









৪১শ বর্ষ]

১৩৬৯ সালের কার্তিক সংখ্যা হইতে চৈত্র সংখ্যা পর্যন্ত

[ ২য় খণ্ড

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	
<b>কথামৃত—</b>	১ ১৮৫, ৩৬১, ৫৫৩, ৭৩৭, ১২১		<b>ভ্রমণ—</b>			
<b>উপভাস—</b>			১। ইউরোপের দূর্ষ	পার্শ্ব চট্টোপাধ্যায়	৮৩৮, ১৭১	
১। কিস্তক রাগিনী	অজিতকুমার রায়চৌধুরী	৪৪০, ৬২০ ৭১৪, ১০২০	২। কোথায় বেড়াতে	বাবেন	সময় চট্টোপাধ্যায়	৫১৫
২। তালপাতার পুঁথি	নীহাররঞ্জন গুপ্ত	১২৪, ২৬৪, ৪৬৬, ৬৬৬, ৮৭২, ১০৬২,	৩। বিলাতে করেক বছর	অরুণকুমার দত্ত	৪৩৬	
৩। পায়ে পায়ে কাদা	প্রশান্ত চৌধুরী	৫০, ২৭৪, ৪৮১ ৬৪০, ৮৭২, ১৭৮	৪। ভুবনেশ্বর যুদ্ধে শ্বরের	মন্দির	অপূর্বরতন ভাঙ্কড়ী	২১০
৪। বাতাসী মজিল	অজিতকুমার বসু	১৮৭	<b>কারাকাহিনী—</b>			
৫। মালাবার হোটেল	বারি দেবী	৬১, ২৪৬, ৪২০, ৬০২, ৭৮৭, ১১১	১। নিষিদ্ধ এলাকা	কালপুরুষ	৪১	
৬। মৌন মন	সুবোধকুমার চক্রবর্তী	১৩৮	<b>নাটক—</b>			
<b>রম্যরচনা—</b>			১। মাছুয়ের কবি	শচীন্দ্রনাথ অধিকারী	৫১৫, ৭৭৭	
১। বার্ষিক্য ব্যঙ্গাঙ্গী	নীলকণ্ঠ	১৫৮, ৩১৪, ৫২১ ৭০২, ৮৮৬, ১০৭০	<b>বিবিধ রচনা</b>			
<b>গল্প—</b>			১। অধর মধু	গৌরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২২৫, ৪০১	
১। অভিসারিকা	ধর্মদাস মুখোপাধ্যায়	৪২৬	২। অথ জাম্পেন কথা	ম'সিঁয়ে	৭৪৮	
২। আ টি	সুনীল ভট্ট	২৭০	৩। অগ্নি শিক্তর খেলা	অ'মর ভট্টাচার্য	৭৬৭	
৩। আত্মবিলাপ	লক্ষ্মণদাস মুখোপাধ্যায়	৮০৮	৪। উদ্ভিদ অভিধান	অমল্যচরণ বিজ্ঞানচন্দ্র	৮৮, ২৬১, ৫০৩, ৬৮৭, ৮৬১, ১০৩১	
৪। কেন	প্রমুদ পাল	৬৪৫	৫। কৈবল্যোপনিষদ	তারাণদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৮০, ৫৮৮	
৫। ছোটগল্প	শান্তিময় ঘোষাল	১০৪	৬। কোহিনূরের আত্মকথা	হৃদয়রঞ্জন ভট্টাচার্য	৫৬৮	
৬। জয়ানন্দ ও চন্দ্রাবতী	অর্ণব মজুমদার	৩৫১	৭। কোন একটি বই	বাবী রায়	৭৪০	
৭। তুফা	ডলি চট্টোপাধ্যায়	১০৩৩	৮। নগাধিরাজ হিমালয়	শৌর্যসুন্দর কুমার ঘোষ	২৫, ২১৫, ৪০৫, ৫৭১	
৮। দেবর	মানবেন্দ্র পাল	৩৩৫	৯। করাসী হাঁস	দিলীপ মালাকার	৩৭১	
৯। প্রতীক্ষা	আরতি মজুমদার	১১৬	১০। বিবাহে বৈচিত্র্য	এম. আবদুর রহমান	১৬, ৩১৪	
১০। বজ্রা	বিরেকরঞ্জন ভট্টাচার্য	২৮০	১১। ভাড়াটে	নিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১২৮	
১১। বিবি রোজিও	লেনের অন্তর্ভুক্ত	৪১১	১২। ভূয়ো স্বাধীনতার স্বপ্ন	চাণ্ড সু	৪৩০	
১২। মেঘমুক্ত	প্রমীলা রায়চৌধুরী	২৩০	১৩। মরণেও তাগ	বিদিত্ত হুয়ানি	অমূল্যদানী	১৪৪
১৩। মোমের পুতুল	নন্দা কর	৫০৭	১৪। রাণীবাঈ বাঘ	শিকার	জয়কৃষ্ণ দাস	৭৫১, ১৫৩
১৪। যেনাহম নামুতশাম	হরিরঞ্জন দাশগুপ্ত	৬১৬	<b>আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি—</b>	১৫০, ৩৬০, ৫২৪, ৭১৪, ১০০, ১০৮২		
১৫। বাকস	সিতাংগ মৈত্র	৮৫১	<b>পত্রপুঙ্খ—</b>	৩৫, ৩৪০, ৪০১, ৭০৫, ৭৫৫, ১৪৫		
১৬। লাভ ক্রতির দিন	সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়	১০	<b>দেশে-বিদেশে—</b>	১৭৭, ৩৬১, ৫৪৫, ৭৩২, ১১৩, ১০১৭		
১৭। শেষ অভিসার	প্রাণতোষ ঘটক	৬১	<b>সাময়িক প্রসঙ্গ—</b>	১৭১, ৩৬৩, ৫৪৭, ৬১৪, ৮১ ১, ১০৭৪		
১৮। সাধ	রেখা বড়ুয়া	৬৩৬				
১৯। সহোদর	প্রভাত দেব সরকার	৬৭৬				

বিবর	লেখক	পৃষ্ঠা	বিবর	লেখক	পৃষ্ঠা
<b>জীবনী ও স্মৃতিচিহ্ন—</b>			১৪। ডয়ের ঔষধ ভাবনা	জিপুরাশঙ্কর সেন	৩১১
১। অখণ্ড অমির	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	১৬৬, ২২০, ৪৭২, ৬৮১, ৭৪৩, ১০৫৭	১৫। যৌন সচেতন ডি এইচ লয়েল :	রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২০১
২। আমার দেখা	রবীন্দ্রনাথ	৮১	১৬। রবীন্দ্রনাথের প্রতি	নজরুল	এম আবদুর রহমান ৫৬২
৩। আমার দেখা	বিধানচন্দ্র	আমিনুর রশীদ চৌধুরী	১৭। জীবনমৃত্যু ও বিবেকানন্দ	গিরিশচন্দ্র ঘোষ	১৮৭
৪। আলবার্তো মোরাভিয়া	সুনীলকুমার নাগ	৩০৬	১৮। শরৎচন্দ্র ও কাজী নজরুল	এম আবদুর রহমান	১১১
৫। ইলিয়া এরেনবুর্গ	সুনীলকুমার নাগ	৬০০	১৯। জিপাট ব্লুক-	বৈষ্ণব সাধনার গীর্জান	দুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ২০৫
৬। ই, এম, ফরস্টার	সুনীলকুমার নাগ	১৬১	২০। জীবনবিদ্যার কবি	প্রতিভা	চিত্তরঞ্জন গোস্বামী ৫৫৮
৭। কবি নিরলা। স্বরণে	অজুনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১৪৪	২১। জামাঙ্গণার গড়	দুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১২৪
৮। কাঙ্ক্ষের মাহুঘ সর্বপল্লী	রাধাকৃষ্ণ	১৩৫	২২। স্বামী বিবেকানন্দ ও	পুণ্যভূমি আটপুর	সত্যীশচন্দ্র নাথ ৩৭১
৯। কারাসলী হোফিলাল বর্মণ	সুধীরচন্দ্র দে	৩৪৪	২৩। সাহিত্যে যৌনতা	রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৮০
১০। কণ্ঠস্থিতি	অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৮১, ৫৭৭, ৭৬১, ১৫৭	<b>অনুবাদ—</b>		
১১। গোলাম গামা গোবর	বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৫০	<b>গল্প :—</b>		
১২। দ্বিতীয় স্মৃতি	পরিমল গোস্বামী	১৪৫	১। কারমেন	প্রমোদময়িমো :	
১৩। মহিলাদের স্মৃতিতে	রবীন্দ্রনাথ	অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়	২। ক্যাপটেনের মেয়ে	প্রফুল্লকুমার চক্রবর্তী	২০
১৪। মনে পড়ে	সোমেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	১৬৬		পুলকিন :	
১৫। রমেশচন্দ্র দত্ত	রঞ্জিতকুমার সেন	১২		সুনীলকুমার নাগ	১৩০, ২৩৭, ৪১৫
১৬। জীজীমা	অমিয়া নাগ	৫৫৬	৩। চার্লস লিংকওয়ার্থের	বীকারোক্তি	সেনসন :
১৭। হারমান হেসে	সুনীলকুমার নাগ	২১			অজয়নাথ দাশগুপ্ত ১১৫, ৩৮৫
১৮। হেডি ওয়েট	চ্যাম্পিয়ন লিটন	বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়	৪। শিশুর হাসি	অখিলন :	গোঁসান। বিধনাথম ৩০২
<b>প্রবন্ধ—</b>			<b>নাটক—</b>		
১। এই কলকাতার ইতিহাস	আশীষ বসু	২০৩	১। দুহু কীর	হুনরো :	বিনয়কুমার চন্দ্র ৮
২। তাসের গল্প	জুলফিকার	১০১৪	<b>সংস্কৃত কাব্য :—</b>		
৩। প্রাচীন ভারতে নারীশিক্ষা	মিলিপকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	৩	১। আনন্দ মূল্যবান	কর্ণপুর :	
৪। প্রাচীন ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব	দীপককুমার বড়ুয়া	১৩৭		প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮৫, ২৮৪, ৪১৩, ৬৪৭, ৮৫৬, ১০৬৬
৫। পালার্মেন্ট প্রসঙ্গ	জুলফিকার	১৩১	<b>বিবিধ রচনা—</b>		
৬। প্রাচীন ভারতে	লেখার উপাদান	কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত	১। বেদবাণী	রামপ্রসাদ সেন	৩১, ৩২২, ৪৭০, ৬১৩, ১৪৩
৭। ফরাসী ভারতবর্ষ	বিনায়ক সেন	৩৮৩	<b>প্রমথ :—</b>		
৮। বৌদ্ধধর্মের সারসংক্ষেপ	অমূলকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৭৭	১। প্রথম শ্রমের পরিকল্পনা	কেনেথনিরামো :	
৯। বৌদ্ধধর্মের পটভূমিকা	অমূলকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১২৬		অনিলধন ভট্টাচার্য	৫৭৫
১০। ভারতের নব জাগরণ	হরেন্দ্রচন্দ্র দেব	১১১	<b>কবিতা :—</b>		
১১। ভারতবর্ষের চিত্রশিল্প	ব্রজেন্দ্রকুমার নাগ	১১৩	১। অতীত ও বর্তমান	হুড :	রতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য ১১
১২। ভারতীয় ধর্ম ও দর্শনে	আমেদিকার দীক্ষা	সন্ধানী	২। একজন কেউ	মেয়ার :	চিত্তা চিত্তা ৫৩২
১৩। ভারতীয় মহাকাব্য	নারীসমাজ	হিতেশ্বরজ্ঞান সাঙ্খ্য			
		৩৭৪			
		৫৮৪, ৭৭৩			

## বাংলাবিক্রয় পত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৩। অতীত	হার্ডি : মণি দাস	৪৫০
৪। কুক	অরবিন্দ : সুবীরকান্ত গুপ্ত	১৬৫
৫। তীর ও গান	লব বেলো : বাথিকা পাল	৫২০
৬। হটি শিত	ডেভিস : সুরমল দাশগুপ্ত	৫৬১
৭। দূরেও নয় গভীরও নয়	কট : অমিয় ভট্টাচার্য	৩১১
৮। শিশুর গান	ডাউনিং : মানস বসু	১০৭২
৯। পুস্তক ও প্রকৃতি	ওর্ডিসওয়ার্থ : আনন্দ	৮৭
১০। প্রারম্ভিক	কিরামানোভ :	
	হীরাব্রহ্মা চট্টোপাধ্যায়	১৫৭
১১। মাতৃকপারা সংকৃত ভাষায়া	আকোপ : কুমদাশ ভাষ্যার্থ	৪০
১২। মানবতা	পাণ্ডেবদাস :	
	জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫২৮
১৩। খুবতী	লিটল : ভাস্কর দাশগুপ্ত	৭০৮
১৪। বাধা সঙ্গীত	মাইল : সুরমল দাশগুপ্ত	৪৭১
১৫। সাক্ষী	সেবিল : অমিয় ভট্টাচার্য	৬২১
১৬। হৈ স্বপন	বিবেকানন্দ : প্রণবরঞ্জন ঘোষ	৬

### ছোটদের আসর—

#### গল্প ও কাহিনী—

১। এক বিচিত্র জীব	গৌর অদক	১০৪১
২। গল্প হালও সত্যি	মানস মুখোপাধ্যায়	১৭
৩। তুতুলের পুতুল	কার্তিক ঘোষ	১০৪৭
৪। নিজস্ব সংবাদ দাতা	জয়দাস	১০৪০
৫। পুনর্মিলন	চিত্তরঞ্জন বিশ্বাস	৬৫১
৬। বিচার	সাবিত্রী সেনগুপ্তা	১৫
৭। বিববতী র জন্ম	মঞ্জলা মুখোপাধ্যায়	৪৮০
৮। বৃদ্ধদেবের বালাপাঠ	সুজিতকুমার নাগ	২৮৮
৯। যথার্থ সেবা	সুসত্য কর	৬৫৩
১০। যাদুকরী	শান্তিকলা দত্ত	১০৪৬
১১। বঁদের কছে		
মাছুষ স্বামী	প্রদীপকুমার চক্রবর্তী	২১০, ৮৬৭
১২। স হিত্যিকের বিচিত্র		
খের ল	রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬
১৩। স্বামী বিবেকানন্দের		
গল্প	দীপকর নন্দী	৬৫৪

#### উপভাস—

১। রক্তের স্বাক্ষর	জজি দেবী	১০০, ২১৩, ৪৮৪, ৬৬০, ৮৬৭, ১৪১
--------------------	----------	------------------------------

#### ইতিহাস—

১। ভদ্রাবতার পঞ্চকর্ম	দিলীপ চট্টোপাধ্যায়	১৭, ২১১, ৪৮২, ৬৫৭
-----------------------	---------------------	-------------------

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
-------	------	--------

#### বিবিধ কাহিনী—

১। বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক	শোপেন হাওয়ার	সুসত্য কর	২৮৭
২। বুদাপেস্টে শিতদের	রেলগুপ		১০৪৫
৩। মাহুদ খেচো গ ছ	সেংজাত ঘোষ		৬৫২
৪। যে মাছেরা পাখী খায়	ছায়া চৌধুরী		২৮৯
৫। শিল্পী—অবনীন্দ্রনাথ	সুজিতকুমার নাগ		৮৬৫
৬। তত্ত্ব	আর্থকুমার পালিত		১৬
৭। সন্ধ্যাট আকবরের হিলু			
	সেনাপতি	কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০৭
৮। সমুদ্রের সম্পদ	সুনীল রায়		৪৮১
৯। স্বাধীনতা সংগ্রামে			
বাংলা	সুবিজ্ঞান চট্টোপাধ্যায়		৮৬৬
১০। চ্যাম্পেইন মানে ছাই	শান্তিক্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়		৪৮২

#### অনুবাদ—

১। নববর্ষ (গল্প)	অ্যান্ডারসন :		
	নিতু ঘোষ দস্তিদার		৬৫০
২। বিবর্তন (কবিতা)	টেল :	সজল বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৭০

#### কবিতা—

১। এল ফান্সন	গৌর মোদক		৮৬৭
২। কীদুন	অমিতাভ চক্রবর্তী		১০৪১
৩। স্বপ্ন	জ্যোতিষ্ময়ী মুখোপাধ্যায়		২১০
৪। দুই ছেলে	সুখিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায়		১৭
৫। দুপুরে	শেফালী মোদক		৬৫৬
৬। নতুন উপায়	কুকা চক্রবর্তী		৪৮১
৭। পেটুক রাজা	গৌর মোদক		১০৫১
৮। বিধানচন্দ্র মর্যাদে	কার্তিক ঘোষ		১৪৮
৯। সাধ	গৌর মোদক		২১১
১০। হোলির দিনে	দুর্গাপদ মুখোপাধ্যায়		৮৬৫

#### অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ—

##### গল্প—

১। অব্যক্ত	অমিতা পালিত		৪৬৩
২। গ টলি	কমলা গুপ্ত		৭৪
৩। দৃষ্টি	সবিতা দত্ত		৭৭
৪। ভাগ্য	স্বচি ঠাকুর		৪৬১
৫। মিল	বেবা চট্টোপাধ্যায়		৬০০
৬। লম্পার জবানবন্দি	লিঙ্গা দত্ত		৪৫৬
৭। শব্দীর সঙ্গ	লিঙ্গা দত্ত		১০৪৯

#### কবিতা—

১। অমিতা	সুসত্য কর		৮১
২। বীর সঙ্গী	বাসন্তী গোস্বামী		৬৬৬
৩। স্বামী বিবেকানন্দ	বাসন্তী গোস্বামী		৮৫৫

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
<b>ভ্রমণ—</b>					
১। পৌত্তের পথ	অপরাজিতা ঘোষ	৮৩০	১৭। একটি সন্ধ্যা	চিত্রিতা ঘোষ	৮৪৮
২। যেটা গিরি সঙ্কট	কপলভা ভাট্টা	৮২৬	১৮। কলহান্তরিতা	চামেলী ভট্টাচার্য	১৭৭
৩। সুদূর পিরানীর ডায়েরী	বনানী সেন	১০০৬	১৯। কাল ব্যাধি	তুষার বন্দ্যোপাধ্যায়	২৫০
<b>অনুবাদ—</b>			২০। কিছু একটুকু	প্রভাত মুখোপাধ্যায়	১০১১
১। মাদামারসেল টিউডোরসে			২১। গঙ্গার তীর	বিমলকৃষ্ণ ঘর	৩৩১
২। স্বামী—(গল্প)	বেণু চট্টোপাধ্যায়	২১২	২২। চলো বাই	স্বাতি মুখোপাধ্যায়	২৭৮
৩। বেনামী (কবিতা)	মানসী বসু	৬৩৫	২৩। ছায়াবৃত্ত পার হয়ে	বাসবী দত্ত	৩৪৩
৪। সনট (কবিতা)	মানসী বসু	৮১	২৪। জোনাকী	সবিতাদেবী মুখোপাধ্যায়	৬৪৬
<b>ঐক্য ও বিবিধ রচনা—</b>			২৫। ডাক	প্রমোদ মুখোপাধ্যায়	৮৪৮
১। অভাব না স্বভাব	অমিতা ঘোষাল	৬৩৪	২৬। দূরের মেয়ে	কল্যাণক বন্দ্যোপাধ্যায়	১১
২। উ খাণ্ড শিক্ক থেকে			২৭। দ্বিতীয় আকাশ	বাসুদেব মুখোপাধ্যায়	৭৬০
৩। সেক্টারী জেনারেল	লতিকা দাস	৬৩৩	২৮। নদীর মুহুরে ট্রেড	বাসবী দত্ত	৩৩১
৪। উপনিবেশী আমেরিকা	মায়ী চট্টোপাধ্যায়	১০১২	২৯। নাটকীয়	দুর্গাদাস সরকার	৭৬৬
৫। একটি বক্তব্য	মমতা লাভি	২৫৬	৩০। নারায়ণ: জ্ঞান	কুরুনাথ জায়ন্তী	১২৮
৬। কুখিত পাবাণ	রমা গোস্বামী	২৫৭	৩১। নিসর্গ ও নিবিড় মেঘ	দীপ্তি চট্টোপাধ্যায়	৩৫০
৭। দেবী অঙ্গল্য	বেণী দেবী	৮২৫	৩২। পরকীয়া	নিতানন্দ মুখোপাধ্যায়	১৫
৮। বিদ্যুৎ আর্ষ নারী	সাবিত্রী সেনগুপ্তা	১০০৪	৩৩। পরাজয়	কুতী সোম	১৪
৯। ভারত পবিত্র			৩৪। প্রতাহ সে মবে যায়	চন্দ্রশেখর রায়	১০৬
১০। বিবেকানন্দের স্বদেশপ্রেম	সুচরিতা সেনগুপ্তা	৭১	৩৫। প্রদীপ	গোরাটাদ গোস্বামী	১৪৩
১১। মানকুমারী বসু	প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়	৬২৮	৩৬। প্রহরী	দুর্গালা পাল	৪১৫
১২। লগুনে দোকান			৩৭। প্রার্থনা	বৃক্ষা চক্রবর্তী	৭০১
১৩। সাজানো	মীনাকী ঘোষাল	৮২৪	৩৮। প্রেম	প্রদীপকুমার চৌধুরী	৭২
১৪। শিশুর অনুশাসন			৩৯। প্রেম	অনুপমা সেনগুপ্ত	১০৮৮
১৫। শিক্কা	বীকিকা দে	৭৮	৪০। পৌষ	বিকু দত্ত	৪০৪
১৬। শিশুর প্রতি কঠোর	আশালতা দেবী	২৫৭	৪১। ফেরারী মনের খবর	বাসবী দত্ত	৪২৮
১৭। জীন্মী	অমিতা বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৩	৪২। বনপথ ভেঙ্গে	কুরুনাথকর মজুমদার	২০৮
১৮। সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর	সুকুমা দেবী	২৫৪	৪৩। বগা এলো দেশে	মীরা বসু	২৭৮
<b>কবিতা—</b>			৪৪। বঙ্গযুবতী	যতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য	১৬০
১। অতীতের পৃষ্ঠা থেকে	সমরেন্দ্র ঘোষাল	১২০	৪৫। বঙ্গমতী	বীণা কুণ্ড	৫১১
২। অমর্ত্য নামের মাংস	অরুণাচল বসু	১৪৮	৪৬। বঙ্গ জিজ্ঞাসা চিত্রকবায়	হীরালাল দাশগুপ্ত	১৩৪
৩। অবেশ	ছায়া দেবী	৪৭৬	৪৭। বাইশ বছর	কামাকী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	১৬০
৪। অন্ধ আকাশ	সলিল মুখোপাধ্যায়	৫১৪	৪৮। বিধানচন্দ্র	ব্যোমকেশ মজুমদার	১৭
৫। অপেক্ষমান	জগদীশউদ্দীন	৮৭৫	৪৯। বিস্মরণ	হীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	১১৮
৬। অধরার প্রতি	প্রতিমা চট্টোপাধ্যায়	১৭৭	৫০। বৈচে থাকো স্বপ্নে	শেখ দিরাজুদ্দীন আমেদ	১১৪
৭। আন্তরিক	এম আত উল্লাহ	৩১৩	৫১। ভারত আমার দেশ	নীহাররঞ্জন হালদার	৪৫৩
৮। আনন্দ রসম	জ্যোতিষী রায়	৩২৩	৫২। মদ্রয় কি তদ্রয়	উমাপদ নাথ	১৪৮
৯। আবারই আত্মকে	স্বামী বিবেকানন্দ	৪৩৩	৫৩। মাতৃরূপায়া সংস্কৃত		
১০। উৎসর্গ	গোবিন্দ গোস্বামী	১৭	ভাষা আন্দোলন:	সন্তোষকুমার অধিকারী	৪০
১১। উলুখড়ের খেল	বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়	২০২	৫৪। মুশাফিরী প্রেম	বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়	১২৫
১২। এক তাল	জ্যোতিষী চট্টোপাধ্যায়	৩১৩	৫৫। মুক্তিয়ার গ্রানি	সন্তোষকুমার অধিকারী	৬৬
১৩। একটি নতুন কবিতার			৫৬। মুক্ত্যুপায়া মাতা	স্বামী বিবেকানন্দ	৪৩৫
১৪। জয়বাতি	হীরালাল দাশগুপ্ত	৪৫৮	৫৭। বা আলো জানে না		
১৫। একটু	কামাকী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	৫৭৪	বর্তমান	অমরনাথ চক্রবর্তী	৭৮৬
			৫৮। রবিবার	পরিমল চক্রবর্তী	১৪৮
			৫৯। রসতরঙ্গিনী	মদ্রয়মোহন তর্কালঙ্কার	১১৮

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৫৮। রহস্যময় এক রাত	মৃণালকান্তি দাস	৫৮৭
৫৯। রাজি	অরুণা চট্টোপাধ্যায়	৫৯৮
৬০। শপথ	রমেন চৌধুরী	১১৪
৬১। শিখার শিখরে	বিমলেন্দ্র ঘোষ	৬৮৬
৬২। শেষে	রাজীবরুণ বিশ্বাস	২২৪
৬৩। শোক	শক্তি মুখোপাধ্যায়	৪০০
৬৪। সত্যের সন্ধানে	লীলা ঘোষ	৩৫০
৬৫। সকাল দুপুর সন্ধ্যা	জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৫১৪
৬৬। সেই এক তালগাছ	অপিত মজুমদার	৩৪
৬৭। সেই আশ্চর্য সন্ধ্যা	সমরেন্দ্র ঘোষাল	২০৮
৬৮। সেতুর ওপারের মুক্তি	মন্নেজকুমার ঘোষ	৭৪
৬৯। সঙ্গীত শিকা	রণেশ মুখোপাধ্যায়	১০৩
৭০। হৃদয়	বক্রনা মজুমদার	৪১৫
৭১। হাত	কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	১১৪
৭২। হাইকু	কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত	৫৫৭
৭৩। তে বাউল	সঞ্জল বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬৫
খেলাধুলা—	১৩৩, ৩২৭, ৫১১, ৭১১, ৮১৫, ১০৭৮	
কেনাকাটা—	৮২, ২৬৮, ৪৫৪, ৬৬৪, ৮৪৯	
সাহিত্য-পরিচয়—	১০৭, ২১৮, ৪১৬, ৬৭০, ৮৭৬, ১০৫২	
সম্পাদকীয়—	৭৩৪, ১১৫, ১১৭	

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
চারজল (বাঙালী পরিচিতি) —		
১। শঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মজুমদার ভক্ত, হিমন্তকুমার মৈত্র, সুবীজনাথ বসু		১৫৬
২। বিবেকবজ্র সেন, ক্ষিতীচন্দ্র চৌধুরী, রাণী চন্দ্র, ভবতোষ দত্ত		৩১৮
৩। সুবীজনাথ সেন, রতনমণি চট্টোপাধ্যায়, প্রমথবজ্র ঠাকুর, সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ		৫২৯
৪। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, চামলী বসু, অশোকচন্দ্র সেন, হেমেন গঙ্গোপাধ্যায়		৭০৯
৫। ব্রজেনপ্রসাদ নিয়োগী, বিনয়দুর্গা ঘোষ, সত্যেশ্বর ঘোষ, বিনয়বজ্র সেন		৭৫৮
৬। বতীজচরণ গুহ, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, ভবেন্দ্রেন্দ্র দাস, হেমন্তকুমার ইন্দ্র		১৪৯
রঙ্গপট—	১৭০, ৩৫৪, ৫০৫, ৭২২, ৯০৫, ১০১৯	
নাচ-গান-বাজনা—	১২১, ৩২৪, ৫০৪, ৬১৭, ৮৮২, ১০৬৬	
প্রচ্ছদ-পরিচিতি—	১৬০খ, ৩১২খ, ৫৪৪	
বিজ্ঞানবাহী—	৬৭, ২৫১, ৪৩৪, ৬১২, ৮০৪, ১১৫	
আলোকচিত্র—	৮০ক, ১৬০খ; ২৪০ক, ৩১২খ; ৪০৮ক, ৪৮০খ; ৫২২ক, ৬৮০খ; ৭৭৬ক, ৮৪৮খ; ১৬০ক, ১০৫২খ।	

শ্রীমদ স্বাক্ষারাম যোগীন্দ্র বিরচিত

## হঠযোগ-প্রদীপিকা

হঠান, অর্থে বলাৎকারেণ যোগঃ। রাজযোগের অনুষ্ঠান না করিয়াও কেবল হঠযোগ সাধনার বলপূর্বক চিত্তবৃত্তি নিরোধ করিয়া কিরূপে হঠাৎ সিদ্ধিলাভ—পরমাত্মার সান্নিধ্য—সাব্যুলাভ—বিলয়প্রাপ্তি—চিরবাক্ত মুক্তিলাভ সম্ভব হয়, বিনা গুরু উপদেশে যদি সেই দুঃস্থ গুরু বিত্তার প্রক্রিয়াটির শিখিতে চান—তবে হঠযোগ-প্রদীপিকা অমূল্য বলবৎ। হঠাৎ লিখিত প্রাচীন পাঠ মিলাইয়া ৩৪ সংস্করণ। মূল্য ১৮ টাকা মাত্র।

দি বসুমতী প্রাইভেট লিমিটেড, ১৬৬ বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

মহর্ষি কণাদ প্রণীত

## বৈশেষিক-দর্শনম্

শিষ্যগণ নিকটে উপস্থিত হইলে মহর্ষি কণাদ তাঁহাদের সর্বাধন করিয়া বলিলেন,—“হে শিষ্যগণ! এষ্ট বৃত্তে তোমাদের নিকট ধর্ম্মব্যাখ্যা করিব।” মহর্ষির এই বাক্যের নাম প্রতীজবাক্য। ধর্ম্মের বিভিন্ন দিক, কার্যকারণ, ত্রব্য ও সত্তার পার্থক্য ও গুণতত্ত্বের এবং জাতির পার্থক্য, পৃথিবীর লক্ষণ, জল, বায়ু, ত্রব্য ও আকাশশূন্য, পরমাণুতত্ত্ব, মনঃস্থিতি, মুক্তি, জন্মান্তর, জন্ম ও প্রমাদ মহর্ষি কণাদ ধর্ম্মকথার মধ্যে আধুনিক বিজ্ঞানের বাণী ব্যক্ত করিয়াছেন। মূল্য দুই টাকা।

## ধবল বা শ্বেতি

ধাঁহাদের বিবাস, এ যোগ আরোগ্য হয় না, তাহারা আমার নিকট আসিলে ১৫ ঘণ্টা দাগ আরোগ্য করিয়া দিব, এমনকি কোন মূল্য দিতে হয় না।

একজিনা, বাতব্রজ, অসাড়তা, বেতী, বিবিধ চর্ম্মরোগ, হুগি, বেচেতা, ক্রান্তির দাগ, বিবিধ চর্ম্মরোগ মুক্তির বিধিও চিকিৎসা-কেন্দ্র হস্তাঙ্গ রোগী পরীক্ষা করুন।

— ২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্ম্মরোগ-চিকিৎসক  
পণ্ডিত এস, শর্মা (সময়—৪টা—৮টা)

কেশবদু আনুর্বেদ ভবন, ২৬৮ হারিসন রোড, কলিকাতা  
পত্র বিবরণ টিকানা—পোঃ জটপাড়া, ২৪ পরগণা

## আপনার শুভাশুভ—

ব্যবসা, অর্থ, দুরারোগ্য বাধি, পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিবাহ, বাহিনীলাভ, প্রভৃতি সমস্তার নির্ভুল সমাধান জন্য সময়, সব ও তারিখসহ ২০ টাকা পাঠাইলে জানান হইবে।

ভট্টপত্রীর পুরস্কারপত্র প্রত্যেক কলকাতা—নবগ্রহ কল ৭৭  
ননি ৫০, ধনদা ১১০, বঙ্গোমুখী ১৮০, সরস্বতী ১১০, বঙ্গবন্ধু ৭৭।

লাল্লাজীঘরের বর্ষকল টিকুজী—১০০ টাকা

অর্জনের সঙ্গে নাম দোত্র জানাইবেন।

জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় বাবতীর কার্য বিবরণের সহিত করা হয়।  
পত্র জাতি হটন।

টিকানা—অধ্যাক ভট্টপত্রী জ্যোতিষালয়

পোঃ জটপাড়া, ২৪ পরগণা

॥ সমবেশ বস্তু ॥  
ছিন্নবাধা ৭.৫০

॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥  
তৃতীয় নয়ন ৪.৫০

॥ মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ॥  
স্বয়ংসিদ্ধা ৩

॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥  
উত্তরণ ২.৫০

। অমরুপা দেবী ॥  
রায়গড় ৪.৫০ বাগদস্তা ৫.০০

॥ গুণীশ ভট্টাচার্য ॥  
বিবস্ত্র মানব ৫.৫০

। বনকুল ॥  
নঞতৎপুরুষ ৩.০০

॥ প্রবোধকুমার সাহা ॥  
প্রিয়বান্ধবী ৪

॥ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥  
গৌড়মল্লার ৪.৫০

কানু কহে রাই ২.৫০

॥ তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥  
নীলকণ্ঠ ৩.৫০

শক্তিপদ রাজগুরু  
কেউ ফেরে নাই ৭.৫০

গৌড়জনবধু ৫.৫০

—সত্ত্ব প্রকাশিত দু'খানি বই—  
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

দুখা হালদার ও সম্প্রদায়

লেখকের দৃষ্টি গভীর—চরিত্র-নির্বাচন বৈচিত্র্যবর্মা। সমাজের বিভিন্ন  
স্তর ও পরিবেশ থেকে বেছে নেওয়া কতকগুলি সাধারণ নর-নারীর  
হৃদয়-মনের অপূর্ব প্রকাশ।

দাম—৩.৭৫

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের

এক জীবন অনেক জন্ম

একই জীবনে জন্ম-জন্মান্তরের বিচিত্র অমৃতুতির স্থান আছে যে ব্যাপক  
প্রেম, মৃত্যুর অন্ধকারকে যা জীবনের দীপ্তিতে রূপান্তরিত করে, তারই  
মর্মস্পর্শী বিভাস। পথের আকস্মিক দুর্ঘটনায় প্রেমাংগুর অবল প্রয়াণ  
দীপার জীবন স্নান, রুদ্ধ ও কঠিন করে তুলেছিল—অনেক পরে রক্ততের  
আবির্ভাব মৃত্যুর অন্ধকার ছিন্নভিন্ন করে যে অসামান্য আলোয় দীপার  
জীবন পূর্ণ ও সার্থক করে তুলল—সেই অসামান্য আলোর চিরন্তন  
প্রেমের অপরূপ কাহিনী।

দাম—৬.৫০

॥ ডঃ গঞ্চানন ঘোষাল ॥

বিখ্যাত বিচার ও তদন্ত-কাহিনী

১ম পর্ব—৩, ২য় পর্ব—৩

দুর্ঘটনা অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান “রেড হট স্ক্রপিয়ন গ্যাজ” মামলার কাহিনী লইয়া  
রচিত ৩য় পর্ব। দাম—৩.৫০

—বিবিধ গ্রন্থ—

॥ ডাঃ বিমলকান্তি সমাদর ॥

রবীন্দ্র-কাব্যে কালিদাসের প্রভাব ৫.৫০

॥ চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় ॥

উদ্ভাস্ত-প্রেম ২

॥ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ॥

ফিরিঙ্গি-বণিক ৩

॥ গোহুলেশ্বর ভট্টাচার্য ॥

স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম (লচিত্র) ১ম-৩, ২য়-৩, দেবগণের মর্ত্যে আগমন ৮

॥ রজনীকান্ত সেন ॥

বাণী (কাব্য-গ্রন্থ) ২

॥ বামিনীকান্ত সেন ॥

আর্ট ও আহিতাশ্রি ১২

(লচিত্র)

॥ যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ॥

কুমার-সন্তব ৪.৫০

॥ নরেন্দ্র দেব ॥

ভূমর খৈয়াম ৬.০০

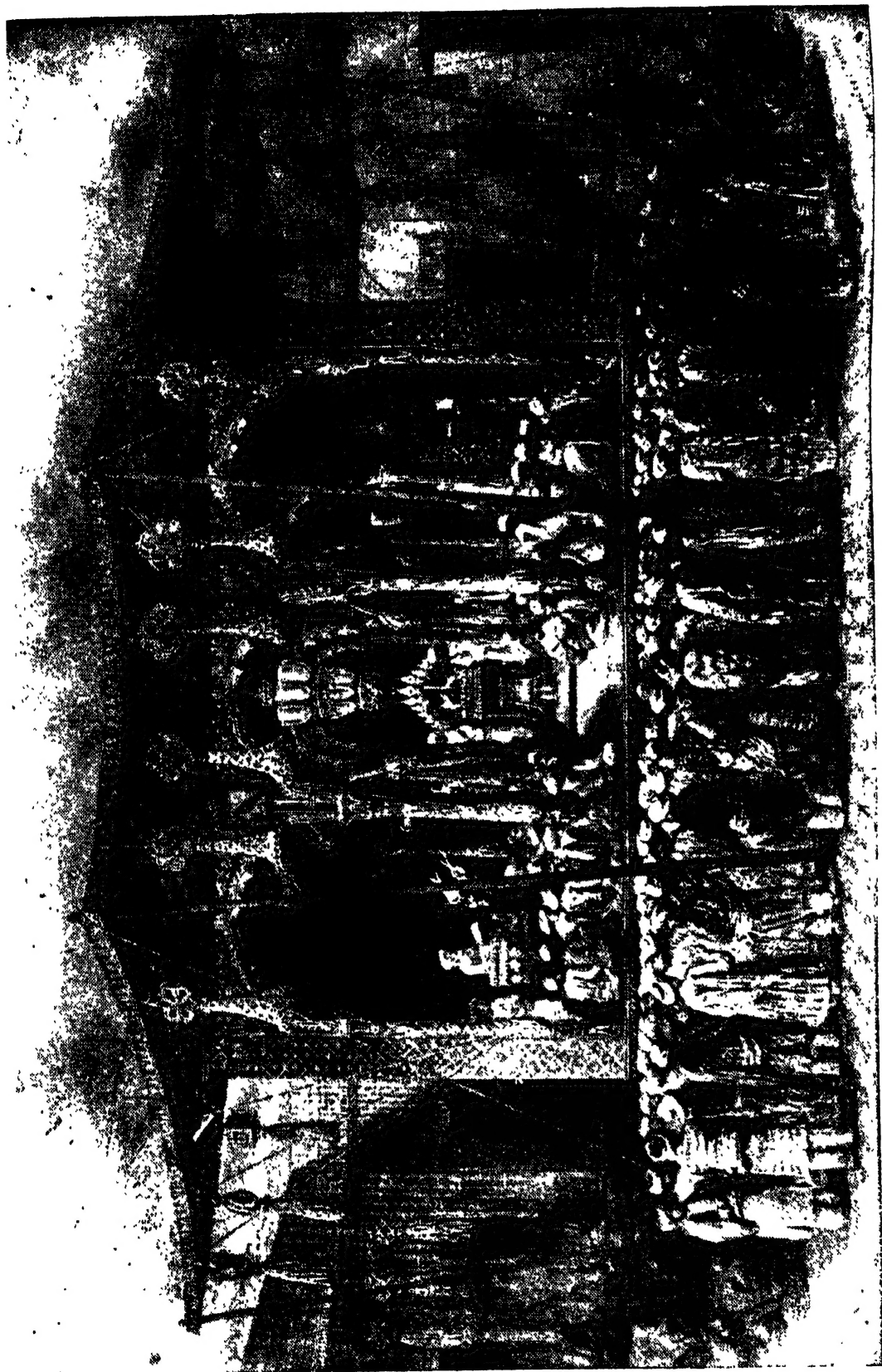
॥ শচীন সেনগুপ্ত ॥

বাংলার নাটক ও নাট্যশালা ৪

॥ দুর্গাচরণ রায় ॥

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩/১, কলকাতা - ৬





॥ यासिक् बभूवती ॥

॥ कार्तिक, १७७१ ॥

( एन.ए.ए. )

महाराज उद्भव

—दे, पञ्चम बोधित





৪১শ বর্ষ—কার্তিক, ১৩৬৯ ]

॥ স্থাপিত ১৩২৯ বঙ্গাব্দ ॥

[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা ]

## কথামৃত

Published by the Author's Library

Vol. No. ১৫২৫ Date ২৬. ৬. ৭৬

এইভাবে আরও কয়েক বৎসর আনন্দে অতিবাহিত হইল। তাহার পর ১৩২৬ সালে শ্রীশ্রীমায়ের দেহ অশুস্থ হইয়া পড়ে। ক্রমে অশুস্থতা বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং স্থূলদেহে লীলাসম্বরণ করিবার ইচ্ছিতও তিনি প্রকাশ করেন। একদিন গৌরীমাকে বলেন, “আমার ত যাবার সময় হইয়ে এলো, মা। \*\* দেহান্তে তুমি আমার অস্থি আশ্রমে নিয়ে রেখো।”

গৌরীমার আর কোন সন্দেহ বহিল না যে, শ্রীশ্রীমা শীঘ্রই লীলাসম্বরণ করিবেন। তিনি অতিশয় স্নিগ্ধমান হইয়া পড়িলেন। ঠাকুরসেবা এবং আশ্রমের নিত্যান্ত প্রয়োজন বাতীত অধিকাংশ সময় তিনি কোন কোন আশ্রমকুমারীসহ শ্রীশ্রীমায়েব শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত থাকিয়া সেবাশুশ্রূষা করিতেন।

লোককল্যাণে শ্রীশ্রীমায়ের দেহ যাহাতে বক্ষা পায় তজ্জন্ত সর্বপ্রকার চেষ্টা করা হইল। স্বামী সাবদানন্দ পূজা এবং শান্তি-স্বস্ত্যয়নাদি করাইলেন। গৌরীমা কালীঘাটে কালীপূজা এবং আশ্রমে চণ্ডীপাঠ ও নামধর্মের অনুষ্ঠান করাইলেন। শ্রীশ্রীমা বলিলেন, “তোমারা হুখে করো না, আমাকে যেতে হবে।”

১৩২৭ সালের ঠাঠা শ্রাবণ, মঙ্গলবার, মহানিশায় পরমা প্রকৃতি

মহেশ্বরী শ্রীশ্রীমা সারদামণি দেবী মহাসমাদিযোগে ভগবান শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণদেবের সহিত মিলিত হইলেন। মহাসমাদির অবস্থা বৃষ্টিতে পারিয়া গৌরীমা শোকবিহ্বল হইয়া তাহার চরণতলে লুটাইয়া পড়িলেন।

পরদিনস অগণিত নবনাবী বেলুতমঠ পর্য্যন্ত শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর দিবা দেহের অনুগমন করেন। পূণ্যপ্রবাহিনী ভাগীরথীর পশ্চিমকূলে মাতাঠাকুরাণীর ঘৃহচন্দনামূল্যস্ত পুষ্পমালাশোভিত শ্রীঅঙ্গখানি দেখিতে দেখিতে তোনশিখায় তদ্বৃদ্ধ হইয়া গেল, তাঁহার পরম পবিত্র অস্থিতম্বেব কিস্কদশ বহন করিয়া গৌরীমা এবং বর্তমান সম্পাদিকা শোকভাবাক্রান্ত হৃদয়ে আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

এতদুপলক্ষে আশ্রম কয়েকদিবসব্যাপী মহোৎসব হয় এবং শ্রীশ্রীমাতৃদেবীর অস্থিপ্রতিষ্ঠা-কার্য্য স্তম্ভসম্পন্ন হয়। তাহাতে শ্রীশ্রীঠাকুরের সন্তানগণ ও অজ্ঞাত ভক্তগণ যোগদান করেন, এবং বেদপাঠ, হোম, কালীকীর্তন, ব্রাহ্মণপাণ্ডিতগণের সংবর্ধনা, দরিদ্রনারায়ণের সেবা ইত্যাদি বিবিধ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়।

যে মহাশক্তিকে কেন্দ্র করিয়া গৌরীমা মাতৃজ্ঞাতিসেবার ত্রুটে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন যাহার পবিত্র নামে এই আশ্রম উৎসর্গ

করিয়াজেন, বাঁহার অশেষ আশীর্বাদ লাভ করিয়া আশ্রম সর্বতোভাবে ধ্বংস হইয়াছে, সেই শক্তিরূপিণী কল্যাণময়ী শ্রীশ্রীমাতৃদেবী আজ সন্তানগণের চক্ষুর অন্তরাল হইয়াছেন। এই নিদারুণ মাতৃবিয়োগ-ব্যথা কত গভীরভাবে মাতৃগতপ্রাণ কণ্ঠকে আঘাত করিয়াছিল তাহা আমরা ভাষায় প্রকাশ করিতে অক্ষম। গৌরীমার নিজের লেখনীমুখে তাঁহার অন্তস্তলের যে বেদনা প্রকাশ পাইয়াছিল, সাধারণ সাহিত্যের বিচারে সর্বাক্ষুদ্রের না হইলেও, ভক্তি-সাহিত্যের ভাণ্ডারে তাহা সমুজ্জ্বল হইয়া থাকিবে। এই শোকগীতার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করা হইল,—

ওরে রে দারুণ প্রাণ, কেন দেহে রৈলে।

পাছু গোড়ারিয়া মার সঙ্গে নাহি গেলে।

আজ শূন্য ভুবনে শূন্য পরাণে, কেন-বা আছি জানি না।

মণিহারা কণী, বিনে সেই মণি, বাঁচে কি অমনি শুনি না।

জগতে ভারতে মোদের বরাতে সেই শ্রীপাদপদ্ম লুকাইল।  
বসুন্ধরা ধীর চিহ্নে ভূষিতা, ত্রিভুবনারাধ্য ধীর পাদপদ্ম ছিল।  
তাঁহার আরাধ্য ওপাদপদ্ম আর কি হৃদয়ে ধরিব।  
আপন হাতে দিয়ে জ্বাঞ্জলি আর কি সেপদে পূজিব।  
নৈহ মৃত্তিমতী তোমার মুরতি আর কি নয়নে হেরিব।  
রাধাদামোদর-চাঁদের প্রসাদ আর কি তোমারে খাওয়াব।  
আর কি তোমার আশ্রমে আসিয়া মধ্য আসনে রাজিবে।  
চারিদিকে সব তোমার কিস্করী তোমারি গুণ গাহিবে।

শ্রীপদ পূজন করিয়া স্বরন অন্ন ভোগ আদি সঁপিব।

সবারে লইয়া ভূজিবে জননী, হেরি আপনা ভুলিব।

আচমন করাইয়া পদ ধোয়াইব।

লইয়া মাথার কেশ মোছাইয়া দিব।

(এসেছিলে যবে মাগো আশ্রমে তোমার)

পদ ধোয়াইতে দুটি আঁখে যবে জল।

তাহাতেই ধৌত ভেল শ্রীপদযুগল।

আর না হেরিব স্মরি, দিয়ে নিজ জল।

নয়ন ধোয়ার বুঝি ওপদকমল।

গৌরীমার শিক্ষা এক আশ্রমের সার্থকতা সম্বন্ধে বর্তমান সমাজের হিন্দু মহিলাগণ কিরূপ ধারণা পোষণ করেন, তাহা সুদীপসমাজে সুপরিচিত। হুইজন বিদ্যুতী মহিলার ভাষায় উল্লেখ করা হইল।

শ্রীযুক্তা অনুরূপা দেবী লিখিয়াছেন,—

তাঁহার দৃষ্টান্ত যেন আমাদের হিন্দুসমাজের প্রত্যেক নারীকে পথ দেখাইয়া দেয়। নারীশক্তি যে নরশক্তি হইতে কোন অংশে তুচ্ছ নহে, নারী যে মহামায়া মহাশক্তির অংশসম্ভূতা, ইচ্ছা করিলে নারী যে সমাজের জন্ত প্রকৃত শুভকারী প্রতিষ্ঠান সৃষ্টিপূর্বক দেশের প্রকৃত মঙ্গল সাধন করিতে সমর্থ তাঁহার মতং জীবনের দৃষ্টান্ত হইতে এই সত্য যেন আমরা উপলব্ধি করিতে পারি। \* \* প্রকৃত উচ্চশিক্ষিতা ধার্মিক নারীর হস্তে নারীশিক্ষার ভার জন্ত থাকে যে কত প্রয়োজনীয় তাহার দৃষ্টান্ত আজ এই সারস্বতী আশ্রম। \* \* শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, একদিন আমাদের সমস্ত নারীশিক্ষা প্রতিষ্ঠানে এই মতং দৃষ্টান্ত অমুকৃত হউক।

শ্রীযুক্তা নিরুপমা দেবী লিখিয়াছেন,—

“আমাদের নিজস্বের জন্ত—আমাদের হিন্দুর ঘরের মেয়েদের জন্ত যে যুক্তির স্বপ্ন—যে জীবনলাভের দুরাশা আমার মনের নিভৃত কোণের কল্পনাতে মাত্র পর্যাবসিত ছিল, সেই স্বপ্ন যে \* \* জীবন্ত সত্যরূপে আমাদের দেশের বৃক তাহার সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়াছে—একথা যদি সময়ে জানিবার সৌভাগ্য আমার হইত, তাহা হইলে বুঝি আজ নিজের জীবনেরও কোন শ্রেষ্ঠতর সৌভাগ্যলাভ আমার দুর্ভাগ্য হইত না। \* \*

“ঘরের কাজের সাহায্যে মাত্র, নিজস্বের স্বার্থের সুসারে মাত্র, আমাদের আর পুরিয়া রাখিও না, দেশের জ্ঞানের ক্ষেত্রে—শিক্ষার ক্ষেত্রে—ত্যাগের আদর্শের ক্ষেত্রেও তোমাদের ভগিনী কস্তাদের তোমরা ডাক। একদিন এ ডাক ভারতে ছিল, নারীদের এ স্থানও এদেশে ছিল। \* \*

“এই জ্ঞানার্শিপাসা—মানবের এই চিরন্তন তৃষা—এ আমাদের বহু আদিম যুগের সম্পত্তি। একদিন আমাদেরই একজন নারী ব্রহ্মবাদিনী গার্গীরূপে জনক-বাস্তবক্যের ব্রহ্মবেত্তা মীমাংসা-সভার নেত্রী হইয়া পাঁড়িয়াছিলেন। বিশ্ববারা একদিন বেদের সূক্ত রচনা কবিয়াছিলেন। মৈত্রেয়ী একদিন জগৎকে ভাষিয়া বলিয়াছিলেন, ‘যেনাতং নামৃত্য শ্রাম্ কিমহং তেন কুধ্যাম্’ \* \* এতদিন মণ্ডনমিশ্র-শঙ্কবাচাখ্যার বিচারসভার উভয়ভারতী বিচারক আচাখ্যার পদ পাইয়াছিলেন। লীলাবতী, ধনা একদিন আমাদের ঘরেই জন্মগ্রহণ করিত। তাই আবার বলি সেদিন আজ আমাদের কোথায়! কিন্তু আজ এই আশ্রমের \* \* ব্রহ্মচারিণী সন্ন্যাসিনীদিগকে দেখিয়া সেই দিনের কথাই আমাদের মনে হইতেছে। \* \* এই আদর্শ হিন্দুদের ঘরে ঘরে সত্য হইয়া উঠুক, ইচ্ছাই আজ আমার একান্ত কামনা।”

গৌরীমাব্য ব্যবহাৰ এবং আন্তরিক স্নেহ মানুষকে সহজেই আপন করিয়া লইত। তাঁহার তত্ত্বপূর্ণ উপদেশে কত ব্যক্তি হৃদয় সাধনা পাইয়াছে। একমাত্র অবলম্বন পতিকে হারাওয়া ব্যথাতুরা বিধবা আসিয়া তাঁহার কাছে লুটাইয়া পড়িয়াছেন। তিনি তাহার অঙ্গ মুছাইয়া বলিয়াছেন, স্বামী তোমায় কীকি দেননি, মা। (দামোদরকে দেখাইয়া) ঐ ত্যাগ, সিংহাসনে বসে আছেন—জগতের স্বামী।

প্রাণপ্রিয় সন্তানকে হারাওয়া পাগলিনী জননী আসিয়া কাঁদিয়া পড়িয়াছেন। গৌরীমা সান্ত্বনা দিয়া বলিয়াছেন, “সন্তান তোমার শাস্তিব রাক্ষুসে গেছে মা, দুঃখ ক’রো না, এখন থেকে আমিই তোমায় ‘মা’ বলে ডাকবো।” কঠোর সন্ন্যাসিনীর মাতৃহৃদয় কাহারও দুঃখ দেখিলে চিরদিন এই ভাবেই কাঁদিয়া উঠিত।

আশ্রমের বাহিরে কত দুঃস্থা নারী গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত তাঁহার অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতেন। তিনি এইরূপ অনেক নারীকে চাউল, বস্ত্র এবং অর্থ দ্বারা সাহায্য করিতেন। তাঁহার নিজের ব্যবহারের জন্ত ভিক্ষণ যে বস্ত্র দিয়া যাইতেন, তাহার পাড় ছিঁড়িয়া ফেলিয়া তিনি অনেক বিধবা নারীকে দিয়া আসিতেন। কোন কোন সন্তানের নিকট তিনি সরুপাড় ধুতি চাহিয়া লইতেন। সন্তানগণ মায়ে ইচ্ছা অবিলম্বে পূর্ণ করিয়া নিজস্বের কৃতার্থবোধ করিতেন, কিন্তু তাঁহারা জানিতেন না যে, আশ্রমের বাহিরেও এমন কত দুঃখিনী মাতা ও ভগিনী তাঁহাদের অন্নবস্ত্রের জন্ত মাতাজীব উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকেন, বাঁহারা বহুবিধ কারণবশতঃ অস্ত্রের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া নিজস্বের দুঃখ-দৈন্ত প্রকাশ করিতে অক্ষম। —গৌরীমা গুরু হইতে।

# প্রাচীন ভারতে নারীশিক্ষা

শ্রীদিলীপকুমার গঙ্গোপাধ্যায় এম. এ. (স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত)

প্রাচীন ভারতীয় সমাজে নারী এক স্বর্ণখচিত আসনে অধিষ্ঠিতা ছিলেন। তাঁহার বিপুল কর্মপ্রবাহ গৃহের প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়া সমাজের ও দেশের বিভিন্ন ক্ষেত্রে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। ভারতীয় রমণীর এই সর্বতোমুখী কর্মসাক্ষ্যের মূলে রহিয়াছে তাঁহার সমুদ্র পর্যায়ের শিক্ষাধারা যাহার কিস্তি অমুখাবন আলোচ্যমান নিবন্ধেব উদ্দেশ্য।

কল্পার শিক্ষার প্রতি পিতার সতর্ক দৃষ্টি ছিল। জ্ঞানের আলোকে উদ্ভাসিতা হইয়া কল্পা বিদ্যুৎ বমণীরূপে সমাজে পরিচিতা হউক, ঐগতিশীল পিতার ইচ্ছা ছিল ঐকান্তিক কামনা। সে যুগে বাল্যবিবাহ প্রথা বর্ষনাশা শিকড়, সমাজ-বৃক প্রবেশ করিতে পারে নাই বলিয়া নারীশিক্ষার আয়োজনে প্রাচুর্যের কোন অভাব ছিল না। খৃষ্ট পূর্ব তৃতীয় শতক পর্যন্ত অন্ততপক্ষে যোড়শী না হইলে কল্পার বিবাহ সাধারণত অনুষ্ঠিত হইত না। পিতৃগৃহ বাসকালীন বিবাহের পূর্বকার বৎসরগুলি কল্পা বাণীবন্দনায় আত্মনিয়োগ করিতেন। পরিণত-বিবাহের প্রচলন ভিন্ন, অশিক্ষিতা কল্পার পক্ষে প্রতিষ্ঠাবান পাত্র লাভের দুঃসাপ্যতা ও ভারতে নারীশিক্ষা প্রসারের একটি সক্রিয় কারণ (ব্রহ্মচর্যে কল্পা যুবান্ধ বিকতে পতিম্—অর্থঃবদ, একাদশ, ৫, ১৮)। উপরন্তু বৈদিক এবং তদানন্তর যুগে ধর্মীয় আচার-বিধি ও যাগ-যজ্ঞাদির অনুষ্ঠানে নারী ছিলেন পুরুষের সহযোগিনী। তাঁহার কল্যাণহস্তের স্পর্শ না পাইলে নিবেদিত অর্থ দেবতার অগ্রাহ্য বলিয়া বিবেচিত হইত। বস্ত্র, বাল্য ও কৈশোরে উপযুক্ত শিক্ষাগ্রহণ না করিলে তাঁহার পক্ষে ধর্মীয় কর্মকাণ্ডের সার্থক রূপদান সম্ভবপর হইত না। গৃহস্থ প্রণেতা গোভিলের নিম্নোক্ত উক্তিটি এই প্রসঙ্গে স্মরণ করা যাইতে পারে—ন হি খলু অনধীত্য শক্রোতি পত্নী হোতুমিতি।

ব্রহ্মবাদিনী এবং সত্তোষা—এই দুই শ্রেণীতে মহিলা শিক্ষার্থিগণ বিভক্ত ছিলেন। জ্ঞান-শৈলীর সু-উচ্চ শিখরে আরোহণ করা ছিল অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার পবিত্র মন্ত্রে দীক্ষিত ব্রহ্মবাদিনীর জীবনের লক্ষ্য। একটি নির্দিষ্ট, সম্ভবত অষ্টম বৎসর বয়সে উপনয়ন বিধির অনুষ্ঠান দ্বারা তাঁহার ছাত্রীজীবনের উদ্‌বোধন হইত। উপ পূর্বক 'নী' ধাতু হইতে নিম্ন উপনয়ন শব্দটির প্রকৃত অর্থ হইল অধ্যয়নার্থ বালক অথবা বালিকাকে আচার্য সমীপে আনয়ন। এই উপনয়ন অনুষ্ঠান কেবলমাত্র গুরু দ্বারা যে নিম্ন হইত তাহা নহে, ক্ষেত্রবিশেষে পিতাও কল্পার উপনয়ন ক্রিয়া সম্পাদন করিতেন। তিন দিবসব্যাপী এই অনুষ্ঠানের পর নবজন্ম বা

বিজ্ঞ লাভ করিয়া তাঁহার ব্রহ্মচর্য আশ্রমে প্রবেশ করিতেন। ব্রহ্মচারিণীকে শারীরিক ও মানসিক এই উভয়বিধ নিয়মানুবর্তিতার মধ্য দিয়া জীবন যাপন করিতে হইত। মেখলা পরিধান, গৃহকর্মাদি সম্পাদন, ভিক্ষাগ্রহণ, যুগচর্মধারণ, অগ্নি-প্রজ্ঞালন প্রভৃতি কঠিন অভ্যাসগুলি তাঁহাদের আয়ত্ত করিতে হইত। উপরন্তু শ্রম অর্থাৎ সযম, তপশ্চর্য এবং দীক্ষার অমুশীলন ও ব্রহ্মচারিণীর আবশ্যিক কর্ম ছিল। স্মরণ রাখিতে হইবে যে, আচার্যের অর্থ নৈতিক অবস্থার উন্নতি বিধানের জন্যই যে তাঁহার এই আয়াস সাপেক্ষ কার্যাদি সম্পাদন করিতেন তাহা নহে, ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল শিক্ষার্থিগণের শারীরিক, চারিত্রিক ও নৈতিক তথা সর্বতোমুখী উৎকর্ষ সাধন। উপনয়ন সময় হইতে আবৃত্ত করিয়া সাধারণত দ্বাদশ বৎসর কাল যাবৎ ব্রহ্মবাদিনীগণ এইরূপ কঠোর নিয়মাবলীর মধ্য দিয়া শিক্ষা গ্রহণ করিতেন। অবশ্য বিবাহ বা অন্ত কোন সঙ্গত কারণে নিবৃত্তির সময়ে পূর্বেই তাঁহাদিগকে পিতৃগৃহে গমনের অনুমতি দেওয়া হইত।

সত্তোষা বা দ্বিতীয় শ্রেণীর মহিলা শিক্ষার্থিগণ কেবলমাত্র বিবাহের পূর্ব পর্যন্তই সাধারণভাবে শিক্ষাগ্রহণ করিতেন। ব্রহ্মবাদিনীদিগের জায় তাঁহাদের ক্ষেত্রেও উপনয়ন-বিধি আবশ্যিকরূপে অনুষ্ঠিত হইত। উত্তর ভাবনে পতির সহযোগিনীরূপে যাহাতে ধর্মীয় কার্যাদি সুসম্পাদন করিতে পারেন, তাহার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই তাঁহাদিগকে শিক্ষা দান করা হইত। গভীর পাণ্ডিত্য অর্জন তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল না।

প্রাচীন কালে নারীগণ কি কি বিষয় অধ্যয়ন করিতেন, তদ্বিষয়ে আমাদের জ্ঞান অনেক স্থলেই জম্পষ্ট। মনে হয় ঋক্, যজু, সাম ও অথর্ব এই চতুর্বেদ, ইতিহাস-পুরাণ, ব্যাকরণ (Grammar), ভূতবিজ্ঞা (Biology), রাশি বা অঙ্কশাস্ত্র (Arithmetic), দৈব (Divination), নিধি (Chronology), তর্কশাস্ত্র (Dialectics), নীতিশাস্ত্র বা রাজনীতি (Politics), দেববিজ্ঞা (Theology), কল্প (Ceremonial), ছন্দ (Metrics Prosody), নক্ষত্রবিজ্ঞা (Astronomy) প্রভৃতি শাস্ত্রসমূহ তাঁহারা অধ্যয়ন করিতেন। এইগুলিকে 'অপর বিজ্ঞা' বলা হইয়া থাকে। নারীদিগের পঠন-পাঠন শুধু এই শাস্ত্রগুলির মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না, অনেক মহীয়সী রমণী পরাবিজ্ঞা বা আত্মবিষয়ক জ্ঞানের (Supreme or Highest Knowledge) অমুশীলনেও আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। জৈমিনি প্রণীত পূর্ব মীমাংসার জায় নীরস ও জটিল বিষয়েব অমুশীলনেও তাঁহারা

দক্ষতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। এই শাস্ত্রে সুপণ্ডিত নারী কাশরুত্না নামে অভিহিত। ইহঁতেন (A. S. Altekar, The Position of Women in Hindu Civilization, P. 11)।

এই প্রসঙ্গে কয়েকজন মহীয়সী রমণীর নামোল্লেখ করা যাউতে পারে, বাহাদুর মনোবীর বিমল পাণ্ডিত্য দেশ ও কালের সীমা অতিক্রম করিয়া আজও দীপ্যমান হইয়া রহিয়াছে। জ্ঞান-তপস্বী যাজ্ঞবল্ক্যের বিদ্যুৎ স্ত্রী মৈত্রেয়ীর নাম সকলেই পবিত্রিত। যাজ্ঞবল্ক্য কর্মবল্ল গাহ স্বা জীবন রুচিতে অবসর গ্রহণ করিবার পূর্বে সমুদয় ঐশ্বর্য মৈত্রেয়ী ও কাত্যায়নী—এই দুই পত্নীর মধ্যে ভাগ করিয়া দিবার অভিশাপ প্রকাশ করিলে পাণ্ডিত্য সুখ-সম্পাদ নিরাসক্ত। মৈত্রেয়ী স্বামীকে অতুল বিশ্বের উপর বিমুগ্ধ আসক্তি প্রকাশ না করিয়া স্বামীর নিকট ব্রহ্মবিদ্যা বিষয়ে অনুশাসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। ‘যেনাহং নান্যতা ত্বাং তেনাহং কিং কুখ্যম্’—তাহার মুখনিঃসৃত এই উক্তি এক ঐতিহাসিক প্রবচন। আব এক জন বিদ্যুৎ রমণী গার্গী, বাহাদুর পাণ্ডিত্য ছিল, সমসাময়িক যুগের বিখ্যাত। বাজ্যি জনক অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান কালে এক বিতর্ক সভায় আরোহণ কবিলে গার্গী তাহাতে যোগদান করেন। এই সভায় যাজ্ঞবল্ক্য যখন নিজেকে সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত বলিয়া ঘোষণা করেন, গার্গী তাহা প্রতিবন্ধিতা করেন এবং অশ্বমেধ, জারংকারব আর্তভাগ, জুজু লাহার্যনি, উদন্ত ছাত্রগণ, কহেল কোবীত্যক, বিদ্যুৎ শাকলা প্রভৃতি ভাবতবর্ষের তননীয়ন শ্রেষ্ঠ বিদ্বজ্জন্যের সমক্ষে যাজ্ঞবল্ক্যের প্রতি আত্মবিস্ময়ক (Highest Truth) দুইটি স্তোত্র প্রদান করিয়া নিক্ষেপ করেন। বাসায়গে উল্লিখিত। প্রমী শবাব কাহিনীও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কবিত হইবে। মুনিব মাতঙ্গের শিষ্য, কন-অজিন-পবিত্রিত, দিক্কা এই তাপসী পম্পা নদীর তীরে বাস কবিতেন। স্বর্গ ও সামবেদেব মন্ত্র বচনিতাকপে বোমশা, অপালা, লোপাঘুয়া, বিশ্বাবা, দিকতা নিলাববী, ঘোখা, ইন্দ্রাবী, শচী, কন, জুহু, পৌলোমা কবিতা, উর্ধ্বী, যমী, সাবিত্রী, দেববামী, নোদা, আকুটভায়া প্রভৃতি মহীষী মতিলাব নাম চিবামণীয় হইয়া থাকিব।

পরিণয় অনেক সময় জ্ঞানচর্চাব ক্ষেত্রে প্রবল অন্তরায় হইয়া পড়িয়া। এই কারণে অনেক মহিলা অববাহিতা থাকিয়া বাণীব সাধনার আজীবন নিযুক্তা ছিলেন। আব বিবাহিতা মহিলাদের মধ্যে জ্ঞানের স্পর্শ ছিল বাহাদুর প্রবল, তাহাবা স্বামীকে তত্ত্বাবধানে বিভ্রান্তীলন কবিতা যাইতেন (R. K. Mookherji, Ancient Indian Education, )। মহিষী বাসবদত্তা শ ব্রাহ্মী ইন্দুমতী কেবলমাত্র যে তাহাদের স্বামীকে প্রিয়তমা ছিলেন তাহা নাত, তাহারা প্রিয়ণিধ্যাও ছিলেন। গ্রহণী সচিব: সখী মিথ:। প্রবিশিকা ললিত কলাবিশী—বনবন, অষ্টম, ১৭)।

অধ্যয়ন সমাপ্ত হইলে বচনপ্যক মহিলা শিক্ষাদান কায়ে ব্রতী হইতেন। আচায়া এবং উপাধ্যায় এই দুই প্রকরণে তাহাবা বিভক্ত ছিলেন। বেদ ও তৎসমুদ শাখা প্রশাখানিতে বাহাদুর ব্যাপ্তি ছিল অসামান্য, আচায়া নামে অভিহিত সেই সকল অধ্যাপিকাগণ কোনরূপ পারিশ্রমিক গ্রহণ না করিয়া শিক্ষাদান কায়ে নিযুক্ত থাকিতেন। পঞ্চাঙ্গের উপাধ্যায়, বাহাদুর পারদর্শিতা কেবলমাত্র বেদাদি যথা শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিকট, ছন্দ এবং জ্যোতিষ শাস্ত্রেই সীমাবদ্ধ ছিল, তাহাবা তেতনেব বিনিময়ে ছাত্র-ছাত্রাদিগকে শিক্ষাদান কবিতেন।

প্রাচীন ভারতে সহ-শিক্ষা ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল কিনা—এই প্রশ্ন পাঠকের মনে উদ্ভিত হওয়া খুবই স্বাভাবিক। এই প্রশ্নে মনে রাখিতে হইবে যে সাধারণ শিক্ষাভ্যাসে ছাত্রীগণ গৃহে থাকিয়া পিতা, ভ্রাতা বা স্থানীয় কোন অধ্যাপিকাব নিকট শিক্ষা গ্রহণ করিতেন (অধ্যাপন: চ বোনাং সাবিত্রীবচনং তথা। পিতা পিতৃব্যো ভ্রাতা বা নৈনামধ্যাপয়েৎপরঃ। স্বগৃহে চৈব কথায়: ভৈক্ষুর্চা বিধীয়তে। বর্জয়েদজিন: চীর: জটীধরণমেব চ।—হারাতি)। কিন্তু পাণ্ডিত্যের বিমল জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হওয়া ছিল বাহাদুর লক্ষ্য, সেই সকল জ্ঞানপিপাসু মহিলা শিক্ষাখিগণ দূরদেশে যাইয়া সুযোগ্য আচার্যের তত্ত্বাবধানে শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন কবিতেন। জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় যোগ্যতাসম্পন্ন অধ্যাপিকার অভাবের দরুন মহিলা শিক্ষার্থিদিগকে অনেক ক্ষেত্রে পুরুষদিগের সহিত যুগপৎ একই শিক্ষকের নিকট শিক্ষাগ্রহণ করিতে হইত। উত্তর রামচরিতে বর্ণিত আছে যে, আত্রেয়ী, শ্রীবামচন্দ্রেব পুরুষ কুশ ও লবের সহিত পণ্ডিতপ্রবর মহমি বাম্বীকির নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। প্রাচীন ভাবতে সহশিক্ষা ব্যবস্থার নিদর্শনস্বরূপ পুবাণে কথিত কহোদ ও সুভাতা, কল্প ও প্রমদবা এবং মালতীমাধবেব কামলকী ও ভূবিবসুর কাহিনী উল্লিখ করা যাইতে পারে (A. S. Altekar, The position of women in Hindu Civilization, P. 14)।

সাধারণ অর্থাৎ বৈদ্যশাস্ত্রাদি অধ্যয়ন ব্যতীত বিবিধ কলা বা অঙ্গ বিভাগ্য মারীদের পারদর্শিতা অর্জন কবিত হইত। বাসায়গ প্রণীত কামগ্রহ এবং অস্ত্রাস্ত্র গ্রন্থাদির সাক্ষ্য হইতে প্রতীয়মান হয় যে, তৎকালীন যুগে ৬৪ কলাবিজ্ঞান অনুশীলন করা হইত। ইহাদের মধ্যে নর্তন, বাজ-বাদন, শবী-সজ্জা, মৃতি-নির্মাণ, মালা-গ্রহণ, কেশ-মর্দন, দাত-ক্রোড়া, দাতুদান (‘the art of melting and reducing to ashes stones, minerals and the like’), গ্রাস-নিষ্ক্ষেপ, বাজ, দণ্ড, মুষ্টি ও অস্ত্র—এই চতুর্বিধ মল্লক্রীড়া, বাহ-বচনা, সাবখা, আলখা, বজ্রকরণ, রত্নশাস্ত্রে পারদর্শিতা, সূচীশিল্প, সস্তবণ, কাঁচপাত্র নির্মাণ, জলসেচন ও স্তবণ, লৌহাস্ত্র নির্মাণ, বজ্র-সমার্জন, তপ্ত-দোচন ও ঘৃত প্রস্তুতকরণ; নৌকা, রথ প্রভৃতি বানবাহনাদি নির্মাণ এবং জল, বায়ু ও অগ্নিব সংযোগ ও নিবোধ প্রক্রিয়া বিশেষ রূপে উল্লেখযোগ্য। বস্ত্র, ত্রাক্সা, যবনলিপি, খরোষ্ট্রী, পাত্যাবি, গন্ধর্ব-লিপি, মহেশ্বরী, দ্রাবিড় প্রভৃতি অষ্টাদশ লিপির কতকগুলির লিখন ও পঠন বিষয়ে নাবীকে শিক্ষাগ্রহণ করিতে হইত।

উপরি বর্ণিত কলাশাস্ত্রাদি অনুশীলনে নাগোণ যে উৎকর্ষ অর্জন কবিতাছিলেন, তাহায়ায় সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। বৈদিক যুগে স্ত্রী-সংযোগে সাম-মন্ত্র গান ছিল স্ত্রীলোকের এক আবশ্যিক কর্ম (পত্নীবেব যত্নেহর্য কুর্গন্ত যত্নগাহাব:—শতপথ ব্রাহ্মণ, চতুর্থ শ, ১, ৩৫)। পবিত্রাঙ্গের মহিলারাও ঐ ও যজ্ঞ এই বিবিধ লিপিবিজ্ঞান অসামান্য নৈপুণ্য অর্জন কবিতাছিলেন। বেতনভূক অধ্যাপকবৃন্দ কখন কখন বাজত্বিতাদের নৃত্য-গীতাদি বিষয়ে শিক্ষাদান করিতেন। বিদভরাজ মাধবসেনের ভগিনী এবং আগমিত্রের মহিষী মালবিকা যৌবনবয়সে আচায়া গণধাসের নিকট ‘ছলিক’ নামে এক অতি দুর্ভিনয়ে নৃত্য শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। ‘পরম নিপুণা’ ও ‘যেধাধিনী’ এই রমণীব নৃত্যনৈপুণ্য কালিদাস নিয়োগদ্রুত ছন্দে এক অমুপম ভঙ্গীতে বর্ণনা করিতেছেন—

অঙ্গৈরন্তনিহিতবচনৈঃ-সুচিতঃ সমাগর্ভঃ

পাদদ্ব্যাসো লয়মহুগতস্তম্রায়ং বসেযু।

শাখাযোনিসু হুরভিনয়ন্তধিকম্নানুবৃত্তৌ

ভাবো ভাবঃ স্তদতি বিষয়াজাগবন্ধঃ স এব।

অর্থাৎ, “অঙ্গের অভ্যন্তরীণ ভাবের এক সেই সঙ্গে গেষ বস্তুর সমস্ত অভ্যন্তরীণ স্বরূপ হইয়াছে। লয়াহুসাবে পাদদ্ব্যাস হইয়াছে এবং সেই জন্ত বস-বসয়ে তম্রায়তা ঘটয়াছে; নৃত্যকালে ঠিক মাত্রায়সারে হস্তপাদাদির নর্তনস্বরূপ ‘শাখাযোনী’ নামক যে অভিনয় আছে, তাহার সর্বপ্রকার ভেদ পরিদর্শিত হইয়াছে। এমনভাবেই সমস্ত ‘ভাব’ প্রকাশ করা হইয়াছে যে, সঞ্চারী বা ব্যক্তিকারী ভাব ত্রিসীমানেতেও আসিতে পারে নাই। অথচ বাগ-প্রবাহ আত্মস্তুই অব্যাহত। স্তরায় কোন দোষ ঘটে নাই” (বাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ, কালিদাসের গ্রন্থাবলী, প্রথমভাগ, পৃ: ৩৪৮)। দময়ন্তী, অনসূয়া, শকুন্তলা, কাদম্বরী, প্রিয়দর্শিকা প্রভৃতি সংস্কৃত সাহিত্যের স্বনামধন্য নারিকাবা অধিকাংশ কলাশাস্ত্রে সুশিক্ষিতা ছিলেন।

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, বিবিধ কলাশাস্ত্রের জন্মশীলনে বাবাস্কনাগণ অনন্তসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। মনু প্রভৃতি ধর্ম-শাস্ত্রকারদের দৃষ্টিতে অবহেলিত হইলেও, শিক্ষা কৃষ্টি ও দানশীলতায় তাঁহারা সমাজের তথাকথিত সম্ভ্রান্ত পরিবারের মহিলা অপেক্ষা কোন অংশে নূন ছিলেন না। সঙ্গীত, নৃত্য ও নানা কলাশাস্ত্রে পটময়ী গণিকা অশ্বপন্নী ছিলেন বৈশালী নগরীর গৌরবস্বরূপিণী। ভগবান তথাগতের সমসাময়িক এই বিদ্যুৎ বমণী উপাঞ্জিত অর্থ অকাতবে জনহিতকর কার্যে ব্যয় করিতেন (H. C. Chakladar, Social Life in Ancient India, VII)। অগ্নাগ্র গণিকাদের মধ্যে রাজগুপ্তের সলাবতী এবং মুচ্ছকটিকে বর্ণিতা বসন্তসেনাব নাম চিবকাল স্ববর্ণীয় হইয়া থাকিলে।

রাজপরিবারের দৃষ্টিভঙ্গি সামরিক ও প্রশাসনিক বিষয়ে (Military and Administrative Science) শিক্ষালাভ করিতেন। অনেক সময় প্রয়োজনীয় মুহুর্তে রাজমহিষীগণ রাজ্যের শাসনভার স্বহস্তে গ্রহণ করিতেন। বঙ্গত, জীবনের প্রভাববেলায় সামরিক ও প্রশাসনিক বিষয়ে শিক্ষাগ্রহণ না করিলে রাজশাসনের গুরুদায়িত্ব তাঁহারা সূচকরূপে সম্পাদন করিতে পারিতেন না। প্রাচীন ভাবতের মহিলা শাসকগণের মধ্যে মহিষী নায়নিকা বা নাগনিকাব (খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতক) নাম সর্বাগ্রে উল্লেখ্য করিতে হয়। তাঁহাও স্বামী প্রথম শতাব্দীতে দেবশ্রী ও শক্তিশ্রী নামক নাবালক পুত্রদ্বয় বাথিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। স্বামীর পবলোক গমনে মহিষী নায়নিকা দাক্ষিণাত্যের সুর্য্যবস্তীর্ণ শতাবতন রাজ্যের শাসনসম্পূর্ণ স্বহস্তে ধারণ করিয়াছিলেন (K. A. Nilakanta Sastri, A Comprehensive History of India, vol ii, p. 303)।

শাসনকার্যে অংশগ্রহণকারী অগ্নাগ্র ভাবতীয় নারীদের মধ্যে গুপ্তবংশীয় সম্রাট দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের কন্যা প্রভাবতী গুপ্তাব (খৃষ্টীয় চতুর্থ শতক) নাম চিবস্বর্ণণীয় হইয়া বহিরাছে। বাকানিক নৃপতি দ্বিতীয় রুদ্র সেন যখন অকালে প্রাণত্যাগ করেন, রাজকুমারবয়স দিবাকর সেন ও দামোদর সেন ছিলেন তখন নিত্যন্ত সালক। পৃথ্বীশক্তি বর্মণী রাজ্ঞী প্রভাবতী প্রথমে জ্যেষ্ঠপুত্র দিবাকর ও পাবে কর্ণিষ্ঠ দামোদরের অভিভাবিকাস্বরূপ যোগ্যতাসম্বন্ধে বাকানিক রাজ্যের

শাসনকার্যে সুদীর্ঘ বিশ বৎসর কাল ধরিয়া পরিচালনা করিয়াছিলেন (R. C. Majumdar & A. S. Altekar, New History of the Indian People, vol. VI, p. 103-4)।

চালুক্য নৃপতি চন্দ্রাদিত্যের মহিষী বিজয়ভট্টারিকা (সপ্তম শতক) এবং কাশ্মীর দেশের সুগন্ধা ও দিদ্ধাও শাসনকার্যে অংশগ্রহণ করিয়াছিলেন। কলাঘীর চালুক্য বংশীয় সম্রাটেরা দেশ শাসনে যে সাফল্য অর্জন করেন, তাহার মূলে মল্লিলাদেবী, কেতলাদেবী, অম্বাদেবী প্রভৃতি নিপুণা মহিলা কর্মীর অনবদ্য অবদান রহিয়াছে। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে, নারীদের মধ্যে সাময়িক শিক্ষা ব্যাপকভাবে প্রসার লাভ করিতে পারে নাই। বস্তুত, দেশে উপযুক্ত সংখ্যক নারীসেনাব অভাব ছিল বলিয়াই মৌর্যবংশের প্রতিষ্ঠাতা চন্দ্রগুপ্তকে বিদেশ হইতে মহিলা বক্ষী-বাহিনী (Amazonian body-guard) আনিতে হইয়াছিল (V. A. Smith, Early History of India, P. 123)।

স্বয়ং রাগিতে হইবে, প্রাচীন যুগের কোন সময়েই নারীশিক্ষা ভাবতীয় সমাজের সর্বস্তরে প্রবেশ লাভ করে নাই। ইহার ব্যাপ্তি কেবলমাত্র বর্দ্ধিসু ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈজ্ঞ পরিবারের মধ্যে আবদ্ধ ছিল। নারীশিক্ষা প্রবাহে টেড দৃষ্টিবান বৌদ্ধ ও জৈন পরিবারেও আসিয়া লাগিয়াছিল। বৌদ্ধনাস্তিকগণের মধ্যে ভিক্ষুগণই জ্ঞানানুশীলনে অধিকতম পাবদর্শিতা অর্জন করেন। ভগবান তথাগত প্রথমে অনিচ্ছুক হইলেও পরিশেষে মাতৃসমা মহাপ্রজ্ঞাপতি এবং প্রিয়তম শিষ্য আনন্দেব সনিবন্ধ অনুবোধে মহিলাদিগের সঙ্গে প্রবেশাধিকার অনুমোদন করেন। মহাপ্রজ্ঞাপতি পাঁচশত সম্ভ্রান্ত শাক্য বর্মণীর সহিত ভিক্ষুধর্মে দীক্ষিত হন। ভিক্ষুগণ দম্যাদিনার কাহিনী এই প্রসঙ্গে সর্বশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। তাঁহাও স্বামী সন্ন্যাস জীবন যাপনে অভিল্যাবী হইয়া অগাধ বিস্তবাশি ধম্মাদিন্যকে অর্পণ করিতে চাহিলে ধর্মশীলা এই মহিলা স্বামীর প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করিয়া সঙ্গে যোগদান করেন এবং কার্যক্রমে বিদ্রোহী ভিক্ষুগণকে খাতিলাভ করেন। ভিক্ষুগণী কিসা গোতমীর নামও এই প্রসঙ্গে স্বয়ং করিতে হইবে। নিজের একমাত্র পুত্রকে হাবাইয়া শোকাভুবা এই বর্মণী মৃত সন্তানকে পুনর্জীবিত করিবার জন্ত ভগবান বুদ্ধের নিকট আসিয়া প্রার্থনা জানাইলেন। যে স্থানে কোনদিন শোক প্রবেশ করে নাই, এইরূপ কোন গৃহ হইতে সধপ আনিতে গিয়া তিনি দেখিলেন যে, জরা, ব্যাধি ও মৃত্যু মানব জীবনের নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা মাত্র। পুত্রহারা বর্মণীর জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইল এবং বুদ্ধের চরণপ্রান্তে তিনি আত্ম-নিবেদন করেন। পরিশেষে জ্ঞানানুশীলনে তিনি এতদূর উৎকর্ষ অর্জন করিয়াছিলেন যে, জেতবনবিত্তদের পরিদর্শিকাব (Superintendent) গৌবর্মণ পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। অগ্নাগ্র মহীষী বৌদ্ধনারীদের মধ্যে মোঘ সম্রাট অশোকের কন্যা রাজকুমারী সংঘমিত্রা, স্তম্ভা, অনোপমা ও সূর্যদেব নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। কোশাঘীর জৈন নৃপতি মহেন্দ্রনাথকে বিদ্রোহী কন্যা জয়স্তাব বিজ্ঞাবতাব কাহিনী পরিচিত।

ভারতে নারীশিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য শেষ করিবার পূর্বে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ না করিয়া পাবা যায় না। এই দেশে নারীশিক্ষার ক্ষেত্রে গৌবর্মণ অধ্যায় বলিতে আমরা প্রাক-খৃষ্টীয় যুগকেই বুঝিয়া থাকি, কিন্তু ইহাও অব্যাহত পব হইতেই নারীশিক্ষার



স্রোতধিনীধারা ক্রমশ ক্ষীরমাণ হইতে থাকে। নারীশিক্ষার এই অবনতির মুখ্য কারণ সমাজে বাল্যবিবাহ প্রথা বহুল প্রচলন। শাস্ত্রকারদিগের নির্দেশানুযায়ী বাল্যবিবাহ বিবাহ অস্বীকৃত হইত বলিয়া কস্তার পক্ষে দীর্ঘকাল অধ্যয়ন করা সম্ভবপর ছিল না। বৈদেশিক আক্রমণও সম্ভবত নারীশিক্ষার ক্ষেত্রে প্রবল অন্তরায়ের সৃষ্টি করিয়াছিল। আসন্ন হিমাচলবিন্দুত মৌর্য সাম্রাজ্যের পতনের সঙ্গে সঙ্গে যবন, পহলব, শক, কুষাণ প্রভৃতি বৈদেশিক জাতির আক্রমণে ভারতের ভাগ্যাকাশে দেখা দেয় দুর্ভাগ্যের ঘনঘটা। জাতীয় জীবনের এই সঙ্কটময় মুহূর্তে নারীশিক্ষার গতি স্বভাবতই নিম্নগামী হইতে থাকে। কালক্রমে মহিলারা বেদামূল্যলীন বা বেদমন্ত্রপাঠের অধিকার হইতেও বঞ্চিত হইলেন। যে উপনয়ন বিধি একদিন ভারতীয় নারীর পক্ষে আবশ্যিক কর ছিল, যাহার বিমল

আভার তাঁহারা বিজয় লাভ করিতেন, তাহার অস্তিত্ব নারীদিগের পক্ষে নিবিষ্ট হইল। ভারতীয় নারী শূত্রের পর্যায়ভুক্ত হইয়া সমাজের নিম্নতম স্তরে অবনমিত হইলেন। অবশ্য এই সকল দুর্ভেদ্য বাধাবিপত্তি অগ্রাহ্য করিয়াও অনেক ভারতীয় রমণী পরবর্তীকালে জ্ঞানামূল্যলীনে অসামান্য কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। হাল-সঙ্কলিত 'গাথা-সংগৃহীত'র অনেক গাথা রেবা, রোহা, মাধবী, অমূল্যমী, শশিপ্রভা প্রমুখ মহিলা কবিদের দ্বারা বিরচিত হইয়াছিল। উত্তরযুগের আর একজন মহীয়সী রমণী বিজয়াক্ষা, যাহার কাব্যনৈপুণ্য রাজশেখরের জায় বিশ্বজ্ঞানের খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। ভারতশ্রেষ্ঠ দার্শনিকদ্বয়—শঙ্করাচার্য এক মণ্ডনমিশ্রের ইতিহাস বিখ্যাত বিতর্ক স্বশ্রেণী বিচারিকাব কার্য যিনি সম্পাদন করিয়াছিলেন, মণ্ডনমিশ্রের সেই বিদূষী পত্নীর নামও ভারত-ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ থাকিবে।

## হে স্বপন !

স্বামী বিবেকানন্দ

ভালো মন্দ যাই হয় হোক,  
সুখের সৃষ্টিত হাসি দেখা দেয় যদি,  
অথবা উদ্বেল হয় হৃৎ-পারাবার,  
সবারি আপন অংশ আছে অভিনয়ে,  
কারো হাসি কারো কান্না, যখন যেমন,  
রয়েছে আপন সাজ প্রত্যেকের তরে—  
রোজে জলে আবতিয়া চলে দৃশ্যান্তর।

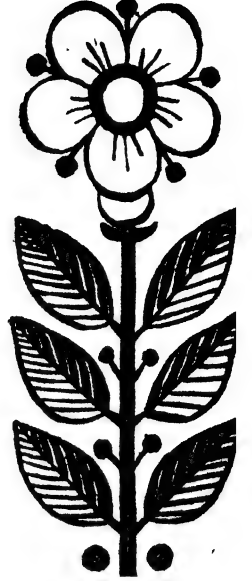
হে স্বপন ! সার্থক স্বপন !  
কাছে দূরে প্রসারিত কর মায়াজাল,  
পেলব কোমল কর তীব্র রেখা যত,  
সব রূক্ষতারে তুমি নম্র ক'রে তোলা।  
তোমারি মাঝারে আছে সব ইন্দ্রজাল।  
তোমারি পরশে

প্রাণ পুষ্পে হিল্লোলিত  
জাগে মরুভূমি,  
মধুর সঙ্গীতে ভরে  
ঘনঘোর অশনি-গর্জন,  
মৃত্যু আনে মধুময় মুষ্টির আশ্বাদ।\*

অনুবাদক—শ্রীপ্রণবরঞ্জন ঘোষ



## ◎ দুর্গাসূক্তম্



জাতবেদসে সুনবাম সোমবরাভীষতো নিদহাতি বেদঃ ।

স নঃ পৰ্শদতি দুৰ্গানি বিশ্বা নাৰেব সিদ্ধং হুরিতাত্যগ্নিঃ ॥ ১ ॥

তামগ্নিবর্ণাং তপসা জলন্তীং বৈরোচনীং কৰ্মফলেষু কুষ্ঠাম্ ।

দুৰ্গাং দেবীং শরণমহং প্রপত্তে সূতরসি তরসে নমঃ ॥ ২ ॥

অগ্নে স্বং পারয়া নব্যা অস্মান্ স্বস্তিভিরতি দুৰ্গানি বিশ্বা ।

পূচ্চ পৃথী বহলা ন উৰ্বী ভবা তোকায় তনয়ায় সংযোঃ ॥ ৩ ॥

বিশ্বানি নো দুৰ্গহা জাতবেদঃ সিদ্ধং ন নাৰা হুরিতাত্যপৰ্শি ।

অগ্নে অত্রিবস্মনসা গৃণানোহস্মাকং বোধ্যবিতা তনুনাং ॥ ৪ ॥

পূতনাজিতং সহমানমুগ্রমগ্নিং হবেম পরমাংসধন্বাং ।

স নঃ পৰ্শদতি দুৰ্গানি বিশ্বা কামদেবো অতি হুরিতাত্যগ্নিঃ ॥ ৫ ॥

প্রত্নোষি কমীড়্যো অধ্বরেষু সনাচ্চ হোতা নব্যচ্চ সংসি ।

স্বাং চায়ে তনুবাং পিপ্রয়স্বাস্ত্যং চ সৌভগমায়জস্ব ॥ ৬ ॥

গোভিজুষ্টমযুজো নিবিস্তং তবৈবজ্ঞ বিষ্ণোরহুসঞ্চরেম ।

নাকস্ত পৃষ্ঠমভি সংবসানো বৈষ্ণবীং লোক ইহ মানস্বতাম্ ॥ ৭ ॥

### অনুবাদ

[ কৃষ্ণধনুর্বেদের অন্তর্গত ঐতরেয় আরণ্যক এবং মহানারায়ণ উপনিষদে এই কয়েকটি মন্ত্র আছে। যদিও ঐ মন্ত্রগুলির অগ্নিপক্ষে ব্যাখ্যা আছে, তাহা হইলেও ইহা দুর্গাসূক্ত-রূপে প্রসিদ্ধ এবং কোন কোন মন্ত্র সায়ণও দুর্গাপক্ষে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কোন কোন ব্যাখ্যাকার সবগুলিই দুর্গাপক্ষে ব্যাখ্যা করেন। সায়ণ বলিয়াছেন, এই মন্ত্র কয়েকটি অনিষ্ট-নিবৃত্তির জন্য জপনীয়। সেইজন্য উহা স্বরের সহিত উচ্চত করিয়া নিয়ে অনুবাদ দেওয়া হইল। ]

যাঁহা হইতে মানুষ প্রভৃতি জ্ঞান লাভ করে, সেই দেবীর উদ্দেশ্যে যাগকালে আমরা সোমরস নিষ্কাশন করি। সেই দেবী সর্বজ্ঞা; যাহাযা আমাদের শত্রু হইতে ইচ্ছা করে, তিনি তাহাদিগকে দণ্ড করেন। তিনি আমাদের সকল বিপদ নাশ করিয়াছেন। নাবিক যেমন পোতের দ্বারা সমুদ্র অতিক্রম করে, সেইরূপ তিনি আমাদের পাপ হইতে তারণ করেন। ১

যিনি মন্ত্রশাস্ত্রে নবদুর্গারূপে প্রসিদ্ধা, অগ্নিতুল্যবর্ণা, যিনি নিজ তাপের দ্বারা আমাদের শত্রুকে দণ্ড করেন, যিনি বিশিষ্টরূপে প্রকাশমানা, পরমাস্ত্রা অর্থাৎ মহাদেব কর্তৃক দৃষ্টা, ফলের নিমিত্ত উপাসক কর্তৃক সেবিতা, আমরা সেই দুর্গাদেবীর শরণ গ্রহণ করি। হে দেবি! তুমি সংসার হইতে উত্তম রূপে জীবকে জাগ্রত সেই হেতু তুমি জাগ্রাকারিণী। তোমাকে নমস্কার। ২

হে দেবি! তুমি স্তবাহ, তুমি মঙ্গলময় উপায় সকলের দ্বারা আমাদের পাপ হইতে অতিক্রম করাইয়া সংসারের পরপারে লইয়া যাও। তোমার অনুগ্রহে আমাদের বাসযোগ্য পৃথিবীকূপ পূরী বিভীর্ণ হউক। আমরা তোমার পুত্র, আমাদের জন্য তুমি স্তবধাত্রী হও। ৩

হে সর্বজ্ঞে, সকলবিপদহন্ত্রি! নাবিক যেমন নৌকার দ্বারা সমুদ্র অতিক্রম করে, সেইরূপ তুমি আমাদের পাপ হইতে তারণ কর। হে দেবি! অত্রি হুনি যেমন 'সকলের স্তব হউক' এইরূপ সর্বদা মনে মনে ভাবনা করেন, তুমিও সেইরূপ মনে মনে গুণের উচ্চারণ করিয়া আমাদের (স্থূল এবং সূক্ষ্ম) শরীরের রক্ষক হও। ৪

তুমি পরকীরসেনা-জরকারিণীভিগের মধ্যে সর্বোত্তম, অতএব তুমি শত্রুর অভিব-কারিণী। হে দেবি! তুমি উৎকৃষ্ট হানে অবস্থান কর। তোমার কৃত্যের সহিত তোমাকে তোমার অবস্থান-দেশ হইতে আহ্বান করি। সেই দেবী আমাদের সকল বিপদ নাশ করেন, এক তিনি আমাদের অপরাধ ক্ষমা করিয়া আমাদের অতিপাতক হইতে রক্ষা করেন। ৫

হে দেবি! তুমি যাগে স্তবনীর হইয়া স্তব বিস্তার কর। কর্মকল প্রদান করিয়া কর্মের সম্পাদনা কর। তুমি স্তব হইয়া যাগদেশে অবস্থান কর। অতএব দেবি! আমাদের হবির দ্বারা তুমি তোমার শরীর তৃপ্ত কর এক তারণর আমাদের পাপ হইতে রক্ষা কর। ৬

হে দেবি! আমরা নিজ নিজ সৌভাগ্যের উদ্দেশ্যে হুংখাদিশূক্ত সর্বযাগী তোমার কৃত্য হইয়া তোমাকে পত্তর দ্বারা, অমৃতধারায় দ্বারা স্নান করাইয়া সেবা করিব। স্বর্গে বাসকারী দেবভাগ্য তোমাতে ভক্তি প্রদান করিয়া আমাদের ইহলোকে বাহিত্ত কল প্রদানপূর্বক স্তুতি কহুন। ৭

[ সায়ণ-ভাষ্যানুযায়ী বহুভূত-ব্রহ্মচারী যোগাচার্যের তত্ত্ব ]

# মৃত্যু-ফাঁদ

“সাকী” ( এইচ. এইচ. মুনরো )

চরিত্র

দিমিত্রি, কেরারিয়ার শাসনকুমতায় অধিষ্ঠিত যুবরাজ ।

ডাঃ ষ্ট্রেনৎস্  
কর্ণেল গিরনিৎসা  
মেজর ভন্তিয়েফ,  
ক্যাপ্তেন গুলৎস্

ক্রানিংস্কি রক্ষীবাহিনীর উচ্চপদস্থ  
কর্মচারিবৃন্দ ।

ভূমি—যুবরাজের সার্বস্বিত দুর্গের অভ্যন্তরস্থ একটি পার্শ্বপ্রকোষ্ঠ ।

সময়—বর্তমান দিন । দৃশ্যাবলী—রাত্রি প্রায় দশ ঘটিকায় ।

[ পার্শ্বপ্রকোষ্ঠটি কঁাকা কঁাকা ভাবে সাজানো । দেওয়ালের গায়ে হলকান-দেশীয় কতকগুলি কবল লম্বান । ঘরের মধ্যস্থলে অগ্রশস্ত্র একটি টেবিল । দক্ষিণে জানালার কাছে আর একটি টেবিল মদের বোতল এবং পান-পাত্র দ্বারা সজ্জিত । ঘরের চারপাশেই এখানে ওখানে কতকগুলি পিঠি-উঁচু চেয়ার রাখা রয়েছে । বাঁ দিকে টালি দিয়ে ছাওয়া আগুনের চুল্লী । মাঝখানে দরজা । ]

( যবনিকা উত্তোলনের সঙ্গে সঙ্গে গিরনিৎসা, ভন্তিয়েফ এবং গুলৎসকে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলতে দেখা যাবে । )

গিরনিৎসা । যুবরাজ কিছু কিছু আঁচ করতে পেয়েছে বলে মনে হয় ; তার ব্যবহারের মধ্য দিয়ে সেটা প্রকাশ পাচ্ছে ।

গুলৎস্ । করতে দাও তাকে আঁচ । আর আশ্বচর্য্যের মধ্যেই বাছাধন ভাল করেই জানতে পারবেন ।

গিরনিৎসা । আনন্দ্রিয়ক বাহিনী সহর থেকে বেরিয়ে যাওয়া মাত্রই আমরা প্রস্তুত হব ।

গুলৎস্ । ( পিস্তলটি খাপ থেকে বার করে একটা কাল্পনিক ব্যক্তির দিকে তাক করে ) । তাবপন—তৈ ধর্মাবতার, আপনাব জন্ত সামান্য এক পাপ স্বীকার ! খুব বেশী স্তম্ভ আমাব লক্ষ্যভ্রষ্ট হবে বলে মনে হয় না ।

গিরনিৎসা । পিস্তল কোনকালেই আমার প্রিয় অস্ত্র নয় । আমি কাজ হাসিল কব এটি দিয়ে ।

[ তরবারটি অর্দ্ধক নিষ্কাশিত করে এবং একটা শব্দ করে পুনরায় সেটা কোষবদ্ধ করে । ]

ভন্তিয়েফ । ওর প্রাপ্য আমরা ওকে দেবই দেব । তবে একটা বালককে আমাদের খুন করতে হবে এই যা দুঃখ । ছেলেমানুষ না হয়ে একটা বয়ঃপ্রাপ্ত লোক হ'লে মেরে খুন পাওয়া যেত ।

গিরনিৎসা । স্বেয়াগ পাওয়ামাত্রই আমাদের তাব সদ্ব্যবহার করতে হবে । প্রাপ্তবয়স্ক লোক হ'লে ও বিয়ে কবত, উত্তরাধিকারীদের জন্ম দিত । আর তারপর ওর পরিবারের সবাইকেই নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করতে হ'ত । কিন্তু এই বালকটিকে মেরে ফেলার অর্থ হ'ল

একটি রাজবংশের সর্বশেষ পুরুষটিকে খতম করা এবং যুবরাজ কালের পথ পরিষ্কার করা । এ বংশের একটি শাবকও জীবিত থাকাকালীন আমাদের সদাশয় কার্ল সিংহাসন অধিকার করতে পারছেন না ।

ভন্তিয়েফ । হ্যাঁ, আমি মানি এটা আমাদের বিরাট স্বেয়াগ । তবু বালকটি আমাদের হাতে না ম'রে যদি স্বাভাবিক ভাবে মারা গিয়ে আমাদের পথ পরিষ্কার করতো, তাহ'লেই সব থেকে ভাল হ'ত ।

গুলৎস্ । চুপ ! ঐ ও আসছে ।

[ মাঝখানের দরজা দিয়ে যুবরাজ দিমিত্রির প্রবেশ । অশারোহী দৈনিকের ঢিলেঢালা পোষাক তাঁর পবণে । তিনি সোজা ঘরের মাঝখান পর্যন্ত আসেন, একটা কেস থেকে সিগারেট বার করতে করতে উদাসীন ভঙ্গীতে অফিসাব তিনজনের দিকে তাকান । ]

দিমিত্রি । আপনাদের আর অপেক্ষা করার দরকার নেই ।

[ তারা মাথা নিচু করে সন্তম প্রদর্শন করে প্রস্থান করে । গুলৎস্ সবার শেষে বেরিয়ে যেতে যেতে যুবরাজের দিকে উদ্ভট দৃষ্টি নিক্ষেপ করে । যুবরাজ মাঝখানের টেবিলের ওপর বসে পড়েন । দরজা বন্ধ হওয়ামাত্র তিনি সেইদিকে এক মুহূর্তের জন্ত তাকিয়ে থাকেন, তারপর ততশাব ভঙ্গীতে ঠঠাং মাথা নত করে বাহুতে মুখ গোঁজেন.....দরজায় ধাক্কা মারার শব্দ । দিমিত্রি লক্ষ্য মেরে পাড়িয়ে ওঠেন । সাধারণ নাগরিকের বেশে ষ্ট্রেনৎসের প্রবেশ । ]

দিমিত্রি । ( আগ্রহের সঙ্গে ) ষ্ট্রেনৎস্ ! কী সৌভাগ্য আমার, তোমাকে পেয়ে কী যে খুশী হলাম ।

ষ্ট্রেনৎস্ । ভেতরে প্রবেশ করবার অমুমতি লাভ করতে আমার যে বেগ পেতে হয়েছে, তা যদি তুমি জানতে তাহ'লে নিশ্চয়ই খুশী হতে পারতে না । শেষে তোমার স্বাস্থ্য পরীক্ষা করার জন্য একটা জরুরী আদেশ পেয়েছি এটি অজুহাত আবিষ্কার করতে হল । ওরা আমার পিস্তলটি ওদের কাছে সমর্পণ করতে বাধ্য করল। কী এক নতুন আইন নাকি হয়েছে ।

দিমিত্রি । ( স্নান হেসে ) কোন না কোন ছলে ওরা আমার সমস্ত অস্ত্রই আমার কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছে । আমার

তববায়ীটি ধার দিতে দেওয়া হয়েছে, আমার শিকলটি পরিষ্কার করা হচ্ছে, আমার শিকারের ছবিটি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

ষ্ট্রেনেস্। (ভীত হয়ে) কী সর্বনাশ দিমিত্রি। তুমি কি বুঝতে পারছো না—?

দিমিত্রি। হ্যাঁ, বেশ বুঝতে পারছি। আমি কাঁদে আটকা পড়েছি। আজ থেকে তিন বছর আগে চোদ্দ বছরের এক বালক হিসেবে আমার এই সিঁহাসনে অধিরোধন করার দিনটি থেকে আমি এই সর্বনাশ মুহূর্তটি সম্পর্কে সজাগ এবং সতর্ক থেকে এসেছি। কিন্তু সমস্ত সতর্কতা সত্ত্বেও আজ আমি আমার অজ্ঞাতসারেই সেই মুহূর্তটির কবলিত হয়ে পড়েছি।

ষ্ট্রেনেস্। কিন্তু তোমার বন্ধুরা!

দিমিত্রি। তুমি কী ওদের উল্লিখণির প্রতি লক্ষ্য করেছ। ফ্রানিংস্ বাহিনী ওরা মনে প্রাণে যুবরাজ কাল্‌র পক্ষে। গোলন্দাজ বাহিনীও সমান প্রতিকূল। একমাত্র আনদ্রিস্কে বাহিনী সম্পর্কেই ওদের যা কিছু সন্দেহ ছিল এবং তারাও আজ রায়ে ওদের শিবিরে ফিরে যাচ্ছে। লন্ট্রাস্ বাহিনী ওদের স্থান গ্রহণ করার জন্য এক-দেড় ঘণ্টার মধ্যেই এসে পড়বে।

ষ্ট্রেনেস্। তারা নিশ্চয়ই তোমার অমুগত?

দিমিত্রি। হ্যাঁ, কিন্তু তাদের অমুগত্য এসে পৌঁছুচ্ছে এক ঘণ্টা বা তারও বেশ কিছু সময় পরে।

ষ্ট্রেনেস্। দিমিত্রি! তুমি এখানে এইভাবে খুন হবার জন্য বসে থাকতে পার না। তোমাকে শীগগির এখান থেকে পালাতে হবে।

দিমিত্রি। ষ্ট্রেনেস্, এক পুরুষেরও বেশী হল এই কাল' চক্র আমাদের কেশের অস্তিত্বকে লোপ করার চেষ্টা চালিয়ে আসছে। এখন আমিই একমাত্র অবশিষ্ট; তুমি কি মনে কর ওরা এখন আমাকে ওদের মূর্তির মধ্যে পেয়েও ছেড়ে দেবে? সে ধরণের নীরেট মুখ' ওরা নয়।

ষ্ট্রেনেস্। কিন্তু এ যে ভয়ানক। তুমি ওখানে বসে কথা বলছ যেন দাবা খেলার চাল দিচ্ছ।

দিমিত্রি। (দাঁড়িয়ে উঠে) ওঃ ষ্ট্রেনেস্! তুমি যদি জানতে মৃত্যুকে আমি কী রকম ঘৃণা করি। আমি কাপুরুষ নই কিন্তু মরতে আমি চাই না। জীবনকে যুগপৎ ভীষণ এবং মনোহর বলে বোধ হয় এই তরুণ বয়সেই। আর সে জীবনের কতটুকুই বা আমি আনন্দন করতে পেরেছি। (জানালার কাছে এগিয়ে যায়!) জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখ অরণ্য সমাচ্ছন্ন পরীক্ষাজ্য ঐ পর্বতমালায় দিকে। ঐ দেখ গ্রাডভিন্স, যে জায়গাটার আমি গত শরতের সারা সময়টা শীকার করে বেড়িয়েছি। তারও ওপরে ঝাঁ দিকে বহুবল' ছাড়িয়ে ভিয়েনা শহর। তুমি কখনও ভিয়েনা গিয়েছো ষ্ট্রেনেস্? আমি একবার মাত্র সেখানে গিয়েছিলাম। বাতুনগাবী মত মনে হয়েছিল আমার সহরটিকে দেখে। পৃথিবীতে এমন আরও কত শহর রয়েছে যেগুলি আমি কখনও দেখিনি। আঃ, তাই আমি বাঁচতে চাই। ভাব দেখি একবার; আজ এখানে আমি তোমার সঙ্গে কথা বলছি, যেমন করে আমরা বহুবল'র এই দুসবর্ণ প্রাচীন দরের মধ্যে দাঁড়িয়ে কথা বলছি, আর আগামী কাল

একটা মোটা হাদা চাকর ঐ কোণায়—হ্যাঁ সম্ভবতঃ ঐ কোণাটারই—একটা রক্তের দাগ মুছতে থাকবে।

[চুপের কাছে ঝাঁ দিকের কোণাটার প্রতি তিনি নির্দেশ করেন।]

ষ্ট্রেনেস্। কিন্তু এই ভাবে সব কিছু জেনে-জেনে তুমি ঐ কসাইগুলোর হাতে মৃত্যু বরণ করতে পার না দিমিত্রি। আত্মরক্ষা করার মত কোন হাতিয়ারই যদি ওরা তোমার কাছে ফেলে না গিয়ে থাকে তাহ'লে আমি আমার বাক্স থেকে একটা ওয়ুথ দিচ্ছি যা খেলে ওরা তোমার স্পর্শ কল্পনার আগেই তোমার মৃত্যু ঘটবে।

দিমিত্রি। ধন্যবাদ, ধন্যবাদ, না বন্ধু, ও আমার চাই না।

ওদের কাজ শুরু হবার আগেই তোমার এখান থেকে চলে যাওয়া উচিত; ওরা তোমার কেশাঞ্জ স্পর্শ করবে না। কিন্তু বিবধান আমি করব না। আমি কখনও কাউকে খুন হতে দেখিনি আর আমার খুন হওয়াটাও তুমি দেখতে পাবে না।

ষ্ট্রেনেস্। তাহ'লে আমি তোমায় ছেড়ে যাব না। মরবার আগে আমার তুমি খুন হতে দেখবে।

[সৈন্যদের মিলিত পদধ্বনির সঙ্গে দু'বে এক ব্যাণ্ডবাতের আওয়াজ শোনা যায়।]

দিমিত্রি। আনদ্রিস্কে বাহিনী মার্চ করে বেরিয়ে যাচ্ছে। ওরা এখন আর বেশী সময় নষ্ট করবে না (চুপের কাছে কোণাটার কাঠ হয়ে তিনি দাঁড়িয়ে থাকেন)। চুপ, ওরা আসছে!

ষ্ট্রেনেস্। (দিমিত্রির দিকে সহসা দ্রুতপদে এগিয়ে গিয়ে) শীগগির! একটা মন্তলব মাথায় এসেছে! তোমার গানের জামাটা খুলে ফেল দেখি।

[দিমিত্রির জামাটা খুলে ফেলে তিনি তাঁর বুক পরীক্ষা করছেন এমন ভাব দেখাতে লাগলেন। হাঙ্কা লোগো দরজা খুলে বার এক আফসার তিন জন প্রবেশ করেন। ষ্ট্রেনেস্ হাত নেড়ে তাদের নীরব থাকতে ইসারা করে পরীক্ষা চালিয়ে যেতে থাকেন। আফসারেরা কটমট করে তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকে।]

গিরনিংস্। ডাঃ ষ্ট্রেনেস্, আপনি কি অমুগ্রহ করে একটু বাইরে যাবেন? যুবরাজের সঙ্গে আমাদের কিছু কাজ রয়েছে। জঙ্গরী কাজ ডাঃ ষ্ট্রেনেস্।

ষ্ট্রেনেস্। (মুখ ফিঁকিয়ে) ভদ্রমহোদয়গণ, আমার কাজটি আরও গুরুতর বলে আমি আশঙ্কা করছি। দুরূহতম কর্তব্য আমার সম্পাদন করতে হবে। আমি জানি আপনারা আপনাদের যুবরাজের জন্য সানন্দে জীবনপাত করতেও প্রস্তুত কিন্তু এমন কতকগুলি বিপদ রয়েছে যেগুলিকে আপনাদের বীর্যবল্যও প্রতিরোধ করতে সমর্থ নয়।

গিরনিংস্। (জতবুদ্ধির ভাবে) আপনি কী বলতে চাইছেন?

ষ্ট্রেনেস্। যুবরাজ তাঁর দেহের কতকগুলি উৎসর্গজনক উপসর্গের চিকিৎসা করার জন্য আমার ডেকে পাঠিয়েছিলেন। আমি ঠুকে পরীক্ষা করে দেখলাম। আমার কর্তব্য অত্যন্ত নিষ্ঠুর... যুবরাজের ছ'দিনের বেশী বেঁচে থাকার ভরসা আমি দিতে পারছি না।

[দিমিত্রি কৃত্রিম অবসাদে অবসন্ন হয়ে টেবিলের কাছের চেয়ারটার বসে পড়েন। আফসারেরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থার পরস্পরের দু'খালোকন করতে থাকে।]

গিরনিংসা। ঠিক বলছেন? আপনি এক দারুণ কথা বলছেন কিন্তু। কোন ভুল হয়নি তো আপনার?

ষ্ট্রেনেংস্ (দিমিত্রির কাঁধে হাত বেখে)। ভগবান করুন, আমার কথা যেন ভুলই প্রতিপন্ন হয়।

[ অফিসাবেবা পুনশ্চ পবন্যবের দিকে ফিরে ফিস্ফিসিয়ে কথা বলতে থাকে। ]

গিরনিংসা। আমাদের কাজটাকে তাহ'লে এখন স্থগিত রাখা যেতে পারে।

ভ্নতিয়েফ (দিমিত্রিকে)। ধর্মাবতাব। বিধির নির্বন্ধ কেউ খণ্ডন করতে পারে না।

দিমিত্রি (ভেঙ্গে পড়ে)। আপনাবা আমায় একটু একা থাকতে দিন।

[ অভিবাদন জানিয়ে ওরা ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায়। দিমিত্রি ধীরে ধীরে মাথা তোলেন, তাবপব লাফ মেরে উঠে দরজার কাছে গিয়ে কান পেতে থাকেন, তাবপব উৎফুল্লভাবে ষ্ট্রেনেংসের দিকে ঘুরে দাঁড়ান। ]

দিমিত্রি। ওদের চোখে ধুলো দিয়েছো তুমি? হে ভগবান, আচ্ছা মতলব ঠাট্টাবছিলে ষ্ট্রেনেংস্।

ষ্ট্রেনেংস্। (দিমিত্রির মূখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে) এর মধ্যে কোন দৈবজ্ঞানের ব্যাপার ছিল না দিমিত্রি। তোমার চোখের দৃষ্টিই আমাকে এত ইঙ্গিত দিয়েছিল। আমি দেখেছি নৈতিক ব্যাপিগ্রস্ত ব্যক্তিদেব ঠিক এমনটিই দেখায়।

দিমিত্রি। যাই ইঙ্গিত করুক না কেন কিছু আসে যায় না, তুমি আমাকে বাঁচিয়েছ এটাই আসল কথা। যে কোনও মুহূর্তে লনইয়াদি বাহিনী এখানে এসে পৌঁছুবে, আর একবার তারা এসে পড়লে গিরনিংসা চক্রের আর সাহস হবে না কিছু করার। তুমি ওদের বোকা বানিয়েছ ষ্ট্রেনেংস্, তুমি ওদের বোকা বানিয়ে চেড়েছ।

ষ্ট্রেনেংস্ (বিমূহভাবে)। ওহে বালক, আমি ওদের বোকা বানাই নি... (দিমিত্রি অনেকক্ষণ পৃথক তাঁর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বসলেন।) সত্যিকারের পবীক্ষাই আমি করছিলাম যখন ঐ বর্বরগুলো তোমাকে হত্যা কববার জন্য ওখানে অপেক্ষা করছিল। বোগালুস্কান্দের যে বিবরণ আমি দিয়েছি তাব মধ্যে অতিরঞ্জন কিছু নেই। তোমাব শরীরে অশ্রুত রয়েছে।

দিমিত্রি (ধীর স্বরে)। হা তুমি ওদের কাছে বলেছ তার সবটুকুই সত্য?

ষ্ট্রেনেংস্। সবটুকুই সত্য। তোমার আয়ু আর ছ'দিনও নেই।

দিমিত্রি (তিক্ততার সঙ্গে)। একই সন্ধ্যায় মৃত্যু আমার কাছে দু'বার এসেছে। সোপ হচ্ছে এবার সে যথার্থই এল। (উত্তেজিতভাবে)। তুমি কেন ওদের আমায় খুন করতে দিলে না? ওদের করুণার ওপর নির্ভর করে আরও কয়েকদিন বেঁচে থাকার যত্নবা ভোগ কবাব চেয়ে সেটাই তো ছিল ভাল। (দক্ষিণদিকের জানালার কাছে গিয়ে বাইরে তাকায়। হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ায়।) ষ্ট্রেনেংস্! তুমি একটু আগে আমাকে একটা নিষ্ঠুর মৃত্যুর হাত থেকে বেতাই পাবার উপায় করে দিতে চেয়েছিলে। এখন তার থেকেও নিষ্ঠুরতর এক মৃত্যুর হাত

থেকে আমার অব্যাহতি পেতে দাও। আমি একটি রাজ্যে অধিপতি। মৃত্যুর খেয়াল-খুশীমত আমি চলব না। ঐ ছোট্ট শিশিটা আমায় দাও।

[ ষ্ট্রেনেংস প্রথমে ইতস্ততঃ করেন, পরে একটা ছোট্ট বাক্সের খেঁচে একটা শিশি বার করে তাঁর হাতে দেন। ]

ষ্ট্রেনেংস্। চার কি পাঁচ কোঁটাতেরে কাজ হবে।

দিমিত্রি। ধন্যবাদ। তাহ'লে বন্ধু, এবার বিদায়। শীগ্গিরি চলে যাও। তা না হলে যে সামান্য সাহস আমি সঞ্চয় করেছি সেটুকুই হয়তো হারিয়ে ফেলবো। সাহসী হিসেবেই আমি তোমার ক্ষতিতে বেঁচে থাকতে চাই। বিদায় বন্ধু, যাও।

[ ষ্ট্রেনেংস খুবই হৃদয়তার সঙ্গে তাঁর করমর্দন করেন, তারপর বাহুতে মুখ লুকিয়ে বেগে ঘর থেকে নিষ্কান্ত হন। দরজাটি বন্ধ হয়ে যায়। দিমিত্রি ক্ষণকালের জন্য তাঁর বন্ধুর গমনপথের দিকে তাকিয়ে থাকেন। তারপর তাড়াতাড়ি পাশের টেবিলে গিয়ে মদের বোতলটার ছিপি খুলে ফেলেন। একটা পানপাত্রে কিছু মদ ঢালতে গিয়েও তিনি থমকে দাঁড়ান, যেন তাঁর মাথায় হঠাৎ কোন এক নতুন মতলব এসেছে, এমনি ভাবে। তিনি দরজার কাছে গিয়ে পাল্লা দুটোকে ধাক্কা মেরে খোলেন এবং দাঁড়িয়ে কান পেতে কিছু শুনবার চেষ্টা করেন, তারপর চোঁচিয়ে ডেকে ওঠেন, "গিরনিংসা, ভ্নতিয়েফ, স্তলংস্।" দ্রুতপদে টেবিলের কাছে ফিরে এসে তিনি শিশিটির সমস্ত পদার্থটুকু মদের বোতলের মধ্যে ঢেলে দেন এক খালি শিশিটাকে ঠেলেঠেলে পকেটের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখেন। অফিসার তিনজনের প্রবেশ। ]

দিমিত্রি (চারটি পানপাত্রে মদ ঢেলে)। যুবরাজ মৃত—যুবরাজ দীর্ঘজীবী হোন! (আসন গ্রহণ)। পুরাতন কুল-বৈরিতার এইবারই অবসান হবে, বংশরক্ষা করার মত আমার পরিবারে আর একজনও জীবিত রইল না। যুবরাজ কার্ল'ই এইবার সিংহাসনে অধিরোহণ করবেন। যুবরাজ কার্ল'দীর্ঘজীবী হোন! ক্রানিংকি রক্ষাবাহিনীর ভ্রমহত্যাদয়গণ আপনাদের ভবিষ্যৎ রাজ্যাধিপের কল্যাণ কামনা করে মত্ত পান করুন।

[ অফিসার তিনজন পরস্পরের দিকে একবার কটাক্ষপাত করে মত্তপান করে। ]

গিরনিংসা। ধর্মাবতার, আপনার মত বীর্যবান যুবরাজ আর আমার পাব না।

দিমিত্রি। একথা সত্যি, কেননা আপনাদের আর কখনও অন্য কোনও যুবরাজেব অধীনে কাজ করতে হবে না। দেখুন, আমি পান করছি। [ পান-পাত্র নিঃশেষিতকরণ। ]

গিরনিংসা। অন্য কোনও যুবরাজের অধীনে কাজ করতে হবে না, এর অর্থ?

দিমিত্রি। (উপিত হয়ে) এর অর্থ আমি ক্রানিংকি রক্ষীদের সঙ্গে নিয়ে পরলোকে যাত্রা করছি। তোমরা এখানে আজ রাতে আমায় খুন করতে এসেছিলে। (ওরা চমকে ওঠে) কিন্তু মৃত্যু সর্বাঙ্গে তোমাদেরই গ্রাস করে বসল। আজকের এমন সন্ধ্যাটা মাটি হয়ে যাবে? তাই, আমি তোমাদের হত্যা করেছি, বাস্!

স্তলংস্। মদ! ও আমাদের বিব খাইয়েছে!

[ ভ্নতিয়েফ, বোতলটাকে আঁকড়ে ধরে পরীক্ষা করতে থাকে। স্তলংস্ তার দৃষ্ট পানপাত্রটা তুলতে থাকে। ]

গিরিনিংসা। আঃ! আমাদের বিষ খাটয়েছে!

দিমিত্রি মাঝখানের টেবিলের কিনারায় বসে আছেন। সে তার তরবারী উন্মুক্ত করে তাঁর দিকে এক পা এগিয়ে যায়।]

দিমিত্রি। নিশ্চয়, নিশ্চয়, তোমার ইচ্ছা তুমি গুণণ করতে পার।

রোগের দরুণ আমি কয়েক দিনের মধ্যেই মরতাম আর বিষ খাওয়ার দরুণ তো তুমি এক মিনিটের মধ্যেই মরবে। তুমি যদি একটু অতিরিক্ত কষ্ট স্বীকার করতে চাও আপত্তি করব না।

[গিরিনিংসা টলতে থাকে এবং টেবিলের ওপর তরবারীটি ফেল দিয়ে একটা আত্মনাদ করে পেছনের চেয়ারের ওপর পড়ে যায়।

কলংসু টেবিলের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে এবং ভনতিয়েক্ টলতে টলতে

দেয়ালে ধাক্কা খায়। সেই মুহূর্তেই দুরাগত এক সৈন্যদলের সজীব পদধ্বনির আগুয়াজ শোনা যায়। দিমিত্রি তরবারীটি জোরে চেপে ধরে আলোলিত করতে থাকেন।]

দিমিত্রি। আহা! লন্টয়াদী বাহিনী মার্চ কবে এগিয়ে আসছে।

আমার বিশ্বস্ত ফ্রান্সিস্কি রক্ষার পবলোকে আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে। ইশ্বর যুবরাজকে দীর্ঘজীবী করুন (উদ্ঘাদের মত হাসতে থাকেন)। কর্ণেল গিরিনিংসা, আমি কখনও ভাবতে পারিনি যত্ন...এত কৌতুকজনক...হবে। [পতন ও মৃত্যু।

যবনিকা।

অনুবাদক—বিনয়কৃষ্ণ চন্দ।

## অতীত ও বর্তমান

(টমাস হুডের কবিতা)

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

আমার মনে পড়ছে ওগো পড়ছে আমার মনে  
সেই গৃহটি যেখায় আমি জন্মেছিলাম আগে,  
মেহাৎ ছোট জানুলা দিয়ে ভোরে অন্ধণ-আলো  
করতো প্রবেশ উঁকি মেরে গভীর অমুরাগে।  
কক্ষণো তা আসতো নাকো হঠাৎ ইয়ায়র,  
অথবা সে লাগায়নিকো স্মরণ্য একদিন;  
কিন্তু এখন হয় বাসনা রাত্রি যদি এসে  
বহন করে নিয়ে যেতো নিখাস মোর ক্ষীণ।

আমার মনে পড়ছে ওগো পড়ছে আমার মনে  
যেখায় নিতি যেতাম দোলা, আজো সে-গাছ আছে;  
ভাবতাম হাওয়া আসবে ছুটে সতেজ শোভন রূপে  
উড়ন্ত সব ছোট ছোট বাবুই পাখীর কাছে।  
আজ্ঞা তখন উড়তো আমার হালকা পাখা পেয়ে,  
এখন যে তা আমার কাছে বেজায় ভারী লাগে।  
ঐশ্বর্য্যবালের পুঙ্খবিলী করতো শীতল কচিং  
মোর কপালের উজ্জ্বলকে, গরম কি তার ভাগে

আমার মনে পড়ছে ওগো পড়ছে আমার মনে  
প্রস্তুতিত গোলাপগুলো লালচে এবং খেত,  
সুনীল কুসুম এবং আরো স্বল্পপায়গুলি—  
আলোয় তারা তৈরি হয়ে উজ্জল রাখে ক্ষেত।  
সুশ্রী ফুলের গাছগুলোতে বাধতো পাখী বাসা,  
এক আমার ভাইটি যেখায় তাহার নিজের হাতে,  
পাহাড়িরা পুষ্পতরু লাগায় ভদ্মাদিনে,  
সে-গাছ আজো বেঁচেই আছে, প্রাণটা আমার মাতে।

আমার মনে পড়ছে ওগো পড়ছে আমার মনে  
কালো কালো অনেক উঁচু দেওদারু গাছগুলি;  
মনে মনে ভাবতাম তখন আসমানের খুব কাছে  
গাছগুলো বেশ কাঁড়িয়ে আছে লম্বা মাথা তুলি।  
এমনি ছিল বালককালের মেহাৎ জ্ঞানভাব,  
এখন কিন্তু পাইনে মোটেই একটুকু স্মৃতি মনে;  
বখন আমি বালক ছিলাম স্বর্গ ছিল কাছে,  
স্বর্গ এখন অনেক দূরে আছে সদোপনে।

# বা ও লার পোরব রমেশচন্দ্র দত্ত

রণজিৎকুমার সেন

সাহিত্য ও সংস্কৃতির জগৎ ধাব্য জ্ঞান উৎসর্গ করছেন।

একমাত্র সাংস্কারিক আলোচনার মাধ্যমেই হয়তো তাঁর

সম্পর্কে প্রায় সব কথা বলা যায়, কিন্তু বাংলার মনোহার ক্ষেত্রে রমেশচন্দ্র দত্ত এমন একজন ব্যক্তি, যিনি বাংলার সাহিত্য ও ভাবনাব্যবহারের অত্যন্ত প্রভিভা ও প্রাণ-প্রতিভা হওয়া সত্ত্বেও এক কথায় তাঁর সম্পর্কে কিছুই বলা সম্ভব নয়। তিনি একাধারে স্বদেশনিষ্ঠ, বিচক্ষণ রাজকর্মচারী, কংগ্রেসের অত্যন্ত অধিনায়ক, বাগ্মী, সাহিত্য-উপাসক, কবি ও ঔপন্যাসিক, স্বদেশের অনুবাদক, ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যে সুপণ্ডিত ও গ্রন্থপ্রণেতা, রাজস্ব ও শাসনব্যবস্থায় পারদর্শী, কার্জন-বিজ্ঞা ও সুতাত্ত্বিক, রাজা ও প্রজার বন্ধু, বিজ্ঞ ব্যবস্থাপক, গায়কবাড়ের অমাত্য ও বরোদার দেওয়ান, ভারতের অত্যন্ত কল্যাণকামী কর্মবীর এবং বলীয় সাহিত্য পরিষদের অত্যন্ত প্রভিভা ও সভাপতি। জীবনের বহু কর্মে ও গুণে গুণবান পুরুষ রমেশচন্দ্র ১৮৬৮ সালের ৩রা মার্চ উনিশ বছর বয়সে বিহারীলাল গুপ্ত ও সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে একত্রে ব্যারিষ্টারী ও সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার জন্য বিলাত যাত্রা করেন। পথে মান্টা বীশের শোভার মুগ্ধ হয়ে তিনি সেই 'সুন্দর বসন্ত' নামে কবিতাটি রচনা করেন, তা অনেকাংশে মাইকেল রীতির অনুসারি হ'লেও মনোরম ও স্বন্দরগ্রাহী। কবিতাটি এই—

সুন্দর বসন্তকান্তি শোভিল ধরায়,  
নিরানন্দ প্রবাসীর কি সুখ তাহার !  
মাতৃভূমি পরিহরি বিদেশ ভ্রমণ,  
অনন্ত সমুদ্র বক্ষে করি পর্যটন।  
চারিদিকে উমিরশি ভীষণ কল্লালে,  
উল্লাসে প্রমত্ত বেন আফ্রিয়া চলে।  
প্রবল সাগর বায়ু উচ্চরবে ধায়,  
প্রবাসীর কর্ণে বেন দুখ-গান গায়।  
সুন্দর বসন্ত যথা জগতে পশিছে,  
জীবন-বসন্ত মম মৌরনে উদিত।  
ঐ শোম যশো দেবী ভৈরব নিঃশ্বনে,  
ডাকে মোরে, যুঝিবারে যশের কারণে।  
সময়ে-সময়ে কেন ভীক চিন্তা করি,  
হুয়ে যাক বিবর্ততা, চিন্তা-অশ্রুবারি।  
নির্ভয়ে যুঝিব আমি যশের কারণ,  
মাহি খেল, হয় যদি শরীর পতন।

সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন।

বাঙালীর মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরেই রমেশচন্দ্র এই পরীক্ষার গৌরবের অধিকারী হন; এতদ্ব্যতীত ব্যারিষ্টারী পরীক্ষাতেও তিনি



রমেশচন্দ্র দত্ত

বাংলাদেশ সঙ্গ উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। যদিও তিনি চিবকাল ভারতীয় সভ্যতার আত্মশ্রীল চিত্রকন, তবু বিলম্বে গিয়ে তিনি বুঝছিলেন যে, ভারতের উন্নতির জন্য ভারতবাসীকে আধুনিক প্রগতিশীল ইউরোপীয় সভ্যতার সম্পূর্ণ আসার প্রয়োজন আছে। তাঁর অগ্রদূতকে লিখিত একখানি পত্রের একাংশে এ কথাই উজ্জ্বল নিদর্শন পাই। যেমন—

‘...We in India have an ancient and noble civilisation, but nevertheless we have much to learn from modern civilisation. And I hope, as we become more familiar with Europe and with England, we shall adopt some great virtues and some noble institutions which are conspicuous in Europe in present day, and which we need so much. Our children's children will live to see the day when India will take her place among the nations of the earth in manufacturing industry and commercial enterprise, in representative institutions, and in real social advancement. May that day dawn early for India.’

সুখের বিষয় যে, রমেশচন্দ্রের সেই স্বপ্নের ভারত আজ আমরা স্বাধীনচিন্তে দর্শন করার অবকাশ পেয়েছি।

যখন তিনি, সুরেন্দ্রনাথ ও বিহারীলাল স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন তাঁদের সম্বন্ধে নানার জন্ম ধারা উত্তাপী হন, তাঁদের মধ্যে প্রধান ছিলেন কেশবচন্দ্র সেন, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও কিশোরীচাঁদ মিত্র। তাঁর সরকারী চাকরীর প্রথম অবস্থাতেই রমেশচন্দ্র সারা বাংলা ও উড়িষ্যার কোথাও বা এ্যাসিস্টেন্ট ম্যাজিস্ট্রেট ও কলেक्टर, কোথাও জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কলেक्टर, কোথাও অস্থায়ীভাবে ম্যাজিস্ট্রেট ও কলেक्टर, আবার কোথাও বা সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও কমিশনারের পদ অলঙ্কৃত করেন। বেঙ্গল গভর্নমেন্ট তাঁকে ১৮৯২ সালে সি. আই. ই. উপাধি দান করেন ও ১৮৯৫ সালে বেঙ্গল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের সদস্যপদে মনোনীত করেন। চাকরিস্থলে কালো আদমীর এই উচ্চপদ লাভের ফলে ‘ইন্ডিয়ান’ পত্রিকার ফোডের অন্ত ছিল না। তাকে ব্যস্ত করে ‘হিতবাদী’ পত্রিকা লেখেন—

হলো কালো আদমি কর্মশনার

ঢাকো লাজে বদল ঢাকো।

এ যে সাধা প্রাণে লাগছে দাগা

কি সুখে আর জীবন রাখে। ‘...ইত্যাদি।



তবু 'ইংলিশম্যানের' আচরণ ভিতরে ভিতরে রমেশচন্দ্রকে দক্ক করছিল। তিনি স্থির করেন—এ চাকরী তিনি ত্যাগ করবেন, এবং চরিত্রবল তাঁর এত প্রখর ছিল যে, শেষ পর্যন্ত গভর্ণমেণ্টের অব্যবস্থার কিছুকি হ'য়ে ১৮৯৭ সালে পুনরায় বিলাত যাত্রার সুযোগে তিনি সুদীর্ঘ ছাব্বিশ বছরের উচ্চপদ ও সম্মানের চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে পনসন গ্রহণ করেন। এখানে বিলাতে গিয়ে তিনি দুটি বিষয়ের প্রতি নিজেকে বিশেষভাবে নিযুক্ত রাখেন, প্রথমত, সাহিত্যসাধনা, এবং দ্বিতীয়তঃ ভারতের রাষ্ট্রীয় অধিকার কর্তৃকের জন্ত আন্দোলন। এ সময়ে লণ্ডন ইউনিভার্সিটি কলেজের কাউন্সিল তাঁকে ভারত-ইতিহাসের লেকচারার পদ গ্রহণের অনুরোধ জানালে তিনি সানন্দে সে পদ গ্রহণ করেন। এখানে তিনি যে যে বিষয়ে বক্তৃতা দেন, তাব মধ্যে প্রধান ছিল *Study of Indian History; The History, civilisation and religion of the Ancient Hindus; The Epic poetry of Ancient India; The Epics and the Epic age of India*, প্রভৃতি। ভারতীয়দের সর্বসঙ্গী উন্নতির জন্ত তিনি যে সব আন্দোলন করেন, তার বিস্তৃত বিবরণ পাই তাঁর '*Speeches and Papers*' এবং জে. এন. ওপ্ত রচিত *Life and work of Ramesh chunder Dutt, C. I. E* (London 1911) গ্রন্থে। বিলাতে থাকাকালেই ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের পক্ষ থেকে তার ১৫শ বার্ষিক লঙ্কা অধিবেশনে সভাপতিত্ব করবার জন্ত রমেশচন্দ্রকে আবেদন করা হয়। রমেশচন্দ্র সানন্দে এ আবেদনে সাড়া দেন। '*Indian Nation*' ১৮৯৯ সালের ২রা অক্টোবর এ সম্পর্কে লেখেন: '*A better selection could not be made. By his learning, experience, position, Sobriety and soundness of judgment, he seems to be specially marked out for the honour which it has been decided to confer on him.*'

বিস্ত ১৯৬১ সালের পুলিশি শতবার্ষিকীর অবকাশে আমরা জনসাধারণের তরফ থেকে এদেশীয় পুলিশি শাসনের পক্ষে ও বিপক্ষে বহু কথা শুনবার সুযোগ পেরেছি। বস্তুতঃ পুলিশের দায়িত্ব সমধিক; একদিকে শিক্ষা, আর একদিকে কর্তব্যনিষ্ঠা—এ দু'য়ের সমন্বয় ভিন্ন পুলিশি কার্য শৃঙ্খলার সঙ্গে সুসম্পাদিত হয় না। এই প্রসঙ্গে ১৮৯৪ সালে বর্ধমান বিভাগের কমিশনার নিযুক্ত হবার পর রমেশচন্দ্র ছোটলাটকে শাসন বিষয়ক যে কার্যবিবরণ পাঠান, তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি লেখেন—

'...Two things are necessary to improve the Bengal Police. In the first place, We must allow the Police sub-Inspector a pay at which it is possible to get educated and intelligent youngmen. Fit for the great powers and responsibilities of thana officers. When we pay less we simply pitch for inefficient or dishonest men into these responsible posts. In the second place the police force ought to be handled more

intelligently than it is at present, Sub-Inspectors should be treated with greater consideration than they now receive, their good and jealous work should be more carefully noted and rewarded, and their apparently dishonest or inefficient work should be more promptly discouraged than it is at present. They should feel that they are being judged by their work; they should feel a zeal to show good work, a confidence that their good work will be appreciated.'

তাঁর এই অভিজ্ঞতাপ্রসূত দূরদৃষ্টিসম্পন্নতার ফল ক'লতে দেবী হ'লো না। পুলিশি ব্যবস্থা সংস্কারকরে ১৯০২ সালের নভেম্বর মাসে তার অ্যাগুট ফ্রেজারের নেতৃত্বে যে পুলিশ-কমিশন গঠিত হয়, রমেশচন্দ্রকে আহ্বান করা হয় তাতে সাক্ষী দেবার জন্ত। এই একই সময়ে আর এক গৌরবময় আহ্বান আসে তাঁর 'এনসাইক্লোপেডিয়া ব্রিটানিকা'র পরিশিষ্টাংশে রামমোহন, বিভাসাগর, মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, কৃষ্ণদাস পাল ও তার রমেশচন্দ্র মিত্র সহকে প্রবেশ রচনার জন্ত। তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে সে কাজ সমাধা করেন।

এর দু' বছর বাদে বরোদার গায়কোয়ারের অনুরোধে রমেশচন্দ্র বরোদা রাজ্যের রাজস্বসচিবের পদ গ্রহণ করেন। তিনি দেখেছিলেন—ধনীরা অলস ও কুবি-শ্রমিকের। অতিরিক্ত পরিশ্রম ক'রেও নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থার অক্ষম। এই অসাম্য যেমন ভারতে, তেমনি দেশীয় রাজ্যগুলিতেও একই ভাবে সমাজকে গলু ও অলস ক'রে তুলছিল, আজও যার একই জের চলেছে সর্বত্র। চিরকালের সংস্কারমুখী মনে রমেশচন্দ্র এটা সহ্য ক'রতে পারেননি। বরোদার রাজস্বসচিবের ভার নিয়েই তিনি তাঁর মনোগত সংস্কারকার্যে আত্ম-নিয়োগ করেন—যার ফলে অল্পদিনের মধ্যেই বরোদা উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করে। এখানে নিজের কার্যবিধি সম্পর্কে তিনি ভগিনী নিবেদিতাকে যে পত্র লেখেন তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি লেখেন—

'I am trying to strike out new lines of progress, to develop new policies and reforms; and am determined to move forward and to carry the state forward. I am trying to gather together the scattered forces which were present here, to encourage enterprise and talent in younger men, to welcome new ideas and new schemes; to initiate progress in all lines, and to make Baroda a richer and a happier state...I am trying to relieve the agriculturists of excessive taxation on their land, I am endeavouring to get together capitalists to start new mills and industries, and if I can build up the Legislative Council I will make the work of the State proceed in the interest of the people and in touch with the people.'

সমাজবাদী কর্মী রমেশচন্দ্রের আসল পরিচয় এইখানে। তিনি চিরস্থায়ী বন্দীবস্তুর সমর্থক ছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু ভূমি-ব্যবস্থা প্রসঙ্গে তিনি ছিলেন খাঁটি প্রগতিবাদী। সমসাময়িক জনৈক সমালোচকের বক্তব্য উদ্ধৃত করে বলা যায় : ভারতের অত্যন্ত অঞ্চলে প্রচলিত ভূমি-ব্যবস্থা প্রসঙ্গে রমেশচন্দ্রের প্রধান সমালোচনায় ভূমিরাজস্বের অত্যধিক হার এবং অনিশ্চয়তা সম্পর্কে মহাবিদ্রোহের পরে শাসনব্যবস্থার ক্রমবর্ধমান খরচ মেটাবার প্রয়োজনে ভূমিরাজস্বের হার ক্রমশঃ বাড়ানো হয়েছে। ভূমিরাজস্ব ছাড়া অত্যন্ত করভারেও কৃষক জর্জরিত। পরিশ্রমী এবং মিতব্যয়ী হওয়া সত্ত্বেও কৃষক হ্রাসিক এবং অনশনের সীমানায় অবস্থিত। দেশের সেচ ব্যবস্থা অবহেলিত। জমির উৎপাদন অবনতির মুখে। সেচ-ব্যবস্থা উল্লেকিত কিন্তু দেশের আভ্যন্তরীণ বাজার উন্মুক্ত করার প্রয়োজনে সরকার বিপুল অর্থ লোকসান দিয়ে রেলপথের প্রসারে ব্যস্ত। ধার করা টাকা রেলপথ স্থাপন বাবদ সুদ, ভারতীয় ঋণের সুদ এবং বেসামরিক ও সামরিক ব্যয় মেটাবার জন্য Home charges ক্রমশঃ বৃদ্ধি হয়ে উনিশ শতকের শেষ ভাগে ঠাঁড়ালো ১৭ মিলিয়ন পাউণ্ডে। এই টাকা প্রতিবছর বিলেতে পাঠাতে হয় ভারতীয় রাজস্ব থেকে। তদুপরি ইউরোপীয় কর্মচারীরা লক্ষ লক্ষ টাকা দেশে পাঠাতেন তাঁদের ব্যক্তিগত সঞ্চয় থেকে। এই 'Economic Drain' দিয়ে ভারতের সম্পদ চলে যেতো ইংলণ্ডে। ভারতের প্রাচীন শিল্পগুলি ক্ষয়প্রাপ্ত কিংবা হুমুসু। ভারতীয় মূলধনে গড়ে ওঠা বস্ত্রশিল্পকে ধ্বংস করার জন্য কটন একসাইজ এ্যাক্ট চালু হয়েছে। রমেশচন্দ্র বরাবর মন্তব্য করেছেন : 'It would be a sad story for future historians to tell that the Empire gave the people of India peace, but not prosperity ; that the manufacturers lost their industries ; that the cultivators were found down by a heavy and variable taxation which precluded any saving ; that the revenues of the country were to a large extent diverted to England, and that recurring and disolating famines swept away millions of the population'.

—ভারতে ব্রিটিশ শাসনের ফলাফল এই মন্তব্যে প্রতিকলিত। আধুনিক গবেষণা তাঁর অনেক মন্তব্যকে আরও বিকশিত করেছে, এক কোনো কোনো বিষয়ে নতুন আলোকপাত করেছে। রমেশচন্দ্রই সর্বপ্রথম ভারতের অর্থনৈতিক ইতিহাস লিখেছেন, তারপর আর কেউ এই ইতিহাস রচনায় এগিয়ে আসেননি।

স্বাধীনতার জন্য রমেশচন্দ্র ১৯০৬ সালে পুনরায় বিলাত বাত্মা করেন। কিন্তু বিশ্রাম লাভ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হ'লো না। বঙ্গব্যবচ্ছেদ নিয়ে তখন প্রচণ্ড আলোচনাময় স্রব্দ হয়েছে। এ সম্পর্কে লর্ড কার্জনকে তিনি 'খোলা চিঠি' দেন এবং বিলাতের পার্লামেন্টে গোখলের সহযোগে যে আলোচনা শুরু করেন, তা তাঁর মোহিতী শ্রীমতী স্ত্রীমাকে লিখিত এক পত্রের কিয়দংশ থেকেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হবে। প্রসঙ্গত তিনি লেখেন : 'The partition will not be undone immediately, because Morley ( India Secretary ) has said it is a 'settled thing', but I

don't despair of its being modified later on. I had the map of India before me, and explained to Mr. Morley how a partition can be effected without offending the people... In other matters, Gokhale and I have not been unsuccessful, and for the first time, after more than ten dreary years, some concessions in the way of extended representation in the Legislative councils has been announced. This is a good beginning, The present Parliament is quite different from any that preceded it ; there is a large number of earnest Members who are all for India, and the Labour Party feel for India. The credit is due to Gokhale of having drilled these earnest members in Indian affairs these three months, and I have also done my best during the month I have been here.'

এই ভাবে বিলাত থেকে রমেশচন্দ্র ভারতের পক্ষে কাজ করেছেন এবং বঙ্গব্যবচ্ছেদের বিরুদ্ধে নিজের শক্তি সঞ্চয় করতে প্রয়াস পেয়েছেন। ভারতে প্রত্যাবর্তন করে তিনি পুনরায় চাকরিতে যোগদান করেন। তাঁর 'Baroda Administration Report' থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, স্বল্পকালের মধ্যে বরোদাকে তিনি কতখানি উন্নতির শিখরে তুলেছিলেন।

কংগ্রেসের ১৫শ লন্ডন অধিবেশনে সভাপতিত্ব করার পর পুনরায় কংগ্রেস থেকে তাঁর ডাক গ্রেনো কাশীতে অস্থায়ী ২১শ বার্ষিক অধিবেশনে। এখানে যে শিল্পসম্মেলনের ব্যবস্থা হয়, রমেশচন্দ্র তার সভাপতিত্ব করেন। ১৯০৭ সালে সুরাটে অস্থায়ী শিল্প সম্মেলনেও তিনিই সভাপতি নির্বাচিত হন, এবং এই বছরই ভারত-সচিব লর্ড মর্লে' তাঁকে ডি-সেন্ট্রালাইজেশন কমিশনের অন্ততম সদস্য রূপে নির্বাচিত করেন। একান্তে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে ঘুরে শাসন সংস্কার ও পৃথক নির্বাচন সম্পর্কে তিনি নিজের মতকে বুল করেন এবং কমিশনের কোনো কোনো কাজে বিজ্ঞ হ'য়ে সরাসরি মর্লে'কে তিনি বিলাতে চিঠি লেখেন।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদেরও প্রথম সভাপতি ছিলেন রমেশচন্দ্র। ১৯০১ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ভবনে তাঁকে যে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়, তার উদ্বোধনী সঙ্গীত রচনা করেন কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। গানটি এই—

বজ্র ভালে চন্দন-টিকা কণ্ঠে কমল মালা,  
দেশ-বজ্র শুভ আগমনে হৃদি-মন্দির আলা।  
মাধবে মাধবী-কঙ্কন বাঁধ বজ্র মণিবন্ধ,  
লোক-বজ্র গৌরব-গাথা গাঁথ মনোরম ছন্দে।  
বেদের সরস্বতী এসেছেন লইয়া বরণ ডালা,  
ইন্দু-কিরণ-নন্দিত বীর মুকুট-রাশি আলা।  
বজ্র তরে তোরণ রচনা ক'রেছে নতন বর্ষ,  
নবীন পুষ্প নব কিশলয়ে উথলি নবীন হর্ষ।  
বর্ষ করে লাজ অঞ্জলি কল্যাণী পূর্ববালা,  
জন-বজ্র আগমন পথে লক্ষ কুসুম ঢালা।



এই ১১০১ সালেই বরোদায় ৩০শে নভেম্বর রমেশচন্দ্রের জীবনাবসান ঘটে। তাঁর স্মৃতি রক্ষার্থে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ 'রমেশ ভবন' নামে একটি সারস্বত ভবন নির্মাণ করেন। এ কাজে সমগ্র ভারতবাসীর নিকট রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর আবেদন বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেন :—'কেবল বাঙ্গালা সাহিত্য কেন, রমেশচন্দ্রের সর্বতোমুখী ক্ষমতার স্মরণনিদর্শন বাঙ্গালী জাতি চিরদিন শ্রদ্ধা, প্রীতি অর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইবে।—রমেশচন্দ্রের কর্মক্ষেত্রে কেবল বঙ্গভূমির সীমা মধ্যে নিবদ্ধ ছিল না, তিনি কেবল বঙ্গের সুসম্পন্ন ছিলেন না, তিনি সমগ্র ভারতের সুসম্পন্ন ছিলেন। আমরা সেই রাষ্ট্রনীতিকূল রমেশচন্দ্রের স্মৃতিবন্ধার জন্ত ভারতবর্ষরূপ মহারাষ্ট্রের যাবতীয় অধিবাসী নিকট প্রার্থা হইতেছি।—'

রমেশচন্দ্র যে সমস্ত ইংরেজি ও বাংলা গ্রন্থ রচনা করেন, তার একটা মোটামুটি হিসেব এইরূপ : Three years in Europe, The Peasantry of Bengal, The Literature of Bengal, A History of Civilisation in Ancient India based on Sanskrit Literature, Lays of Ancient India, Rambles in India during twenty four years, Reminiscences of a Workman's Life, England and India, Mahabharata the Epic of Ancient India, Ramayana, Open Letters to Lord Curzon, The Lake of Palms, The Economic history of India, Speeches and Papers on Indian Questions, India in the Victorian Age, Baroda Administration Report, Indian Poetry Selections, The Slave Girl of Agra; বঙ্গবিজেতা, মাধবীকঙ্কন, জীবন-প্রভাত, জীবন-সন্ধ্যা, শতবর্ষ, ঋতুসংহিতা, চিন্তাশূন্য, সংসার, সমাজ, সংসারকথা, ভারতবর্ষের ইতিহাস, প্রভৃতি।

প্রথম জীবনে যদিও মধুসূদন দত্তের মতো রমেশচন্দ্রও ইংরেজি ভাষাতেই রচনা শুরু করেন, তবু বাংলা সাহিত্যেও তাঁর দান অসামান্য। বাংলা রচনার জন্ত বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে তিনি বিশেষভাবে ঋণী। এ সম্পর্কে রমেশচন্দ্র নিজেই বলেছেন : "বঙ্কিমবাবু তখন 'বঙ্গদর্শন' বাহির করিবার উত্তোগ করিতেছেন। ভাবানাপুরে একটি

ছাপাখানা হইতে এ কাগজখান প্রথমে বাহির হয়, তথায় বঙ্কিমবাবু সর্বদা বাইতেন। সেই ছাপাখানার নিকটে আমার বাসা ছিল, বলা বাহুল্য বঙ্কিমবাবু আসিলেই আমি সাক্ষাৎ করিতে বাইতাম। একদিন বাঙ্গালা সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের কথা হইল; আমি বঙ্কিমবাবুর উপন্যাসগুলির প্রশংসা করিলাম, তাতা বলা বাহুল্য। বঙ্কিমবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—'যদি বাঙ্গালা পুস্তকে তোমার এত ভক্তি ও ভালবাসা, তবে তুমি বাঙ্গালা লেখ না কেন?' আমি বিম্মিত হইলাম! বলিলাম : 'আমি যে বাঙ্গালা লেখা কিছুই জানি না! ইংরাজি বিদ্যালয়ে পণ্ডিতকে কীকি দেওয়াই রীতি, ভাল করিয়া বাঙ্গালা শিখি নাই, কখনও বাঙ্গালা রচনাপদ্ধতি জানি না।' গম্ভীরস্বরে বঙ্কিমবাবু উত্তর করিলেন : 'রচনাপদ্ধতি আবার কি, তোমরা শিক্ষিত যুবক, তোমরা বাহা লিখিবে, তাহাই রচনাপদ্ধতি হইবে! তোমরাই ভাষাকে গঠিত করিবে!' এই মহৎ কথা বরাবরই আমার মনে জাগরিত রহিল।'

দূর্বদৃষ্টিসম্পন্ন পুরুষ ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র। তাঁর কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল রমেশচন্দ্রের জীবনে। তিনি যে পদ্ধতি ও যে ভাষায় তাঁর বাংলা গ্রন্থাবলী রচনা কবেছেন, তার অনেকাংশ বঙ্কিমীরীতি অনুসারী সন্দেহ নেই, তবু একথা নিঃসন্দোহে বলা যায় যে, রমেশচন্দ্রের সাহিত্য বাংলা সাহিত্যের একটি বিশেষ দিককে মণ্ডিত করেছে। এ ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র আপন বৈশিষ্ট্য উজ্জ্বল। পরবর্তীকালে তাঁর সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতই বলেছেন : 'তাঁহার চরিত্রে প্রাণের বেগের সঙ্গে অপ্রমত্ততার যে সম্মিলন ছিল, তাহা এখনকার কালে চুলভ। তাঁহার সেই প্রচুর প্রাণশক্তি তাঁহাকে দেশহিতকর বিচিত্রকর্ম প্রবৃত্ত করিয়াছে, অথচ সে শক্তি কোথাও আপনায় মর্যাদা লঙ্ঘন করে নাই। কি সাহিত্যে, কি রাজকাৰ্য্যে, কি দেশহিতে সর্বত্রই তাঁহার উত্তম পূর্ণবেগে ধাবিত হইয়াছে, কিন্তু সর্বত্রই আপনাকে সংযত রাখিয়াছে—বস্তুতঃ ইচ্ছা বলাশালিতার লক্ষণ। এই কারণে সর্বদাই তাঁহার মুখে প্রসন্নতা দেখিয়াছি—এই প্রসন্নতা তাঁহার জীবনের গভীরতা হইতে বিকীরণ।— তাঁহার জীবনের সেই সদা প্রসন্ন অঙ্গুর্য নির্মলতা আমার দৃষ্টিকে অধিকার করিয়া আছে। আমাদের দেশে তাঁহার আসনটি গ্রহণ করিবার আর দ্বিতীয় কেহ নাই।'

## পরকীয়া

নিত্যানন্দ মুখোপাধ্যায়

এখন সহজ হ'য়ে মিশে গেছি অকাজেব ভীড়ে,  
ক্রটিহীন অভিনয়ে হাসি বাদি নায়কের মত,  
আদিম অরণা নীল বিস্তৃত বিশ্বয় ছুটি চোখে  
বিকলের সোনা-রোদ ছায়া ফেলে মমতাব মত  
তবুও। ক্লাস্তিব ঘামে ভিজ যায় দেহ মন কিছু  
বথনু প্রার্থনা নিয়ে ফিরে আসি পবিত্রিত নীড়ে।

এই নীড়ে কেউ নেই। একা আমি এই লয়লীন।  
প্রাণের শায়ক চেনে জীবনকে বিস্কৃত কিছু ক'রে  
দেখেছি ঘমিয়ে আছে অলৌকিক চেতনার মাঝে  
একান্ত আমার সে। নেশামুগ্ধ সূর্য্যব প্রহরে  
ছিল সে অনেক দূরে লাজে ভয়ে পাখীর মতন।  
কারণ : অপার ফোড নিষ্করণ এই রক্ত দিন।

দিনের বন্ধনা পেয়ে এই রাত ডাকি বারে বারে,  
তুমি আমি মিশে যাই পরকীয়া প্রিয় অভিসারে।



[ বিগত ফাল্গুন ( ১৩৬৮ ) সংখ্যার জনপ্রিয় মাসিক বসুমতীতে—“বিবাহে বৈচিত্র্য” শীর্ষক আমাদের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল।  
 ছাত্রের যে কোন কারণেই হোক, উক্ত বিষয়ে আর লেখা দেওয়া সম্ভবপর হয়নি, অতঃপর আমরা ধারাবাহিক ভাবে নাহ’লেও প্রায়শঃ—  
 মাসিক বসুমতীর প্রিয় পাঠক-পাঠিকাগণকে বিষয়ের বিবাহে-বৈচিত্র্য মূলক কাহিনী উপহার দেবার চেষ্টা করব। —লেখক ]

- (৪) পয়গাম ৫।১।৫৭  
 (৫) পয়গাম ১৪।১।৬১  
 (৬) (৭) পঃ কঃ জঃ সঃ মঃ

নাই হাতে। শেষমেশ টেলিফোনের সাহায্যেই সমাধা হ'ল বিবাহ অনুষ্ঠান। (৮)

এক যুবক কোন দৈব-নির্বাচিতা পাত্রী বিয়ে করবার মতলবে অজানা-অচেনা এক অনামিকার উদ্দেশ্যে এক চিঠি লিখে সেই চিঠি বোতলে পুরে ছিপি এঁটে সমুদ্রে ভাসিয়ে দেয়। বোতলের অনেক দিন পরে ভাসতে ভাসতে গিয়ে সেই বোতল সৌভাগ্যে বিবাহ এক তরুণীর নজরে পড়ে। তরুণী তার ছিপি খুলে পায় এক পত্র আর পত্র-প্রেরকের নাম-ঠিকানা। পত্র-বিনিময় শুরু হয়, তারপর প্রেমে পড়ে তারা। এবং বিয়েও হয় তাদের মধ্যে। (৯)

তাসমানিয়ার সুন্দরী তরুণী আইলিন ক্লার্ক। চকোলেট বিক্রেত কারখানায় প্যাকেট তৈরির কাজ করতো সে। একদিন একটা চকোলেটের মোড়কে সে নিজের নাম-ধাম লিখে দেয়। বুটেনে পৌঁছয় ঐ বাক্স। সারে কাউন্টির অন্তর্গত কারশালটনের চকোলেট প্যাকেটে এক ফল-বিক্রেতা কেনে সেই বাক্স। তারপর পত্নীলাভ সৌট সে দিয়ে দেয় তার ছেলে লেসলীকে। লেসলীর তখনও বিয়ে হয়নি—যুবক সে। বয়স মাত্র তেইশ। ঐ সময়ে একদিন তাসমানিয়ার মানচিত্র দেখতে দেখতে তার মনে পড়ে যায় মোড়কের কথা আর তরুণীর নাম-ঠিকানা। তারপর শুরু হয় পত্র লেখা। উত্তর আসে—উপহার আসে যার ডাকে। প্রেম হয় গভীর হতে গভীরতর। লেসলী অধৈর্য হয়ে উঠে এক ভাগ্য-পরীক্ষার মতলবে তাসমানিয়ার পথে পাড়ি দেয়। সাক্ষাৎ হয় প্রেমিকার সঙ্গে। তারপর হয় তাদের বিয়ে। (১০)

(৮) আনন্দবাজার ৪৪৮৬১

(৯) আনন্দবাজার ৪৪৮৬১

(১০) আনন্দবাজার ৬৮৬১।

এক কালে এশিয়া মহাদেশের কয়েকটি রাজ্যে এক অষ্ট্রেলিয়ার বিনিময় প্রথা বিবাহ প্রচলিত ছিল। বরকে বিবাহকালে তার মা অথবা বোনকে “এগুয়াজ” (Exchange) স্বরূপ দিয়ে দিত, তাদের হাতে—যাদের কাছ থেকে সে বোঁ নিজে। যে বহিনের পাত্র এই রূপ বিনিময় করতে না পারতো, তার বিয়ে বদলে হওয়া হতো মুশ্বিল। (১১) তবে কনের বাবাকে অধিক বোঁ পরিমাণ টাকা কড়ি দিতে পারলে অবশ্য কনে পাওয়া যেতো। এক সময়ে এ দেশেও কস্তাপণ ছিল। নারীর

সংখ্যা বৃদ্ধি হেতু এক অভাব কারণে কস্তাপণের পরিবর্তে বরপণের বাজার আজ আক্রা। কিন্তু অনুন্নত সমাজে এখনও নারীর ‘দাম’ আছে। হুর্গম বনাকুলে এক পাহাড়ী এলাকায় এখনও কনের বাবাকে এক জোড়া বা ততোধিক গরু, শূয়ার কিংবা মোব উপহার দিতে হয়, তারপর তার মেয়েকে বিয়ে করার অনুমতি পাওয়া যায়। বছরের পর বছর ধরে হবু খন্তরের বাড়ীতে জন-মজুর খাটতে হয়, তারপর সেই খন্তর মহাশয় প্রসন্ন হলে, তার কস্তাকে পাওয়া যায় বধুরূপে, এরূপ বিধিও আছে, ঐ সব এলাকায়।

কিন্তু কোন কারণে যদি হবু খন্তর অসন্তুষ্ট হয়ে উঠেন, তাহলে সে হবু জামাই-এর “খাটুনিই” সার হয়। চোখের জল ফেলতে ফেলতে চলে আসতে হয় তার বাড়ী হতে। আর ভাগ্য ভালো হলে কাজ হাসিল। সে চিরকাল রয়ে গেল সেই খন্তর বাড়ীতে অথবা বোঁ-এর বাড়ীতে। কারণ সে-সব সমাজে সাধারণত বোঁ স্বামীর ঘর করতে যায় না, স্বামীকেই যেতে হয় গ্রীর করতে। (১২)।

(১১) মি: আবুল হাসানাতের বোন-বিজ্ঞান, (১ম স.

পৃ: ২১৩।

(১২) প: ব: মু: অনুসন্ধান সমিতির সংগ্রহ থেকে।

## উৎসর্গ

গোবিন্দ গোস্বামী

স্মৃতির সীমান্ত জুড়ে  
কতো যে অচেনা সুরে  
ভেসে আসে স্নদয়ের গান;  
সেই প্রে, বারংবার  
রমণীয় করেছে সংসার,  
বরণীয় কবে গেছে প্রেমিকে বারংবার।

তাইতো এখানে এসে  
তোমাদের ভালোবেসে  
রেখে যাই কালির প্রণাম;  
হাজার বছর পরে  
পৃথিবীর ঘরে ঘরে  
খুঁজে দেখো কবিতার কতটুকু লাম

## বিধানচন্দ্র

ব্যোমকেশ মজুমদার

শালগ্রাম মতাজুজ, দীর্ঘ দেহ  
উন্নত মস্তক।  
একমাত্র জননেতা, জগতের  
বিশিষ্ট ভিষক।  
জলদগম্বীর কণ্ঠ, বক্ষ মাঝে  
সাহস দুর্জয়।  
দ্রুত পৌরুষ কোথা মুহূর্তকে  
হইল বিলয়।  
বাংলার আকাশ ততে মুছে যায়  
শেষ রশ্মিরেখা।  
একস্মত তিমির রাতি ওই বৃষ্টি  
দিল আজ দেখা ॥

# আমার দেখা—রবীন্দ্রনাথ

ত্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

আমার জন্মের অনেক আগে থেকেই রবীন্দ্রনাথের নাম আমাদের গ্রামের সবার কাছে পরিচিত ছিল। তবে কবি হিসেবে নয়, জমিদার হিসেবে। আমাদের পবিবারের লোকেরা জানতেন একটু বিশেষ ভাবে। আমার বাবা তাঁর ছাত্রজীবনেই রবীন্দ্রনাথকে স্বরচিত কবিতা দেখাবার সৌভাগ্যলাভ করেছিলেন। আমার এক জ্যেষ্ঠামশাই সাজাদপুরে রবীন্দ্রনাথের বাগানে ফুল চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েন এবং সেই থেকে কবিগুরুর সুনামেরই পড়ে যান। সাজাদপুরের অনেকবই ধারণা যে এই হারাম চক্রবর্তীই (আমার স্কোঠা মহাশয়) ছিলেন ‘ছুটি’ গল্পের নায়ক ফটিক চক্রবর্তী। যদিও রবীন্দ্রনাথ একথা স্পষ্ট করে কোনখানে লেখেন নাই, তবে তাঁর অনেক অনেক লেখাতে একথা স্পষ্ট যে ছুটি গল্প সাজাদপুরেরই একটি ক্যাপাটে ছেলেকে নিয়ে লেখা। আর গল্পটির প্রারম্ভিক ঘটনাটি যে সাজাদপুরেই ঘটেছিল তা ‘ছিন্নপত্রের’ ২৮নং চিঠিতে স্পষ্ট লেখা আছে।

এই সব কারণেই শৈশব থেকেই রবীন্দ্রনাথের নামের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ ঘটে এবং যখন রবীন্দ্রনাথের কোন বই পেতাম, বুঝি আর না বুঝি পড়েই যেতাম। আমাদের বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ বইটি ছিল। গোরা বইটি বোধ হয় প্রথম মুদ্রণ দুই বৎসর প্রকাশিত হয়েছিল। আমি যখন ষষ্ঠ শ্রেণিতে পড়ি তখনই এই বই আমি পড়েছিলাম এবং শুধু বুঝেছিলাম ও ভাল লেগেছিল—

‘খাঁচার মধ্যে অটীন পাখী কমনে আসে যায়,

ধরতে পারলে মনো বেড়ি দিতেম পাখীর পায়’।

বাবার কাছে শিখেছিলাম রবীন্দ্রনাথের গান ‘তব সিংহাসনের আসন হতে এলে তুমি নেমে’। সেকালে রবীন্দ্রনাথের গান ‘রবীন্দ্র সংগীত’ বলে বিশেষ বিভাগে স্থান পায়নি। এত করেও মন কিছুতেই জুগুপ হচ্ছিল না সেই কল্পনার মাহুঘটির দর্শন ব্যতীত। কিন্তু দর্শন তো সহজে ঘটে না, ছবি দেখেই আশ মিটাতে হয়। রবীন্দ্রনাথের একখানি প্রতিকৃতি আমার এত ভাল লেগেছিল যে একটি কবিতাই লিখে ফেললাম, ‘কল্পনার মাহুঘ রবীন্দ্রনাথ’ নাম দিয়ে সেটা ‘খেয়ালী’ পত্রিকার ছাপাও হল। আমি তখন হেমচন্দ্রের জমিদারের ছেলেরের অভিভাবক শিক্ষক। তিনি ‘খেয়ালী’ পত্রিকার আমার কবিতাটি দেখে অত্যন্ত খুশী হয়ে বললেন : কবিতাটি তুমি রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়ে দাও। আমি প্রথমে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম। এই কি কবি-সম্রাটের কাছে পাঠাবার মত কবিতা। এ কবিতা পাঠালে কবি রাজে কাগজের ঝড়ির মধ্যে কেল দেবেন। আমার সাহিত্যিকবন্ধু স্ববীরবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায় সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি বললেন :

বাজে কাগজের ঝড়িতে যাবে না নরেশবাবু, তিনি আমাদের মত ক্ষুদ্র নন। তিনি আপনার কবিতা পড়বেন এবং আমার দৃঢ় ধারণা আপনাকে অভিনন্দন জানাবেন।

: রবীন্দ্রনাথ যে কত আনন্দময় পুরুষ তা আমি জানি, আর হাত্তরসিক তো বটেই, বোগ করলেন বোগেশবাবু (হেমচন্দ্রের জমিদার) বললেন, শোন এক মজার গল্প : সেবার চীন থেকে ফিরেছেন রবীন্দ্রনাথ, সম্ভবত: ১৩৩০ সালের কথা। চাঁদপাল ঘাটে তাঁকে অভিনন্দন দেবার আয়োজন করা হয়েছিল। বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, বড় বড় জমিদার, জ্ঞানী-গুণীর সমাবেশ। আমি তখন প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র। রবীন্দ্রনাথ তখন আমাদের মুখে মুখে। কাজেই আমিও গিয়েছি। আমার পাশে পাড়িয়েছিলেন সম্ভাব্যের জমিদার প্রমথনাথ রায়চৌধুরী। ‘বেলা যায়’ কবিতা লিখে তিনি বাংলা সাহিত্যে তখন বেশ একটা আলোড়ন সৃষ্টি করেছিলেন। প্রমথবাবুর হাতে সুন্দর সুন্দর অনেক ফুল ও ফুলের মালা ছিল। আমার হাত শুষ্ক। রবীন্দ্রনাথ যখন আমাদের দিকে এগিয়ে আসছিলেন তখন নিজেকে বড়ই রিক্ত মনে হয়েছিল। কি ভুল করলাম নিউমার্কেট থেকে কিছু ফুল কিনে আনলাম না কেন? কিন্তু কি করা যায়। ভাবতে ভাবতেই রবীন্দ্রনাথ আমাদের সামনে এসে পড়লেন। আমি আর চিন্তা না করে প্রমথবাবুর হাত থেকে ঝপ করে একটা মালা তুলে নিয়ে ঝপ করে ফেলে দিলাম রবীন্দ্রনাথের গলায় আর হাত জোড় করে জানালাম নম্র নমস্কার। এ ব্যাপারের জ্ঞাত প্রমথবাবু প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি কিছু বলতে পারলেন না শুধু কটমট করে তাকিয়ে থাকলেন আমার দিকে। আর কবিগুরু কি করলেন,—একবার আমার মুখের দিকে আর একবার প্রমথবাবুর মুখের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে আমাব মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করে সামনে এগিয়ে গেলেন। জ্ঞাত কোন লোক হলে কি আর আমাকে ছাড়তেন, ছুটো একটা কটুবাক্য পুরস্কার নিশ্চয়ই দিতেন বই কি ?—

কাজেই আমি বলছি নরেশ, কবিতা তুমি পাঠিয়ে দাও। কবিগুরু নিশ্চয়ই তোমার মর্যাদা বুঝবেন।

আর একবার হেসেছিলাম কিন্তু সে কবিতা আমাকে পাঠাতে হয়েছিল। আর তারপর সত্যি সত্যি একদিন সেই মহাকবির স্বহস্ত-লিখিত আশীর্বাদলিপি এলো আমার ঘরে। সেদিন স্ববীরবন্ধু আমার গলা জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন : কি গো চক্রবর্তী ‘আজি প্রাতে নৃষ ওঠা সফল হল কার।’

তারপর আরো কয়েক বছর কবিগুরুর জন্মতিথি উপলক্ষে প্রণাম পাঠিয়েছিলাম। কবিগুরুও এই ক্ষুদ্র ব্যক্তির লেখা ক্ষুদ্র মনে না

করে আশীর্বাদ পাঠাতেন নিজে হাতে লিখে। শেষের দিকে বখন নিজে পারেননি তখন কবিগুরু পক্ষ হয়ে পত্র পাঠিয়েছিলেন শ্রদ্ধের জ্ঞানলি চন্দ্র।

বন্ধুবর সুধীরবন্ধু তখন হেমন্তগরে পরিবার রেখে প্রায়ই কলকাতার থাকতেন। আমাকেও যোগেশবাবুর সঙ্গে বছরের বেশী সময়ই কলকাতাতে থাকতে হত।

সুধীরবন্ধুকে একদিন অন্তরের গোপন ইচ্ছাটা জানালেম : আমাকে একবার কবিগুরু দর্শন করাতে পারেন?

সুধীরবন্ধু বললেন : ঠিক আছে, একদিন সুযোগমত যাওয়া যাবে। ডাঃ কে, সি, মুখার্জী প্রায়ই রবীন্দ্রনাথকে দেখতে যান। তাঁর কাছ থেকে খবর নিয়ে আপনাকে জানাবো।

অবশেষে সেই শুভলগ্ন এলো আমার জীবনে।

শরতের সোনালী প্রভাত। রৌদ্রোজ্জ্বল কলকাতার রাজপথ। সুধীরবন্ধুর সঙ্গে উপস্থিত হলাম তখন দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনে। প্রথম থেকেই বুকটা দুঃ দুঃ করছিল। কেমন করে দাঁড়াবো, কেমন করে কথা বলবো, কবিগুরু কি বলবেন অথবা বলবেনই না বেশী কিছু... স্বাভাবিক রকমে ধরে দাঁড়িয়েছিলাম।

সুধীরবন্ধু এসে বললেন : চলুন।

সুধীরবন্ধুর পেছনে পেছনে কম্পিতবক্ষে কবিগুরুর কক্ষে প্রবেশ করলাম। চোখ আমার জুড়িয়ে গেল। কি দেখলাম। কবিগুরু আরাম-কেন্দ্রারায় অর্ধশায়িত অবস্থায় একখানি বই পড়ছিলেন।

আমি তাঁর পায়ের সঙ্গে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলাম। সেই স্পর্শে স্বয়ং আমার ভরে গেল এক অপূর্ব প্রশান্ত আনন্দে।

কবিগুরু বললেন : বসো।

আমি মেঝেতেই বসে পড়লাম সেই মহামানবের চরণতলে। তিনি প্রশ্ন করলেন : তোমার বাড়ী সাজাদপুর শুনেই ভারী আনন্দ হচ্ছে। কখন সাজাদপুরের লোক দেখিনি।

আমি কোন কথাই বলতে পারলুম না।

কবিগুরু বললেন : এখনো কি সাজাদপুরে তেমন দই, দুধ, ছানা, মাখন, চিতল মাছ পাওয়া যায়?

আমি বললাম : হ্যাঁ, খুব ভাল দই এখনো হয়, দুধ তো মোটে চার পয়সা সের। আর চিতল মাছ, বিরাট বিরাট চিতল মাছ এখনো বাজারে আমদানী হয়।

কবি বেন আত্মগতভাবেই বললেন : সে একদিন ছিল আমার। সাজাদপুরের জীবন বেন আমার জন্মস্থানের জীবন। সাজাদপুরের ছবি আমার মনের ক্যামেরার ছবি। অনেক সময় ইচ্ছা হয় সেই জন্মস্থানের সাজাদপুরকে দেখে আসি, কিন্তু দেহ অপটু হয়ে পড়েছে, আর বোধ হয় দূরে কোথাও যেতে পারবো না।

আমি আন্তে আন্তে বললাম : আমরা তো “বাণী সন্মিলনী” নাম দিয়ে সাজাদপুরে একটা সাহিত্যসভা স্থাপন করেছি। আমাদের আশা ছিল আর একবার আপনার দর্শন পাবে সাজাদপুরের লোক।

: সে আর এ জন্মে হল না। আবার যদি এদেশে জন্মগ্রহণ করি তবে হয়তো যাবো, সেইদিনের প্রতীক্ষায় থাকো... শ্রীমতহাস্তে বললেন কবি।

তারপর বললেন : সাজাদপুরের কে বেন আমাকে জন্মদিনের কবিতা পাঠিয়েছিল, তুমিই কি?

বললাম : আন্তে হ্যাঁ, তার সঙ্গে একটি গল্পও ছিল ‘দরদী রবীন্দ্রনাথ’।

কবি বললেন : মনে পড়েছে। তোমার সেই গল্পটা দেখে বছরদিনের বিস্মৃতির দ্বার খুলে গেল। সাজাদপুরের আলো-হাওয়া, বর্ষার জ্যোৎস্না-পাখীর গান, সাজাদপুরের ঘটনাবলী মনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে, ছড়িয়ে আছে কিন্তু সে মন এখন পড়েছে আর এক জীবনের আড়ালে।

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক কথা জিজ্ঞেস করলেন কবি। এতো ভালো লাগছিলো তা এতদিন পাবে ভাবায় কেমন করে প্রকাশ করবো।

প্রণাম করে উঠে আসবার সময় গুরুদেব জিজ্ঞেস করলেন : ওহে, তুমি বোধ হয় একটা কথা ভুলে গেছে।?

আমি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলুম, বললাম : মনে পড়ছে না ঠিক।

কবি বললেন : তোমাদের বয়সী বীরাই আসেন সকলেই খাঙাটি বাড়িয়ে দেন রবি ঠাকুরের স্বাক্ষরের স্তম্ভ, কিন্তু তুমি দেখছি ব্যতিক্রম।

আমি বিনীত ভাবে উত্তর দিলাম : ব্যতিক্রম আমি নই। আপনার স্বাক্ষর লাভ করবার সৌভাগ্য আপনার দর্শন লাভ করবার আগেই আমার হয়েছে। আবার বখন আপনাকে চিঠি লিখবো তার উত্তরেই পাবো আপনার অনেক লেখা।

মুহূর্ত্তেই বললেন কবি : ও, সাজাদপুরের লোকেরা তা হলে খুব চালাক তো।

আবার প্রণাম করে বিদায় নিলাম। আজ এতদিন পাবে দ্বারগাই করতে পারি না যে কবিগুরুর সামনে দাঁড়িয়ে কি করে কথা বলেছিলাম। বিশ্ববরণ্য মহামানবও যে সাধারণ জীবনে কত উদার কত অমায়িক তা অত কাছে না গেলে বোধবার উপায় নেই।

সেদিনের ইহলোকের কবি আজকের মাহুয়ের অন্তর্লোকে ঠাই নিয়েছেন। অন্তরের সিংহাসনে বসিয়ে আজ জগৎ তাঁকে পূজা করছে। আর কবি সান্নিধ্যের সেই দ্বিতীয়ার্থের মহালয় আমার জীবনে অক্ষয় হয়ে আছে।

## দূরের মেয়ে

কল্যাণাঙ্ক বন্দ্যোপাধ্যায়

কোন ঘেরানে জনম নিয়েছ কভা,  
বনসের ভূমে বইয়ে দিয়েছ বস্তা,  
নিটোল শ্রোতের পরম অন্তর্ভূতি—  
জাগাও মনে তাই তো তোমার স্মৃতি।

ইঠাং কোথায় হারিয়ে গিয়েছ মেয়ে,  
খুঁজি তোমায় দিগন্ত দূর ছেয়ে,  
আবার যদি না পাই তোমার দেখা—  
তা হ'লে আমি সহায়বিহীন একা।



কারমেন আমাকে বাসুকে বলল, উঠ এস। কোন

কিছুতেই আশ্চর্য হয়ো না। সত্যি ওর কোন কাজে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। ওকে ফিরে পেয়ে উজ্জসিত কি দুর হলাম, জানি না। দরজায় পাউডার-মাখা দীর্ঘদেহ ইংরেজ পরিচারক। সে আমাকে স্তম্ভিত ডইংক্রমে নিয়ে এল। কারমেন তৎক্ষণাৎ বাসুকে বলল, মনে রেখ, তুমি কিন্তু একটি স্পেনিশ শব্দও জান না। তুমি আমাকে চেন না। ইংরেজটির দিকে তাকিয়ে বলল, আমি আপনাকে আগেই বলাছি। ওকে দেখেই বুঝতে পেরেছি ও বাসুক। ওদের ভাষা কি অদ্ভুত এখনই শুনতে পাবেন। ওর ধরণধারণ ঠিক জন্মের মত নয় কি? দেখে মনে হয়, একটা বিভীষণ হেসেলে চুকে ধরা পড়েছে।

আমি বাসুকে বললাম, আর তুই? তাকে দেখে মনে হয়, তুই একটা বেহারা বজ্জাত। ইচ্ছে হচ্ছে, তোর নাগরের সামনেই তোর মুখখানা ছিঁড়ে দিই।

ও বলল, ওরে আমার নাগর রে! তুই একা একাই সব বুঝে ফেলেছিস। এই পাঠ্যটাকে তোর হিঁসে হচ্ছে। ক্যু তুই কঁদিলেক্সোর সন্ধ্যার আগে তুই বা ক্যাবলা ছিলি, তার চেয়েও তোর ক্যাবলামি বেড়েছে দেখছি। তোর ঘটে কি ছিটেফোঁটা বৃদ্ধিও নেই? তুই কি দেখছিস না এখন আমি মিশরের ব্যাপার ঘটাইছি। দেখছিস না, কি ভাষামতির খেল দেখাচ্ছে।

আমি বললাম, তুই যদি আবার এভাবে মিশরের ব্যাপার ঘটাস তবে আমিও এমন ব্যবস্থা করব, যাতে তুই আর তোর খেলা শুরু করতে না পারিস।

—উঃ জাথ, না। তুই আমাকে চালাবার কে বে? তুই কি আমার ভাতার? কানাটাব ত কোন আপত্তি নেই। এখানে তুই এমন কী দেখছিস? তুই আমার একমাত্র মিন্শোরো (৫৭)। এতেই তুই খুশি নোস কেন?

—লোকটা কী বলছে? ইংরেজটি জানতে চাইল।

—ওর তেষ্ঠা পেয়েছে। একটু জল খেতে চায়। এই অনুবাদ করে কারমেন হেসে সোফায় লুটিয়ে পড়ল।

—মসিও, এই মেয়েটা যখন হাসত তখন ওর সঙ্গে আর যুক্তিতর্ক চলত না। বিশ্বাস্যর তখন ওর সঙ্গে হাসত। এই ভারি কী ইংরেজও হাসতে লাগল। লোকটা যেমন নির্বোধ। সে হাঁক দিয়ে

আমার জন্তু জল আনতে বলল। জল খাওয়ার সময় কারমেন বলল, ওর আংটিটা দেখছিস? চাস ত ওটা তোকে দিতে পারি।

আমি জবাব দিলাম, তোর মিলডকে পাহাড়ে টেনে নিয়ে চুজনে মাকিলা হাতে লড়তে পারলে আমি হাতের একটা আঙ্গুল দিয়ে দিতে পারি।

মাকিলা? লোকটা কি বলছে? ইংরেজ প্রশ্ন করল।

কারমেন কেবলই হাসছিল। ও বলল, মাকিলা মানে কমলালেবু। মজার নাম নয়? ও আপনাকে লেবু খাওয়াতে চাচ্ছে।

—বটে? আচ্ছা, কাল আবার লেবু নিয়ে এস। যখন আমরা কথাবার্তা বলছিলাম, একটি লোক ঘরে চুকে বলল,— ডিনার তৈরী। ইংরেজ উঠে দাঁড়াল। আমাকে এক পিয়ার্স দিয়ে কারমেনকে বাছ বাড়িয়ে দিল। কেন কারমেন একা হেঁটে যেতে পারবে না। কারমেন তখনও হাসছিল। ও আমাকে বলল, বাহুমণি, আজ তোমাকে ডিনারে নেমন্তন্ন করতে পারছি না। কিন্তু কাল যখন প্যারেডের ড্রাম বাজবে লেবু নিয়ে এখানে চলে এস। ক্যু তুই কঁদিলেক্সোর ঘরের চেয়েও সাজানো ঘর পাবে। বুঝতে পারবে আমি তোমারই চিরদিনের কারমেনচিতা। পরে আমরা মিশরের ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করব।

আমি কোন জবাব দিলাম না। যখন রাত্তায় নেমে এসেছি ইংরেজ হেঁকে বলল, কাল মাকিলা নিয়ে এস। কারমেনের উজ্জসিত হাসি শুনতে পেলাম।

যখন বেরিয়ে এলাম তখনও জানিনা কি করব। রাস্তায় একটুও ঘুম হল না। সকালবেলা এই অবিখ্যাসিনী ওপর এমনি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলাম যে, স্থির করলাম ওর সঙ্গে দেখা না করেই জিব্রালটার ছেড়ে চলে যাব। কিন্তু ড্রামের প্রথম গুড়গুড় আওয়াজ হতেই আমার সব সঙ্কল্প ভেঙ্গে গেল। লেবুর ঝুড়ি নিয়ে কারমেনের ওখানে ছুটলাম। দূর থেকে লক্ষ্য করলাম—আধখোলা খড়খড়ির ভিতর দিয়ে কারমেনের বড় কাল চোখ আমাকে দেখছে। পাউডার মাখা পরিচারকটি আমাকে তক্ষুণি ভিতরে নিয়ে গেল। কারমেন একটা কাজে ওকে বাইরে পাঠিয়ে দিল। শুধু আমরা দু'জন রইলাম। কারমেন আবার সেই কুমীরের হাসিতে ফেটে পড়ল। লাকিয়ে উঠল আমার কাঁধে। ওর এমন মোহিনী রূপ আগে কখনও দেখিনি। সুরভিত বধুর সাজে সেজেছে কারমেন। চারদিকে সিঁকেমোড়া আসবাব। জরির কাজকরা পর্দা। এর মধ্যে আমি কেন একটা ডাকাত এসে ঢকেছি। আসলে আমি তুই কারমেন।



কারমেন বলল, মিনশোরো, আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে জান ? ইচ্ছে হচ্ছে এখানকার সব কিছু ভেঙে চুর, ঘরদোরে আগুন ধরিয়ে পাচাড়ে পালিয়ে বাই। তারপর কী আদর। কী হাসি। নাচল কারমেন, হুঁড়ে ফেলল গায়ের জামা। নেচেকুঁদে, জেঁচি কেটে এমন হুটামি ফল বে হুম্মানও ওর কাছে হার মানবে। শেষে স্থির হয়ে আমাকে বলল, শোন, মিশরের ব্যাপারের কথা বলছি। আমি চাচ্ছি ও আমাকে নিয়ে র'দা যাক। সেখানে আমার এক সন্তানসিনী বোন আছে (আবার অটহাসি)। আমরা একটা জায়গায় হয়ে বাব। জায়গাটার নাম আগাই তোমাকে বলে দেব। সেখানে ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ঝেড়েগুচ্ছে সব নিয়ে নাও। ওকে একেবারে সাবাড় করে দেওয়াই ভাল। কথা বলতে বলতে ওর মুখে পরতানী হাসি বিকিরে উঠল। এই হাসি কখনও কখনও ওর মুখে দেখেছি। এই হাসি দেখলে অন্তরে মুখেব হাসি শুকিয়ে যেত। ও বলতে লাগল, কিন্তু কি করতে হবে বুঝতে পেরেছ ? দেখ, কানাটা বেন এগিয়ে থাকে। তুমি একটু পিছিয়ে থেক। গলদা চিড়ীটা সাহসী ও চতুর। ওর ভাল পিস্তল রয়েছে--

...বুঝতে পারছ ? কারমেন আবার অটহাসিতে ফেটে পড়ল। আমি শিউরে উঠলাম। বললাম, না। আমি গার্সিয়াকে ঘৃণা করি, কিন্তু ও আমার সঙ্গী। একদিন হয়তো ওকে আমি তোমার কাঁধ থেকে ঝেড়ে ফেলে দেব কিন্তু বাবাপড়াটা আমাদের দেশের নিয়মমাসিক হবে। দৈবগতিক আমি বেদে। অনেক বিষয়ে আমি চিরকাল দিলখোলা ন্যাভাডী থেকে বাব। আমাদের দেশের প্রবাদই রয়েছে।

উত্তরে কারমেন বলল, একেবারে ঈদারাম তুই। আসল পারলো (৫৮) সেই বামনটার মত যে দূরে থুতু ফেল ভেবেছিল বড় হয়েছে, (৫৯) তুই আমাকে ভালবাসিস না। দূর হয়ে যা।

ও আমাকে চলে যেতে বলল। আমি যেতে পারলাম না। কথা দিলাম আমার সঙ্গীদের কাছে ফিরে যাব। ইংরেজটার জন্ত ওত পেতে থাকব। কারমেনও প্রতিশ্রুতি দিল। জিজ্ঞাসাটার থেকে র'দা হত্যার সময় পর্বস্ত ও অসুস্থতার ভাগ করবে। আরো হুঁদিন জিজ্ঞাসাটারে কাটলাম। সাহস বটে কারমেনের, ছদ্মবেশেও আমার সরাইয়ে পর্বস্ত এসেছিল।

আমি রওনা হয়ে গেলাম। আমারও একটা মতলব ছিল। কোন পথে এক কখন কারমেন ও ইংরেজ যাবে জেনে আমাদের আড্ডায় ফিরে এলাম। ঈকাইর ও গার্সিয়া আমার জন্ত অপেক্ষা করছিল। বনে পাইনের গাছের ফল জড় করে চমৎকার আগুন জালিয়ে আমরা রাত কাটলাম। আমি গার্সিয়াকে তাস খেলার কথা বললাম। ও রাজী হল। দ্বিতীয় বাজি খেলার সময় গার্সিয়াকে বললাম, ওখেলার চুরি করছে। গার্সিয়া হাসতে লাগল। আমি তাসগুলো ওর মুখে ছুঁড়ে মারলাম। ও বলুক নিয়ে কুখে ঝাঁড়াতে চাইল। আমি বলুকটা পা' দিয়ে চেপে ধরে বললাম, তুই নাকি মালাগার সেরা মরদের মত ছুরি চালাতে জানিস। আমার সঙ্গে

একবার লাড়ে দেখতে চাস ? ঈকাইর আমাদের ছাড়িয়ে দিতে চাইল। কিন্তু ততক্ষণে আমি গার্সিয়াকে হুঁতিনটা ঘূঁষি ঘেরে ফেলেছি। গার্সিয়া রাগে সাহসী হয়ে উঠছে। সে ছুরি বার করল। আমিও আমারটা বার করলাম। হুঁজনেই ঈকাইরকে সরে ঝাঁড়াতে বললাম। ঈকাইর লক্ষ্য রাখবে। কেউ বেন যেআইনী মার না মারে। ঈকাইর বন - দেখল আমাদের ঝামাবার কোন উপায় নেই, তখন সে সরে ঝাঁড়াল। গার্সিয়া ইতিমধ্যেই ইংরেজের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার বুদ্ধিতে বিভ্রান্তের মত হুঁতাজ হয়ে তৈরী হয়েছে। বা হাতে মার ঠেকাবার জন্য টুপিটা নিয়েছে, ডানলগতে ছুরিটা এগিয়ে ধরেছে। এই হচ্ছে আন্দালুসীর রক্ষাশক্তি। আমি ভাতাডীদের মত ওর মুখোমুখি ঝাঁড়লাম। বা হাত উঁচুতে তুলে ধরলাম বা পা এগিয়ে দিলাম। আর ছুরিটা ডান উঁক বরাবর ধরে রাখলাম। আমার দেখে তখন অন্তরের বল। গার্সিয়া তীব্রের মত আমার দিকে চুটে এল। আমি বা পায়ে ভর দিয়ে ঘুরে গেলাম। ভর সামনে কিছু হইল না। কিন্তু আমি ওর টুটির নাগাল পেলাম। আমার ছুরিটা এমনভাবে বলে গেল যে আমার হাত এসে ওর চিবুকে ঠেকল। ছুরিটা এত জোরে টেনে বার করলাম যে ফলাটা ভেঙ্গে গেল। সব শেষ। এক হাত উঁচু হয়ে ক্রিনিক দিয়ে রক্ত বেরোল, ভিতরের ছুরির ফলাটা ছিটকে বেরিয়ে এল। একখণ্ড কার্তের মত বুধ থুতু পড়ল গার্সিয়া। কী করলে তুমি ? ঈকাইর চীৎকার করে উঠল।

আমি বললাম, আমরা হুঁজন একসঙ্গে বাঁচতে পারতাম না। আমি কারমেনকে ভালবাসি। আমি একা ওকে নিয়ে বাঁচতে চাই। তাছাড়া গার্সিয়া একটা বদমাস। বোচারা রম'দাসোকে ও কী করেছিল আমি ভুলিনি। আমরা হুঁজন রাজ রইলাম। আমরা ধারাপ লোক নই। শোন, জীবনে মরণে তুমি আমার বন্ধু হবে কী ? পঞ্চাশ বছরের বৃদ্ধ ঈকাইর হাত বাড়িয়ে দিল। বলল, জাহান্নামে যাক তোমার পীরিতের কচলাকচলি। গার্সিয়ার কাছে কারমেনকে চাইলেই পারতে। সে কাণাকড়ির দামে কারমেনকে বেচে গিঁত। এখন আমরা শুধু হুঁজন। কালকে কি উপায় হবে ?

উত্তরে আমি বললাম, আমাকে একা সব কিছু করতে দাও। আমি এখন তামাম হুনিরাকেও পরোয়া করি না। গার্সিয়াকে কবর দিয়ে হুঁশ গজ দূরে আমরা তাঁবু বাটলাম। পরদিন কারমেন ও ইংরেজকে ভূত্যা ও থলুর চালক নিয়ে যেতে দেখলাম। ঈকাইরকে বললাম, আমি ইংরেজটার ভার নিলাম। বাকিগুলো নিরস্ত। তুমি ওদের জন্ত দেখিয়ে ঠাণ্ডা কর।

বুকের পাটা ছিল বটে ইংরেজের। কারমেন ওর হাতে ধাক্কা না দিলে ও আমাকে ধরে ফেলত। এক কথায় বলতে গেলে, সেদিন কারমেনকে নুডন করে জয় করলাম। প্রথমেই কারমেনকে জানালাম ও বিধবা হয়েছে। বা ঘটেছে সব শুনে কারমেন বলল, চিরকাল ইদারাম তুই। গার্সিয়া তোকে মারল না কেন ? তোর ভাতাডী রক্ষা-পদ্ধতি ত নিছক বোকামি। তোর চেয়ে অনেক চতুরকে গার্সিয়া জাহান্নামে পাঠিয়ে দিয়েছে। আসলে, ওর সময় হয়েছিল। তোরও সময় আসবে।

তোরও আসবে যদি তুই আমার সত্যিকারের রমী না হোস, আমি উত্তর দিলাম।

৫৮। পরদেশী।

৫৯। বেদে প্রবাদ-অব এসরজলে ত অর নারসিশিহলে, সিন সিদ্ধার লাসি গেল।

—সত্যি। ককির তলানিতে আমি অনেকবার দেখেছি আমরা একসঙ্গে বাব। যাক্গে, বীজ বুনলে, ফল ফলবেই। এই বলে কারমেন কান্টাইনেত বাজাতে লাগল। বরাবর দেখেছি কোন নাছোড়বান্দা ভাবনা তাড়াতে কারমেন কান্টাইনেত বাজাত।

নিজের কথা বলতে গেলে সব ভুলে যাই। এত সব বিবরণে আপনি বিরক্ত হচ্ছেন নিশ্চয়। কিন্তু আমার কথাও প্রায় ফুরাল। এই জীবন বেশ কিছুদিন চলল। ঈকাইর ও আমি আমাদের পুবাশো কবুদের চেয়ে সাহসী করেকজন সঙ্গী জুটিয়ে নিলাম। চোরাই চালান করতে লাগলাম। আপনার কাছে স্বীকার করতে বাধ্য নেই—মাকে মাকে রাজপথে ডাকাতিও করেছি। অবশ্য এখন কোন উপায়াস্তর থাকত না,—একবারে নিরুপায় হয়েই তা করতে হয়েছে। কিন্তু আমরা পথিকদের নির্ধাতন করিনি। টাকা পয়সা নিয়েই আমরা কাজ হতাম।

কয়েকমাস কারমেনকে নিয়ে সুখে কাটলাম। কারমেন আগে থাকতে ঈও মারবার সুযোগের সন্ধান দিয়ে আমাদের অভিযানের কাজে লাগতে লাগল। মালাগা, কর্দোভা বা গ্রেনাডা যেখানেই ও থাক না কেন আমার এক কথায় সব ছেড়ে কোন নির্জন সবাইয়ে বা তাঁবুতে চলে আসত। একবার মাত্র মালাগায় ও আমার অস্বস্তির কারণ হয়েছিল। সেখানে ও এক ধনী ব্যবসায়ীকে বেছে নিয়েছিল। হয়তো আবার জিভ্রালটারের ছেনালি শুরু করার ইচ্ছা ছিল। ব্যাপারটা জানামাত্র আমি বেরিয়ে পড়লাম। ঈকাইর শত চেষ্টা করেও আমাকে ঠেকাতে পারল না। দিনের বেলায় মালাগায় চুকলাম। কারমেনকে খুঁজে বার করে তৎক্ষণাৎ ওকে নিয়ে চলে এলাম। আমাদের মধ্যে ভীষণ বোঝাপড়া হল।

কারমেন বলল, যেদিন থেকে তুমি আমার সত্যিকারের বন্ধ হয়েছ, সেদিন থেকে আমি তোমাকে আর আগের মত ভালবাসতে পারছি না। তুমি এখন আমার মিন্শোরো ছিলে তখন তোমাকে আমি অনেক বেশী ভালবাসতাম। আমি এভাবে অত্যাচার সইতে পারব না। তা'ছাড়া হুকুম মেনে চলা আমার ধাতে নেই। আমি মুক্তি চাই। খুশিমত বাঁচতে চাই। তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, আমাকে সত্বে শেষ সীমার ঠেলে দিও না। বেশী বিরক্ত করে না আমাকে। তাহলে তুমি কানাকে যা করেছ তোমাকেও তাই করার জন্য লোক খুঁজে বার করব আমি।

ঈকাইর মাঝে পড়ে মিটিয়ে দিল। কিন্তু আমরা পরস্পরকে এমন সব কথা বলেছি যা বৃকে বিধে রইল। আমরা আর আগের মত হতে পারলাম না। কিছুদিনের মধ্যেই দুর্ভাগ্য ঘনিয়ে এল। সৈন্ডরা আমাদের হঠাৎ আক্রমণ করল। ঈকাইর ও আরো দু'জন সঙ্গী নিহত হল। বন্দী হল দু'জন। আমি সাংঘাতিক আহত ছলাম। আমার বিশ্বস্ত পোডাটা না থাকলে সৈন্ডদের হাতে পড়তাম। অবশিষ্ট একমাত্র সঙ্গীকে নিয়ে ক্লান্তিতে অবসর গুলীবিদ্ধ শরীরটাকে জঙ্গলে টেনে নিয়ে এলাম। ঘোড়া থেকে নামতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলাম। গুলী-খাওয়া শশক যেমন বাঁটাঝোপে মরতে আসে, মনে হল আমিও তেমনি মরতে বাচ্ছি। আমার সঙ্গী আমাকে একটা পরিচিত গুহায় নিয়ে এল। তারপর সে কারমেনের খোঁজে গেল। কারমেন গ্রেনাডায় ছিল। তৎক্ষণাৎ ছুটে এল। পনের

চোখ বোজেনি। এমন সবদু নিপুণ হাতে ও আমার সেবা করল যে কোন নারী কখনও তার প্রিয়তমের জন্য তা করেনি। এখন আমার উঠে ঈঁড়াবার মত শক্তি হল ও আমাকে অতি সংগোপনে গ্রেনাডায় নিয়ে এল।

সর্বত্র বেদেদের নিশ্চিন্ত আশ্রয় রয়েছে। ছ'সপ্তাহেরও বেশী গ্রেনাডায় কাটলাম। আমার বাসার পর দু'টে বাসা। তারপরই কেরিজিরের বাড়ি। সে আমাকে খুঁজছে। বেশ কয়েকবার জানালার খড়খড়ির পিছন থেকে আমি তাকে বেতে দেখেছি। ক্রমে আমি সেয়ে উঠলাম। রোগশয্যায় আমি অনেক ভেবে আমার জীবনধারা পালটে ফেলবার পরিকল্পনা করলাম। কারমেনকে স্পেন ছেড়ে চলে যাওয়ার কথা বললাম। আমেরিকায় গিয়ে আমরা সম্ভাবে বাঁচব। কারমেন আমার কথা হেসে উড়িয়ে দিল। বলল, আমরা বাঁধাকপি ফলাতে জন্মাই নি। পরদেশীদের আয়ে বাঁচাই আমাদের ধর্ম। জিভ্রালটারের নাথানবেন জোসেফের সঙ্গে একটা ব্যবস্থা হয়েছে। সুতী কাপড়ের মাল রয়েছে। ওটা চালান করতে তোমাকেই দরকার। তুমি কথা ঠিক না রাখলে আমাদের জিভ্রালটারের সাক্ষাতরা কি বলবে। এ ভাবে আবার আমাকে টেনে নামাতে দিলাম। আবার দুর্ভিক্ষ শুরু করলাম।

গ্রেনাডায় যখন লুকিয়ে ছিলাম, কারমেন বাঁড়ের লড়াই দেখতে যেত। ফিরে এসে লুকাস নামে এক সুচতুর পিকাদরের কথা প্রায়ই বলত। কারমেন ওব ঘোড়ার নাম, এমনকি ওর এম্ব্রয়ডারি করা ভেটের দাম পর্যন্ত জানত। আমি ওর কথার কান দিই নি। কয়েকদিন পরে আমার অবশিষ্ট একমাত্র সঙ্গী আমাকে বলল, সে জাকাতিনের এক ব্যবসায়ীর বাসায় লুকাসের সঙ্গে কারমেনকে দেখেছে। আমি শকিত হয়ে উঠলাম। কারমেনকে জিজ্ঞাসা করলাম কি ভাবে ও কেন লুকাসের সঙ্গে ওর পরিচয় হয়েছে।

কারমেন বলল, ও একটা লোক বটে। ওর সঙ্গে কাজ করার চলেতে পারে। বাঁড়ব লড়াইয়ের মাঠে ও বারশ' রিউ (৬০) আয় করেছে। দু'টোর একটা কাজ করতে হবে। হয় ওর টাকাটা হাতাতে হবে, নয়তো ভাল ঘোড়সওয়ার এই সাহসী যোয়ানকে আমাদের দলে নিতে হবে। অল্পক অল্পক লোক মারা গেছে তাদের স্থান পূর্ণ করতে হবে। তোমার সঙ্গে ওকে নিয়ে নাও।

আমি উত্তর দিলাম, আমি ওকে বা ওর টাকা এই দু'টোর কোনটাই চাই না। তোমাকে ওর সঙ্গে কথা বলতে মানা করে দিচ্ছি।

সাবধান। কারমেন জবাব দিল, এখন কেউ আমাকে কোন কাজ করতে মানা করে তা করতে আমার একটুও দেয়ি হয় না।

সৌভাগ্যবশত পিকাদর মালাগায় চলে গেল। আমি ইহুদীর সুতীর মাল চালানের কাজে ব্যস্ত রইলাম। এই অভিযানে আমাকে অনেক কিছু করতে হয়েছিল। কারমেনকেও। লুকাসের কথা ভুলে গেলাম। হয়তো সে সময় কারমেনও ওকে ভুলে ছিল। এই সময়ই মন্ড্রার কাছে ও পরে কর্দোভায় আপনার সঙ্গে আমার দেখা হয়। আমাদের শেষ সাক্ষাত্কারের কথা আর আপনাকে বলার



দরকার নেই। সে বিষয়ে আপনি আমার চেয়ে ভাল জানেন। কারমেনই আপনার ঘড়িটা চুরি করেছিল। ও আপনার টাকাকড়ি বিশেষ করে আপনার আঙ্গুলের আঙুলিটা নিতে চেয়েছিল। ও বলেছিল, ওটা নাকি যাহু আঙুলি। ওর বিশেষ দরকার। আমাদের জীষণ ঝগড়া হল। আমি ওর গায়ে হাত দিলাম। ফ্যাকাশে হয়ে গেল কারমেন। কঁদল। এই প্রথম ওকে কঁদতে দেখলাম। তার ভয়ানক প্রতিক্রিয়া হল আমার ওপর। আমি কমা চাইলাম, কিন্তু সারাটা দিন কারমেন মুখভার করে রইল। আমি যখন মস্তিষ্কা রঙনা হলাম ও আমাকে চুপু খেতে চাইল না। আমার বুকে বিষম বোঝা চেপে রইল। তিনদিন পর যখন ও কাছে এল দেখলাম ওর হাসিমুখ। ফিঙের মত ও আনন্দ চপল। সব ভুলে কাছে এল। প্রথম প্রেমমুগ্ধের মত আমরা দু'টো দিন কাটলাম। বিদায়ের প্রাকালে কারমেন বলল, কর্দোভায় উৎসব দেখতে যাচ্ছি। পরস-ওয়লা মজ্জল গেলে আমি জানতে পাব। তোমাকে খবর দেব।

ওকে যেতে দিলাম। একা বসে এই উৎসবের কথা ও কারমেনের মেজাজ পরিবর্তনের কথা ভাবতে লাগলাম। এবই মধ্যে নিশ্চয় ও আমার ওপর প্রতিশোধ নিয়েছে। কেন না ওই প্রথম ফিরে এসেছে। একটা চাষী আমাকে বলল, কর্দোভায় ষাঁড়ের লড়াই হচ্ছে। আমার রক্ত টগবগ করে উঠল। উল্লেখ্যের মত বেরিয়ে পড়লাম। চলে গেলাম সেখানে। সবাই লুকাসকে দেখিয়ে দিল। বেড়াব ধার ধরবে একটা বেকিতে কারমেনকে দেখলাম। ওকে একমিনিট দেখেই প্রকৃত সত্য বুঝতে পারলাম। ঠিক যেমন ভেবেছিলাম—লুকাস প্রথমদিকে ষাঁড়টার সঙ্গে হেসে খেলে লড়ছিল। সে ষাঁড়টার কপাল থেকে ফিতার ফুলটা (৬১) তুলে নিয়ে কারমেনকে উপহার দিল। কারমেন অমনি ফুলটা খোঁপায় পবল। ষাঁড়টা যেন আমার হয়ে প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য লুকাসকে আক্রমণ করল। ষোড়শত উলটে ফুলে দিল ওকে। লুকাস নিচে পড়ে, ঘোড়াটা ওর বুকে ওপর, আর দুটোর ওপর ষাঁড়টা। কারমেনের দিকে তাকালাম। কারমেন আর ওর জায়গায় নেই। আমি যেখানে ছিলাম, সেখান থেকে তখন বেরোন অসম্ভব। ষাঁড়ের লড়াই শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হল। তারপর আমি বাসায় ফিরে এলাম। বাসাটা আপনি চেনেন। সারা সন্ধ্যা ও অনেক রাত পর্যন্ত মুখ ওঁজ পড়ে রইলাম। শেষ রাত্রিতে দুটো নাগাদ কারমেন এল। বিম্বিত হল আমাকে দেখে। ওকে বললাম, আমার সঙ্গে এস।

আচ্ছা চল, ও জবাব দিল।

ঘোড়াটা নিয়ে এলাম। কারমেনকে ঘোড়ায় বসিয়ে নিলাম। একটি কথা না বলে বাকি রাতটুকু পথ চললাম। দিনের বেলায় এক নির্জন সরাইয়ে এসে থামলাম। কাছেই এক সাধুর আশ্রম। কারমেনকে বললাম, শোন, আমি সব ভুলে যাব। তোমাকে কিছু বলব না। শুধু তোমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে আমার সঙ্গে

৬১। ফিতার ফুলের রঙ দেখে কোথা থেকে ষাঁড়টাকে আনা হচ্ছে বোঝা যেত। হুকু দিয়ে ষাঁড়ের চামড়ার সঙ্গে ফিতার ফুলটা টিকে দেওয়া হত। ষাঁড়টাকে না মেয়ে ঐ ফুলটা ষাঁড়ের কপাল কে তুলে নিয়ে কোন নারীকে উপহার দেওয়া বীরত্বের পরাকাষ্ঠা ন বীকৃত ছিল। মেরিমের পাখটাকা।

আমেরিকা যাবে। সেখানে শান্ত হয়ে থাকবে। না, ও থমথমে গলায় উত্তর দিল। আমি আমেরিকা যেতে চাই না। এখানেই বেশ আছি। কারণ তুমি লুকাসের কাছে রয়েছ। কিন্তু ভাল করে ভেবে দেখ সে যে উঠলেও সে পুরণো কথা মনে রাখবে না। তা'হাড়া, ওকে নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে যাব কেন? তোমার প্রেমিকদের খুন করে করে আমি হররান হয়ে গেছি। এবার আমি তোমাকে খুন করব।

ওর বক্তা চোখের স্থির দৃষ্টিতে ও আমাকে বিহ্ব করল। বলল, আমি বরাবর জানি তুমি আমাকে খুন করবে। প্রথম যখন তোমাকে দেখি ঠিক তখন আমার দোর গোড়ায় একজন পাত্রীকে দেখেছিলাম। কাল রাত্রিরে কর্দোভা ছেড়ে চলে আসার পথে তুমি কি কিছুই দেখনি? একটা খরগোশ তোমার ঘোড়ার পায়ের তলা দিয়ে রাস্তা পেরিয়ে গেল। এই অদৃষ্টের লিখন।

—কারমেনচিটা! আর কি তুমি আমাকে ভালবাসবে না?

ও কোন জবাব দিল না, পা'ছুটো আড়াআড়ি ভাবে রেখে একটা মাহুরে বসল। মাটিতে আঁক কাটতে লাগল আঙ্গুল দিয়ে।

কারমেনকে বললাম, কারমেন। আমরা আমাদের জীবন বদলে ফেলব। এমন কোথায়ও চলে যাব যেখানে কোনদিন আমাদের বিচ্ছেদ হবে না। তুমি জান কাছেই একটা ওক গাছের নীচে একশ অঙ্কা (৬২) লুকানো আছে। ইহুদী কেন জোসেফের কাছেও গচ্ছিত ধন আছে।

ও হেসে বলল, প্রথমে আমি; পরে তুমি। আমি জানতান এই ঘটবে।

আবার বললাম, ভেবে দেখ। আমার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে যাচ্ছে। আমি সাহস হারিয়ে ফেলছি। তুমি তোমার পথ বেছে নাও। আমি আমারটা বেছে নেব।

ওকে বেথে আশ্রমের দিকে এগিয়ে গেলাম। সাধুটি তখন প্রার্থনা করছিলেন। প্রার্থনা শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম। একবার ইচ্ছা হয়েছিল আমিও প্রার্থনা করি। কিন্তু পারলাম না। সাধুটি যখন প্রার্থনা শেষ করে উঠে পাড়ালেন, আমি কাছে গেলাম। তাঁকে বললাম, বাবা! দারুণ বিপদগ্রস্ত কোন মানুষের জন্য কী আপনি প্রার্থনা করবেন?

—প্রত্যেক ক্লিষ্ট মানুষের জন্য আমি প্রার্থনা করি, সাধুটি জবাব দিলেন। সৃষ্টিকর্তার কাছে উপস্থিত হওয়ার সময় হয়েছে এমন কোন আত্মার জন্য আপনি মাস অচ্ছান করবেন কী?

আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে তিনি জবাব দিলেন, হ্যাঁ। আমার অস্বাভাবিক উদ্ভাস্তভাব লক্ষ্য করে তিনি আমাকে কথা বলতে চাইলেন। বললেন, সম্ভবত আমি আপনাকে দেখে থাকব।

বেকিতে একটি পিয়াল্লা রেখে বললাম, কখন আপনি মাস অচ্ছান করবেন?

—আধ ঘণ্টার মধ্যে। এই সরাইওয়ারালর মেয়ে সব ব্যবস্থা করতে আসবে। সত্যি করে বল, যুবক। তোমার মনে কি এমন কিছু আছে যা তোমার বিবেককে পীড়া দিচ্ছে? একজন খ্রীষ্টানের উপদেশ শুনবে কী? কাল্লার ভেঙে পড়ার অবস্থা হয়েছিল আমার। আমি

আবার ফিরে আসব, এই বলে পালিয়ে এলাম। গীর্জার ঘন্টা না শোনা পর্যন্ত ঘাসের ওপর শুয়ে রইলাম। মাস সাত হওয়ার পর সরাসরি ফিরে এলাম।

আশা করেছিলাম কারমেন পালিয়ে যাবে। ও আমার বোড়া নিয়ে পালিয়ে যেতে পারত। কিন্তু সরাসরি ফিরে দেখলাম, ও বারনি। আমার ভয়ে পালিয়েছে, এই চিন্তা ওর পক্ষে অসম্ভব। আমি চলে যাওয়ার পর ও ওর পোষাকের কোণের সেলাই খুলে সীসা টেনে বার করেছে। টেবিলের সামনে বসে একটা জলভর্তি মাটির পাত্রে তলার যে সীসা আগে ফেলছে ও, এইমাত্র যে সীসা ফেলল ও, তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। জাহুতে এমনি মগ্ন হয়ে ছিল, আমি যে ফিরে এসেছি তাও বুঝতে পারিনি। কখনও একটুকরা সীসা নিয়ে চারদিকে ঘোরাচ্ছিল। ওর মুখ বিষাদে মাখা। মাঝে মাঝে ওদের কোন একটা জাহ্নমীয় গান গেয়ে ডন পেড্রোর প্রণয়িনী মারি পাদিনার আবাহন করছিল। প্রবাহ আছে মারি পাদিনা (৬৩) হচ্ছেন বারি ক্রালিসা বাবেল্দের রাণী।

ওকে কললাম, কারমেন, আমার সঙ্গে আসবে কী? ও উঠে ধাঁড়াল, ছুঁড়ে ফেলে দিল পাত্রেটা। মাথায় ওড়না টেনে দিয়ে, যাওয়ার জন্য তৈরী হল। আমার বোড়া আনা হলে ও আমার পিছনে বোড়ার উঠে বলল। আমরা যাত্রা করলাম।

কিছু পথ গিয়ে বললাম, কারমেন, এভাবে তুমি আমার সঙ্গে পথ চলবে, নয় কি?

হ্যাঁ, আমি মৃত্যু পর্যন্ত তোমাকে অনুসরণ করব। কিন্তু তোমার সঙ্গে আর আমি বাঁচতে পারব না।

একটা নির্জন গিরিসঙ্কটে পৌঁছে বোড়া খামালাম।

এখানেই? বলে কারমেন এক লাফে বোড়া থেকে নেমে পড়ল।

ওড়না খসিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল পায়ের কাছে। কোমরে একটা হাত রেখে নিশ্চল হয়ে ধাঁড়িয়ে রইল। ওর স্থির দৃষ্টি আমাতে নিবদ্ধ। বলল, বেশ বুঝতে পারছি তুমি আমাকে খুন করবে। কপালে তাই লেখা আছে? কিন্তু তুমি আমাকে হার মানাতে পারবে না।

ওকে বললাম, তোমার কাছে ভিক্ষা চাচ্ছি। কথা শোন। গোটা অতীত মুছে ফেলব। তুমি জান তোমার জন্ম আমি সব হারিয়েছি। তোমার জন্মই আজ আমি ডাকাত, খুনী। কারমেন! আমার কারমেন। তোমাকে বাঁচাতে দাও। আমাকেও বাঁচতে দাও।

ও উত্তর দিল, জোসে, তুমি অসম্ভবকে চাচ্ছ। আমি আর তোমাকে ভালবাসি না। তুমি এখনও আমাকে ভালবাস! তাই তুমি আমাকে খুন করতে চাচ্ছ। তোমাকে এখনও মিথ্যা বলে

৬৩। কিংবদন্তী আছে মারি পাদিনা রাজা ডনপেড্রোকে সম্বোধিত করেছিলেন। ইনি রাণী ব্রাস্‌জ বুরবকে একটি সোনার মেখলা উপহার দেন। রাজার সম্বোধিত দৃষ্টিতে এই মেখলা একটি জীবন্ত সাপ বলে প্রতীয়মান হয়েছিল। তাই রাজার মন এই ভাগ্যহীনা রাজকুমারীর প্রতি বিরূপ হয়েছিল।—মেরিমের পাদটীকা।

ভোলাতে পারি, কিন্তু তোমাকে আর হুঃখ দিতে চাই না। আমাকে হুজনের মধ্যে সব শেষ হয়ে গেছে রম হিসাবে রমীকে যে ফেলবা অধিকার তোমার আছে কিন্তু কারমেন চিরকাল মুক্ত থাকবে বেদে হয়ে ও জন্মেছে, বেদে হয়ে ও মরবে। প্রেম করলাম, তুঁ তাহলে লুকাসকে ভালবাস?

—হ্যাঁ, ওকে তোমার মতই কবিকের জন্ম ভালবেসেছিলাম হয়তো তোমার মতও নয়। এখন আমি আর তোমাকে একটু ভালবাসি না। তোমাকে ভালবেসেছিলাম বলে নিজের ওপর ঘৃণা হচ্ছে

আমি ওর পায়ে আছড়ে পড়লাম। ওর হাতে ধরলাম চোখের জলে ওর ত'হাত ভিজিয়ে দিলাম। এক সঙ্গে কাটিয়ে এমন সব অশ্রুর মুহূর্তের কথা মনে করিয়ে দিলাম। ওকে খুঁ করতে চিরজীবন ডাকাত হয়ে থাকতে রাজী হলাম। ও বা চাঁ সব কিছু করতে রাজী হলাম—সব, সব। শুধু ও আমাকে আঁবা ভালবাসবে।

ও শুধু বলল, তোমাকে আবার ভালবাসব? অসম্ভব। তোমা সঙ্গে আর আমি বাঁচতে পারব না। রাগে আত্মহারা হয়ে ছুরি বাঁ করলাম। তখনও ভেবেছিলাম ভয় শেষে ও আমার কক্ষ ভিক্ষা করবে। কিন্তু কারমেন দানবী।

চিংকার করে উঠলাম, শেষ বারের মত বলছি—আমার সঙ্গে থাকবে কী?

মাটিতে পা' ঠুঁকে কারমেন বলল, না! না! না! আমায় দেওয়া আঁটিটা আড়ল থেকে খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিল কাঁটা ঝোপে।

হুবার ছুরি দিয়ে ওকে আঘাত করলাম। ছুরিটা কানা গার্সিয়ার। আমার ছুরিটা ভেঙ্গে যাওয়ার পর আমি ওটা নিয়েছিলাম। দ্বিতীয়বার আঘাতের পর ও পড়ে গেল। ওর দীর্ঘকাল চোখের স্থির দৃষ্টি এখনও আমার চোখে ভাসছে। একটু পরে ওর দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে গেল, চোখের পাতা বুঁজে এল। বিমূঢ় হয়ে ওর মৃতদেহের পাশে এক ঝট বসে রইলাম। মনে পড়ল—কারমেন প্রায়ই বলত, কোন বনে ওর মৃতদেহ কবর দিলে ও খুশি হবে। ছুরি দিয়ে একটা গর্ত খুঁড়ে কারমেনকে সেখানে রাখলাম। বহুক্ষণ খুঁজে ওর আঁটিটা পেলাম। গর্তের মধ্যে ওর পাশে আঁটিটা আর একটা ছোট ক্রশ রেখেছিলাম। হয়তো ভুল আমারই। বোড়ায় উঠে বসলাম। কদোঁতা অবধি বোড়া হাকিয়ে প্রথম যে রক্ষীর্শবির পেলাম সেখানে নিজের পরিচয় দিলাম। বললাম, আমি কারমেনকে হত্যা করেছি কিন্তু ওর মৃতদেহ কোথায় আছে আমি বলিনি। সাধুটি ধমাস্তা। তিনি ওর জন্ম প্রার্থনা করেছেন। ওর আত্মার শান্তির জন্য মাস অনুষ্ঠান করেছেন।

আহা বেচারী! আসল অপরাধী বেদেরা। ওরাই কারমেনকে ওভাবে গুঁড়ে তুলেছিল।\*

অনুবাদক—প্রফুল্লকুমার চক্রবর্তী

সমাপ্ত

\* মূল ফরাসী থেকে অনূদিত।

॥ মাসিক বহুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্ববাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥

“পৃথিবীর উত্তর সীমায় দেবতান্ধা, হিমালয় নামে পর্বতমালা অবস্থিত আছেন। এই অচলরাজ পূর্বদিকে পূর্বসমুদ্র এক পশ্চিমদিকে পশ্চিম সমুদ্র অবগাহন পূর্বক পৃথিবীর উপযুক্ত পরিমাণলব্ধের ভর বিতরন রহিয়াছেন। ১। পুরাকালে মহারাজ পৃথুর আদেশে পৃথিবী স্বন গো-রূপ ধারণ করেন, তখন সমস্ত পর্বত মিলিত হইয়া এই হিমালয়কে বৎস করনা করিলে মোহনকুশল সেকেন্দ্রিণি সোন্ধার কার্য নির্বাহ করিয়াছিল, তাহাতে শৈল সকল স্বরূপ হইতে বহুতর উৎকৃষ্ট উজ্জলরত্ন ও দীপ্তিশালিনী ওষধি সকল যোজন করিয়াছিল। অতএব হিমাচল বৎসরূপে প্রথমে প্রচুর পরিমাণে পান করার ইহাতে অনন্ত প্রকার রত্ন বিস্তারন আছে। ২। এই অচলরাজের শিখরসমূহে বিভিন্ন বর্ণের বহুবিধ মূল্যবান ধাতু আছে, উহাদের বিচিত্রবর্ণসমূহ, জলধর খণ্ডসকলে প্রতিকলিত হইয়া থাকে তাহাতে অবধাগমনের মনে হয় যে সন্ধ্যা হইয়াকে, তদুপরে অলসবারী অলসরাগপ ব্যস্তসমস্ত হইয়া নিজ নিজ প্রিয়জন সঙ্গসময় উপায়

বেশকথা ধারণ করিতে উন্নত হয় এক ব্যস্ততাপ্রবৃত্ত এক স্থানের পরিধেয় অলঙ্কার অস্ত্র স্থানে সন্নিবেশিত হইয়া যায় । ৪। মেঘগণ এই পর্বতরাজের নিত্যবশেষ পর্বত বিচরণ করিয়া থাকে । নিয়ন্ত্রিত লক্ষ্যদেশে মেঘের ছায়া পতিত হওয়ায় আতপতাপে পরিব্রাজ্য সিদ্ধগণ সেই স্থানে বিশ্রাম করিয়া থাকেন ; এবং যখন বৃষ্টি দ্বারা উত্তেজিত হন, তখন তাঁহারা মেঘমালার উপরিস্থিত অস্ত্রাস্ত্র সাহুদেশে গমন করিয়া থাকেন । \* \* \* এই পর্বত দিব্যাক্সনাগণের সম্পূর্ণ বিহারযোগ্য । এই পর্বতস্থিত কীচক নামক বংশবিশেষের ছিন্ন মধ্যো বায়ু প্রবিষ্ট হইলে বংশীর নায় শব্দ হয়, যেন কিল্লরগণ উচ্চৈঃস্বরে গান করিবার জন্য উন্নত হইলে প্রথমেই হিমাচল স্বয়ং কশীবানপূর্বক তান প্রদান করিতেছেন । ৮। হিমাচলস্থিত হস্তিগণ কপোলজাত কণ্ডু অপনয়ন করিবার জন্য সৌরভবিশিষ্ট দেবদাক তরুর স্বক্ষদেশে গণ্ডদেশে বর্ষণ করিতে যুদ্ধের ক্ষীর ক্ষরিত হইতে থাকে, স্ততরাং সেই স্রগন্ধ চতুর্দিকস্থ সন্ধিপ্রেদেশ সকল আমোদিত করিয়া থাকে । ৯। হিমাচলের উপরিস্থিত পথসকল ঘনীভূত হিমসম্মত দ্বারা সমাচ্ছন্ন, স্ততরাং স্ব স্ব ক্ষুভার নিত্যভবের দ্বারা কিল্লরগণ সেই দুর্গম পথ দিয়া গমনকালে কোনমতেই মন্যগতি পরিহাব করিয়া দ্রুতপদে গমন করিতে সক্ষম হয় না । ১১। হিমালয় পর্বতগণের রাজা, তাঁহার সেই গিরিরাজ নাম সকল করিবার নিমিত্ত পর্বতবাসী চমরী সকল ইত্যন্তঃ পুচ্ছসঞ্চালন করিয়া শারদীয় চন্দ্রকিরণের দ্বারা শুভচামরসমূহের শোভা চতুর্দিকে বিগারিত করিয়া থাকে । ১৩। এই গিরিবরের গুহাগুহ মধ্যে কিল্লর ও কিল্লরীণ বিহার করিয়া থাকে, কিল্লরগণ ক্রৌড়া কালে কিল্লরীদিগকে বনবিহীন করিলে তাহারা লজ্জিত হয়, তখন গৃহদ্বারের সম্মুখে সহসা মেঘসমূহ বনিকার দ্বারা লম্বমান হইয়া তাহাদের লজ্জা নিবারণ করে । ১৪। এই নগরাজের সমীরণ, ভাগীরথীর নির্ভরের বারিকণা বহনপূর্বক ক্রমে ক্রমে দেবদাক্তরক মুহু মুহু আন্দোলিত করিয়া এবং মনুরশুচ্ছ বিভাজিত করিয়া প্রবাহিত হয় । যুগয়া দ্বারা ব্যাখ্যণ সেই শীতল, স্রগন্ধি ও মন্দ মন্দ পবন সেবন করিয়া থাকে । ১৫। হিমাচল একপ উন্নত যে দিবাকরও ইহার শিখরের নিয়ন্ত্রণে পরিভ্রমণ করিয়া থাকেন । অতএব উচ্চতর শিখরস্থ সরোবরের পদ্ম সকলের মধ্যে সপ্তর্ষিগণের হস্তোদধৃত কমল সমূহের অবশিষ্টগুলিকে সূর্যদেব উর্বরমুখ কিরণ দ্বারা প্রস্ফুটিত করিয়া থাকেন । ১৬। হিমাচল যজ্ঞসাধন সোমলতাদি নানাবিধ উদ্ভিদ উৎপাদন করেন এবং বসুন্ধরা ধারণে তাঁহার সবিশেষ সামর্থ্য—আছে । অতএব বিধাতা হিমালয়কে যজ্ঞের একভাগ প্রদান করিয়া যাবতীয় পর্বতের রাজা করিয়া দিয়াছেন । ১৭ ॥ ( উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কৃত অনুবাদ ) ।

\* \* \* \* \*

“হিমালয়ের উত্তর প্রান্তে তাতার ও চীন সাম্রাজ্য । পূর্বে ও পশ্চিমে ব্রহ্মপুত্র নদ ও সিংধু নদী, দক্ষিণে আর্ধাবর্ত বা ভারতভূমি । হিমালয়ে নেপাল ও ভূটান দুইটি স্বাধীন এক কাশ্মীর, সিকিম ও টিবি প্রভৃতি মিত্র ও করপ্রদ রাজ্য অবস্থিত । এই বিশাল পর্বত শ্রেণী হইতে তিনটি প্রধান নদী—সিংধু, গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র অলংঘ্য উপনদীর সহিত একত্র হইয়া সাগরের সহিত মিলিত হইয়াছে । ইংরাজ গভর্ণমেণ্টের আমলে এই পর্বতশ্রেণীর বিভিন্ন উচ্চ পূর্বদর্শনে শৈলাবাস প্রভৃতি হইয়াছে । হিমালয়ে কোটি তীর্থ

বিরাজিত আছে তন্মধ্যে পশ্চিমে, কাশ্মীরে অমরনাথ, মধ্যে গচবাল জেলায় কেদারনাথ, বজ্রীনাথ, পূর্বে নেপাল প্রদেশে পুতপতিনাথ, উত্তরে কৈলাস পর্বত ও মানস সরোবর প্রসিদ্ধ ও সর্বজনবিদিত । রাজলপিশি হইয়া কাশ্মীরস্থ অমরনাথ, হরিদ্বার, দেবাহন, রামনগর, কাটিগুলাম বা কোটদ্বার হইয়া মধ্যভাগস্থ তীর্থসমূহ, গোরক্ষপুর, জয়নগর বা জনকপুর হইয়া নেপালে পুতপতিনাথ দর্শন । “হিমালয় পর্বত নাতিশীতোষ্ণ মণ্ডলে অবস্থিত । শীতকালে ইহার উত্তর ভাগস্থ শৃঙ্গগুলি একেবারে বরফাচ্ছ ও দক্ষিণ ভাগস্থ শৃঙ্গদেশগুলি বরফ ঢাকিয়া থাকে । এখানকার জল ও বায়ু অতি পরিষ্কার ও সাধনভজনের উপযোগী ।

“হিমালয়ের নিভৃতগুহার ও মানস সরোবর প্রভৃতি স্থানে অনেক উন্নত সাধু মহাত্মা আপন সাধনভজনে রত আছেন । “হিমালয় প্রকৃতির লীলাভূমি, পৃথিবীতে যতগুলি প্রাকৃতিক দৃশ্যসমবিত স্থান আছে একা হিমালয়ে তাহার সমস্তই সমষ্টিরূপে বিরাজিত । উন্নত পর্বতশৃঙ্গে বরফস্রুপ, নানাবিধ ফলফুল সমবিত নিবিড় অরণ্যানী মধ্যে হরিণ । পিক, বউকথাকও, যুৎ প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় পশু ও পক্ষীর মধুর রবে হিমালয়ের স্থানে স্থানে উচ্চ প্রেতবণ ও ফোয়ারা ইত্যাদি দর্শন পর্বতবাসী জনগণের স্বভাবস্বলভ কোমল প্রকৃতি ও আচার ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া কৃতার্থ মনে করেন । কেহ বা প্রাচীন আর্ধস্বর্ষি বা পিতৃপুরুষগণের সাধনভজনের স্থান সমূহের প্রকাশক ব্যাসভূতা, পরাশ্রম্যাম্রম, মুচুকন্দ গুহা, বশিষ্ঠাশ্রম, গণেশগুহা প্রভৃতি আশ্রম এক তাহাদের প্রতিষ্ঠিত বিভিন্ন দেবদেবী মূর্তি বধা অমরনাথ, কেদারনাথ, পুতপতিনাথ, যমুনা দেবী, গঙ্গা এক যমুনার অবতীর্ণ স্থান প্রভৃতি দর্শনে এবং গঙ্গাদেবী যে বিভিন্ন নামধারী দেবদেবী ও সাধকগণের নামে নাম ধারণ করিয়াছেন বধা অলকানন্দা, মল্লাকিনী, ব্যাসগঙ্গা, কর্ণগঙ্গা, নন্দগঙ্গা, গরুড়গঙ্গা, পাতালগঙ্গা, কর্মনাশা গঙ্গা, নন্দগঙ্গা, বিষ্ণুগঙ্গা, কাঞ্চনগঙ্গা, ক্ষীরগঙ্গা, স্ববিগঙ্গা, সরস্বতীগঙ্গা, বালাস্বতীগঙ্গা, রুদ্রগঙ্গা, আকাশগঙ্গা, শৌনকগঙ্গা, ভৃগুগঙ্গা, ভাস্করগঙ্গা, জাহ্নবীগঙ্গা, অসিগঙ্গা, বরুণাগঙ্গা, হুম্মানগঙ্গা, প্রভৃতিতে নানাবগাহনে ও বিভিন্ন নামেয় প্রয়াগ তীর্থে বধা দেবপ্রয়াগ, কর্ণপ্রয়াগ, নন্দপ্রয়াগ, বিষ্ণুপ্রয়াগ, স্ববিপ্রয়াগ, শৌনকপ্রয়াগ, ও ভাস্করপ্রয়াগ ‘প্রভৃতি স্থানে স্ব স্ব অস্তিত্বতামুযায়ী কার্যাদি সম্পাদন দ্বারা কৃতার্থ মনে করেন ।’ ( হিমালয় ভ্রমণ—পরিব্রাজক শ্রীতদ্বানন্দ ব্রহ্মচারী ) ।

“এক ত ক্রমাগত সোজা উপরের দিকে ওঠা, প্রতিপদে পা ভেঙ্গে এক নিঃশ্বাস আটকে আসে, তার উপর পাঞ্জর নিচে বরফের স্রুপ ! যেখানে বরফ একটু গলছে, সেখানে যেন বালি রাশির ওপর দিয়ে যাচ্ছি । প্রতি পদক্ষেপেই পা ডুবে যাচ্ছে । আবার যেখানে জমাট কঠিন বরফ, সেখানে ভরানক পিচ্ছিল, একটু অসাবধান চলে পা ফেললে আর কি মুহূর্তের মধ্যেই ইহজীবনটা ডিঙ্গিয়ে পরলোকের দ্বারে উপস্থিত হওয়া যায় ।

চলতে চলতে পারের বাতনা ক্রমে অনেকটা কমে এল । আস্তে আস্তে পা দু’খানি অসাড় হয়ে পড়ল, তখন সেই ছুয়ারশীতল স্পর্শ আর তাদের কাতর করতে পারলে না । বেশ বেগের সঙ্গেই চলতে লাগলুম । সময় সময় খানিকটা বরফ তুলে নিয়ে গোলাকার করে হুঁ হুঁ ফেঁকে ফেলি । দেখতে দেখতে তা ধুলোর মত শুঁড়ে হয়ে যায় ।

পা অবশ্য হয়ে ক্রমে ক্রমে ভারি হয়ে এল, তবু প্রাণশপ শক্তিতে পথটুকু চলতে লাগলুম। খানিক পরে পাহাড়ের মাথায় গিয়ে পৌঁছুলুম। বেলা তখন শেষ হয়ে এসেছে।

এখানে এসে দেখলুম অপর পাশে খানিকটা নিচে কিছু দূর বিস্তৃত একটা সমতল ক্ষেত্র। দুই পাশে ছুটি অভভৌনী পাহাড় ধমুকের মত সেই সমতল ভূমিকে কোলে নিয়ে রয়েছে। অলকানন্দা দূরে দূরে জাঁকা বাঁকা দেহে অতি ধীর গতিতে চলে যাচ্ছে। কোথাও সামান্য স্রোত দেখা যাচ্ছে, অনেক স্থানেই জল দেখবার ঘো নেই। পাতলা বরফগুলি ধীরে ধীরে ভেসে যাচ্ছে, তাই দেখে স্রোতের অভিজ্ঞ অনুভব করা যায়। কোথাও বা স্রোতের সম্পর্ক মাত্র নেই। আগাগোড়া ক্রমে গিয়েছে, কেবল নদীপর্ভের নিয়তায় নদীর অভিজ্ঞ কল্পনা করা যাচ্ছে। দুইদিকনিভ বহুদূরবিস্তৃত তুষাররাশির উপর অস্তুমুখ তপনেরও লাল রশ্মি প্রতিফলিত হয়ে এমন বিচিত্র শোভা হয়েছিল যে বোধ হল সে বেন পৃথিবীর শোভা নয়, সে দৃশ্য অলৌকিক। আমি মনে কল্পনা করলুম, শান্তিহারী অধীর হৃদয়ে ব্রতে ব্রতে আজ বুঝি বিধাতার আশীর্বাদে দুঃখ কোলাহলময় পৃথিবীর অনেক উর্ষে বরণীয় স্বর্গরাজ্যের দ্বারে উপনীত হয়েছি। ঐ তুষারমণ্ডিত সন্ধ্যারাগরঞ্জিত অলকানন্দার শোভাময় উপকূল, আমার কাছে সুরনদী মন্ডাকিনীর প্রবালে বাঁধানো সুরম্য ভীর বলে বোধ হয়েছিল। চারিদিকে কেমন শান্তি, কত পবিত্রতা, দুঃখ-কষ্ট, পথশ্রম সমস্ত ভুলে গেলুম। এই অসীম স্বপ্নাময় লক্ষ্যজীবনের গুরুভারও বেন লঘু হয়ে গেল। অধূরে নারায়ণের তুষার-মণ্ডিত মন্দির। সমতলভূমির উপর আর একটি ছোট মন্দির ও কতকগুলি ছোট ছোট পাথরের ঘর। নদীর ধায়ে যেমন বালির ঘর বেঁধে মেয়েরা খেলা করে এবং খেলা সাজ করে তারা বাড়ী চলে গেলে যেমন ঘরগুলি সেই নির্জন নদীতীরে পড়ে থাকে, অলকানন্দার তীরে সেই শুভ্র সমতল প্রদেশে এই ছোট ঘর ও মন্দির দেখে আমার মনে হল, বুঝি দেববালারা এসে খেলাচ্ছিলে এগুলি তৈরী করেছিল, বেলা অবসান হওয়ার খেলা সাজ করে তারা বাড়ী ফিরে গিয়েছে।  
( হিমালয়—জলধর সেন। )

সমগ্র হিমালয় হলো শৈব ও শাক্তের লীলাভূমি। যত দুর্গমেই যাও, মহাদেব এবং পার্বতীর মন্দির পাওয়া বাবে সর্বত্র। হতদূরে যাও, যেখানে খুশি যাও—মহাকালীর ছাপনা। শক্তির আরাধনা চলছে আবহমান কাল থেকে। উত্তর পশ্চিম সীমান্ত থেকে ধরে। পেশোওয়ার থেকে রাওলপিন্ডি, বিলম্ব, শিয়ালকোট, জম্মু, পাঠানকোট,—তারপর চলে এসো পঞ্জাব রাজ্যে। হিমাচল প্রদেশে, কাণ্ডা-কুলভে, এসো নিমলার, গাডোয়ালে, কুমায়ুন,—তথু শিব ও দুর্গা, চণ্ডী, মহাকালী, হিহিমাদিনী। তারপর উত্তরদিকে যাও,—সমগ্র কান্দ্রীরে শিব ও শক্তি ইলা। মেয়ে এসো নীচে কুমায়ুনে, তারপর পূর্বদিকে তিব্বতে ঢাকো, মানসসরোবরের পথে পাবে শক্তি আরাধনা। তিব্বতের খাচরনাথ গুফার গর্ভলোকে মহাকালীর মূর্তি, অমাবস্তায় লখানে পঞ্চ বলিদান হলো বিধি। হিন্দুধর্মের বনস্পতির ধকে নানা শাখা-প্রশাখা বেরিয়েছে—কোনটা শৈব, কোনটা শাক্ত, কোনটা বা বৌদ্ধ। ভারতের ধর্মীয় সংস্কৃতি যুগ যুগের কেবল পূর্বস্পর্কের ভিত্তরে সংহতি সাধন করে চলেছে।  
২ সংস্কৃতি রাষ্ট্রের কোল সীমান্ত দেখাকে মানে নি, রাজনীতিক

জরীপকে স্বীকার করে নি, তুষারমণ্ডিত শত শত গিরিশৃঙ্গরাগার অবরোধকে গ্রাহ করে নি। কেবলমাত্র আন্তরিক ধর্মবিশ্বাসের শক্তিতে চিরকাল ধরে তারা হিমালয়ের পারাপার করে এসেছে। ঠিক এই কারণেই সিকিমে গিয়ে আমার মনে হয়েছে। এটা তিব্বতের অংশ, নেপালে পৌঁড়িয়ে মনে হয়েছে এটা ভারতের অংশ। ধারা কুমায়ুন, কাণ্ডা, হিমাচল প্রদেশ, লাডাক,—অথবা কাছাকাছি উত্তর বিহারের কোন কোন উত্তরাঞ্চলে ভ্রমণ করেছেন, কিংবা ধারা সিমলা থেকে তিব্বত হিন্দুস্থান রোড ধরে গেছেন কিম্বদে—তাঁরা জানেন ঋণ ঋণ তিব্বত এই ভারতের মধ্যে ছড়িয়ে রয়েছে। আবার স্বপ্ন দেখি তিব্বতের অসংখ্য গুফায় হিন্দুর দেবদেবীর নিত্য আরাধনা চলে। তখন বুঝতে পারি। ঋণ ঋণ ভারত তিব্বতের মর্মে মর্মে বাসা বেঁধে রয়েছে অনাদি কাল থেকে। (দেবতান্দ্র হিমালয়, প্রবোধকুমার সান্দাল)।

“অভভৌর ওই ধবল শৃঙ্গে  
ফুটায় পদ্ম রাগ,  
তাঁহে চরণ দুখানি রাখ  
শুভ্রঃসুখমা চাহি না, ভীম ভৈরবীকপে জাগু।”

( কান্ত কবি রজনীকান্ত সেন। )

নীল ধবলের চূড়া। মুহূর্তীত জীবনের মত  
দৃশ্য এক হেরিলাম, সসঙ্গমে হইমু প্রণত ;  
দ্রব হয়ে গেল চিত্ত, দেখিলাম একি নেত্র-আগে,  
বিস্ময় ? আনন্দ ? চিন্তা উদ্বেগ—মহা উদ্বেগ লাগে।  
স্বজন প্রহুবে কি এ বিরাটের বিরাট কল্পনা,  
আপনি দেখিয়া মুগ্ধ আপনাব অগূর্ব রচনা।  
বুঝি সে কবির কবি। করেছিল। পাই ছিন্নমরা  
হেরিয়া যে রূপোচ্ছাস, তাহার কি সম্বৃত এ মারা ?  
কেমনে বাখানি আমি রূপ, না এ আঁখির সৌরভ ?  
প্রাণে প্রাণে একি নৃত্য, সঙ্গে সঙ্গে একি কলরব ?

শিরে তুষারের জটা, পঙ্ককেশ রাজর্ষির মত  
মহাযোগে সমাসীন, বল যোগী, কত যুগ গত ?  
পেলে দীর্ঘ তপস্তার কত বর কত আশীর্বাদ  
তবু তপ ছাড় নাই। আত্মালয় দেবের প্রসাদ  
বেন সতীদেহ স্বন্ধে চলিয়াছে পাগল মহেশ,  
আপনার ভাবে ভোর, নাই আশ্চি নাই কোন শেষ !  
যুগ যুগ ধরি তুমি লুটিতেছ স্বর্গের ভাণ্ডার  
সহস্র ধারায় তাহা করে জড়ৈ জীবনোসঞ্চার ;  
তব রস সঞ্চারিত ধরণীর ধূলি স্তরে স্তরে।  
তাই তার মাতৃস্তনে স্রবধারা স্নেহসম ক্ষরে।”

( হিমালয় বর্ণনা : প্রমথনাথ রায়চৌধুরী )

“হঠাৎ এল কুজ-বাটিকা হাওয়ায় চড়িয়া  
দুম পাহাড়ের বুড়ি দিল মস্ত পড়িয়া।  
কুর্হেলিকার কুহকে হায়, স্তম্ভি ডুবিল,  
খাপসা হল কাছের মাঘুয দুটি নিবিল।  
তরুণ্য তোলানাথের অঙ্গ বিকৃতি।

বিশ্বপরে ঝরে যেন বিশ্ব-বিশুদ্ধি।  
সকল গ্রানি বার মুছে সেই দৈব ধুম পানে,  
অরুণ আভার অঙ্গে জাগে আরক্ত পরাগে।

কণেক পরে আবার তাঁটা পড়ে কুরাসার,  
শুল্ক-সেবা পাহাড়গুলি আবার দেখা যায়;  
নীল আলোকেব আবছায়াতে বিলীন তরুণ,  
'কাকি' মণির চলমলিয়ে হাক্কা হাওয়া বয়।  
মেঘ টুটে ফের ফুটে ওঠে আকাশ ভরা নীল,  
নীল নয়নের গভীর দিঠি যেথায় খোঁজে মিল।  
শান্তি হ্রদ সাঁতারি তার মিতে না আশা,  
নীল নীড়ে, হায়, আঁখি-পাখীর আছে কি বাসা!

সাতার ভুলে মেঘ চলে আজ লক্ষরী চালে,  
অন্তরবির সোহাগ তাদের গুমর বাড়ালে।  
মেঘের বৃকে কিরণ নারী শিচকারী হানে,  
ইন্দ্রধনু, চূর্ণ শোভা ছড়ায় বিমানে।  
মেঘে মেঘে পাল্লা চুপির লাষণ্য লাগে,  
আচম্বিতে তুষার গিরি উজ্জত জাগে।  
দিব্যলোকের স্বনিকা গেল কি টুটি?  
অপ্সরীদের রঙ্গশালা উঠে কি ফুটি?

গিরিরাজের গায়ের টোপার ওই গো দেখা যায়—  
স্বর্ণসারে সিক্ত কি স্বর্ণ স্রবমায়।  
পারের কাছে মৌন আছে পাহাড় লাঞ্চে-লাঞ্চে  
আকাশ-বৈধা শুভ্র চূড়া করেছে নির্বাক।  
নরচরণ চিহ্নি কত পড়েনি হোথায়,  
নাইক শব্দ বিরাট স্তব্ধ,—আপন মহিমায়।  
সঙ্কীর্ণ-প্রভাত অঙ্গে তাহার আবার ঢেলে যায়,  
ক্লান্ত গতি বিদ্যুতের দীপ্তি জাগে তায়।  
শিখার শিখার আরক্ত হয় বর্ণ মহোৎসব,  
বিদূর ভূমে রক্ত-কসল হয় বুঝি সম্ভব।  
মর্ত্যে যদি আনাগোনা থাকে দেবতার,  
ওই পাদ পীঠ তবে তাঁদের চরণ রাখিবার।

ওই বরকের ক্ষেত্রে হলের আঁচড় পড়ে নাই,  
ওই মুকুরে সূর্য তারা মুখ দেখে সবাই।  
হোথায় মেঘের নাট্যাশালা, রঙ্গ কুরাসার;  
হোথায় বাধা পরমায়ু গঙ্গা-বহুনীর।  
ওইখানেতে তুষার নদীর তরঙ্গ নিশ্চল,  
রশ্মি-রেখার বাত-প্রতিবাত চলেছে অবিরল।  
উচ্চ হতে উচ্চ ও যে—মহামহোত্তর,—  
নির্ভলতার ওই নিকেতন অক্ষর ভাষার।

হয়তো হোথাই বহুপতির অলকানগর,  
হয়তো হবে হোথাই শিবের কৈলাস-ভূধর।  
রক্তগিরির শঙ্করেরি অকোপরি, হার,  
কিরণময়ী গৌরী বুঝি ওই গো মুগ্ধহার।  
হয়তো আদি বৃক্ষ হোথায় স্রাবতীর মাঝে,  
অবলোকন করেন ভুলোক সাজি কিরণ সাজে।  
কিবা হোথা আছে প্রাচীন মানস-সরোবর,  
স্বচ্ছ-শীতল আনন্দ বার তরঙ্গ নিকর।  
কবি-জ্ঞানের বাহ্যি বুঝি হোথাই পরকাশ,—  
সরস্বতীর শুভ্র মুখের মধুর মুহূর্ত হাস!

লামার মূলুক লাসা কি ওই ঢাকা কুরাসার,  
বাঙলা দেশের মাহুব হোথা আজো পূজা পায়।  
এই বাঙালী পাহাড় ঠেলি উৎসাহ শিখার,  
বুচিরে ছিল নিবিড় তম: নিজের প্রতিভার।  
এই পথেতে গেছেন তাঁরা দেখেছেন এই সব,  
এইখানে উঠেছে তাঁদের হর্ব-কলরব।  
এমান করে স্বর্ণশৃঙ্গ বিপুল হিমালয়,—  
আমার নত তাদের প্রাণেও জাগিয়েছে বিশ্বয়।  
দেশের লোকের সাড়া পেয়ে তাই কি তাঁহার  
চেয়ে আছেন মৌদের পানে হয়ে আপন-হার।  
চোখের পলক নাইক তাদের পড়ে না ছায়া  
মমতা কি বায়নি তবু, ঘোচেনি মায়া?  
তাই বুঝি হার ফিরে যেতে ফিরে-ফিরে চাই,  
কে যেন হায় রইল পিছে কাহারে হারাই।

(দার্শনিকের চিঠি: সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত)।

## Characteristic of the Hindu race

This analytical power and the boldness of poetical visions, which urged it onward are the two great internal causes in the make-up of Hindu race. They together, formed as it were, the keynote to the national character.

This combination is what is always making the race press onward beyond the senses—the secret of those speculations which are like the steel blades the artisans used to manufacture—cutting through bars of iron, yet pliable enough to be easily bent into a circle.

—Swami Vivekananda





# হা র মা

## হেসে

সুনীলকুমার নাগ

বিগত পনেরো-বিশ বছর ধরে প্রায় প্রতি বছরই দেখা যাচ্ছে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারের ব্যাপারটা নানা অপ্রীতিকর আলোচনার সূত্রপাত করে চলেছে। নানা কারণবশতঃ এক শ্রেণীর সাহিত্য-রসিকের মনে এইরকম একটা ধারণা প্রায় বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে বর্তমানে শুধুমাত্র সাহিত্য কীর্তির শ্রেষ্ঠতার জন্তই নোবেল পুরস্কার দেওয়া হচ্ছে না—ভেতরে ভেতরে রীতিমতো রাজনীতির খেলা চলছে। এটা সত্যি হতে পারে, আবার মিথ্যেও হ'তে পারে। বর্তমানে আমরা হারমান হেসে সম্পর্কে আলোচনা করবো। হেসে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন ১৯৪৬ সালে। সুখের বিষয় যে গত বিশ বছরে যে তিন চারজনের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির ব্যাপারটা অপ্রীতিকর আলোচনার সূত্রপাত করেনি, অর্থাৎ রাজনীতির তাগিদে পক্ষপাত ছুঁই বলে কোনো দলেরই মনে হয় নি—হেসে তাঁদের অন্ততম।

হেসে (Hermann Hesse, 1877—1962) জাতিতে ছিলেন জার্মান—যদিও তাঁর পঁচাত্তর বছর জীবনের মধ্যে বেশির ভাগ সময়ই (ঠিক পঞ্চাশ বছর) খাস জার্মানীর বাইরে, সুইজারল্যান্ডে কাটিয়ে গেছেন। বর্তমান পৃথিবীর মানুষ হয়ে, হু' হু'টো মহাযুদ্ধ বলতে গেলে প্রায় চোখের ওপর ঘটতে দেখেও হেসে যে আনুভূতি সত্যি সমস্ত রকম রাজনৈতিক পঙ্কিলতার উর্ধ্বে ছিলেন—এটা প্রকৃতির একটা আশ্চর্যের ব্যাপার। হেসের এক গুণযুক্ত ভক্ত-সমালোচক একবার লিখেছিলেন যে, সুইজারল্যান্ডের শেল-সহরে বসে নির্লিপ্তের মতো হেসে দেখতেন নীচের সমতল ভূমিতে জাতিগত, বর্ণগত এবং শ্রেণীগত স্বার্থের কোললে দিশেহারা মানুষ দিনের পর দিন কেমন একটু একটু করে রাজনীতির খেলা জলে ডুবে চলেছে। কখনো হয়তো মনে হয়েছে ওদের বিজ্ঞানি চুচাবার জন্ত কিছু একটা করা দরকার, কিছু লেখা দরকার এক বলা দরকার—কিন্তু

প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতির মধ্যে জড়িয়ে পড়তে হয় এমন ধারা প্রচারকার্যমূলক কোনো ব্যাপারের প্রতি কখনো হেসের মনে সার দেয়নি। কাজেই বরাবর উনি অক্লান্তভাবে সাহিত্য-সেবাই করে গেছেন। এক সাহিত্যের মাধ্যমে শান্তির পথে, শুভ বৃদ্ধির পথে মানুষকে প্রভাবিত করবার জন্তই হেসে বরাবর চেষ্টা করে গেছেন। প্রোটেষ্ট্যান্ট মিশনারীর পুত্র হেসের পক্ষে এইটাই নিশ্চয়ই স্বাভাবিক কাজ ছিলো।

হেসের বাবাই শুধু নয়, ঠাকুরদাদাও একজন প্রোটেষ্ট্যান্ট মিশনারী ছিলেন। এবং তাঁরা দু'জনেই তাঁদের সময়ে দীর্ঘ কাল এশিয়ার বিভিন্ন দেশে, বিশেষ করে ভারতবর্ষে কাটিয়ে গেছেন। গত কয়েক শ' বছর ধরে ভারতবর্ষে ইয়োরোপের নানা দেশের মিশনারীদের কার্যকলাপ চলছে এবং প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কালে দেখা গেছে যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ঐ সমস্ত মিশনারীরা নেহাৎ ভারতীয় জনগণের আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্তই সময় এবং অর্থব্যয় করতেন না—বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা গেছে প্রত্যেক দেশের মিশনারীরা কার্যতঃ তাদের দেশের সরকারের স্বার্থে ভেতরে ভেতরে কাজ করতেন। প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত ভারতে জার্মান-মিশনারীদের রাজনৈতিক কার্যকলাপও সুবিদিত। অবশ্য ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেক মিশনারীই যে বীণার পবিত্র নামকে এভাবে কলঙ্কিত করতেন তা নয়—হেসের বাবা এবং ঠাকুরদাদা যে তাঁদের দীর্ঘ ভারত-অবস্থান কালে নিজের রাজনীতির উর্ধ্বে রাখতে সক্ষম হয়েছিলেন তাঁর প্রশংসা আছে। হেসের নিজেরও বাল্যকরস থেকেই বাসনা ছিলো ভারত ভ্রমণ করবার। প্রথম মহাযুদ্ধের কিছুদিন পূর্বে ১৯১১ সালে তাঁর সে বাসনা পূর্ণ হয়েছিল। হেসের ভারত ভ্রমণের কালে তাঁর নিজের চিন্তাধারার এবং সাহিত্য-চর্চার কী পরিবর্তন এসেছিল, সে-কথা আমরা পরে আলোচনা করছি। তাঁর আগে তাঁর প্রথম জীবন সবচেয়ে কিছু বলে দেওয়া দরকার।

হারমান হেসের পূর্বজন আটপুরুষ ধরে দেখা যায় বিবাহসূত্রে জার্মানির মধ্যাঞ্চলের প্রায় প্রত্যেকটি দেশের সাংস্কৃতিকধারার মূল বৃদ্ধ রয়েছে। অস্ট্রিয়া, হাঙ্গেরী, পোল্যান্ড এবং আজকালকার বাকোভাভিকার ত কথাই নাই রুম্যানিয়া, বুলগেরিয়া, ইতালী, গ্রীস এবং ডেনমার্কের অনেক পরিবারের সঙ্গেও হেসে পরিবারের দান-প্রদান ছিল। এর ফলে দেখা যায় হারমান হেসের বহন লিটল, সে-সময়ে পরিবারটি জার্মান হলেও জার্মানীর সরকারী নীতিবাদের সমর্থক নয়। পিছুড়িমির প্রতি তাঁদের আনুগত্যবোধ কারো চাইতে কম তা নয়—কিন্তু এই আনুগত্য প্রকাশের দায় বা পছন্দ হিসেবে তাঁরা জার্মানীর পার্শ্ববর্তী রাজ্যগুলিকে। তাদের জনগণকে শত্রু বলে মনে করতে রাজী নন—যে জন্ত দানীয় সরকার অন্ততঃ দুই যুগ ধরে চেষ্টা করছিলেন। কেবাবে বাল্যবয়স থেকেই সাক্ষী জাতীয়তার উদ্দেশ্য এই সর্ব-নৈতিকতাবোধের পরিবেশটি নিঃসন্দেহে হেসের মানসিক গঠনে ভাষ্য কার্যকর হয়েছিল।

হেসে-পরিবারের ছেলেরা কয়েক পুরুষ ধরেই স্থানীয় পাত্রী বা দেশে মিশনারীর কাজ করে আসছিলেন। আর অল্প কয়েকজন কলারীকেও পেশা করে নিয়েছিলেন। হারমান হেসের অভিভাবক-নীরদের ইচ্ছা ছিল যে উনিও পাত্রী হবেন। তাই ছুলের দ্বাভনোও সেইভাবে আরম্ভ হয়েছিল। কিন্তু হেসের বহন তেরো চৌক বছর বয়স তখন একদিন বাড়ীতে খবর এলো যে উনি ছুদিন ধরেই ছুল পালাচ্ছেন, আজো ছুলে পাওয়া যাচ্ছে না। বলাই বাহুল্য, জ্যেষ্ঠা-খুড়ো অভ্যস্ত দুঃস্থ হলেন বালক সের এমন ধারা উচ্ছ্বলতার। সন্ধ্যা নাগাদ বহন বাড়ী হলেন উনি, দেখলেন সকলেরই মুখচোখ খমখম করছে। ঠর রাপা ছিল সবাই খুব বকার্যকর করবেন, কিন্তু অনেক রাত পর্যন্তও উই কিছু বললেন না। বয়স্কদের এই নীরবতার ফলে বালক সের মনে একটা হুসহ অস্থিরতা দেখা দিলো। শেষ পর্যন্ত প্রায় ভেঙ্গে পড়লেন উনি। এরপর এক জ্যেষ্ঠামশায় এলেন। কাছে। কোনোরকম চোটপাট না করে, শান্তভাবেই বললেন : ব্রাকটিস দরকার নেই এখন ঘুমোবার চেষ্টা করো। কাল সকালে বাবাতী হবে।

সারা রাত ঘুমোতে পারলেন না হারমান। ছুল—লোনোর ফলে গোটা পরিবারের লোকজন যে কী পরিমাণ শ্যাখিত রহেন—এটা সহজেই বুঝতে পারলেন। একবার মনস্থ করলেন ভবিষ্যতে ইচ্ছুল-পালাবার ঝোঁকটা যে-করেই হ'ক কাটিয়ে উঠতে ব, সারা রাত ধরে ভেবে চিন্তে দেখলেন ইচ্ছুলের পড়াভনোর প্রতি ব-বসানো সহজ হবে না। তাই হেসে ঠিক করলেন বাড়ীর াকজনদের খোলাখুলিই বলবেন কথাটা।

ইচ্ছুলের সব কিছুই যে হেসের খারাপ লাগতো ঠিক তা' নয়। ভাস, ভুগোল এবং -সাহিত্য খুবই ভালো লাগতো বিশেষ করে হিত্য। মুষ্টিস হতো অস্ত্রান্ত বিষয়ের ক্লাশের সময়ে—যেমন ইকলে। ভবিষ্যৎ জীবনে হেসে যাতে পাত্রী হতে পারেন সে জন্ত ুলের পাঠ্যবুটী নির্বাচন করেছিলেন অভিভাবকগণ। সমস্তাটাও া দিলো এইখানেই। ভবিষ্যতে পাত্রী হবার জন্ত কোনোই র্কণবোধ করতেন না হেসে, কাজেই বাইবেলের ক্লাশের সময়

প্রায় নিয়মিতই উনি বেরিয়ে পড়তেন। ইচ্ছুলের অর্য়েই ছিলো ছোটো একটা বন। এই বনে এসে লুকোতেন হেসে। তারপর ইচ্ছুল ছুটির পরে বাড়ী ফিরতেন। কয়েকমাস জামল বনানীর এই সান্নিধ্য কিন্ত হেসের মানসিকতায় একটা মৌলিক পরিবর্তন ঘটলো। চার লাইন, ছ'লাইনের ছোটো ছোটো কবিতা লিখতে আরম্ভ করলেন উনি।

বাই হ'ক, পরদিন সকালে কি হ'লো দেখা বাক। হেসের ধারণা ছিলো, রাতের বেলায় কেউ কিছু না বললেও সকালে নিশ্চয়ই একচোট ধমক-ধামকের সম্মুখীন হতে হবে ঠকে—চাই কি মারধোর চলাও অসম্ভব নয়। কিন্তু এ সবের কিছুই ঘটলো না। গুরুজনেরা সবাই সন্দেহে কাছে ডাকলেন হেসেকে। তাঁরা বললেন যে ইচ্ছুলের শিক্ষক মহাশয়রা সকলেই ঠর ওপর খুশী, অনেক বিষয়েই অস্ত্রান্ত ছাত্রদের চাইতে ঠর জ্ঞান বেশিই হয়েছে; কিন্তু বাইবেলের ক্লাশে ক্রমাগত অমুপস্থিত থাকবার জন্ত তাঁর পরীক্ষায় পাশের সম্ভাবনা নেই। কাজেই নিয়মমাকিক ইচ্ছুলের পড়াভনোর এখনই ইচ্ছকা দিলে কোনো সার্টিফিকেট পাওয়া যাবে না। সুতরাং বর্তমানে দু'টি পথ খোলা রয়েছে। প্রথমতঃ নতুন পাঠ্যবুটী ঠিক করে আবার ইচ্ছুলের পরীক্ষার জন্ত তৈরী হওয়া, আর না হয় কোনো হাতের কাজ দেখা। গুরুজনেরা একথা পরিষ্কার ভাবেই জানালেন যে হেসের অভিজ্ঞচিমতো এ দুটোর যে-কোনো একটা ঠিক করে নিতে পারেন—তাতে তাঁদের আপত্তি থাকবে না, বা অভিমান করেও কথাটা বলছেন না তাঁরা। সেই সঙ্গে এ কথাও জানালেন যে স্বাধীন ভাবে হেসে বা শিখবেন বলে বর্তমানে সিদ্ধান্ত নেবেন, সে বিষয়ে কোনোরকম কঁাকি তাঁরা অবতাই মার্ননা করবেন না।

আজকের দিনে ত' নয়ই এমন কি তখনকার দিনেও জার্মানীতে সাধারণ ছুল-কলেজের সার্টিফিকেটের অভাবে কারো পক্ষে এক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপনা বা ঐ ধরণের চাকুরী ব্যতীত অস্ত্র কোনো রকম কাজকর্মের পক্ষে অসুবিধে দেখা দিতো না। কাজেই, আমাদের দেশে সাধারণত একটা ডিগ্রী বা ডিপ্লোমাকে যে চোখে দেখে মাহুয়, ওদের দেশে তা নয়। সকলেই যে কোনো ব্যাপার সম্পর্কে প্রকৃত জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতার মূল্য দিয়ে থাকেন।

হেসে কয়েক দিন চিন্তা করে তাঁর অভিভাবকদের জানালেন যে, ভবিষ্যতে যাতে একজন মেকানিক হওয়া যায় এইরকম কিছু উনি শিখতে চান—অর্থাৎ হাতেকলমে কাজ শিখবেন। সেই রকমই বন্দোবস্ত করা হলো। এবং বখাসময়ে হেসে মেকানিকের নির্দিষ্ট শিকার কয়েকটা বছর কাটালেন। কিন্তু কুড়ি-একুশ বছর বয়সের সময় খুব গুরুতর ভাবে অসুস্থ হয়ে পড়লেন হেসে এবং চিকিৎসকেরা এ কথাও বললেন যে এ অসুস্থ থেকে সেয়ে উঠবার পরেও শারীরিক পরিশ্রম বেশি করা হেসের পক্ষে উচিত হবে না। সুস্থ হয়ে উঠবার পরে হেসে কি করবেন তা' নিয়ে আত্মীয়স্বজনেরা ভাবতে লাগলেন। এদিকে হেসে ক্রমে সেয়ে উঠতে লাগলেন। শরীর তখনো বেজার দুর্বল। একটু-আধটু বেড়াবার কথা বলেছেন চিকিৎসকেরা। তাই হেসে মাঝে-মাঝে এক-একদিন বাড়ীর কাউকে সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে পরিচিত এক ডক্সলোকের বইয়ের দোকানে এসে বসতেন। কয়েকদিন পরে বহন আরো একটু সুস্থ হয়ে



উঠলেন তখন একাই এসে বসতেন ঐ বইয়ের দোকানে। যখন যে বইখানা পড়তে ইচ্ছে হতো সেলুক থেকে নিয়ে পড়তেন। খরিদার এসে মাঝে মাঝে সেলসম্যানদের সাহায্য করতেন। এইভাবে ক্রমশঃ বইয়ের ব্যবসার দিকে ফোক গেলো হেসের। এক শেষ পর্যন্ত আত্মীয় স্বজনের অনুমতি নিয়ে বইয়ের ব্যবসাই আরম্ভ করে দিলেন।

পাঁচ বছর পবে দেখা গেলো হেসের বইয়ের ব্যবসা বেশ ভালোই চলছে। আত্মীয় স্বজনবো আশাই করতে পাবেন নি যে হেসের মতো লাভুক এক ভাবুক প্রকৃতির মানুষ বইয়ের ব্যবসা করে ঠাঁড়াতে পারবেন। কিন্তু কার্যত ঠর সাফল্য দেখে সকলেই প্রকৃত খুশীবোধ করলেন। এটা ১১০৪ সালের কথা। ব্যবসায় হেসের সাক্ষ্যে কথ্য যখন আত্মীয় পরিজনের মুখে মুখে ফিরছিল ঠিক এমনি সময় আর একটা খবর শুনে অবাক হয়ে গেলেন সবাই। কি ব্যাপার? না, হেসে উপভাস লিখেছেন একখানা “পিটার ক্যামেনজিও” নিজের পয়সায় ছেপে বই বের করছেন দেখে যে সমস্ত বন্ধুবান্ধবেরা গোড়ায় টিটকারি দিয়েছিলেন এবার তাঁরাও আশ্চর্য হয়ে গেলেন যখন দেখা গেলো পর পর কয়েকমাস হেসের উপভাসখানার প্রতি মাসেই একটি করে নতুন সংস্করণ বেরুতে লাগলো। মাঝে মাঝে এক-আধটা সাময়িকপত্র কিছু কিছু কবিতা এবং প্রবন্ধ হেসের বেরিয়েছিল বটে, কিন্তু হেসে বাস্তবিকই একজন পুরানস্তর লেখক হয়ে উঠতে পারেন এটা কেউই ভাবেন নি কখনো। আসল ব্যাপার হলো গল্প এক উপভাস রচনার ভিত্তি কয়েক বছর থেকেই হেসে নিজেকে তৈরী করছিলেন। প্রচুর লিখছিলেন এবং সংশোধন করছিলেন—নিজের লাভুক প্রকৃতির ভিত্তি দীর্ঘদিন চাপা ছিল খবরটা, এবার সবাই জানতে পারলেন হেসের উপভাস লেখবার ভিত্তি অল্পদিনের কথা—একই বিষয়বস্তুর উপর চারখানা ভিন্ন ভিন্ন পাণ্ডুলিপি দেখা গেলো হেসের বাড়ীতে পড়বার ঘরে। মূল পাণ্ডুলিপি তৈরী হবার পরে ধীরে ধীরে সংশোধন করেছেন হেসে—তার ফলে এতো অপরিচ্ছন্ন হয়ে উঠলো জিনিষটা যে, সে ভাবে প্রেসে পাঠানো হয়তো উচিত হবে না মনে করে আবার পরিষ্কার করে লিখলেন, তারপর আবার কিছুদিন পরে সুরূ হলো সংশোধন কার্য।

এই ভাবেই হেসে উপভাস লেখার কাজে নিজেকে নিজে দক্ষ করে তুলেছিলেন। কাজেই ছাপার অক্ষরে “পিটার ক্যামেনজিও” যদিও হেসের প্রথম উপভাস, কিন্তু এর পূর্ব-ইতিহাসটুকু বুঝিয়ে দেয় যে লেখার অভিজ্ঞতায় হেসে আদৌ নবীন ছিলেন না।

হেসে নিজেকে বলে গেছেন যে “পিটার ক্যামেনজিও” প্রকাশিত হবার পর থেকে জীবিকা নির্বাহের ভিত্তি লেখা ছাড়া আর কখনো কিছু করতে হয় নি ঠকে। বইয়ের ব্যবসা থেকেও উনি বছর দুইয়ের মধ্যে একেবারে সবে আসেন। তাবপর চলতে লাগলো শুধু লেখা।

হেসের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির সংবাদ যখন ঘোষিত হ'লো, তখন অর্থাৎ ১৯৪৬ সালের নভেম্বর মাসে দেখা গেলো যে, ঠর একখানি বইও ইংরেজী ভাষায় পাওয়া যাচ্ছে না। সে সময় পর্যন্ত গল্প-উপভাস-কবিতা ও প্রবন্ধ মিলিয়ে জার্মান ভাষায় যদিও প্রায় সাঁইত্রিশখানা বই ছিলো হেসের, কিন্তু তার মধ্যে একখানাও ইংরেজী ভাষায় অনূদিত হয় নাই

সে-সময় পর্যন্ত। এটা নিশ্চয়ই একটা আশ্চর্যের ব্যাপার, বিশেষ করে যখন দ্বিতীয় শ্রেণীর জার্মান ডিক্টেটিভ উপভাসের ইংরেজী অনুবাদ নয় অভাব ছিল না। এর কারণব্রূণ এক-একজন সমালোচক এবং এক-একজন সাহিত্যের ইতিহাসকার এক-এক রকম কথা বলেছেন। একদল বলেন যে প্রথম মহাবুদ্ধের সময় বুদ্ধব বিরোধিতা করবার ভিত্তি হেসে বলতে গেলে এ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক থেকেই জার্মানী সরকারী মতলের স্তনজরে ছিলেন না। অনেকে অর্থাৎ অনেক পদস্থ সরকারী কর্মচারী তাঁকে দেশদ্রোহী এবং জার্মান জাতির শত্রু বলেও আক্রমণ করেছেন প্রকৃত্তে। এইজন্যই খাস জার্মানী থেকে যে সব প্রতিষ্ঠান বিদেশী ভাষায় জার্মান বইয়ের অনুবাদ করাতেন তাঁরা হেসের বইয়ের অনুবাদ করান নি। আর ইংলও বা আমেরিকানরা যে হেসের বইয়ের অনুবাদ করেন নি তার কারণ ঠদের বিশ্বাস ছিল যে হেসের বইয়ের বিশেষ কাটটি হবে না ও-সমস্ত দেশে—হেসের উপভাসগুলির বক্তব্য এবং চরিত্রগুলির প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য বড় বেশি ‘টিপিক্যাল জার্মান’ বলে মনে হয়েছ ঠদের।

এই দুই দল সমালোচকের কথার মধ্যেই কিছু কিছু সত্যতা আছে আমরা তা পরে দেখতে পাবো। যে “পিটার ক্যামেনজিও” লিখে হেসে সাহিত্যক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত কবেছিলেন নিজেকে এবার সে সমস্ত কিছু আলোচনা করা যাক।

নায়ক পিটার অনেক দিক থেকেই হেসে নিজে। নিজের ব্যক্তিগত চিন্তা ভাবনা হেসে তাঁর প্রথম উপভাসের নায়কের মধ্যে এমন ভাবে মিশিয়ে দিয়েছেন যে অনেকে এখানাকে আত্মজীবনীমূলক রচনা বসেই মনে করেন। নায়ক পিটারের সঙ্গে হেসের নিজের যে মিল তা তবু চিন্তা জগতের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, বাস্তব জীবনে নয়। পাত্রী হবার ভিত্তি ইচ্ছার নির্দিষ্ট পাঠ্যসূচী হেসে কী পরিমাণ অপছন্দ করতেন তা আমরা দেখেছি—পাত্রী না হয়ে ইচ্ছে করেই তিনি প্রথম জীবনে হয়েছিলেন একজন মেকানিক। সে সময়কার জার্মানীতে নতুন শিল্প-সভ্যতার প্রভাবে সমাজ জীবনের সর্বত্রই সামন্তস্বায়ত্ত্ব রব। কেউ পাত্রী না হয়ে মেকানিক হবার চেষ্টা করে—কেউ কবি না হয়ে সেনাপতি হবার স্বপ্ন দেখে, কেউ বা শিল্পীর প্রতিভাকে ঠক এল্লভের দালালীর পেশায় নিয়োগ করবার ভিত্তি প্রয়াসী হয়। কিন্তু ব্যক্তি জীবনের নিজস্ব ক্রটির ওপর জবাবদত্তি করে এ ভাবে কেউ শেষ পর্যন্ত লাভবান হ'তে পেরেছে কি? ‘আধুনিক’তার তাড়নায় পাত্রী হওয়া পছন্দ না করে হেসে মেকানিক হয়েছিলেন কিন্তু বার তিন পুরুষ পাত্রী হয়ে বসে আছে সে ইচ্ছা ধর্মের বই না পড়লেও যে কোনো সাধারণ মানুষের চাইতে তার পক্ষে বেশি ধর্মপ্রবণ হয়ে ওঠাই স্বাভাবিক—বিশেষ করে তাঁদের ব্যক্তিগত সান্নিধ্য। হেসেরও ঠিক তাই হয়েছিল। পাত্রী না হলেও ভেতরে ভেতরে বেশ খানিকটা আধ্যাত্মিক প্রকৃতির হয়ে উঠেছিলেন তিনি একেবারে যুবা বয়স থেকেই। হেসের প্রথম নায়ক পিটারকেও দেখা যায়, কি যে তার মন চায় তা সে নিজেকে ঠিক ঠিক উপলব্ধি করতে পারে না। ধর্ম-সম্পর্কীয় নানা গল্প ও কাহিনী শুনে শুনে অনেক সময় নিজেকে অভিভূত বোধ করেও কিন্তু ওর যুক্তিবাদী মন শেষ পর্যন্ত শক্তি-সংগ্রহ করতে সক্ষম হয় এবং ‘অবতার’ ‘মহাপুরুষ’ প্রকৃতির গালগল্পের থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে এলো ও সুদূর প্যারিসে। প্যারিসে এসে শিল্প কর্মকেই পেশা হিসেবে গ্রহণ করলো।

ছায়াভাবে সুইজারল্যান্ডে ঘরবাড়ী করে নেবার পর হেসের প্রথম উপজ্ঞাস হলো "ডেমিয়ান"। ১৯১১ সালে প্রকাশও এই উপজ্ঞাসে হেসে প্রথম মহাযুদ্ধের বিষয় ফল দেখাবার চেষ্টা করেছেন—বিশেষ করে জার্মানীর পক্ষে। পরাজিত জার্মানী, পঙ্কু জার্মানী, গোটা পৃথিবীর অভিলাষ জর্জর জার্মানীর কি হবে? কি তার বর্তমান, ভবিষ্যৎই বা বা কি? কেই বা দেখাবে পথ? একটা দারুণ হতাশা গোটা জাতিকে আচ্ছন্ন করে কেলেছে। কাইজার বিমুগ্ধ জার্মানীর লক্ষ লক্ষ মানুষ আগ্রহের সঙ্গে পড়লো এ বই। একদল তরুণ সুইজারল্যান্ডে এসে দেখা করলো হেসের সঙ্গে। তারা আবেদন জানালো পিতৃভূমিতে ফিরে যেতে। কিন্তু হেসে রাজী হলেন না। এ উপজ্ঞাসেও হেসে দেখিয়েছেন শেষ পর্যন্ত ব্যক্তি মানুষের যে মানসিক সংকট বর্তমান শিল্প সভ্যতার যুগের পৃথিবীতে তার হাত থেকে একমাত্র আধ্যাত্মিক শক্তিই মানুষকে রক্ষা করতে পারে। সুইজারল্যান্ডে আসবার পূর্বে

হেসের সাহিত্যে নতুন যে চিন্তা দেখা গেলো সে হলো মনোবিশ্লেষণের প্রায় এক তাঁর অধ্যাত্মচিন্তার নীটশের প্রভাব।

হেসের অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস “সিদ্ধার্থ” প্রকাশিত হয় ১৯২৩ সালে। অনেকের মতে তো এইখানাই হেসের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি। সিদ্ধার্থ-এ দেখা যায় হেসে তাঁর চিন্তাজগতে আমূল পরিবর্তন ঘটিয়েছেন। যে আধ্যাত্মিকতা এতদিন পর্যন্ত অল্প পাঁচ রকমের চিন্তাধারণার একটিমাত্র ছিলো, তা এবার স্পষ্টতই সর্বপ্রধান জিনিষ হয়ে পড়িয়েছে। স্বপ্নরকে সৃষ্টির মতোই কেসে আর তাঁর সাহিত্য সাধনা সীমিত রাখতে প্রস্তুত নন—সত্য এক মঙ্গল এবার ওতপ্রোতভাবে জড়িত হয়ে গেলো তাঁর সাহিত্যিক বক্তব্যের মধ্যে।

আড়াই হাজার বছর আগের ভারতবর্ষের পটভূমিকায় রচিত হেসের ‘সিদ্ধার্থ’ উপন্যাসখানা আরতনে ক্ষুদ্র হলো রচনাটি তাঁর বিশ্বয়কর শিল্পাতুর্ষের সাক্ষ্য বহন করে। এর কাহিনি অংশে দেখা যায় : সিদ্ধার্থ, একটি ব্রাহ্মণ যুবক, অশ্বত্থের তাগিদে সন্ন্যাস নিলো। গুরুশ্রদ্ধ বদ্ধ গোবিন্দও সন্ন্যাস নিলো গুরু সঙ্গ। কিছুদিন পরে গৌতম বুদ্ধের আবির্ভাবের কলে ভারতের জনমানসে দেখা দিলো প্রচণ্ড আলোড়ন। সিদ্ধার্থ এক গোবিন্দ—হুঁজুনেই এলো বুদ্ধদর্শনে। গোবিন্দ বুদ্ধদেবের ভক্ত হয়ে গেলো। কিন্তু সিদ্ধার্থ হলো না। সিদ্ধার্থ মনে করলো ব্রহ্মজ্ঞান এমন একটা বস্তু বা একজনের লাভ হলেই তার ফলে অশ্বত্থ লাভ হয় না। অর্থাৎ কিনা ঈশ্বর সারি। ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকের বাস্তবজীবনে অনুভূত হওয়া উচিত—জিনিসটা কারো মারফৎ হওয়া উচিত নয়—তা সে ব্যক্তি বস্তু উচ্চমার্গের হন না কেন। এরপর সিদ্ধার্থ একসময় সন্ন্যাস বর্জন করলো, এলো সহরে একটি নারীর রূপে যুগ্ম হয়ে রীতিমতো সঙ্গারী হলো, অর্ধোপার্জনর চেষ্টা করলো এবং কার্ভতঃ ধনীও হলো। এদিকে কমলা বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ কবলো এবং সর্পাঘাতে মারা গেলো। একটি ছেলে রেখে গেলো কমলা। সিদ্ধার্থের ছেলে। ছেলেকে নিয়ে নতুনভাবে জীবন শুরু করলো সিদ্ধার্থ। দিন যায়। পিতাপুত্র পরস্পরের কাছে অসহনীয় হয়ে উঠতে লাগলো ক্রমশঃ। তারপর ছেলে একদিন নিরুদ্দিষ্ট হলো সিদ্ধার্থকে ছেড়ে।

এদিকে বিশটা বছর পার হয়ে গেছে। বৌবনের আশা আকাঙ্ক্ষা প্রায় সবই একটি একটি করে খরা কুলের মতো শুকিয়ে গেছে। একদিন হাঁটতে হাঁটতে সিদ্ধার্থ চলে এলো একটা নদীর ধারে। খেরামাখি বাসুদেবের সঙ্গে বহুকাল আগে সন্ন্যাসজীবনে পরিচয় হয়েছিল একবার। হুঁজুনেই চিনতে পারলো হুঁজুনে। কিন্তু স্বপ্ন-স্বপ্নের কথার পরে খেরামাখি বাসুদেবের মুখ থেকেই সিদ্ধার্থ শুনলো অমূল্য সত্য কথাটি : সময় অনেকটা এই নদীটার মতো, শুধু চলছে তো চলছেই, স্রুতে প্রোত, মাঝখানে প্রোত, শেষে প্রোত, —আসলে সর্বত্রই এক, একটি প্রোত। গোটা সৃষ্টিটাও এই রকম—অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সসীম মনের বিকারমাত্র, ব্যক্তিগত ব্যক্তিতে বৈষম্য বা পার্থক্য বোধ শুধু সত্যজ্ঞানের অভাবের লক্ষণ মাত্র। প্রকৃত জ্ঞান হলেই মানুষ বুঝতে পারে যে একের সঙ্গে অশ্বত্থের আত্মার কোনোই প্রভেদ নাই। এই ভাবেই চিন্তা করতে করতে সিদ্ধার্থ শেষ পর্যন্ত স্বয়ং গৌতম বুদ্ধের সঙ্গে নিজের অভিন্নতা অনুভব করলো।

“সিদ্ধার্থ”-এর পর থেকে হেসের সাহিত্যসাধনা একটি সরল পথ ধরে এগোতে লাগলো। সে হলো আধ্যাত্মিকতার পথ। সরাসরি ভাবে

প্রবন্ধের মাধ্যমে হেসে তাঁর দার্শনিক বা আধ্যাত্মিক মত প্রকাশের চেষ্টা তো করছেনই, উপন্যাসের মাধ্যমেও এইটাই তাঁর লক্ষ্য হয়ে পড়ালো এতদিনে।

“সিদ্ধার্থের” ছয় বছর পরে লেখা “ট্রেন্‌উলফ” উপন্যাসে হেসে নৈতিকতা এক মানবিক কুট্ট-বিবর্জিত নগর সভ্যতার অসাড়তা দেখাবার চেষ্টা করলেন। উচ্চতর অধ্যাত্ম চিন্তা ব্যতীত যে মানুষের মন কোনো কিছু পেয়ে স্থায়ী শান্তি লাভ করতে পারে না—এই কথাটাই নানাভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করলেন।

ট্রেন্‌উলফের তিন বছর পরে লেখা “নারজিস এণ্ড গোল্ডমাণ্ড” উপন্যাসখানির মূল বক্তব্য একই যদিও, কিন্তু শিল্পকর্ম হিসেবেও এ একখানি অসাধারণ সৃষ্টি। দুটি পরস্পর বিরোধী চরিত্রের পারস্পরিক ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে কুটিরে তুলেছেন হেসে। নারজিস একজন দর্শন-বেত্তা সুপণ্ডিত মঠাধ্যক্ষ। গোল্ডমাণ্ড মঠের একজন শিক্ষার্থী যুবক। একদিন দেখা গেলো গোল্ডমাণ্ড অকস্মাৎ মঠ ত্যাগ করবার সঙ্কল্প ঘোষণা করলো। ও বললো : বাস্তব জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আমাকে অর্জন করতে হবে, তা না হলে কেবল পুঁথিগত বিতর্কনের ফলে প্রকৃত জ্ঞান লাভ হতে পারে না। আমি মঠ ত্যাগ করে বাস্তব জীবনে পৃথিবীকে জানবো। সকলেই বিশেষ করে গোল্ডমাণ্ডের গুরু নারজিস অনেক বোঝালেন ওকে, মঠ-জীবনের পবিত্রতা সর্বদা অনেক কিছুই বললেন। কিন্তু কোনই ফল হ’লো না। গোল্ডমাণ্ড মঠ থেকে বেরিয়ে এলো, সাধারণ মানুষের মতো দুঃখকষ্ট ভোগ করবার জন্য। বাস্তব জীবনে এসে ও একটির পর একটি রমণীর লালসায় ইচ্ছন জোগাতে লাগলো। ক্রমাবনতি হ’তে লাগলো গুর নৈতিক জীবনের।

হেসের প্রায় প্রতিটি উপন্যাসেই জার্মানীর জাতীয় চরিত্রের কোনো না কোনো দিক প্রতিফলিত হয়েছে নানা চরিত্রের ভেতর দিয়ে। কিন্তু ‘নারজিস এণ্ড গোল্ডমাণ্ড’ (ডেথ এণ্ড দি ল্যভার)-এ এই জিনিসটি যতোটা পূর্ণাঙ্গভাবে কুটে বেরিয়েছে ততোটা আর কোনো উপন্যাসেই হয়নি বলে জার্মান সমালোচকেরাই মনে করেন। কাজেই জীবন সম্পর্কে একটা রীতিমতো দার্শনিক ধরণের গুরুত্ববোধের যে খ্যাতি জার্মানদের আছে, নারজিস এবং গোল্ডমাণ্ড চরিত্র দুটির মধ্যে তা পরিপূর্ণভাবে দেখা যায়। আসল ওদের মধ্যে যে দ্বন্দ্ব তা থিয়োরী এক প্র্যাকটিসের দ্বন্দ্ব। একজন অজ্ঞায় এবং কুশীতাকে এড়িয়ে চলবার জন্য বাস্তব-জীবনটাকেই এড়িয়ে চলেছে—আর একজন মনে করে জীবন সম্পর্কে থিয়োরী যেটুকু আহরণ করা সম্ভব তা’ শেষ করে তারপর তা’ ব্যবহারিক জীবনে প্রয়োগ করা প্রয়োজন—এটা করতে গিয়ে বাস্তব জীবনের নানা অভাবিত এবং জরুরী অবস্থার চাপে যেটুকু অজ্ঞানের অবস্থার সঙ্গে খাপখাওয়ানো অবশ্যম্ভাবী হয়ে পড়ে তাকে মানিয়ে চলাই শ্রেষ্ঠতর জীবনদর্শন। হেসে দেখাবার চেষ্টা করেছেন যে এই শৈবোক্ত ধরণের জীবনযাত্রা একটা আর্ট-বিশেষ। শিল্পীর নিষ্ঠা এবং সূক্ষ্ম অনুভূতির সঙ্গেই বাস্তব জীবনকে গ্রহণ করা উচিত।

হেসের সাহিত্য প্রতিভার আর একটি শ্রেষ্ঠ কীর্তি “মাজিটার লুডি।” সমাজের গুণরতলার মানুষেরা কী রকম অবাস্তব ভাবে সমাজজীবনকে গণ্য করে থাকে, এ উপন্যাসে সেই চিত্রই দেখাবার চেষ্টা করেছেন হেসে। এর প্রতিপাদ্য বিষয় খ্রীষ্টসংগ্রাম নয়, শুধু বাস্তববোধের অভাব। খ্রীষ্ট-সংগ্রাম হেসের মতে অস্বাভাবিক ‘পৃথিবীর

প্রধান সম্রাট নর। ব্যক্তির নিজের ভেতরের সম্রাটাই বেশির ভাগ সামাজিক সমস্যার মূল কারণ বলে হেসের বিশ্বাস।

গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ ও উপন্যাস—সব নিয়ে হেসের মোট বইয়ের সংখ্যা চল্লিশের ওপর। তার মধ্যে মাত্র কয়েকখানা, বোধ হয় খামশেনের। এখন পর্যন্ত ইংরেজীতে অনূদিত হয়েছে। আমরা এর মধ্য থেকেই কয়েকখানা সম্বন্ধে এখানে আলোচনা করলাম।

আজকের দিনে যাকে বলা হয় ‘অন্ধ জগতের মানুষ’, একদিক থেকে হেসে ছিলেন তাই। রাজনীতির ধারে কাছেও যেতেন না কখনো। ১১৪৬ সালে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ থেকে যাবার পর জার্মানরা যখন হেসেকে সাহিত্য-শিল্পের জন্য শ্রেষ্ঠ জাতীয় পুরস্কার ‘গোটে প্রাইজ’ দেওয়ার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করলো, তখন দেখা গেলো হেসে তাঁর বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে পরামর্শ করছেন প্রাইজটা নেওয়া ঠিক হবে কিনা তা বুঝবার জন্য। যখন সকলেই, এমন কি সে সময়কার জার্মান সরকারেরও একাধিক উচ্চপদস্থ ব্যক্তি জানালেন যে “গোটে প্রাইজ” নেওয়া মানে এ নয় যে, অতীত, বর্তমান বা ভবিষ্যতের জার্মান রাজনীতির কিছু আপনাকে সমর্থন করতে হবে—শুধুমাত্র একথা পরিষ্কারভাবে জানবার পরই হেসে রাজী হয়েছিলেন পুরস্কারটি গ্রহণ করতে।

বিভিন্ন স্নাত এবং ফরাসী ভাষার বিগত পঞ্চাশ বছর ধরেই হেসের এই অনুবাদ হয়ে আসছে নোবেল প্রাইজ পাবার পর থেকে ইংরেজীতে। এখন পর্যন্ত ঠর যে ক’খানি বই বেরিয়েছে তাতেই যোগ্য সমালোচকগণ হেসেকে এ যুগের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক বলে মেনে নিয়েছেন।

সুইজারল্যান্ডে এসে স্থায়ীভাবে বসবাস করবার পর থেকেও হেসে ইয়োরোপের প্রায় সব দেশেই প্রচুর বেড়িয়েছেন। তাঁর সব চাইতে প্রিয় জায়গা ছিলো ইতালী। ফ্রান্সে পেলোই একটু ইতালী ঘুরে আসতেন হেসে—কখনো কখনো এমন কি বছরে আটবারও এসেছেন ইতালীতে।

বর্তমান শতাব্দীর ইয়োরোপের অনেক শ্রেষ্ঠ মনীষীর সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত ছিলেন হেসে। ফ্রোটে, দানুংসিও, রোলা, টমাস মান, হাউটম্যান, মেটারলিঙ্ক, ক্রয়েড, এ্যাডলার, আইনষ্টাইন, ক্রাফ, কানু, সাং’র, হাইডেগগার প্রভৃতি অতি উচ্চ ধারণা পোষণ করতেন হেসে সম্পর্কে। টমাস মানকে এ যুগের জার্মানীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক বলা হয়। আর টমাস মান বলতেন : সাহিত্য-শ্রুতি হিসেবে হেসে কোনো দিক থেকেই আমার চাইতে ছোটো নন, মানুষ হিসেবে তো আমি তাঁকে আশ্চর্যিক প্রমোদ করি এক ভালবাসি।

## সেই এক তাল গাছ

অপিত বঙ্গমদার

সেই এক তাল গাছ—

এখনো দাঁড়িয়ে আছে।

পূজীভূত বন্ধনার বেদনা বহিরা—

সকাল সন্ধ্যায়—তার তল দিয়ে—

‘দাবি-মা-মামার ‘মোগান’ দিয়ে

মিছিল করে পার হয়—আমাদের দাবি...

: পৃথিবীর পথে প্রান্তরে—

নিয়ত যে দাবির মোগান দিয়ে

হাজারো মিছিলের মহোৎসব চলে,—

সাক্ষী তার—ওই তাল গাছ—

মহাকালের কাঠরায় সে সাক্ষী ॥

মিছিল প্রেতাঙ্গা হয় একদিন—

তালের পাতায় দীর্ঘশ্বাস ধরে,

অশ্রুবারি দীর্ঘশ্বাস ॥

তবুও দাঁড়িয়ে থাকে সেই তালগাছ,

দীর্ঘশ্বাস ‘দান’ বাঁধে—

রাত্রি আসে বন্ধনাব পাহাড়ে পাহাড়ে,—

সাঁঝের ‘জকতার’—লজকতার’র মিছিল হতে ফিরে আসে—

ভোরের পৃথিবীতে, ( চোখে তার সাধনার রং । )

মিছিলের মুহূর্ত হয়—অন্য সের আর এক মিছিল ।

সমস্তাসকুল পৃথিবীর মাটিতে—

ভেসে ওঠে মোগানের সুর,—

আমাদের দাবি.....

তবুও দাঁড়িয়ে থাকে সেই তালগাছ ।

শকুনেরা ‘বাসা’ বাঁধে,—

কোকিল কাকলি তোলে,—

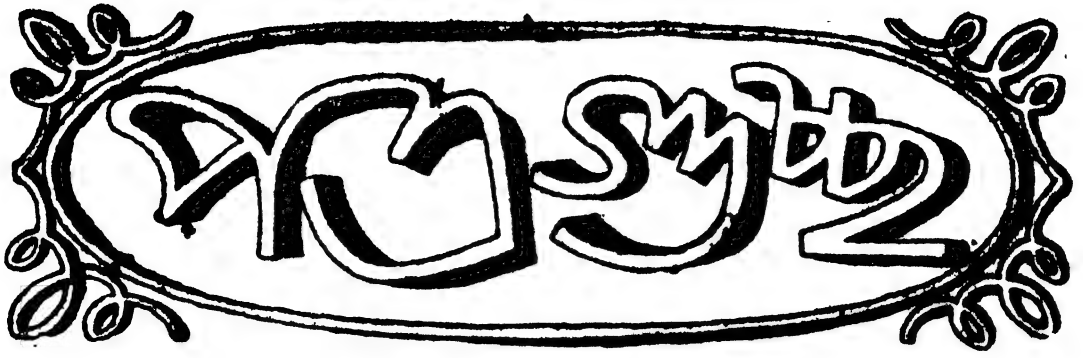
জাটো ছেলেটা খেলা করে তার তলে—

জাবর কাটে বসন্তসন্ধ্যা গাভী ।

তবুও দাঁড়িয়ে থাকে সেই তালগাছ,—

ইতিহাস লেখেনা সে—

স্বপ্নে মাঝে কলে দীর্ঘশ্বাস ॥



## রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণী শরৎচন্দ্রের উদ্দেশে

কল্যাণী শরৎচন্দ্র—তুমি জীবনের নির্দিষ্ট পথের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ উত্তীর্ণ হয়েছ। এই উপলক্ষে তোমাকে অভিনন্দিত করবার জন্তে তোমার বন্ধুবর্গের এই আমন্ত্রণ-সভা।

বয়স বাড়ি, আয়ুর সঞ্চয় হয়, তা নিয়ে আনন্দ করবার কারণ নেই। আনন্দ করি যখন দেখি জীবনের পরিণতির সঙ্গে জীবনের দানের পরিমাণ হয় নি। তোমার সাহিত্যরসস্রবের নিমন্ত্রণ আজও রয়েছে উন্মুক্ত, অকুণ্ণ দাক্ষিণ্যে ভরে উঠবে তোমার পরিবেশন-পাত্র, তাই জয়ধ্বনি করতে এসেছে তোমার দেশের লোক তোমার দ্বারে।

আজ শরৎচন্দ্রের অভিনন্দনের মূল্য এই যে, দেশের লোক কেবল যে তাঁর দানের মনোহারিতা ভোগ করেছে তা নয়, তার অক্ষয়তাও মেনে নিয়েছে। ইতস্তত যদি কিছু প্রতিবাদ থাকে তো ভুল্লাই, না থাকলেই ভাবনার কারণ, এই সহজ কথাটা লেখকেরা অনেক সময়ে মনের খেদে ভুলে যায়।—যে লেখক প্রাণ আছে, প্রতিপক্ষ তার দ্বারা তার যশের মূল্য বাড়িয়ে তোলে তার বাস্তবতার মূল্য। এই বিরোধের কাজটা যাদের, তারা বিপরীত পন্থার ভক্ত। রামের ভয়ঙ্কর ভক্ত যেমন রাবণ।

জ্যোতিষী অসীম আকাশে ডুব মেরে সন্ধান করে বেব করেন নানা জগৎ, নানা রশ্মিসমবাসে গড়া, নানা কক্ষপথে নানা বেগে আবর্তিত। শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি ডুব দিয়েছে বাঙালির হৃদয়রহস্তে। সুখে দুঃখে মিলনে বিচ্ছেদে সংঘটিত বিচিত্র সৃষ্টি তিনি এমন করে পরিচয় দিয়েছেন বাঙালি যাতে আপনাকে প্রত্যক্ষ জানতে পেরেছে। তাব

প্রমাণ পাই তার অফুরাণ আনন্দে। যেমন অস্ত্রের সঙ্গে ভায়া খুঁসি হয়েছে এমন আর কারো লেখায় তারা হয়নি। অস্ত্র লেখকেরা অনেকে প্রশংসা পেয়েছে, কিন্তু সর্বজনীন হৃদয়ের এমন আতিথ্য পায় নি। এ বিশ্বাসের চমক নয়, এ প্রীতি। অনায়াসে যে প্রচুর সঙ্গত্যা তিনি পেয়েছেন, তাতে তিনি আমাদের ঈর্ষাজনন।

আজ শরৎচন্দ্রের অভিনন্দনে বিশেষ গর্ব অনুভব করতে পারতুম যদি তাঁকে বলতে পারতুম তিনি একান্ত আমারি আবিষ্কার। কিন্তু তিনি কারো স্বাক্ষরিত অভিজ্ঞানপত্রের জন্তে অপেক্ষা করেন নি। আজ তাঁর অভিনন্দন বাংলাদেশের ঘরে ঘরে স্বতঃ উদ্ভূত। শুধু কথা-সাহিত্যের পথে নয়, নাট্যাভিনয়ে-চিত্রাভিনয়ে তাঁর প্রতিভার সম্ভবে আসবার জন্তে বাঙালির ঔৎসুক্য বেড়ে চলেছে। তিনি বাঙালির বেদনার কেন্দ্রে আপন বাকীর স্পর্শ দিয়েছেন।

সাহিত্যে উপদেষ্টার চেয়ে শ্রুতার আসন অনেক উচ্চ, চিন্তাশক্তির বিতর্ক নয়। কল্পনা শক্তির পূর্ণ দৃষ্টিই সাহিত্যে শাস্ত মর্যাদা পেয়ে থাকে। কবির আসন থেকে আমি বিশেষভাবে সেই শ্রুতা সেই দ্রষ্টা শরৎচন্দ্রকে মাল্য দান করি। তিনি শতাব্দী হয়ে বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধিশালী করুন,—তাঁর পাঠকের দৃষ্টিতে শিক্ষা দিন মানুষকে সত্য করে দেখতে, স্পষ্ট করে মানুষকে প্রকাশ করুন তার দোষ গুণে ভালোয় মন্দায়,—চমৎকারজনক শিক্ষাজনক কোনো দৃষ্টান্তকে নয়, মানুষের চিরন্তন অভিজ্ঞতাকে প্রতিষ্ঠিত করুন তাঁর স্বচ্ছ প্রাঞ্জল ভাষায়।—রবীন্দ্রনাথ।

## শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী

### প্রথমনাথ ভট্টাচার্য্যকে লিখিত

D. A. G's Office, Rangoon.

22. 3. 12.

প্রথম,—তোমার পত্র পাইয়া আজই জবাব লিখিতেছি। এমন ত হয় না। যে আমায় স্বভাব জানে তাহার কাছে নিজের স্বক্কে এর বেশি জবাবদিহি করা বাহুল্য।

...আমার স্বক্কে কিছু জানিতে চাহিয়াছ। তাহা সংক্ষেপে কতকটা এইরূপ—

(১) সহরের বাইরে একখানা ছোটো বাড়িতে মাঠব মন্ডো এবং নদীর ধারে থাকি।

(২) চাকরি করি। ১০ টাকা মাহিনা পাই এক ১০

allowance পাই। একটা ছোটো দোকানও আছে। দিনগত পাণকর কোনো মতে কুলাইয়া যায় এইমাত্র। স্বপ্ন কিছুই নাই।

(৩) Heart disease আছে। যে-কোনো মুহূর্তেই—

(৪) পড়িয়াছি বিস্তর। প্রায় কিছুই লিখি নাই। গত দশ বৎসর Physiology, Biology & Psychology এক কতক History পড়িয়াছি। শাস্ত্রও কতক পড়িয়াছি।

(৫) আশুনে পুড়িয়াছে আমার সমস্তই। লাইব্রেরী এক 'চরিত্রহীন' উপন্যাসের manuscript; 'নারী ইতিহাস' প্রায় ৪০০ ৫০০ পাতা লিখিয়াছিলাম, তাও গেছে।

ইচ্ছা ছিল বা হোক একটা এ বৎসর publish করিব। আমার

যারা কিছু হয় এ বোধ হয় হইবার নয়, তাই সব পুড়িয়াছে। আবার শুরু করিব এমন উৎসাহ পাই না। 'চরিত্রহীন' ৫০০ পাতার প্রায় শেষ হইয়াছিল। সবই গেল ১০০

আর একটা সম্বাদ তোমাকে দিতে বাকী আছে। বছর তিনেক আগে যখন Heart disease এর প্রথম লক্ষণ প্রকাশ পায় তখন আমি পড়া ছাড়িয়া Oil-painting শুরু করি। গত তিন বৎসরে অনেকগুলি oil-painting সংগ্রহ হইয়াছিল—তাহাও ভয়সাং হইয়াছে। শুধু আঁকিবার সরঞ্জামগুলো বাঁচিয়াছে।

এখন আমার কি করা উচিত যদি বলিয়া দাও ত তোমার কথামত দিনকতক চেষ্টা করিয়া দেখি। Novel, History, Painting—কোনটা? কোনটা আবার শুরু করি বলত? তোমার স্নেহের শরণ।

৪ঠা এপ্রিল, ১১১৩, রেঙ্গুন

প্রথম—তোমার আগেকার চিঠিরও এখনো জবাব দিই নি। ভাবছিলাম—তুমি কেন যে আমাকে চিবকাল এত ভালবাস। আমি এ কথা অনেকদিন থেকেই ভাবি ১০০ প্রথম, একটা অহঙ্কার কবাব, মাপ করবে?

যদি কর ত' বলি। আমার চেয়ে ভাল novel কিংবা গল্প এক দ্বিবিবাবু ছাড়া আব কেউ লিখতে পাববে না, যখন এই কথাটা মনে জানে সত্য বলে মনে হবে সেইদিন প্রবন্ধ বা গল্প বা উপন্যাসের জন্ত অম্লবোধ কোরো। তার পূর্বে নয়। এই আমার এক বড় অম্লবোধ তোমার উপরে বইল। এ বিষয়ে আমি অসহ্য খাতির চাই না, আমি সত্য চাই।—শরণ

১৭ই এপ্রিল, ১১১৩, রেঙ্গুন

প্রথম—তোমার পত্র কাল পাইয়াছি, আজ জবাব দিতেছি ১০০ তোমাকে অন্ততঃ পড়িবার জন্তও 'চরিত্রহীন'-এর যতটা আবার লিখিয়াছিলাম (আর অনেকদিন লিখি নাই) পাঠাইব মনে করিয়াছি। আগামী মেলে অর্থাৎ এই সপ্তাহের মধ্যেই পাইবে। কিন্তু, আর কোনও কিছু বলিতে পারিবে না। পড়িয়া ফিরাইয়া দিবে। তাহার প্রথম কারণ, এ লেখার ধরণ তোমাদের কিছুতেই ভাল লাগিবে না। Appreciate করিবে কি না সে বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ।

তাই এটা ছাপিয়ে না। সমাজপতি মহাশয় অত্যন্ত আগ্রহের সহিত ইহা চাহিয়া পাঠাইয়াছেন, কেননা তাঁহার সত্যই ভাল লাগিয়াছে ১০০ আমার এসব বকাটে লেখা—এর যথার্থ ভাব কেই বা কষ্ট করিয়া বুঝিবে, কেই বা ভাল বলিবে ১০০ তুমি যদি সত্যই মনে কর এটা ছাপার উপযুক্ত, তা' হলে হয়তো ছাপিতে মত দিতেও পারি, না হলে তুমি যে কেবল আমার মজলের দিকে চোখ রাখিয়া যাতে আমারটাই ছাপা হয় এই চেষ্টা করিবে তাহা কিছুতেই হইতে পারিবে না। নিরপেক্ষ সত্য—এটাই আমি সাহিত্যে চাই। এর মধ্যে খাতির চাই না। যদি আংশিক পরিবর্তন কেহ প্রয়োজন বিবেচনা করেন, তাহা কিছুতেই হইতে পারিবে না। উহার একটা লাইনও বাদ দিতে দিব না। তবে একটা কথা বলি, শুধু নাম দেখিয়া আর গোড়াটা দেখিয়াই চরিত্রহীন মনে করিয়ো না। আমি একজন Ethics এর student, সত্য student. Ethics বুঝি, এক কাহারও চেয়ে কম বুঝি বলিয়া মনে করি না। বাহ। হউক পড়িয়া ফিরাইয়া দিয়ো এক তোমার নির্ভীক মতামত বলিয়ো। তোমার মতামতের লাম আছে। কিন্তু

মত দিবার সময় আমার যে গভীর উদ্বেগ আছে সেটাও মনে করিয়ো। ওটা বটলবার বই নয় ১০০ যদি ছাপিবার উপযুক্ত মনে হয় তাহা হইলেও বলিয়ো। আমি শেষটা লিখিয়া দিব। শেষটা আমি জানিই। আমি বা' তা' যেমন কলমের মুখে আসে লিখি না। গোড়া থেকেই উদ্বেগ করে লিখি এক তাহা ঘটনাচক্রে বলাইয়াও যায় না। বৈশাখের যখন কেমন লাগল? 'পথনির্দেশ' বুঝতে পারলে কি? ঐজ্ঞ জবাব দিয়ো—

২৪শে মে, ১১১৩, রেঙ্গুন

প্রথম—থিঙ্গুদার মৃত্যুসংবাদ Rangoon Gazette-এ পড়িয়া শুদ্ধিত হইয়া গিয়েছিলাম। তাঁহাকে আমি যে কম জানিতাম তাহা নহে, অবশ্য তোমাদের মত জানিবার অবকাশ পাই নাই, কিন্তু যেটুকু জানিতাম আমার পক্ষে তাহা বড় কম ছিল না ১০০

তাঁহার মাজ রক্ষা করিবার জন্ত বাহা আমার সাধ্য নিশ্চয় করিতাম, ১০০ তিনি সাহিত্যিক এবং যোদ্ধা ছিলেন। তিনি আমার মূল্য বুঝিতেন এবং না বুঝিলেও তাঁর কাছে আমার অপমান ছিল না। সেইজন্ত মনে করিয়াছিলাম লিখিয়া পাঠাইব। তিনি ভাল বুঝিলে প্রকাশ করিবেন, না ভাল মনে করিলে প্রকাশ করিবেন না। তাহাতে লজ্জার কোন কারণ ছিল না, অভিমানও হইত না। কিন্তু এখন যে সে আমার দাম কষিবে। হয়ত বলিবে প্রকাশ করার উপযুক্ত নয়, হয়ত বলিবে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দাও বা file কর। সুতরাং আমাকে ভাই ক্ষমা কর। তুমি আমার কতবড় লুহদ তাহা আমি জানি। সে কথাটা একদিনের তরেও ভুলিব না, তুমি আমাকে ভুল বুঝিলে বা আমার উপর রাগ করিলেও আমার মনের ভাব অটল থাকিবে, কিন্তু এ অজ্ঞ কথা। অপরের কাগজের জন্ত আমি নিজের মর্যাদা নষ্ট করিব না। আমি ছোট কাগজে লিখি ভাই, আমার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট। আমি সেখানে সম্মান পাই, শ্রদ্ধা পাই, এর বেশি আর কিছু আশা করি না। আর একটা কথা—চরিত্রহীন সম্বন্ধে ১০০ লিখিয়াছেন, ১০০ বাবুও তাঁহাকে জানাইয়াছেন—ওটা এতই নাকি immoral যে, কোনও কাগজেই বাহির হইতে পারে না। বোধ হয় তাই হইবে, কারণ তোমরা আমার শত্রু নও যে মিথ্যা দোষারোপ করিবে, আমিও ভাবিতেছি ওটা লোকে খুব সম্ভব এইভাবেই প্রথমে গ্রহণ করিবে ১০০

আমার নিজের নামের জন্ত আমি এতটুকুও মনে ভাবি না। লোকে যা ইচ্ছে আমার সম্বন্ধে মনে করুক।—হাক এ কথা। 'কাল'ই আমার বিচার করিবে। মানুষ সুবিচার অবিচার দুই-ই করিবে, সেজন্ত হুঁজবনা করা ভুল ১০০ আমি শুধু পশু লিখতেই পারি না, তা ছাড়া সব রকমই পারি ১০০ আমি সম্পাদকের কাছে নিজের লেখা বাচাই করিতে পারিই না। সেটা আমার পক্ষে অসাধ্য। অবশ্য রবিবাবু ছাড়া।

### শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকারকে লিখিত

ডিসেম্বর ১১১৫

প্রিয় সুধীর,—কাল রাত্রে তোমার পত্র পাইলাম। বিলম্ব যে হইতেছে এবং তাহাতে যে ক্ষতি হইতেছে সে কি জানি না? তবে প্রায় অধিকাংশই নুতন করিয়া লিখিতে হইতেছে। যদি দু' এক মাস দেরি হয় বরং সে ভাল, কিন্তু পাছে এমন করিয়া শুরু করিয়া খারাপ হইয়া শেষ হয়, সেই আমার বড় ভয়।

তবে, আর ছাপা বন্ধ হইবে না, পরের স্কেনেই এতটা বাবে।



হয়ত বেশী হইবে। আর একটা কথা, rewrite করার জন্য অনেক সময় ব্যয় হয়, পাছে বাহা একবার পূর্বে বলিয়াছি, হয়ত আবার তাহা বলিতে পারি। বড়টা ছাপা হইয়াছে, তাহার অনেক Copy আমি পাই নি। যদি Registry করিয়া সমস্ত ছাপাটা পাঠাওঁ বোধ করি সিকি পরিশ্রম আমার কমিয়া যায়। অতি অল্প সবটুকু গোড়া হইতে পাঠাইয়া দিবে। তাড়াতাড়ি করিয়া ত সবটুকু ১৫ দিনে হয়; কিন্তু সে কি ভাল? তবে আর যত বিলম্বই হোক মাঘ মাসের শেষে বেশী ছাপা শেষ হয়ে যেতে পারবেই। আমার হাতের অবস্থা ঠিক জেন্নি, বোধ করি আর ভালই হবে না। ইচ্ছা আছে ফাল্গুন মাসে কলিকাতায় যাব। আমার স্নেহাশীর্কাদ জানিবে। ইতি—

১৪ মার্চ, ১১১৬

..সুনিয়াছ বোধ হয়, আমি প্রায় পূজু হইয়া গিয়াছি। ইটিতে পারি না বলিলেই চলে। তবে লেখাপড়ার কাজ পূর্বের মতই করিতে পারি। কিন্তু মন এত বিমর্ষ যে, কোন কাজে হাত দিতে ইচ্ছা করে না—করিলেও তাহা ভাল হয় না। শুধু বেগুলা আগে লেখা ছিল—অর্থিক অর্ধেক, বারো আনা, চার আনা, এমন অনেক লেখাই আমার আছে—সেইগুলোই কোনমতে জোড়া-তাড়া দিয়া দিই। চরিত্রহীন সম্বন্ধে ওটা করিতে চাই নাই বলিয়াই এতদিন ২ অধ্যায় করিয়া পাঠাইতেছিলাম। এবার তুমি আমার কাছে বসিয়া না হয় সবটা ঠিক করিয়া লইও। আমি কবিরাজি চিকিৎসার জন্য কলিকাতা যাইতেছি। এক বৎসর থাকিব। ১১ই এপ্রিল রওনা হইব। কারণ, তার আগে আর টিকিট পাওয়া কোন রূপেই গেল না। আজকাল সপ্তাহে একটা, কখনও বা সেড় সপ্তাহে একখানা করিয়া জাহাজ ছাড়িতেছে। ১০-বংশ ত আসতে ইচ্ছা কর এসো। কিন্তু টিকিট পাবে কি?

### ঐহরিদাস শাস্ত্রীকে লিখিত

বাজে-শিবপুর, হাওড়া

২৮.০৩.২৫

তোমার চিঠি পড়িলাম। এবার কাশীতে গিয়া এত লোকের ভীড়ের মধ্যেও, কেবল তোমাকেই শুধু আত্মীয় বলিয়া মনে হইয়াছিল। অথচ কিছুই তোমার জানিতাম না। এই পত্র পড়িতে সময় কিছু নষ্ট হইল বটে, কিন্তু সময় কি শুধুই প্রহর দণ্ড পল বিপল? তার অতিরিক্ত আর কিছুই নয়? সে দিক দিয়া তোমার এই সুদীর্ঘ পত্র লিখিতে এক আমার পড়িতে ও চিন্তা করিতে কিছুই নষ্ট হয় নাই, বরঞ্চ কিছু সময় হইল..মেয়েদের ২৩ হইতে ৩৫ বৎসর বয়সের মধ্যেই সর্জনজনক সময়, কারণ ২২।২৩-এর পরে, যখন সত্যকার প্রেম জাগ্রত হয়—তখন কেবল আধ্যাত্মিক ভালবাসাতে ইহার সকল ক্ষুধা মেটে না। কিন্তু এ তো গেল একটা দিক—শারীরিক দিক। কিন্তু আর একটা বড় দিক আছে—সেইটাই চিরদিনের মীমাংসাবিহীন সমস্যা। সঙ্গারে সচরাচর এক্সপ ঘটে না, কিন্তু যে দুই চরিত্রজনের অদৃষ্টে ঘটে, তাহাদের যত ভাগ্যবানও নাই—দুর্ভাগ্যও নাই। ইহাদের দুর্ভাগ্যের উপর কাব্যরসভের সকল মাধুর্য সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে..অথচ এত বড় সমস্যাও আর নাই—

হুখ হুখ দুটি ভাই—

প্রথমে লাগিয়া যে করে পীরিত হুখ যায় তার ঠাই।

..স্বাভাবিক মধ্যে থাকে পৌরব দিতে পারা যায় না, তাকে কেবল

মাত্র প্রেমের দ্বারাই সুখী করা যায় না। মধ্যাহ্নাহীন প্রেমের ভার, আলগা দিলেই দুর্বিসহ হইয়া উঠে। ১০-তা ছাড়া শুধু নিজেদের কথা নয়, ভাবি সন্তানের কথাটা সব চেয়ে বড় কথা, তাহাদের বাড়ে অপরের বোঝা চাপাইয়া দিবার ক্ষমতা অতি বড় প্রেমেরও নাই। ১০-একটা কথা।—বথার্থ ভালবাসিলে মেয়েদের শক্তি ও সাহস পুরুষের অপেক্ষা ঢের বেশী। কোনো কিছুই তাহারা গ্রাহ্য করে না। পুরুষেরা যেখানে ভয়ে অভিজুত হইয়া পড়ে, মেয়েরা সেখানে স্পষ্ট কথা উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়া দিতে ধিধাই করে না। ১০-সমাজের অবিচার অত্যাচারের যে কেহ প্রথমে প্রতিবাদ করে, তাহাকেই হুঃখ পাইতে হয়। ১০

ইঃ ১১২৫

..সত্যকার ভালবাসার জন্য জগতে দুঃখভোগ নাকি করিতে হয়।

কেহ না করিলে সমাজের অর্থহীন অবিচারের প্রতিবিধান হইবে কিসে? সমাজের বিরুদ্ধে যাওয়া, আর ধর্মের বিরুদ্ধে যাওয়া যে এক বস্তু নয়—এই কথাটাই লোকে ভুলিয়া যায়। ১০

### শ্রীঅতুলানন্দ রায়কে লিখিত

কল্যাণীয়েষু—শ্রাবণের [ ১৩৪০ ] 'পরিচর' পত্রিকায় শ্রীমান দিলীপকুমারকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র—সাহিত্যের মাত্রা—সম্বন্ধে তুমি আমার অভিমত জানাতে চেয়েছো। এ চিঠি ব্যক্তিগত হলেও যখন সাধারণ্যে প্রকাশিত হয়েছে, তখন এরূপ অনুবোধ হয়ত করা যায়, কিন্তু অনেক চারপাটা জোড়া চিঠির শেষ ছত্রে 'কিছু টাকা পাঠাইবার' মতো এরও শেষ ক'লাইনের আসল বক্তব্য যদি এই হয় যে, ইয়োবোপ তার যন্ত্রপাতি ধনদৌলত-কামান-বন্দুক মান-ইচ্ছাত সম্মত আচিরে ডুববে, তবে অত্যন্ত পরিতাপের সঙ্গে এই কথাই মনে করবো যে, বয়েস ত অনেক হলো, ও-বস্তু কি আর চোখে দেখে বাবার সময় পাবো।

কিন্তু এসের ছাড়াও কবি আরও যাদের সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়েছেন, তোমাদের সঙ্গেই তার মধ্যে আমিও আছি। অসম্ভব নয়। এ প্রবন্ধে কবির অভিযোগের বিষয় হলো ওয়া 'মস্ত হস্ত' 'ওরা বুলি আওড়ালে' 'পালোয়ানি করলে' 'কসরৎ কেরামত দেখালে' 'প্রোম্ব সলুৎ করলে' অতএব ওদের ইত্যাদি ইত্যাদি।

এই কথাগুলো যাদেরকেই বলা হোক, সুন্দরও নয়, ক্ষতিসুখকরও নয়। শ্লেষ বিদ্রূপের আমেজে মনের মধ্যে একটা ইরিটেশন আনে। তাতে বস্তারও উদ্বেগ হয় ব্যর্থ হয়ে, শ্রোতারও মন যায় বিগড়ে। অথচ, স্কোভ প্রকাশও যেমন বাহুল্য, প্রতিবাদও তেমনি বিফল। কার তৈরী-করা বুলি পাখীর মতো আওড়ালুম, কোথায় পালোয়ানি করলুম, কি 'খেল' দেখালুম, ক্রুদ্ধ কবির কাছে এ সকল জিজ্ঞাসা অবাস্তব।

'সাহিত্যের মাত্রাই বা কি, আর অস্ত্র প্রবন্ধই বা কি, এ কথা অস্বীকার করি নে যে, কবির এই ধরণের অধিকাংশ লেখাই বোঝবার মতো বুদ্ধি আমার নেই। তাঁর উপমা উদাহরণে আসে কল-কল, আসে হাট-বাজার, হাতি-ঘোড়া, জন্তু জানোয়ার—জেবেই পাইনে মানুষের সামাজিক সমস্যার নর-নারীর পরস্পরের সম্বন্ধ বিচারে ওরা সব আসেই বা কেন এবং এসেই বা কি প্রমাণ করে? শুনতে বেশ লাগ-সই হলেই ত তা যুক্তি হয়ে ওঠে না।

একটা দৃষ্টান্ত দিই। কিছুদিন পূর্বে হরিজনদের প্রতি অবিচারে

ব্যক্তি হয়ে তিনি প্রবর্তক-সংঘের মতিবাবুকে একথানা চিঠি লিখেছিলেন। তাতে অনুযোগ করেছিলেন যে, ব্রাহ্মণীর পোষা বিড়ালটা এঁটো মুখে গিয়ে তাঁর কোলে বসে, তাতে শুচিটা নষ্ট হয় না—তিনি আপত্তি করেন না। খুব সম্ভব করেন না, কিন্তু তাতে হরিজনদের সুবিধা হ'ল কি? প্রমাণ করলে কি? বিড়ালের বুদ্ধিতে এ কথা ত ব্রাহ্মণীকে বলা চলে না যে, যে-হেতু অতি-নিকৃষ্ট-জীব বেড়ালটা গিয়ে তোমার কোলে বসেছে, তুমি আপত্তি করে নি, অতএব, অতি-উৎকৃষ্ট-জীব আমিও গিয়ে তোমার কোলে বসবো, তুমি আপত্তি করতে পারবে না। বেড়াল কেন কোলে বসে, পিঁপড়ে কেন পাতে ওঠে, এ সব তর্ক তুলে মানুষের সঙ্গে মানুষের জায় অজ্ঞাতের বিচার হয় না। এ সব উপমা শুনে ভালো, দেখতেও চকচক করে, কিন্তু যাচাই করলে দাম যা ধরা পড়ে, তা অকিঞ্চিৎকর। বিরাট ক্যাটবির প্রভূত বস্ত্র-পিণ্ড উৎপাদনের অপকারিতা দেখিয়ে মোটা নড়লেও অত্যন্ত ক্ষতিকর, এ কথা প্রতিপন্ন হয় না।

আধুনিক কালের কল-কারখানাকে নানা কারণে অনেকেই আজকাল নিন্দে করেন, রবীন্দ্রনাথও করেছেন—তাতে দোষ নেই। বরঞ্চ ওটাই হয়েছে ফ্যাশান। এই বহু-নির্মিত বস্তুটার সম্পর্কে যে মানুষগুলো ইচ্ছে বা অনিচ্ছেয় এসে পড়েছে, তাদের সুখ-দুঃখের কারণগুলোও হয়ে পড়িয়েছে জটিল—জীবন-ব্যত্নের প্রশালীও গেছে বদলে, গায়ের চাবাদের সঙ্গে তাদের হবহ মেলেনা। এ নিয়ে আপশোষ করা যেতে পারে, কিন্তু তবু যদি কেউ এদেরই নানা বিচিত্র ঘটনা নিয়ে গল্প লেখে, তা সাহিত্য হ'বে না কেন? কবিও বলেন না যে হ'বে না। তাঁর আপত্তি শুধু সাহিত্যের মাত্রা লঙ্ঘনে। কিন্তু এই মাত্রা স্থির হ'বে কি দিয়ে? কলহ দিয়ে না কটু কথা দিয়ে? কবি বলেছেন—স্থির হ'বে সাহিত্যের চিরন্তন মূল নীতি দিয়ে। কিন্তু এই 'মূল নীতি' লেখকের বুদ্ধির অভিজ্ঞতা ও স্বকীয় রসোপলব্ধির আদর্শ ছাড়া আর কোথাও আছে কি? চিরন্তনের সোহাই পাড়া যায় শুধু গায়ের জোরে আর কিছুতেই নয়। ওটা মরীচিকা।

কবি বলেন, "উপন্যাস সাহিত্যেরও সেই দশা। মানুষের প্রাণের রূপ চিন্তার রূপে চাপা পড়েছে।" কিন্তু প্রত্যুত্তরে কেউ যদি বলে, "উপন্যাস সাহিত্যের সে দশা নয়, মানুষের প্রাণের রূপ চিন্তার রূপে চাপা পড়েনি, চিন্তার স্বার্থালোকে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে" তাকে নিরস্ত করা যাবে কোন্ নজর দিয়ে? এবং এরই সঙ্গে আর একটা বুলি আজকাল প্রায়ই শোনা যায়, তাতে রবীন্দ্রনাথও যোগান দিয়েছেন এই বলে যে, "যদি মানুষ গল্পের অঙ্গসঙ্গে আসে, তবে সে গল্পই শুনে চাইবে, যদি প্রকৃতিস্থ থাকে।" বচনটি স্বীকার করে নিয়েও পাঠকেরা যদি বলে—হাঁ, আমরা প্রকৃতিস্থই আছি, কিন্তু দিন কাল বদলেছে এবং বয়েসও বেড়েছে; সুতরাং রাজশূত্র ও ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গমীর গল্প আর আমাদের মন ভরবে না, ব'লি হলে জবাবটা যে তাদের দুর্বিনীত হ'বে, এ আমি মনে কবি নে। তারা অনায়াসে বলতে পারে, গল্পে চিন্তাশক্তির ছাপ থাকলেই তা পরিভ্রাজ্য হয় না কিবা বিস্তৃত গল্প লেখার ক্ষমতা লেখকের চিন্তাশক্তি-বিস্তারন দেবারও প্রয়োজন নেই।

কবি মহাভারত ও বামণ্ডলের উল্লেখ করে ভীষ্ম ও রামের চরিত্র আলোচনা করে দেখিয়েছেন, 'বুলির' খাতিরে ও দুটো চরিত্রই মাটি হয়ে গেছে। এ নিয়ে আমি আলোচনা করবো না, কারণ, ও দুটো গ্রন্থ শুধু কাব্যগ্রন্থই নয়, ধর্মগ্রন্থও ত বটেই, হয় ত বা ইতিহাসও বটে।

ও দুটি চরিত্র কেবলমাত্র সাধারণ উপন্যাসের বানানো চরিত্র নাও হ'তে পারে, সুতরাং সাধারণ কাব্য-উপন্যাসের গজকাঠি নিয়ে মাগতে যেতে আমার বাধে।

চিঠিটার ইনট্রালেক্ট শব্দটার বহু প্রয়োগ আছে। মনে হয় কেন কবি বিত্তে ও বুদ্ধি উভয় অর্থেই শব্দটার ব্যবহার করেছেন। প্রেম শব্দটাও তেমনি। উপন্যাসে অনেক রকমের প্রেম থাকে, ব্যক্তিগত, নীতিগত, সামাজিক, সাংসারিক, আর থাকে গল্পের নিজস্ব প্রেম, স্টো প্রুটের। এর গ্রন্থিই সব চেয়ে দুর্ভেদ্য। কুমারসম্ভবের প্রেম, উত্তর কাণ্ডে রামভদ্রের প্রেম, ডলস হাউসের নোরার প্রেম অথবা যোগাযোগের কুমুর প্রেম একজাতীয় নয়। যোগাযোগ বইখান্না বহন বিচ্ছিন্ন চলছিল এবং অধ্যায়ের পর অধ্যায় কুমু যে ছালামা বাধিয়েছিল, আমি ত ভেবেই পেতুম না ঐ দুর্ভেদ্য প্রবলপরাক্রান্ত মধুসূদনের সঙ্গে তার টাগ-অফ ওয়ারের শেষ হ'বে কি ক'রে? কিন্তু কে জানতো সমস্তা এত সহজ ছিল—সেডি ডাক্তার মীমাংসা করে দেবেন এক মুহূর্তে এসে। আমাদের জলধর দাদাও প্রেম দেখতে পারেন না, অত্যন্ত চটা। তাঁর একটা বইয়ে এমন একটা লোক ভারি সমস্তার স্থিতি করেছিল, কিন্তু ভায় মীমাংসা হয়ে গেল অজ্ঞ উপায়ে। কঁাস করে একটা গোখরো সাপ বেরিয়ে তাকে কামড়ে দিলে। দাদাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, এটা কি হল? তিনি উত্তর দিয়েছিলেন কেন, সাপে কি কাউকে কামড়ায় না?

পরিশেষে আর একটা কথা বলবো আছে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, "ইবসনের নাটকগুলি ত একদিন কম আদর পায় নি, কিন্তু এখন কি তার রঙ ফিকে হয়ে আসে নি, কিছুকাল পরে সে কি আর চোখে পড়বে?" না পড়তে পারে, কিন্তু তবুও এটা অমুমান, প্রমাণ নয়। পরে একদিন এমনও হতে পারে, ইবসনের পুরনো আদর আবার ফিরে আসবে বর্তমান কালই সাহিত্যের চরম হাইকোর্ট নয়।

স্বাঃ—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

### শ্রী অরিনাশচন্দ্র যোষালকে লিখিত

২৫ জীবন, ১৩৪১

কল্যাণীয়েষু,—প্রত্যেকটি সংখ্যাই আমি মনোযোগের সঙ্গে পড়েছি, আলতো বা উপেক্ষায় কোন দিন দূরে ঠেলে রাখিনি।

সকল বিষয়েই যে একমত হতে পেরেছি তা'নয়, এর সমালোচনার ভাষা মাঝে মাঝে কঠোর ও সূতীক্ষ্ণ ঠেকেছে, কিন্তু অকারণ বিষয় বা ব্যক্তিগত ঈর্ষার আক্রমণে কোন আলোচনাই কোন দিন কলঙ্কিত হতে দেখেছি বলে আমার মনে পড়ে না। এটা আনন্দের কথা। কিন্তু যদি কখনো এমন ঘটেও থাকে, যা আমার চোখে পড়ে নি, তাঁর সম্বন্ধেই এই কথাই আজ বলবো যে, যা হয়ে গেছে সে যাক, কিন্তু নূতন বৎসরের প্রারম্ভে তোমাদের সর্কদাই মনে রাখা চাই যে, লেখায় অসহিষ্ণুতা যদি বা মহা যায়, ক্রুরতা, নীচতা, অসত্য অপবাদে মানুষকে হীন প্রতিপন্ন করার প্রয়াস দীর্ঘদিন পাঠক-সমাজ সহিতে পারেন না, তাঁদের চোখে ধীরে ধীরে লেখক আপনিই হয়ে আসে ছোট, তার স্বরূপ ধরা পড়ে। তখন কাগজের মধ্যদা হয় নষ্ট, উদ্বেগ হয় শিথিল, আলোচনা হয় নিষ্ফল পণ্ডশ্রম,—সর্বপ্রকারেই তার কল্যাণের সামর্থ্য যায় ক্ষণ হয়ে। এর চেয়ে অবনতি কাগজের আর নেই। কেবল অসত্য বা অজ্ঞাতের জগতই নয়, নিশ্চয় জেনো কুলীতা কখনো দীর্ঘজীবী হয় না।

স্বাঃ—শরৎচন্দ্র।



“ওই বার! আসে রক্তপিপাসু মোদের হত্যাকামী,  
হে বাসব, তব বজ্র পড়ুক তাহাদেরই শিরে নামি।  
অগ্নি সূচকুর, আর্ঘ্য, অম্বর হোক বা সে ক্রীতদাস,  
গোপনে তাদের হানিও মরণ, আঁধারে করিও গ্রাস।”

—ঋগ্বেদ—(১০) ১০২।৩৩

# বেদ-বাণী

অনুবাদ—রামপ্রসাদ সেন

## ঋগ্বেদ

(১) ৩০।৭।

ইন্দ্র তোমারে করি যে অরণ শাস্ত্র গৃহের কাছে,  
ইন্দ্র তোমারে কবি যে অরণ রণ-বিগ্রহ মাঝে।

(১) ৩৩।১০।

বারি বর্ষণ না হয় যখন, শস্ত্রশূন্য ধরা  
ইন্দ্র তখন তুলি লয় হাতে, বজ্র অগ্নিভরা।  
হানে অশ্বের দারুণ অশনি, বহ্নি-কণিনী তারি,  
বিনীর্ণ করি তম-মেঘরাশি বসুধায় আনে বারি।

(১) ৩৫।২।

অগ্নি-উজ্জল সুরবর্ষ রথ দীপ্ত কিরণে ভরি—  
হের, নভে ওই উদিত ছে সবিতা তমসা ভিন্ন করি।  
জাগিয়া উঠিল বিশ্বভুবন কল্যাণকর লাগি,  
জাগিল অমর, তাহারি সঙ্গে মরলোক উঠে আগি।

(১) ৪৮।১৫।

পোহাল নিবিড় তিমির রজনী ঘুলিল অন্ধকার,  
হে উবা, তোমার আলোকরশ্মি ধুলিল স্বর্গদ্বার।

(১) ৫০।২।

তিমির-মোচন বিশ্বলোচন মেলিলে আলোক আঁখি,  
নিশীথের তারা তঙ্কর সম আপনারে ফেল ঢাকি।

(১) ৫৮।৪।

ঝঙ্কার বায়ে ক্ষিপ্ত অগ্নি দীপ্ত আভাষ ফোট,  
গর্জিত শিখা পেরিয়া মহীকুহ পরে ওঠে।  
নাহি তার জরা, বুঝের মতো ধার সে তীব্র বেগে,  
পুড়ে হয় কালো, শ্রামল বনানী বহ্নি পরশ লেগে।

(১) ১১৩।৪।

শুয়ে ছিল বার! সংকোচে, ভয়ে, উবার আভাস লেগে,  
নয়ন মেলিয়া একে একে তারা উঠিল সকলে জেগে।  
কেহ চাহে শুধু রাশি রাশি ধন, কেহ চাহে শুধু স্রুথ,  
কারো বা বন্ধে ভ্যাগের তন্ত্রী বঁকায়ে উগুথ।  
চক্কর কালো উবাই ঘূলাল তমরাশি হুয়ে ঠেলি,  
আলোকে রচিয়া নৃতন ভুবন সমুখে বিল মেলি।

(১) ১১৩।৫।

অস্ত্রবিহীন যৌবন তব হে উবা, স্বরগকজ্জা,  
হরিণ আঁধার, গুরুবসনা, প্রবাহি আলোক-বজ্রা।  
আজিকে জগৎ তমসামগ্ন, আতঙ্কে কাঁপে প্রাণ,  
বিশ্বলক্ষ্মী, দাও উদবারি তব আলোকের দান।

(১) ১১৩।১৪।

উঠ উঠ জাগো, জীবনদায়িনী উবা এল পরকাশি,  
অরুণ ঝলকে মিলাল পলকে রজনীর তমরাশি।  
উবা সবিতার আগমন-পথ প্রস্তুত করি আনে,  
চল সেই পথে, অমিত আলোতে অমৃতের সন্ধান।

(১) ১২৪।৩।

ওই আসে উবা স্বরগকজ্জা আলোকবসন পরি,  
বৈভবে তার পূর্ব-গগন বিশ্বয়ে ওঠে ভরি।  
উবা আসে সদা সূর্যের পথে, জাত সে সকল ক্রান্তি,  
দণ্ড ও পল, না হয় বিফল, কতু না ঘটায় ভ্রান্তি।

(১) ১৩১।১।

অসীম আকাশ তোমারে ইন্দ্র জানায় নমস্কার,  
বিপুল ধরণী তোমার চরণে রাখিল প্রণতি তার।  
দেবতা মানব সবার অর্ঘ্য, সকলেরই বলিদান,  
ইন্দ্র, তোমার চরণে সঁপিল হয়ে এক মনপ্রাণ।

(১) ১৪০।৩।

অগ্নির মাতা অরণিকার্ত্ত, মন্থনে বার বার,—  
কালো হয় হবে, প্রসবে তখন অগ্নি-পুত্র তার।  
সেই শিশু মেলে রক্ত-রসনা পূর্ব-গগন পরে,  
ঋত্বাক্ষরিকপে আঁধার নাশিয়া দীপ্তি প্রকাশ করে।  
নিভা তাহারে পুঞ্জিও যতনে রাখিও তাহারে পুষ্ট,  
রক্ষারে তার সম্মানদানে নিয়ত করিও তুষ্ট।

(২) ১১।৭।

বেগবান তব মেঘ-কুরঙ্গ গুরুগুরু হুঁহা হবে,  
অকুল শোভার দিকে দিকে ধায় বর্ষণ-উৎসবে।  
বার্তা প্রচারে মহা অশ্বরে—এল এল ওই বারি,  
উল্লাসে হাতে তুলা-কাড় বয়তলে রক্তারী।

( ৭ ) ৭৪।৩।

প্রতিদিন উবা রাত্রি পোহালে হেথা আসি আলো আলো,  
রক্তিম হাসি উঠে উজাসি পূর্ব গগন ভালে ।

( ৭ ) ৮৬।৫।

হে বরুণ, তুমি কর গো মোদের পাপবন্ধন মুক্ত,  
আজিও রয়েছে বংশ-কালিমা এই তনু সনে বৃক্ত ।  
আপনারে মোরা বাঁধিয়া রেখেছি পাপের রজ্জ্ব দিয়া,  
হে রাজন, এই পশুবন্ধন দাও গো উন্মোচিয়া ।

( ৯ ) ১১২।৩।

একই গৃহে থাকি তবু সাধি মোরা নানাজনে নানা কাজ,  
মাতা মোর পিবে জাঁতায় গোখুম, পুত্র বৈভবাজ ।  
আমি শুধু গাঁধি ছন্দ মিলায়ে আঁধার নাশিনী জোক,  
—জাণ্ডক বিশ্ব, আলোক প্রাবনে জাডক দূর হোক ।

( ১০ ) ৩৭।৪।

হে পূর্ব, তব কোন্ সে আলোকে ঘুচাও সবার তর ?  
কোন্ সে আলোকে প্রকাশ বিশ্ব ? এই জাগে বিশ্বর ।

( ৯ ) ১১২।১।

নানা জনে হেথা নানা কাজ করে আমাদের ঘরে ঘরে,  
ছুতোর চিরিছে কাঠফলক কুমোরেতে হাঁড়ি গড়ে ।  
ঔষধ দিয়া আতুরে সেবিয়া বৈদ্য সে দেখে নাড়ী,  
প্রবীণ পুজারী সোমরসে পুজি ইন্দ্র বজ্রধারী,—  
“আপনারে কেবা দিবে বলিদান”—কহিছে কণ্ঠ ছাড়ি ।

( ১০ ) ১০২।৩।

ওই বারা আসে রক্তপিপাসুর মোদের হত্যাকামী,  
হে বাসব, তব বজ্র পড়ুক ভাহাদেরই শিরে নামি ।  
অরি সূচতুর, আঁধ, অসুর হোক বা সে ক্রীতদাস,  
গোপনে তাদের হানিও মরণ, আঁধারে করিও প্রাস ।

## মাতরূপায়াঃ সংস্কৃত ভাষায়া আক্ষেপ

### শ্রীকুরুনাথ শ্রায়তীর্থঃ

মাতা সংস্কৃত ভারতী বদতি হে সন্তানবর্গাঃ কথম্ ?  
মৎ সেবাবিরতা। রতাসচ বহুধা দোষাদি সংকীর্ণতঃ ।  
যুযাকং মত্তিরীদৃশী কলুসিতা সর্বত্র নাশপ্রদা ।  
হৃদ্যাস্ত কলে নিপীড়ন বশাহুংপন্ন ভূতা কিম্ ?

প্রাচীনা জননী ক্ষয়ান্তস্তদয়া যতর্ষদানেহক্ষমা ।  
শক্তীনামনুসারতঃ স্নাতগণৈঃ সেব্যা ন কিং শ্রদ্ধয়া ?  
মৎ সেবা বিফলা ভবেন্ন চ পুনঃ সন্তিঃ সদা ব্যাহিত—  
মর্ধ্যাদপাথিকং প্রিয়ং হিতকরং দত্তাচ্ছতুর্বর্গকম্ ॥

নো বোদা ন দর্শনং ন চ পুনস্তত্ত্বাদি শাস্ত্রঃ মহত্ ।  
নো নিত্যং ন চ ধর্মকর্মনিবহং কাম্যক নৈমিত্তিকম্ ॥  
আর্ধ্যত্বক ময়া যিনা স্নাতগণাঃ ! শক্তা ন সংরক্ষিতম্  
আর্ধ্যাক্ষাতু নিরর্থিকা ভবতি হা ! বালোনুসিহোষধা ॥

যুযাকং কুলপূর্বজাঃ স্থিরধিয়ো মৎ সেবয়া হৃদ্যভম্  
আবিকৃত্য নক নবঃ বহুবিকঃ তত্ত্বং বিচিহ্নঃ পুরা ॥  
নিঃস্বার্থা নিয়তঃ প্রচার্য্য ভগতাং শিকাগুরুকং গতা  
বৎসাঃ ! পূর্বপথানুগা ভজত রে ! মাং কামধেনুশমাম্ ॥

পাশ্চাত্যো বহুশিক্ষিতা অল্পদিনং মৎসেবয়া তীক্ষ্ণা  
বিজ্ঞানে গণিতে রসায়নবিধৌ শিল্পে চ বাহুক্ষেমে ।  
হৃদ্যবাস্তব্য বিনিশ্চিতৌ স্থলজল ব্যোমাদিধানোর্তৌ ।  
প্রাণাঃ প্রেষ্ঠশব্দং সনাক্যতনয়া ! বৃহীত চন্দ্রাবতম্ ॥

ii মালিক বসু মণ্ডী

# আলোকচিত্র

[ ছবি পাঠানোর সময় ছবির পিছনে নাম, ঠিকানা,  
ও ছবির বিষয়বস্তু লিখতে যেন ভুলবেন না । ]

যন্ত্র

ও

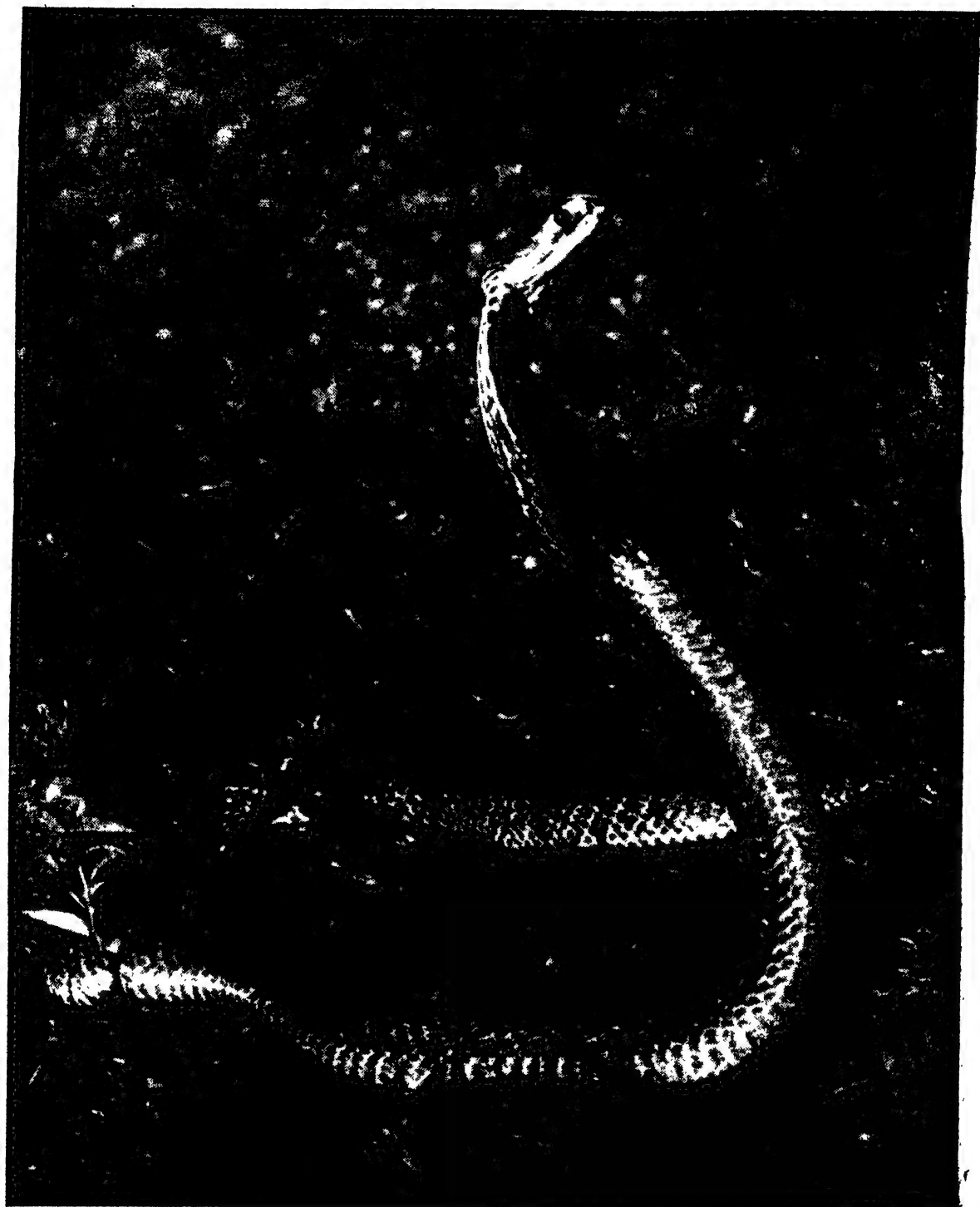
প্রকৃতি



—শান্তিময় সাহাঙ্গাল

—সুজিতকমার বাজিলাল







কালীধাম

—দীপক চাকলাদার

## ॥ প্রবাহমান গঙ্গা ॥

—চিত্ত নন্দী





मोनमूष

# নিষিদ্ধ এলাকা

কালপুরুষ

আমাদের চিঠি পাওয়ার পর, মনীষার মা এসেছিলেন একদিন হাসপাতালে দেখা করতে। নাসেরা তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিল—আচ্ছা, অবনী কে? প্রায়ই মাঝে মাঝে ঐ নামটা মনীষার মুখে শোনা যায়।

উত্তরটা এড়িয়ে গিয়ে মনীষার মা প্রশ্ন করেছিলেন—ও কেমন আছে এখন?

একটু ভালর দিকে।

মনীষা একবার চোখ খুলল, তারপর নীরবে পাশ ফিরে গেল। বতকণ মা ছিল, আর এ পাশে ফেরেনি। বখন বুঝতে পারল মা চলে গেছে, তখনই আবার এ পাশ ফিরল। একজন নার্সকে জিজ্ঞাসা—মা এসেছিল না?

হ্যাঁ, কথা বললেন না কেন?

ম্মান হাসল মনীষা। উত্তর দিল না।

এখন মনীষা অনেকটা সুস্থ হয়েছে।

বেলা প্রায় ৫টা। সূর্য অনেকটা পশ্চিমে চলে পড়েছে। মার্চের উপর হামাগুড়ি দিচ্ছে স্বর্ণালী রৌদ্রের নরম রশ্মিজাল। একটি অল্পবয়সী নার্স অ্যানা তার চুলগুলি পরিপাটি করে চিরুণী দিয়ে আঁচড়াচ্ছে, আর মাঝে মাঝে বলছে—কি চুল তোমার ভাই।

মনীষাও তার চিবুক ধরে একটু নাড়া দিয়ে বলল, খুব ভাল লাগে?

হ্যাঁ, বলে ঘাড় নাড়ল অ্যানা।

অ্যানার কেন জানি না মনীষাকে খুব ভাল লাগত। ডিউটিতে থাকলে তো কথাই নেই, 'অফ ডিউটিতেও' সে এসে মনীষার সেবা সজ্ঞা করত। রাত্রিতেও শুয়ে থাকত প্রায়ই ওরই খাটে—এক বিছানায়। মনীষা বলত রোগীবিছানায় শুতে নেই। অ্যানা হেসে বলত—দিন-রাত যে রোগী ঘাঁটিছি! নাও, একটু সরে দেখি পড়ে যাবে যে! মনীষা একটু সরে যেত, ঠাসাঠাসি করে এক বিছানায় শুয়ে পড়ত দু'জন। হাসপাতালের গ্রাসে ওর খেতে রুচি হয় না দেখে অ্যানা একটা কাঁচের গ্রাস এনে দিয়েছিল। নতুন একটা সেট খালা বাটারও ব্যবস্থা করেছিল মনীষার জন্তে বিশেষ করে।

একটু ভাল হলে অ্যানা বলেছিল—দিদি, তুমি যেদিন এখান থেকে ছাড় পাবে, আমার রান্না খেয়ে যাবে কি?

কিন্তু, বলে একটু থেমে ইসারাতে দেখিয়ে দিল জেলখানার ফিমেল গার্ডকে।

হেসে বলল অ্যানা—সে তুমি ভেবে না, আমি 'ম্যানেজ' করে দেব। দেখে নিও তুমি।

পাগলী—বলে আদর করে গালে তার একটা মুহূ চড় মারল মনীষা।

চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে মনীষাকে বলল অ্যানা—আচ্ছা দিদি, একটা কথা জিজ্ঞেস করব, সত্যি উত্তর দেবে?

এই কি তোমার ধারণা হল এত দিনে? তোমার কাছে লুকোবার আমার আর যে কিছু নেই তাই—বলে জড়িয়ে ধরল অ্যানাকে।

আচ্ছা—অবনী কে?

অ্যানার কানে ফিস ফিস করে মনীষা কি বলল। অ্যানার মুখে হাসি ফুটে উঠল।

লেডী ডাক্তার এসে চুকলেন। শুধালেন মনীষাকে—কেমন আছ? অনেকটা ভাল। বেশ, দুই তিন দিনের মধ্যেই ছাড়া পেয়ে যাবে। অ্যানা বুঝি তোমার চুল আঁচড়িয়ে দিচ্ছিল!

হ্যাঁ, দেখুন না, ও বললেও কিছুতে শোনে না। কিছুটা অল্পবোধগ, কিছুটা আবদার মিশ্রিত ছিল মনীষার উত্তরে।

লেডী ডাক্তার একটু হাসলেন—ওর ঐ রকম স্বভাব, থাকে ভালবাসবে প্রাণ ভরে বাসবে, পারতপক্ষে এতটুকু আঁচ লাগতে দেবে না তার গায়ে। সেজন্তে দুঃখটাও কি কম পেয়েছে।

অ্যানার মুখখানা গম্ভীর হয়ে গেল।

আচ্ছা, অ্যানা, তোমার কাজ করো—হালকা হেসে চলে গেলেন লেডী ডাক্তার। কিন্তু পরিবেশ তাতে মোটেই লম্ব হল না।

অ্যানা বলল, যাই তোমার দুঃখটা নিয়ে আসি। প্রায় চলে যাচ্ছিল—হাত ধরে টানল মনীষা। আমি কিছু বুঝিনে, না। থাক, তোমাকে দুখ আনতে হবে না। আর বোজ তো তুমি আনতে যাও না। চুপ করে বস এখানে। আজ আর ছাড়িয়ে তোমাকে। জোর করে ওকে বসিয়ে দিল মনীষা।

ধমথমে মুখ তুলে একবার তাকায় অ্যানা। ছলছল করে উঠেছে তার দুটি চোখ।

ষ্ট্রাট সাহেব ছিল মিশনারী। সেবার উদ্দেশ্যে, ধর্ম-প্রচারের শুভবুদ্ধিতে চালিত হয়ে যেদিন এদেশের মাটিতে এসে পদার্পণ করল, সেদিন ছিল তার জীবনে স্মরণীয়। আশ্রয় পায়নি এদেশের কারো কাছে। কেউ বিঁধেছে বিক্রপবাণে, কেউ পথ দেখিয়ে দিয়েছে বিপথের। পথে পথে ঘুরতে ঘুরতে এক প্রান্তরের মাঝে সন্ধান পেয়েছে এক কুটারের। মানুষের আদিম-পুরুষের বাহ্যাবজ্ঞিত নয় সংস্কৃতির ধারক এক সাঁওতাল তার কোটারে থাকে দিনের পর দিন। সঙ্গে তার মা-মরা এক মেয়ে।

একদিন ছপুং বেলায় ক্লান্ত হয়ে এসে সাহেব বসেছে এর কুটারে। কথাবার্তার স্থির হয়ে গেল, এখানেই থাকবে সাহেব। কাজ শুরু করবে এই বাপ-বেটাকে সেবা করেই।

শহরের শেষ-প্রান্তে ছিল সেই কুটার। একদিন শহর থেকে বাপ আর ফিরে এল না; মেয়ে তো কেঁদেই অস্থির। ষ্ট্রাট তাকে অনেক বুঝিয়ে-স্বাক্ষিয়ে ধরে রেখে নিজে বেরিয়ে পড়ল তার বাই-সাইকেল নিয়ে।



প্রথমেই গেল থানায়। কোন-কিছু দুর্ঘটনা হয়ে থাকলে ওরা নিশ্চয়ই জানবে, এই ভবসার থানায় যাওয়া।

শুনল—মোটর গ্র্যাকসিডেট একজন বৃদ্ধ সাঁওতাল খুব গুরুতর অধম হয়ে হাসপাতালে আশ্রয় নিয়েছে। নাম জানা যায়নি।

থানা থেকে হাসপাতাল। সেখানে গিয়ে শুনল—কিছুক্ষণ আগেই শেখ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে। কোন জ্ঞান ছিল না তার, কিছুই বলে যেতে পারেনি।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। ষ্ট্রাট সাহেব জোরে সাইকেল চালিয়ে আসছেন। পাশ দিয়ে সাঁ. ক. ব. একটা ট্রাম বেরিয়ে গেল; আর একটু হলে থাকে লাগত—তিনিও একটা গ্র্যাকসিডেট এড়ালেন! ভাবছেন তিনি—ছোট মেয়েটাকে কি ভাবে বুঝ দেওয়া যাবে! সত্যি কথা বলবেন, না বলবেন—আপাততঃ থানায় খোজ নিতে বলে এসেছি। মিথ্যে কথা বলে ধর্ম থেকে বিচ্যুত হবেন! জীবনে কোনদিন এ-পর্যন্ত মিথ্যে কথা বলেননি। ঠা, তাই বলবেন—মিছে কথাই জানাবেন মেয়েকে। না হলে ওকে সাস্তনা দেওয়া যাবে না, হয়ত-বা কেঁদে-কেঁদেই মরে যাবে মেয়েটা।

যা ভাবলেন তাই বললেন।

অনেকদিন কেটে গেছে। ষ্ট্রাট সাহেবই ওর নাম রেখেছিলেন অ্যানা। মিশনে ওকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন তারপরে ওকে মিশনারী হাসপাতালে নার্সিং শিখতে পাঠিয়েছেন।

ষ্ট্রাটকে অ্যানা ভালবাসত ঠিক নিজের বাপের মত। বাড়ীর কোন কাজ করতে দিত না সাহেবকে। তখন মিশন অনেক বড় হয়েছে। মিশনের নিজস্ব বাড়ী হয়েছে। নানা জাতের ছেলেমেয়ে, বেশির ভাগই সাঁওতাল, ওখান তখন থাকে, খায় দায় আব পড়ান। করে। ষ্ট্রাট ভালবাসে সবাইকে! কিন্তু মিশনের আবাসিকরা লক্ষ্য কবে অ্যানার উপরই ষ্ট্রাট সাহেবের বেশি মনোযোগ। হয়ত তাই, তবে ষ্ট্রাট বকতে পারত না সেটা।

মিশনেই এক ছেলে যোসেফ, নাম-ও সাহেবেরই দেওয়া। সাহেব তাকে ছোট থেকে মানুষ করেছে, লেখাপড়া শিখছে মিশনে থেকেই। সে যখন বড় হল, অ্যানার দিকে তার নজর গেল। যখন-তখন গিয়ে অ্যানার ঘরে হাজির হয়, ওকে এখান থেকে চলে যেতে বলে।

অ্যানা একদিন বলল সাহেবকে। ফাদার, যোসেফকে এখান থেকে তাড়াও।

বিস্মিত ষ্ট্রাট তার মুখের দিকে তাকালেন—অশ্রুট এক কাহিনী অস্পষ্ট ছায়াপাত করেছে অ্যানার মুখমণ্ডলে। রক্তমাংসের মানুষ ষ্ট্রাট! পবিত্র ক্রশের চাপে পড়ে সকল বৃত্তি, সকল প্রেরণা চাপা পড়ে না। মাসের মাঝে নিজ মূর্ত্তি ধারণ করতে চায় তারা। তবু সে-সব দমন করতে হয়।

সুখালেন—কেন, মাই উটার।

জানি না,—ও থাকলে আমি-ই কোনদিন চলে যাব এখান থেকে, দেখে নিও।

অ্যানা খুব রেগেছে। ষ্ট্রাট ইজিচেয়ার থেকে উঠে গিয়ে অ্যানার হাত ধরে কাছে এনে বসলেন একটা চেয়ারে। তারপর বললেন—আচ্ছা রাগ কর না, দেখছি আমি।

বেলা প্রায় ১০ টা। ষ্ট্রাট গিয়েছিলেন এক রোগীর বাড়ীতে

—গত কাল-ই যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু হয়ে ওঠেনি। আজ সকালে গিয়ে দেখেন, সে মারা গিয়েছে। তাই মনটা খুব খারাপ ছিল। এসেই সাইকেলটা বারান্দার গারে ঠেস দিয়ে রেখে বারান্দার উঠোনে দেখেন—সার্মনেই যোসেফ, বেরিয়ে আসছে অ্যানার ঘর থেকে। কঠোর স্বরে বললেন—

যোসেফ, কি করছিলে ওখানে?

একটু পড়া দেখিয়ে নিতে গিয়েছিলাম।

সাহেবের গলা পেয়ে বাড়ের মত বেরিয়ে এসে বলল অ্যানা—মিছে কথা। এই দখ, ফাদার বলে ততোধিক ক্ষিপ্ত হতে যোসেফের সার্ট তুলে ফেলল উপর দিকে এক টানে। বেরিয়ে পড়ল একটা ছোরা।

এই ছোরা দিয়ে এতক্ষণ আমাকে ভয় দেখাচ্ছিল, ফাদার। ওর নামে তোমার কাছে বলেছি এই অপরাধে।

কিসে থেকে কি হয়ে গেল—ঠাস করে এক চড় কবিয়ে দিলেন ষ্ট্রাট যোসেফের গালে। ঘুরে পড়ে গেল যোসেফ।

সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাঁড়ালেন ষ্ট্রাট—মিশনের ভারপ্রাপ্ত ফাদার ষ্ট্রাট। সেই অবস্থাতে বসে পড়ে কোলে তুলে নিলেন যোসেফের মাথাটি, চোখে তার জল এসে গেল। নিজেই তার মাথায় জল ঢালতে লাগলেন,—অ্যানাকে বললেন হাওয়া করতে। নীরবে মাথা নীচু করে আদেশ পালন করল অ্যানা।

একটু সুস্থ বোধ করলে ফাদার ষ্ট্রাট তাকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে এক বিছানায় শুইয়ে দিলেন।

দিন কয়েক পর যোসেফকে ডেকে একদিন ফাদার বললেন—তোমার এখানে থাকা আর পোষাবে না। ভগবান জানেন, এ হিসাব কথা নয়, রাগের কথা নয়,—তোমার মঙ্গলের জন্যই এ ব্যবস্থা করতে হচ্ছে আমাকে বাধ্য হয়ে।

আশ্চর্য, যোসেফ মুখ নীচু করে চলে গেল। কিন্তু ওর যাওয়ার ধরণটাতে সন্দেহ হল ষ্ট্রাটের। এতে হয়ত ও আরো বেশরোয়া, আরো হিংস্র হয়ে উঠবে। তাতে হয়ত অ্যানারও কোন ক্ষতি হতে পারে! কল্পাপ্রতিম অ্যানার অমঙ্গল আশঙ্কায় কেঁপে উঠল বুঝি ফাদারের বুক।

সে ভাব গোপন রেখে পরদিন সকালে তিনি অ্যানাকে ডেকে বললেন—দেখ, তুমি এই সময় কোন একটা কাজ কিছু শিখে নাও। আমার আর ক'দিন! মনে করছি, কিছুদিনের মধ্যে ছুটি নিয়ে দেশে যাব।

বেশ ভাল কথা ফাদার। কিন্তু কি কাজ আমি এখন শিখতে পারি?

আমার কথা যদি শোন, নার্সিং শেখ। মানুষের সেবা, রোগার্তের দেখাশুনা করা—এর চাইতে বড় কাজ আর পৃথিবীতে নেই। তবে সেবার অহঙ্কার কর না। চাও তো বদরপুরে মিশনারী হাসপাতালে বন্দোবস্ত করে দিই।

বেশ—তাই করো, ফাদার।

চলে গেল অ্যানা নার্সিং শিখতে।

মাস দুই-তিন পরে ষ্ট্রাট সাহেব একদিন বদরপুরে গিয়ে হাজির অ্যানাকে দেখতে। মোটে মন টিকছে না তার।

হাসল অ্যানা—‘হোমে’ গিয়ে থাকবে কি করে ফাদার?

## কেশ পরিচর্যায় ভারতীয় নারী



হ্রস্বভিত কৃষ্ণকোমল কেশপাশে নানা ছাঁদে যখন রচিত  
হয় হুঠাম কবরী তখন নারীর মুখশ্রী বৃদ্ধ ও তৃপ্ত করে  
নয়নকে। তাই প্রতি অন্তঃপুরে অনন্ত নিষ্ঠায় চলে নারীর  
কেশ-পরিচর্যা। আর এই  
কেশ-পরিচর্যার অপরিহার্য  
অঙ্গ শতাব্দীর পরিচিত লক্ষ্মীবিলাস।



# লক্ষ্মীবিলাস

শতাব্দীর সুপরিচিত গুলজম্মদ তেল

এম. এল. বহু এণ্ড কো. প্রাইভেট লিমিটেড, লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা

কাদারও হাসল—তাই ত ভাবছি। না, এ দেশ আমাকে ছাড়তেই হবে।

তাড়াতাড়ি আসবে কিন্তু। তিনমাসের বেশি কিছুতেই যেন না হয়।

মাখার হাত দিয়ে স্নেহ-মাখানো সুবে বললেন—আচ্ছা, আচ্ছা, পাগলী!

হোমে বাবেন ষ্ট্রাট সাহেব। সব ঠিকঠাক। তারিখ জানিয়ে আনাকে একটা চিঠি দিয়েছেন ষ্ট্রাট। আনাও আসবে বলে লিখেছে।

হঠাৎ আনার নামে টেলিগ্রাম গেল—ষ্ট্রাট খুব অসুস্থ। হাসিমুখে বেন সে চলে আসে।

টেলিগ্রাম পেয়েই ছুটল আনা। ষ্ট্রাট তখন হাসপাতালে। এগারটা শুধু বোধ হয় আছে আনাকে দেখবার জন্তে। এখানে এসে শুনল—একদিন সন্ধ্যাবেলা ফিরবার পথে সাইকেলের সঙ্গে ইচ্ছা করে ধাক্কা লাগিয়ে এক সাইকেল-আরোহী তাকে ছোঁরা মারে। ইঙ্গিতে আনাকে ডাকলেন। ঝুঁকে পড়ল সে ফাদারের মুখের উপর। কয়েক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল ষ্ট্রাটের বুকেব উপর। তার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললেন ফাদার অতি নিম্নস্বর—অপরোধী কে, আমি জানি; তবু তাকে ক্ষমা করে গেলাম। কোনদিন সে যদি ভুল বুঝতে পারে—সংশোধন করতে পারবে নিজেকে, অমৃতপ্ত হবে কৃতকর্মের জন্ত। আর কিছু বলতে পারলেন না। মাথাটা একপাশে টলে পড়ল।

Doctor, Doctor—বলে ছুটে গেল আনা পাশের ঘরে। Quick, Quick, Please To Bed No. 39.

ডাক্তার ছুটে গেলেন। কিন্তু ততক্ষণে সব শেষ। কাদারের বুকের উপর পড়ে সে কি কান্না আনার। আর একজন নার্স এসে অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে ওকে সুস্থিত করে তোলে।

আনাই তার শেবকৃত্য সম্পন্ন করে ঐ মিশনের কম্পাউন্ডের মধ্যেই, তার প্রাণের একান্ত সাধনার স্থলে।

এইজন্তেই লেডী-ডাক্তার বলে গেলেন ও বাকে ভালবাসে, প্রাণ ভরেই বাসে। আর সে কারণে দুঃখও কম পেতে হয়নি।

মনীষা ছাড়া পাওয়ার দিনে সত্যি-সত্যিই ওকে নিজের হাতের রাগা খাটয়েছিল আনা। বলে দিয়েছিল যাবার সময়—কোন অসুবিধা বুঝলে আমাকে জানিও। ছোটবোন একটা তোমার আছে, মনে রেখো। চোখ দুটো বুঝি একটু ছলছল করে এল আনার। মনীষা তাকে বুকে ভাড়িয়ে ধরল। ফিমেল গার্ড একটু রসালো দৃষ্টিতে তাকালো মনীষার দিকে। কি যেন বলল অসুটে, শোনা গেল না।

মনীষা সুস্থ হয়ে ফিরে এসেছে জেলখানায়।

মনীষার নামে একটা চিঠি এসেছে। চিঠিতে আছে, ও যদি পড়তে চায় তবে ওর বাবতীর পড়ার খরচ পত্র-লেখক বহন করবে। মনীষার চরিত্রের অজস্ত্র প্রশংসা করেছে পত্র-লেখক। সমাপ্তিতে সম্পর্কের ঘরে লেখা আছে—দাদা।

এত প্রশংসিত থাকা সত্ত্বেও মনীষা সে চিঠি রাখেনি; পড়ে ফের দিয়েছে। সে চিঠির কোন উত্তরও দেয়নি।

মনীষাকে সে-কথা জিজ্ঞাস করা হয়েছিল, উত্তরে সে বলেছিল—এমন কোন পত্র-লেখককে সে জানে না। তাছাড়া, তার পড়াশুনার

খরচ যে উপযুক্ত হয়ে দিতে চায়, তার সঙ্গে তো কোন সম্পর্ক থাকতে পারে না। লিখে ঢাক পিটার কোন প্রয়োজনই ছিল না।

বুলাম, মনীষা যা খেয়েছে অনেক। মানুষকে তাই সম্পর্ক চোখে দেখতে শিখেছে। তবু বলেছিলেন—পড়াশুনা তো মুক্তি করতে এক আবারও করতে চাও?

হ্যাঁ, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পড়াব। তাতেই আমার খরচ একরকম চলে যাবে। একটা চিঠি দেবেন? বইগুলো আনিবে নেব! হেসে বললাম—এখানে কি চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে নেবার আশা আছে?

হাসল মনীষাও—না, তা নয়। তবে পড়াশুনাটা চর্চা না রাখলে পরে অসুবিধা হয়।

হঠাৎ ডাক্তারবাবু ঢুকলেন এসে অফিসে। পরক্ষণেই মনীষাকে লক্ষ্য করেই প্রশ্নবাহ্য—কমন আছে এখন? বস্ত্র মেয়ে বাবা তুহি। মেয়ের যে এমন কঠিন প্রশ্ন, আমরা ডাক্তার মানুষ হয়েও কখনা করতে পারিনা। আমার দিকে ফিরে বললেন—জানেন, অসুস্থ অবস্থায় ওর মা এসেছিলেন দেখা করতে, তা উনি একেবারে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে থাকলেন—কথা বলা তো দূরের কথা।

কেন যে দেখা করিনি তা যদি আপনারা জানতেন, তবে একথা কখনই বলতে পাবতেন না। আর যদি সত্যি ঘটনা প্রকাশ করি তবে সম্ভ্রম করবেন মেয়ের মাথা খারাপ; না হলে মায়ের নামে এভাবে কেউ কখনও Scandal ছড়াতে পারে! আমাদের তো কুমারী নামেই শেষ! থাক—সে সব খারাপ কথা। তাহলে আর এখন কারোবই প্রয়োজন নেই। আচ্ছা এবার উঠি—নমস্কার। হাত তুলে নমস্কার করেই উঠে দাঁড়াল মনীষা।

ডাক্তারবাবু ইঙ্গিতে বসতে বললেন তাকে। আবার বলল মনীষা।

একটা কথা জিজ্ঞাস করব—ঠিক ঠিক উত্তর দিও বর্ধতঃ—অবনী কে?

ছেলেটি আমার বয়সী। পড়াশুনার বাকে বলে ব্রিলিয়ান্ট। গতবারে স্কুলফাইনালে জুনিয়ার স্কলারশিপ পেয়েছে। আমি ওর কাছে পড়া বুঝিয়ে নিতাম। অবশ্য আমাদের বাড়ীতেই আসত ও। এমন চরিত্রবান ছেলে আমি দেখিনি।

ডাক্তারবাবু মুখ টিপে হাসলেন। বললেন—শেষ উদ্ভার জে করতে পারেনি।

মা-ই কি করতে পারল? মায়ের তো অত জানাশুনা আছে! আমার রেজাল্ট খারাপ হল তো মায়েরই জন্তে।

কেন?—হুজুনেই সমস্বরে আমরা প্রশ্ন করলাম।

অবস্থা তো আমাদের ভাল না, জানেন-ই। দেশ বিভাগের পর এদেশে এসে কোন কিছু না পেয়ে আমাদের হুঁতাইবোনকে নিয়ে মা এসে যথারীতি আশ্রয় নেন শিয়ালদহ প্রাইটফোর্ডে। হুঁতাস পরে dispersal scheme-এ এখানে এসে ঐ কলোনীতে কোন রকমে একটা ঘর বেঁধে আমরা বাস করতে থাকি। এখানে থাকতে থাকতে একদিন হঠাৎ দেখা হয়ে যায় অবনীর সঙ্গে। অবনীদা! আমরা আসার সময় অনেক সাহায্য করেছে। নিজে বাড়ি করে বড় বড় ট্রাক, মটরসমূহো পার করে দিয়েছে। কিন্তু ওরা এসেছে অনেক পরে। বাজার করে ফিরছিল অবনীদা, আমি উঠানে

একটা লাউয়ের ডগাকে বতবার চালে তুলে দিতে বাই ততবারই গটা করেক মিনিটের মধ্যেই মাটিতে নেমে পড়ে। অবনীদা রাস্তার দাঁড়িয়ে দেখছিল। এবার কাছে এসে বলল—সর, দেখি। ঐ ভাবে বৃষ্টি লতা থাকে। একটা support দিতে হবে তো!

ওরা—তুমি কোথা থেকে!

বারে, আমরা তো সম্প্রতি এসেছি ঐ বাহুড়িয়া ক্যাম্পে। দে, খানিকটা দড়ি কি শাড়ীর পাড় থাকে তো! খানিকটা লম্বা চাই কিন্তু। একেবারে মটকা পেরিয়ে যাবে, এতটা লম্বা!

অনেকক্ষণ খুঁজে পেতে বের করে এনে দিলাম দুখানা শাড়ীর পাড়।

এক প্রান্ত লাউয়ের ডগায় বাঁধতে বাঁধতে শুধাল অবনীদা—পড়াওনা করছিস তো?

বাড় নেড়ে জানালাম—না।

কেন?—বিস্মিত নয়নে প্রশ্ন জাগে অবনীদার।

কেন আবার? সময়ও পাইনে, তা ছাড়া বলে দেওয়ারই বা লোক কোথায়!

কি এমন কাজটা করিসু বে সময় পাসুনে। বলে দেওয়ার লোক—হ্যাঁ, এ কথাটা বলতে পারিস বটে।

বা রে—কাজ বে কত, তুমি জানবে কি করে! মায়ের সমিতির বত কাজ সবই তো আমার করতে হয়। আর—

কি বলছিসু বুঝতে পারছি না তো—সমিতি, কাজ। তা ছাড়া, কিছু লুকোচ্ছিসু বেন মনে হচ্ছে। আচ্ছা, আজ আমার সময় নেই। বাজার রয়েছে সঙ্গে। একদিন আসছি, বেশ ভালো করে আত্মোপাস্ত সব শুনে যাব। সেদিন এরকম করলে কিন্তু গাঁট—বুকলি তো? দেখ, আমি চালে উঠছি, দড়িটা তুই ছুঁড়ে দিতে পারবি তো? পারবি, আচ্ছা?

লাউয়ের ডগা তুলে দিয়ে আধঘণ্টা বাদে চলে গেল অবনীদা।

দিন সাতেক পরে আবার এল অবনীদা। বললাম তাকে আত্মোপাস্ত ইতিহাস। শুনে সে বলল—সবই তো ভাল বললাম; কিন্তু তোর বে পড়াওনা কিছুই হচ্ছে না।

এখানে থাকলে আর হবেও না—একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ল আমার। তাই তো দেখছি।

বেটুকুও বা হচ্ছিল, মায়ের বাড়াবাড়িতে তা-ও হবার উপায় নেই।

কেন, মামীমা আবার বাধা দিচ্ছেন কোথায়? তিনি তো সমিতির কাজ নিয়ে থাকেন।

নামে—আমার তখন রাগে ও দুঃখে সর্বশরীর কাঁপছে। কাজ যেমন নিয়ে আসেন, তেমনি সেই কাজে বাজেলোকও অনেক নিয়ে আসেন।

কি সর্ব্বা-তা বলছিস মনী!

সবই সত্যি অবনীদা। এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি। প্রায়ই দেখি, নানাধরনের লোক আসে, আর মা-ও তাদের সঙ্গে বেরিয়ে যায়। কারো সঙ্গে থাকে গাড়ী। ওরা যখন আমাদের এখানে এসে বসে, তখন আমাকেই সব করতে হয় ওদের জন্ত। আধ-ঘণ্টা, তিন কোয়ার্টার থেকে ওরা বেরিয়ে যায়—মা-ও সেই সঙ্গে। দেখনি মায়ের চালচলন আজকাল? অনেক বদলেছে অবনীদা, অনেক—অনেক। ফলে এর সমস্ত ছড়োগটা তুগতে হয় আমাকে। রান্নাবান্না,

সংসারের ব্যবতীর কাজ, ছোট ভাইটার দেখাওনা—সবই একা করতে হয়। মা শুধু সমিতি আর বাইরের লোকের সঙ্গেই কাটায়। কলে ছোট ভাইটাও গোদার বাসে।

অবনীদা চুপ করে বসে আছে। আমি একটা বাধা দিয়ে বললাম—কি, কথা বলছ না বে!

হু—বলে অভ্যন্তর হয়ে রইল তেমনি। বোধ হয় আমার কথাগুলো তার কানে যায়নি।

এমন সময় মা এসে চুকলেন, হাতে তাঁর একটা ভ্যানিটি ব্যাগ। পরনে সাদা নরম পাড় হুতি।

অবনীদা উঠ গিয়ে একটা প্রশ্ন করতই মা তাকে বললেন—বাক, বাবা। ভালো আছ তো? আচ্ছা, তোমরা গল্প করো। আমার আবার এখনি বেরোতে হচ্ছে সমিতির কাজে।

অবনীদা মা জানতে চাইলেও বা নিজেই আগে থেকে কৈফিয়ত দিয়ে রাখলেন।

সত্যি সত্যি মা বেরিয়ে গেল। কেন এল, কেন-ই বা গেল, সংসারের কি, কোথায় হচ্ছে না হচ্ছে, কোন খবর শুধালে না, আমিও বলা প্রয়োজন মনে করলাম না।

অবনীদাকে বললাম—দেখলে তো অবনীদা? বুঝলে কিছু?

হু—বলে অবনীদা উঠ পড়ল। আজ আসি মনী।

ডাক্তারবাবু মাঝপথে বলে উঠলেন—এ থেকে একথা প্রমাণ হুঁ না বে, তোমার মা সত্যিই সমিতির কাজে ওদের সঙ্গে মেলোমেলো করতেন না।

মানি আপনার কথা। কিন্তু প্রমাণের অগোচরে কি কোন কাজ হয় না, না হতে পারে না? আপনি কি বলতে চান—আমার মন্ত বরহা মেয়ের সামনে এই সব Scandalous ব্যাপার আমারই বা দেখিয়ে দেখিয়ে করে বেড়াবেন? মনস্তত্ত্ব আমরা পড়িনি ডাক্তারবাবু, তবু মেয়েদের মন নিয়ে জন্মেছি, মেয়েদের চোখ দিয়ে দেখতে শিখেছি। তাতে আমরা বা বৃষ্টি, তা আপনারা হয়ত পারবেন না। এর বেশি আর বলবার কিছু নেই।

ডাক্তারবাবু অস্বস্তি বোধ করছিলেন এসব কথায়। আর কথা না বাড়িয়ে তিনি বললেন—আচ্ছা, আজ উঠি।

মনীবাও এরপর চলে গেল ভিতরে।

আনার কাছে মনীবা একখানা চিঠি লিখেছে—দেখা করার জন্ত। তাই অ্যানা এসেছে।

মনীবা বলল—ভাই তুমি আমার যা করেছ, তার ঋণ এ জন্মে শোধ দিতে পারব না, তবে এখানে থাকতেও আর ভাল লাগছে না। কি করা যায়, সেই পরামর্শের জন্তে তোমায় ডাকিয়েছি।

আইনের কথা তো বলতে পারব না ভাই, তবু বলি, তোমার বাড়ী ফিরে বাওয়াই উচিত।

রাগতন্ত্রের বলে উঠল মনীবা—এবার গেলে মা আমাকেই চলে দেবে আশুনের মুখে। শেষের দিকে যা কাণ্ড হচ্ছিল তা যদি দেখতে।

অ্যানা এক আমি মনীবার মুখের দিকে তাকিয়ে।

ভ্রূক্ষেপ না করে মনীবা বলল—দলে দলে লোক আসত মায়ের কাছে সমিতির নাম করে। আসলে আসত আমারই জন্তে।

নরেনবাবুর ছিল বেশনের দোকান। তিনিও আসতেন। বেশনের দোকানের কারবারেই তিনি বড়লোক। আগে ভেতর

একটা কিছু ছিলেন না। নিজের হৃদয়ে রেশনের দোকানের সন্ধান এবং পশ্চাৎ-পথ দিয়ে বেশ-কিছু আমদানী করেছেন। হাতের এবং কাগজ-কলমের কৌশলে অসাধ্য সাধন করেছেন তিনি। বয়স হয়েছে উদ্ভ্রলোকের, সৌখীনতার সেজ্ঞা তাঁটা পড়েনি। অথচ বিশদীক।

নরেনবাবু আমাদের রেশন দিতেন, অথচ টাকা নিতেন না। একথা আমি জানতেই পেতাম না, যদি না মা তার গায়ের একটা সেরেটার বুনতে বলতেন আমাকে, আর আমি তা অস্বীকার করতাম। মা বললেন—এই সামান্য কাজটা পারবে না তো বিনা পরসায় রেশনটা তো গিলতে পারো!

আমি বখন জানলাম, তখন একদিন অবনীদাকে দিয়ে বলে পাঠালাম দোকানে—রেশন দিচ্ছেন টাকা নিচ্ছেন না কেন উদ্ভ্রলোক? উদ্ভ্র তো ভাল নয়। তাতে তিনি অবনীদাকে ষথেষ্ট অপমান করেন এবং মুখ ভেঙে দিয়ে বলেন—উদ্ভ্র তো ভাল নয়। তোমার উদ্ভ্র তো ভাল। তুমি এত দরদ দেখাতে আসো কেন?

কলার সঙ্গে সঙ্গে ধাঁ করে এক ঘূঁষি মারল অবনীদা নরেনবাবুর দুখমণ্ডল লক্ষ্য করে। চাৎকার করে নরেনবাবু পড়ে গেলেন মাটিতে, চক্ষুর নিমিষে অবনীদা পালাল। নরেনবাবু ওর নামে 'কেস' করেছিলেন, কিন্তু ও তখন পলাতক। এতদিনে ধরা পড়েছে। জেলে আছে—এই দেখে ভাই চিঠি। ও যেন কি করে জেলেছে আমিও এখানে।

একখানা চিঠি এগিয়ে দিল মনীষা। অ্যানা রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পড়ছে চিঠিখানা। মনীষা তাকিয়ে আছে। পড়া শেষ হয়ে গেলে মনীষা বলল—একটা উপকার যদি করো ভাই এসময়! ছুটো হাত ওর চেষ্টে ধরল।

খানিকক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল অ্যানা। তারপর বলল—বেশ, কি করতে হবে বলো।

ওকে জামিনে বের করতে হবে, তার ব্যবস্থা করে দাও ভাই কোন উকিল-মোস্তারকে ধরে। এই উপকারটুকু যদি করো, চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকব।

চোখটো ছলছল করে এল মনীষার। অ্যানাও খুব নরম হয়ে গেল। বলল—আচ্ছা ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি আজই। দুই-তিন দিন পরে এসে তোমাকে আবার জানিয়ে যাব কি হয় না হয়। তুমি বরং আমার হাতে একটা চিঠি দিয়ে দাও, সুবিধা হবে।

অবনীকে জামিনে বের করে নিয়ে এসে আবার দেখা করেছে অ্যানা। সঙ্গে ছিল অবনী।

ইতিমধ্যে অবনী একবার অ্যানাকে সঙ্গে নিয়ে মনীষার মায়ের সঙ্গেও দেখা করে এসেছে।

অবনী-ই পরিচয় করিয়ে দিল—ইনি মনীষার অসুখের সময় হাসপাতালে বা করেছেন, তার তুলনা হয় না, মাসীমা।

কি যে বলছেন আপনি। আমাদের duty-ই তো তাই।

তা তো জানি বাছা, তবু সবাই কি এমন করে? আরও তো কত নার্স রয়েছে হাসপাতালে—

বাধা দিয়ে বলল অ্যানা—মনীষাদিও তো আমাকে কম স্নেহ করেনি। তিনি যদি তা না করতেন—

হঠাৎ বাইরে মোটরের হর্ষ শোনা গেল। মনীষার মা বললেন—একটু বঁস মা, আমাকে বোধ হয় এখুনি একবার বেরোতে হবে।

মিনিটখানেক পবেই এক উদ্ভ্রলোককে সঙ্গে নিয়ে এলেন তিনি। উদ্ভ্রলোক ঘরে পা দিয়েই অবনীকে মুখের দিকে তাকিয়েই বললেন—আচ্ছা, আমি আসছি একটু ঘুরে। ওদিকে একটা কাজ আছে, সেয়ে আসি।

না, বহন তো—একরকম জোর করেই বসিয়ে দিলেন মনীষার মা নরেনবাবুকে।

হেসে বলল অবনী—ভয় নেই। এটা তো আর রেশনের দোকান নয়।

গম্ভীর মুখে বসে বইলেন নরেনবাবু।

আধঘণ্টাখানেক বাদে ফিট ফাট হয়ে বেরিয়ে এলেন মনীষার মা। বললেন—চলুন। উঠে ঠাণ্ডা পান নরেনবাবু, কিন্তু এই সময় মনীষার ছোট ভাই এসে ওর মাকে লক্ষ্য করে বলল—সন্ধ্যার আগে ফিরবে তো মা?

মোটেই উঠে মা বললেন—না ফিবি তো সন্ধ্যাটা দিয়ে দিস।

মোটের ছেড়ে দিল।

অবনী আব অ্যানা মুখ তাকাতাকি করতে লাগল। তারপর এক সময় উঠে পড়ল।

কাউকে না জানিয়ে সন্ধ্যাবেলা অ্যানা এসে হাজির হল মনীষাদেব ঘরব সামনে। উঁকি মেরে দেখল, ঘরের মধ্যে কেউ আছে কি নেই বোঝা যাচ্ছে না। অন্ধকারে হাতড়ে অনুভব করে দেখল ঘর তাল দেওয়া। বুল, ছোট্টছেলে কোথায় গিয়েছে মায়ের অমুপস্থিতির স্তযোগে।

চলে যাবে কিনা ভাবছে, এমন সময় কোথা থেকে ছেলোট এসে হাজির।

অ্যানাট হেসে বলল—কোথায় গিয়েছিলে বলো তো?

ও: আপনি! তা মা তো এখনও বাড়ী ফেরেনি। কোন কাজ নিয়ে এসেছেন বুঝি! ঠাণ্ডান, বাতি জালি আগে।

চাবি খুলে দিতেই পিছন পিছন ঘরে ঢুকল অ্যানা।

বাতি জালা হলে পরে অ্যানাই পূর্ন-জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের উত্তর দিল—কোন কাজ নিয়েও আসিনি, তোমার মায়ের কাছেও নয় ভাই, আমি তোমাকে দেখতেই এসেছি!

অ্যানার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ছেলোট। যেন এ সুর সে অনেক দিন শোনেনি। ওর দিদির কাছে মাঝে মাঝে শুনেছে বটে, ইদানীং আর শোনেনি। মজমুজের মত নির্দীক বিষয় ওর সারা দেহে স্তব্ধ হয়ে বিরাজ করতে লাগল।

কাছে ডাকল অ্যানা, আদর করে ওর মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলল—মাসীমা তো এখনও ফেরেনি। তুমি ছেলেমানুষ। কি করে কাটাতে এই বাড়ীতে? আর, খাওয়া-দাওয়ারই বা কি হবে?

বিষয় করুণরূপে সে বলল—আমার এক রকম অভ্যেস হয়ে গিয়েছে। মা ফিরে এসে রান্না-বাগ্না করে আমাকে ডাক দিলেই আমি উঠে খেয়ে নিই।

অ্যানা কি বলবে ভেবে পায় না। একটু খেয়ে বলল—খিদে না-ই ফেরেন মাসীমা রাজিতে।

জোর করে ঘাড় নেড়ে বললে—তা কখনোই হয় না।  
যে ভাবে গাড়ীতে করে যায়, সে ভাবেই আবার গাড়ীতে করে  
চলে আসে।

তবু, যদি কোনদিন কোন কারণে না-ই ফিরতে পারেন,—  
একটা টোক গিলে নিল আনা—তবে আমার কাছে চলে যেও,  
কেমন? এখানকার হাসপাতালে চলে যেও, আমাকে দেখতে পাবে।

মা যদি না ফেরে! বালকের চোখে মুখে ভয় থমথন করছে।  
দিদির চলে যাওয়ার রাত্রির কথা মনে পড়ে। আগেব দিন  
রাত্রিতে যথারীতি খাওয়া-পাওয়া করে শুয়ে পড়েছে। সকালে  
ঘুম থেকে উঠ শোনে, দিদিকে পাওয়া যাচ্ছে না। মা হস্ত-দন্ত  
হয়ে ছুটে গেলেন নরেনবাবুর কাছে। একান্তে ডেকে নিয়ে বললেন  
সব ঘটনা।

আচ্ছা দাঁড়াও, আসছি। তুমি বাড়ী যাও।

কি মনে করে দোকানের এক কথচারীকে অবনীর বাড়ীতে  
পাঠালেন নরেনবাবু। অবনী নেই। কাল বিকেল থেকেই নেই।

মনে মনে হাসলেন তিনি—এবার ঠিক বাগে পেয়েছেন,—  
ছুটোকেই কাঁসাবেন তিনি।

ঘটাখানেক পরে থানা হয়ে মনীষাদের বাড়ীতে এসে কিছু  
পরামর্শের পর বললেন ওর মাকে—খানায় ডায়েরী করে দাও।  
আর বলে দাও, সন্দেহ হয়—অবনীই তোমার মেয়েকে নিয়ে সবে  
পড়েছে।

মা তবু বলেছিলেন—না, না, সে খুব ভাল ছেলে—তার দ্বারা কি  
একাজ সম্ভব?

নরেনবাবুর মন থেকে যায়নি তখন পর্যন্ত দোকান চড়াও হয়ে  
অবনীর সেই ঘৃণিয়ার কথা। বললেন—এই দেখ, এর চাইতে  
বড় প্রমাণ আর কোথায় পাবে যে, যে-সময় মনীষাকে পাওয়া যাচ্ছে  
না, ঠিক সে-সময় অবনীও নেই।

মা তাই ডায়েরী করলেন খানায়।

মা যদি না-ই ফেরে, আমি-ও ঐ রকম ডায়েরী করব পরে  
নরেনবাবুর নামে।

হাসল আনা। তারপর বলল—তাহলে আমি বা বললাম তাই  
ক'র, তারপর ডায়েরী ক'র। আগে কিন্তু আমার ওখানে যেও,  
বুঝেছ?

ঘাড় নেড়ে ছেলেটি জানাল—বুঝেছে।

ওর মা ফিরেছিলেন, তবে অনেক রাত্রিতে। খানকন্ডের পাউকটি  
কিনে দিয়েছিলেন নরেনবাবু আর এক হাড়ি মিষ্টি। ছোটছেলেটা  
থাবে।

ছোটছেলেটা কিন্তু সেদিন খায়নি অনেক সাধ্য-সাধনাতেও।  
মায়ের উপর রাগই হয়েছিল তার। এমন কি মাকে বলেছিল—এবার  
থেকে সেও যাবে সঙ্গে; এমনভাবে বাড়ীতে থাকবে না একা-একা।

মা তাকে বলেছিলেন—না। আমার সঙ্গে তুমি কোথায় যাবে?  
আমার কত জায়গায় কাজ থাকে।



স্বীকৃতি...

আপনার সৌন্দর্যের পূর্ণ বিকাশ  
সাধন করতে পারে একমাত্র

**বোরোলীন**

শীতের শুষ্ক হাওয়ায় যখন হাত-পা এবং মুখ মণ্ডলের  
দিকে একটা অস্বস্তিকর শুষ্কতা বোধ হয় তখন দ্রুত  
মৃদুতা বজায় রাখতে হলে প্রয়োজন হয় বোরোলীনের—  
ইহা ব্যবহারে মুখের যে কোন দাগ মিলিয়ে যায়।



প্রতিবেদক, উন্নততর ব্রিড ও কর্মীর বেতিকে টেও  
সৌন্দর্য প্রসাধন। ইহা ল্যাম্বোলীন ও অজস্র  
রাসায়নিক উপাদানে প্রস্তুত।

প্রস্তুতকারক —

জি. ডি. কার্ফার্ডিটক্যালস প্রাইভেট লি.  
১১১১, লিবেরিভা সেন, কলিকাতা-৩



অতঃপাশ্চাত্য প্রায় দিনই কি কাজ থাকে ?

উত্তরে মা ঠাস করে এক চড় কষিয়ে দিয়েছিলেন ছেলের গালে।

ছেলে তখন মরিয়া। বলল—আমি বলে তাই মারতে পারলে।

আর দিগির বেলায় তো কিছু বলানি।

না, বলিনি! দিদি পীর নাকি? দেখিসনি ওর হাতে খুস্তির ছাঁকা দিয়েছিলাম।

এবার ওর মনে পড়ে গেল ঘটনাটা। চুপ করে গেল।

সমরেশবাবু যেন কোন অফিসের বড়বাবু। সমিতির কাজকর্ম দেখাশুনা করেন। সেই নৃত্যে ওদের বাড়ীতে আসা যাওয়া করতেন।

পুজা সামনে। সমিতির থেকে নাকি তাদের কাজ খুব ভালো হয়েছে, তাদের কিছু টাকা নগদ দিচ্ছে। মনোবীর মায়ের কাজ নাকি নিখুঁত এবং উচ্চাঙ্গের। তাই সিদ্ধান্ত করা হয়েছে তাকেও এভাবে অর্ধ দেওয়া হবে।

মনোবীরা সেখানে উপস্থিত ছিল। সে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল সমরেশবাবুর দিকে। সমরেশবাবু মাথা নীচু করে বলে চললেন—সত্যি আপনার হাতের কাজ এত সুন্দর, আর এত অল্প সময়ে আপনি কাজ তুলে দিতে পারেন, আশ্চর্য্য।

নির্বীলা মিথ্যা ও ভ্রান্তিবাদ মনোবীর সারা অঙ্গে বিবের জ্বালা ধরিয়ে দিল। অভিকর্ষে সে তা দমন করে রাখল।

আচ্ছা, পুজোর বছর আগে টাকা নিয়ে আসব আর একদিন। নমস্কার—বলে চলে গেলেন।

মা-মেয়েতে সেদিন এ নিয়ে খুব তর্কাতর্কি হল।

মেয়ে বলল—মা, এ টাকা তুমি নিতে যেও না। সমরেশবাবুর নিশ্চয়ই কোন বদ মতলব আছে।

একরাশ বিশ্বয় কণ্ঠে ঢেলে মা বললেন—কেন, কি দেখলে এর মধ্যে বদ মতলবটা তার।

সেও কি বলে দিতে হবে? সমিতির কি কাজ তুমি করো, তুমি ভালোই জানো। আমাকেই তো সব করতে হয়। সেটা আশা করি তুমি জানিয়েছ এতদিনে। এমন কিছু কাজ হয় না আমাদের যার জন্যে আমরা এই অর্ধ পেতে পারি। তা ছাড়া, ওটা যে ওরই সুপারিশে হচ্ছে না, তা কি করে জানলে?

তা আমার জানার দরকার কি?

বাঃ, তোমাকে সম্মানিত করছেন, আর তুমি সেটা জানবে না, তা কি হয় কখনও? তবে তোমারও নিশ্চয় কোন স্বার্থ আছে এতে!

মা খুস্তি দিয়ে কড়াইয়ে কি যেন নাড়াচ্ছিলেন। সেই খুস্তি তুলে

এক বা বগিয়ে দিলেন—বা! হাত তুলেও মনোবীরা আটকাতে পারল না সেই মার। মা বললেন—মেয়ের আশ্পর্শকে বলিহারী দিই। বড় বড় মুখ নয় তত বড় কথা। বলে আবার এক খোঁচা দিলেন খুস্তির গরম খুস্তির ছাঁকা লেগে পুড়ে গেল বা! হাতের কড়াইয়ের উপরে কিছুটা জায়গা।

আনা এসে নিজেই দেখা করল মনোবীর সঙ্গে। বলল—কিছুই করতে পারলাম না তাই। তোমার কথা তো আইনে টিকবে না। তবে বাড়ীর অবস্থা যা দেখলাম, তাতে বাড়ী গিয়ে ভূমি শাস্তি পাবে না।

হুঁ চোখ জলে ভরে উঠল মনোবীর। মনে পড়ল লেডী ডাক্তারের কথা—ও বাক্যে ভালবাসে প্রাণভরেই বাসে; আর সেজন্য তোগেও কম নয়।

খানিক পরে তাই বলে উঠল—আমাকে ভালবাসে হুঃখই পেলে তাই।

হাসল আনা—বিবর, করুণ হাসি। তারপর বলল—বাঃ, এখনকার মত ‘আশ্রম’ই তোমার নিরাপদ আশ্রয়।

তোমাদের ছেড়ে আশ্রমে গিয়ে আমার মন টিকবে না। আমি পালাব ওখান থেকে। দেখে নিও। এখানে তো সে সুবিধা নেই।

এর পরদিন কোর্টের পুলিশ ওকে নিয়ে যায় কোন্ এক ‘আশ্রমে’ যেন।

যাবার সময় আর একবার বলে গেল আমাকে লক্ষ্য করে—আশ্রম থেকে পালাব আমি ঠিকই। দেখবেন।

প্রায় তুলেই গিয়েছিলাম ওর কথা। হঠাৎ মাস তিনেক পরে কাগজে পড়লাম, মনোবীরা নামে এক অপ্রাপ্তবয়স্ক নারী-আশ্রম থেকে কাউকে না বলে কোথায় চলে গিয়েছে।

পুলিশ তার সম্ভাব্য গন্তব্যস্থল যতগুলি ছিল, সবগুলিতে খোঁজ করেছে। অবনীর বাড়ীও বাদ যায়নি, যদিও সে-বাড়ীতেও কোনদিন যায়নি এখানে আসবার পর থেকে।

শেষে এল আনার কাছে। কোন সংবাদ তার কাছে দিয়েছে কিনা। কিছুই না। হতাশ হতে হল পুলিশকে। একখানা চিঠি শুধু দিয়ে গেছে মনোবীরা যাওয়ার আগে, লিখেছে তাতে—বা বলে এসেছি, কাজে তাই করলাম। আশ্রম আমার বাঁধতে পারেনি। তোমার জন্যে হুঃখ হয়। তবে তোমার নাকি ভাগ্যই এই। অনেক করেছে আমার জন্যে। এই ব্যথাই শুধু নিয়ে গেলাম যে তোমার জন্যে কিছু করতে পারলাম না। ইতি—

‘মনোবীরা’

## শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অধিস্থানের দিনে আশ্বিন-বসন্ত বহু-বাৎসরীয় কাছে সামাজিকতা বন্ধ করা যেন এক দুর্ভাগ্য বোঝা বহনের সাহায্য হয়ে থাকিবে। অথচ মাসিকের সঙ্গে মাসিকের মৈত্রী, প্রেম, ঐতিহ্য, স্নেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কারণ উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারণ শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-বার্ষিকীতে, নয়তো কারণ কোন কৃতকার্য্যতায়, আপনি ‘মাসিক বসুমতী’ উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিলে সারা বছর ধরে তার স্মৃতি বহন করতে পারেন একবার

‘মাসিক বসুমতী’। এই উপহারের জন্যে সুদৃঢ় আবরণের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম টিকানা, টাকা পাঠিয়েই খালি প্রাপ্ত টিকানার প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভায় আবার আবার পত্রিকা-পত্রিকা জেনে খুঁধি করেন, সম্মতি বেশ করে। শত এই ধরনের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখন করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উল্লেখ্যের বৃদ্ধি হবে এই বিষয়ে কে-কোন জ্ঞাতব্যের জন্যে লিখুন—প্রচার বিভাগ ‘মাসিক বসুমতী’ কলিকাতা।



# এখন...

মধুর

নতুন



# গন্ধেভরা

নতুন

রেসোনা

এবার আপনার জন্য মধুর নতুন সুবাসভরা  
রেসোনা সাবান। মধুর নতুন রেসোনার অমূল্য  
সৌন্দর্যবর্ধক তেলের সমন্বয় আপনার ত্বকে  
দিনে দিনে আরও কোমল ও সুন্দর করে তুলবে।



ব্যঙলযুক্ত

নতুন রেসোনা

...ত্বকের যত্নে সেরা সহায়ক

রেসোনার গান নিশ্চয়ই শুনছেন, সলিল চৌধুরীর সঙ্গীত নির্দেশনার শ্রীমতী গীতাদম্বের মধুর কণ্ঠে  
গাওয়া! না শুনে থাকলে আজই আপনার প্রিয় ছবিঘরে শুনুন।

# সামে সামে কান



## প্রশান্ত চৌধুরী

আজ এতদিন পরেও রোগশয্যার ত্তরে সেই কাঁটাগুরুরের বিয়েবাড়ির আস্তাবলের অন্ধকার ছাঁতটাকে যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে সোহাগী! তার লাল রঙের নিচু পাঁচিল,— ছাত্তর ওপর ছড়ানো মুবগীর পালখ,—একটা তেলচিটে ছেঁড়া মাথার বাগিস,—সব কিছু যেন দেখতে পাচ্ছে সোহাগী চোখের সামনে। মনে হচ্ছে, ফেলে-আসা অনেকগুলো বছরের পর্দা সবিয়ে আজকের এই অপরাহ্নবেলায় কাঁটাগুরুরের বিয়েবাড়ির সেই আস্তাবলের ছাঁতটা যেন সোহাগীর এই দোতলার ছোট্ট ঘরটার মধ্যে উঁকি মেয়ে কিলুফিসিয়ে বলছে,—মনে আছে সোহাগী?

আছে;—আছে। এতগুলো বছর ধরে প্রাণপণে ভুলে যাবার চেষ্টা করা সত্ত্বেও মনে আছে। সব মনে আছে সোহাগীর।

মনে আছে,—সদিনের সেই বিয়েবাড়ির আস্তাবলের অন্ধকার ছাত্তর পাঁচিল থেকে উঁকি দিয়ে নিচের চৌবাচ্চার পাড়ে ঝুঁকির ছাড়া পোশাক পড়ে থাকতে দেখে যখন নিজের অনিবার্য ভবিষ্যতটাকে দেখতে গেয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠছিল সোহাগী,—ঠিক সেই সময়েই এসেছিল সেই মামুষটা।

সোহাগীর মাথার হাত রেখে সেই মামুষটা খুব মনের সঙ্গে বলল,—কানছ কেন? কী হয়েছে? উ?

কান্নার ফলে ঝাপসা চোখে মুখ তুলে তাকিয়ে সোহাগী দেখতে পেল, সানাইপাত্তর মানিক বুড়ো নয়, কিছুক্ষণ আগে ঝুঁকিকে নিয়ে খেলোকাটা নিচে নেমে গেছিল, সেও নয়;—অন্ত একজন। গৌরবরণ তার রঙ, ধারালো মুখ, মাথায় বাঁকা করে বসানো পাখলা সাদা কাপড়ের টুপি, গায়ে কলক-দার মুসলমানী পাঞ্জাবি, পরশে ঢোলা পারজামা। বয়েসে অনেক বড় সোহাগীর চেয়ে। চল্লিশের কাছাকাছিই বোধহয় হবে বয়েস তার। সেগে দিল্লিলখনোয়ের মামুষ বলে মনে হলও মামুষটা কিন্তু পরিষ্কার বাঙলাতেই আবার বলল,—এই মেয়েটা, ভ্যা-ভ্যা করে কানছিস কেন? হ্যাঁ?

সোহাগী কী বলবে বুঝতে না পেরে কান্না চেপে বোকায় মতন চোরে রইল চুপচাপ।

—এত জায়গা থাকতে এটা আস্তাবলের ছাঁতে এসেছিস কী করতে? উ? আব জায়গা পেলিনে?

—মানিকবুড়ো যে বসিয়ে রেখে গেল। বলল, কোথাও বাসিন। তাই জুটাই তো।

—চতুর্দোলায় তো ছোটো ছিলি তোরা। আরেকটাকে দেখছি না যে? সেটা গেল কোথায়? সেটা ছাত্তর আসিনে কুনি?

ঝুঁকির কথা মনে পড়ে যেতেই নিজের ভবিষ্যতের কথা ভেবে আবার ফুঁপিয়ে উঠল সোহাগী।

—এ তো আচ্ছা মুন্সিরে পড়া গেল! ভিড়-ভাড়াকা থেকে সরে এসে কান্ধার বসে একটু জিবোসো বলে খুঁজে খুঁজে এই ছাত্তরটাতে উঠে এসে দেখি কিনা,—আমাদের চতুর্দোলায় সদা কানছ বসে বসে। ওবে এই,—কানছিস কেন বল্ না? ফিপে পাচ্ছে?

—না।

—তবে? কিসের কষ্ট হচ্ছে?

সোহাগী ছোটো হাঁটুর মধ্যে মাথা শুঁজে গুব-গুব করে কান্দতে লাগল আদো।

—নে বাবা, যত ইচ্ছে কান্দ। শুধু টেঁচিরে কান্দিসনি মোহাই। অনেক খুঁজে এই কান্ধা নির্জন জায়গাটার চুপচাপ বসে একটু ওম্ব খেতে এসেছি। বুঝলি?

সোহাগী তেমনি কান্দতে লাগল। হাঁটুর মধ্যে আদো মুখ শুঁজে। বেশ কিছুক্ষণ কেঁদে বুকেটাকে যখন পিছুটা হালকা মনে হল, তখন আস্তে আস্তে হাঁটুর মধ্যে থেকে মুখ তুলে সোহাগী দেখতে পেল ছাত্তর ওপিকে এক কোণে আকাশ পানে তাকিয়ে চুপচাপ পাঁড়িয়ে আছে সেই মামুষটা।

শিছন দিক থেকে কালো ছায়ার মতো দেখাচ্ছিল মামুষটাকে। এমন কি পাঁচিলের ওপরে যে শিশিটাকে রেখে এক হাত দিয়ে ধরে ছিল মামুষটা, সেটাকেও দেখাচ্ছিল ছায়ার মতো। যেন কালো রঙ দিয়ে আঁকা একটা মামুষের ছবি।

কিছুক্ষণ পরে সেই শিশিটাকে ক্রমশে জড়িয়ে পাঞ্জাবীর পকেটের

দ্রব্যে বেধে দিল মাহুঘটা। তারপরে, সোহাগীর প্পষ্ট মনে হল, লোকটা বেন কিসের একটা যন্ত্রণায় একবার একটা কাতর ধনি করে উঠেই চূপ হয়ে গেল আবার।

আকাশে অলম্বে নিটোল একটা ঠান। আকাশ জুড়ে সাদা মেঘ ভেসে চলেছে তু-তু করে। মনে হচ্ছে, পাটিলের দ্বারে ছায়ায় মতো দেখাচ্ছে থাকে, সেই মাহুঘটাই বেন ভেসে চলে যাচ্ছে দূরে, দূরে, অনেক দূরে।

সোহাগীর ভাব করতে লাগল কেমন। গা চম্‌চম্‌ করতে লাগল। নিঃশব্দে উঠে গিয়ে পাঁড়াল মাহুঘটার পাশটিতে।

মাহুঘটা একবার ফিরে তাকাল সোহাগীর দিকে। তারপর আবার সমুখের দিকে চোখ মেলে দিয়ে বলল,—উঠে এলি যে?

—ভয় করছে।

—কিসের?

—তা' জানি না।

—নাম কি?

—সোহাগী।

—কতদিন থেকে চতুর্দালার সখী সাজছিল?

—এই পরথম। আমি তোমায় চিনতে পেরেছি কিন্তু এককণে।

—বটে? খুব বাতাসের তো!

—হ্যাঁ। তুমি তো বাজুনদারদের আগে-আগে খুব হাত নাড়তে-নাড়তে ভাল দিতে-দিতে যাচ্ছিলে। চতুর্দালা থেকে দেখেছি আমি। তুমি বৃষ্টি মাষ্টার ওদের? ওস্তাদ ওদের?

—হঁ। কি করে জানলি তুই রে?

—ভবদিনির সঙ্গে সার্কাস দেখতে গেছলুম তো একবার। সেখানে যে-লোকটা বৃষ্টি অনেকগুলো মেডেল লাগিয়ে বাজুনদারদের সামনে পাড়িয়ে তালে-তালে হাত নাড়ছিল শুধু, ভবদিনি বলেছিল, সেই হচ্ছে ওদের মাষ্টার, ওদের ওস্তাদ।

—তোব ভবদিনি তো জানে দেখছি অনেক কিছু!

—জানেই তো। কত কী জানে। আর আমাকে খুঁউ-ব ভালবাসে।

—থাকিস কোথায়?

—বসাক-বস্তিতে।

—হঁ।

—ওটা কিন্তু আসল বাড়ি নয় আমার। আমার আসল বাড়ি কোন্টা জান?

—কোন্টা?

—ঐ যে। ঐ যে দেখছ বারান্দা সামনে, তলায় সার সার ময়রার দোকান,—ঐটে। ঐখানে আমার আসল বাপ আছে, আসল মা আছে। ভবদিনি বলেছে। সত্যি।

মাহুঘটা বাড়ি কিবিয়ে তাকাল সোহাগীর মুখের দিকে।

সোহাগী বলল,—জান, একটু আগে ঐ বারান্দায় আমি আমার আসল মাকে দেখেছি।

—এই বয়েসেই নেশা ধরেছিল?

—আমি তো নয়, ভবদিনি নেশা করে। আফিও খায়। জানো, সেই ভবদিনি একদিন আমাকে বলেছিল যে, বসাক-বস্তির কুস্তমদারীয়ে মেয়ে নই আমি। কাঁটাপুকুরের ময়রা-বাড়ির মেয়ে আমি, হাসপাতালে

আমাকে বদল করে নিয়েছে ওরা। ওরা আমাকে চুনি করে নিয়ে গেছে।

কলতে বলতে হাউহাউ করে কঁদে উঠল আবার সোহাগী।

মাহুঘটা কান্নার আওয়াজের মতো করে হেসে উঠল একবার,

তারপর বলল,—তোরও বদল? বাঃ! বেশ! চমৎকার!

সোহাগী কান্না থামিয়ে বলল,—তোমার চেনা-জানা কান্নার এমনি বদল হয়েছে বুঝি গো?

—হ্যাঁরে, খুব চেমা, খুব।

—আমারই মতন? হাসপাতালে মেয়ে-বদল?

—উঁহ, মেয়ে নয়, ছেলে। ছেলে ছিল সেটা।

মাথার ওপরকার সমস্ত আকাশটা জুড়ে ছেঁড়া-ছেঁড়া সাল মেঘের দল দল করে ভেসে যাচ্ছিল। সেই দিকে চোখ রেখে মাহুঘটা কেমন আবছা গলায় বলতে লাগল,—

তোর কান্না একরকমের, তার কান্না আরেক রকমের। তুই নরকের ধূলাবাণিতে হামাগুড়ি দিলি, নরকের মাটিতে পাঁড়াতে শিখলি, চলাতে শিখলি, বড়সড় হলি,—তারপর হঠাৎ একদিন জনলি, জন্মের সময় তোর কাছে স্বর্গের দরজার চাবি ছিল একটা সেটা ছেনতাই হয়ে গেছে। আর, আমার?

—তোমার?

চমকে উঠে মাহুঘটা বলল,—আমার মানে, তার;—আমার সেই চেনা-ছেলেটার।

—কী হয়েছিল তার?

সোহাগীর কেমন যেন মনে হল, সেই না-দেখা অচেনা ছেলেটার গল্পটা শুনতে পেলে বস্টা তার হালকা হবে হয়ত, দোসর খুঁজে পাবে সে একটা মনে-মনে। তাই আবার বলল,—বল না তার কথা? সে-ও বৃষ্টি আমার মতন কীদে? খুব কীদে? বখন-তখন?

—হ্যাঁ। কান্নার শেষ নেই তার।

এই যে বাড়িটা দেখেছিল, এর চেয়েও বড় একটা বাড়িতে মাহুঘ হয়েছিল সে। সে-বাড়িতে কত দাসী, কত নফর, কত আম্বলা-গোমস্তা। সেই বাড়ির ছোট-বড়ের ঘরে ছিল তার দোলনা টাঙানো। বিধবা ছোট বোয়ের নয়নের মণি ছিল সে। মা জগদ্ধাত্রীর মতো একটা মুখ বখন-তখন তার মুখের ওপর নেমে এসে চুমোর চুমোর ভরিয়ে দিত তার গাল। স্বর্গ নেমে আসত পৃথিবীর ধূলোয়।

—আরেকটু সোজা ভাবায় বল গো। তারপর?

ছেলেটা বড় হল। বাড়িতে তিন কর্তা ছিল। বড়, মেজ, আর সেজ। ছোটকর্তা মরে গেছিল তো আগেই। মেজ কিংবা সেজ কর্তা সুনজরে দেখতেন না ছেলেটাকে। ঘরে চুকলে বিরক্ত হতেন খুব, একটুতেই বকাবকি করতেন। শুধু বড়কর্তা বকেন নি কখনো।... ছেলেটা বড় হতেই মাষ্টার এল তার জন্তে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। বছরের পর বছর খেল করতে লাগল ছেলেটা। মেজ আর সেজকর্তা মুখ বাঁকিয়ে বললেন, 'হবে কোথেকে!' শুধু বড় কর্তা বললেন,—'বেশ তো, পড়াশুনা ওর মাথায় না ঢোকে তো চিনেবাজারের বাসনের দোকানটাতেই না হয় বস্ত্র গিয়ে ছেলেটা।'—তাই বসল গিয়ে ছেলেটা। বয়েস আর কতই বা তখন? বছর পনেরো। কাজ আর কী,—শুধু ক্যাশমেমে কেটে টাকা-পয়সা বাস্তর রাখা। বাদবাকি আসল কাজ বা-কিছু করবাব, তার জন্তে

ধুরোনো বিখ্যাত কৰ্মচারীর তো অভাব ছিল না কিছু দোকানে। কিন্তু ঐ সামান্য কাকতল্য কববারও সময় ছিল নাকি ছেলের? দোকানের একেবারে ভেতর দিকে বাসনের ব্যাকের আড়ালে বসে বাজনা প্রায়শই করত সে।

—কি বাজনা?

—সে কি একটা। ছোটকর্তারও খুব গান-বাজনার শখ ছিল নাকি। অনেক রকমের বাজনা ছিল তাঁর। সেই বাজনাগুলোর একটা না একটা নিয়ে প্যাংকো টু-টাং করত সে আপন মনে। মোকামের কর্মচারীরা তারিফ করত খুব। বলত, ছোটবাবুর চেয়েও পাঁজা হাত হবে তার।...ওকণ্ড জুটে গেল আপনা-আপনি। খেঁচর হয়ে এসেছিল চাকাক-আলো কিনতে,—ছেলেটার বাজনার হাত দেখে শিবা করে নিল সঙ্গে সঙ্গে। চিনেবাজারের বাসনের মোকামের পিছন দিকে বাসনের আড়ালে যোক দুপুরে গান-বাজনার তালিধ চলেতে লাগল পুরোনো ১০০সকোবেলা বাড়ি ফিরলেই বাড়ির ছোট গিল্লির ঘরের খেঁত পাথরের মেঝের বন্ধককে কীসায় থালায় গরম-গরম জ্বলকো লুচি সাজানো থাকত তার ভেত্রে, আর কীর এক বাটি। ছোট গিল্লি বলতেন,—‘খু খাটনি হচ্ছ নারে।’ ছেলেটা হাসত মুখ টিপে-টিপে।

—তারপর?

—তারপর বড় কর্তা হুঁচ করে মারা গেলেন একদিন হঠাৎ। ছবার বললেন বুক কেমন করছে, তারপরই সব শেষ।...শ্রাব্দের দিন এল এক মাস পরে। খুব দটা। লোকজন আত্মীয়-স্বজনে ভরে উঠল বাড়ি। ছেলেটা বলত, শ্রাব্দের দিন মন্ত্র পড়ে অল্প-স্তল-বস্ত্র দান করতে চায় সে বড় কর্তার নামে। মেজ আঁব সেজকর্তা জ্র-কুঁচকে বললেন,—‘থাক, তোমাকে করতে হবে না কিছু।’ ছেলেটার মন খারাপ হয়ে গেল খুব।...লোকজন খাওয়ানোর দিন সকোবেলা চারি দিকে যখন খুব তৈ চৈ, তখন ছেলেটা বাগানের অন্ধকারে একলাটি চুপটি করে বসে ভাবছিল বড়কর্তার কথা। এমন সময় দেখতে পেল, বড়কর্তার শালা একটা আধাবয়সী বেগা মানুষকে চড়-চাপড়-কৌংকা মারতে-মারতে আঁব গাল দিতে-দিতে বাগানের রাস্তা দিয়ে খিড়কির দরজার দিকে নিয়ে চলেছেন। ছেলেটা অন্ধকার থেকে উঠে ছুটে গেল সেই দিকে। বলল,—‘মারছেন কেন?’ বড়কর্তার শালা বললেন,—‘শালা উটুকা লোক, ফস। একটা জামা গায়ে গলিয়ে পঙ্কক্তি ভোজনে বসেছিল, ঘাড় ধরে তুলে গনছি। ভুতের কাছে হামিদোবাজী।’ ছেলেটা বলল,—‘খেলই বা। কত তো ফেলা হচ্ছে।’...এই নিয়ে শুরু। তারপর তর্কাতর্কি, কথা কাটাকাটি। চাকর-দরওয়ান-মাদারীতে ভড়িয়ে দু-পাঁচ জন লোকও জমে গেল বাগানের পিছন দিকের বাস্তায়। হঠাৎ রাগের মাথায় বড়কর্তার শালা বলে বসলেন,—‘জগ্নেব ঠিক নেই যাব, তার আবার এত ভড়ফানি কিসের?’ সেই শুনে ছেলেটা দিঘিদিঘি জ্ঞান হারিয়ে মোরে বলল এক চড় বড়কর্তার শালায় গালে।

—তারপর?

—চড় তো নয়, বোমা ফাটল। সেই বোমার এতদিনের আড়ালেব পাঁচিলটা ভেঙে গেল নিম্নে। ছেলেটার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেল, চোখের সামনে সব অন্ধকার হয়ে গেল, বাজ ভেঙে পড়ল তার মাথায়। ছেলেটা জানল, সে এ-বাড়ির কেউ

নয়,—ছোটগিল্লি তার মা নয়। এ-বাড়ির এক দাগীর ছেলে সে। এ বাড়ির ঠাকুর ঘরের বাসন মাজার যে বি, তারই গর্ভে জন্ম হয়েছিল তার। তবে, ছোটকর্তাই বাপ ছিলেন বটে তার।

—ছেলেটা কি করল তখন গো?

—চলে গেল বাড়ি ছেড়ে পাগলের মতন। ঘুরল হেথায়-সেথায় আঁদাড়ে-পাঁদাড়ে। দিন গেল, মাস গেল, বছর গেল। মাথাটা ঠাণ্ডা হল, পাগলামীটা হুল। গিয়ে পাঁড়াল ছেলেটা তার গান-বাজনার ওফর কাছে। ওফ চাকরি জুটতে গেলেন থিয়েটারে। বাজনা বাজাবার চাকরি। সেখান থেকে গেল জামবাজারের বায়োজোলের বাড়িতে। কনুসার্ট পার্টির হেড বাক্সিয়ে হল সে। তারপর সেখান থেকে...

শেষ হল না মানুষটার গল্প। তার আগেই আত্মবলের অন্ধকার হাতে সেই লোকটা এসে উঠল, যে-লোকটা অনেকক্ষণ ঠুনকিকে নামিয়ে নিয়ে গিয়েছিল নিচে। লোকটা সোহাগীর দিকে চেয়ে বলল,—এই নিচে আর, ঠুনকি ডাকছে তাকে।

সোহাগী—বলল,—না। মানিক বুড়ো আমাকে কোথাও যেতে মানা করে গেছে।

লোকটা বলল,—তবেই হয়েছে। মানিক বুড়োর আশায় বসে থাকলে আজ সারা রাত আর নামতে হবে না। তোকে ছাত থেকে। বুড়ো কালীমার্ক। বোতল টেনে কাং হয়েছে গলির মোড়ের শেতলাতলার ধারে। ভোরবাতিরে হোসুপাইপের জল লাগবার আগে ওর হুঁশ হবে ডেবেছিল? আর নিচে,—কত খাবার আছে ভাল-ভাল।

—না।

সোহাগী অসহায়ের মতো মুঠো ধরল বাজনারদেব ওস্তাদের জামার খুঁট। বলল,—আমায় বাঁচাও। আমি যাব না ওর সঙ্গে।

ওস্তাদ ঘাড় কাং করে তাকাল একবার সোহাগীর মুখটার দিকে, তারপর লোকটার দিকে চেয়ে কড়া ধমকের গলায় বলল,—ও’ যাবে না। যা তুই।

নেমে গেল লোকটা। মনে হল, অন্ধকারে ওস্তাদকে এতক্ষণ চিনতে পারেনি। গলা শুনে চম্কে উঠে স্তব্ধ হয়ে নেমে গেল তাই।

সোহাগী হুহাতে ওস্তাদকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে বলল,—আমি বাড়ি যাব।

—যাব বৈকি।

—কিন্তু মানিক বুড়ো যে...

—আমি তো আছি।

—তুমি? তুমি নিয়ে যাবে আমাকে?

—তা ছাড়া উপায় কি?

—এখনি চল তা হল। একুণি।

—খেয়েছিস কিছু?

—না।

—খাবি না?

—না।

—বড্ড ভয় করছে?

—হ্যাঁ।

—ঠিক আছে, চল তব;—তোকে পৌছে দিয়েই আসি একবার।

ওস্তাদের পিছু পিছু নেমে এল সোহাগী আস্তাবলের ছাত থেকে।  
হাস্তার নেমে একটা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে ফেলল ওস্তাদ।  
বলল,—উঠ পড়। এই সখীর বেশে রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেলে লোকে  
বলবে কি? কৈফিয়ত দিতে-দিতে জানু যাবে আমার। আয়।

গাড়িতে উঠে একটা বাদে আর সব খড়খড়িগুলোই বন্ধ কবে দিল  
ওস্তাদ। গাড়িটা চলতে হঠাৎ হাউহাউ করে কেঁদে উঠল সোহাগী।

ওস্তাদ বলল,—কি রে? কি হল আবার? আগার কান্না  
কেন?

সোহাগী বলল,—আমাকে আমার আসল মায়ের কাছে পৌছে  
দিতে পার না তুমি?

এই প্রশ্নের উত্তরে ছোট একটি 'না' ছাড়া আর কিছু বলবার  
ছিল না ওস্তাদের। কোনো উপায় ছিল না। কিন্তু সেই ছোট  
'না'-টুকু বলতে অনেকক্ষণ সময় লাগল ওস্তাদের। অনেকক্ষণ।  
অনে-একক্ষণ।

আর একটিও প্রশ্ন কবল না সোহাগী। চোখ মুছে স্থির হয়ে  
বসে রইল।

হাড়-জিরজিরে একজোড়া ঘোড়া লাগানো খার্ড ক্লাস মোড়ার গাড়িটা  
তার লোভা লাগানো নড়বড়ে চাকা নিয়ে ছুটতে লাগল জোর কদমে।

একসময় সোহাগী বলল,—এমন হয় না কেন যে, পেটের মেয়ের  
গারে হাত পড়লেই বুঝতে পারে মায়েরা যে, সে তারই মেয়ে?

এবাবে চুপ করার পালা ওস্তাদের। উত্তর নেই এ-প্রশ্নের।

দক্ষিণাডার বাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল তখন গাড়ি। ওস্তাদ বলল,—  
ঐ যে টালি-ছাওয়া টিনের লম্বা বাড়িটা দেখতে পাচ্ছিস, ওরই দোতলার  
ঘরটায় থাকি আমি।

আর কোনো কথা হল না। বসাক-বস্তির কাছাকাছি এসেই  
গাড়ি থেকে নেমে পড়ল দুজনে।

সোহাগী বলল,—তুমি খুব ভাল লোক।

ওস্তাদ সোহাগীর ওড়না ঢাকা দেওয়া মাথাটা হাত দিয়ে নেড়ে  
বলল,—কোনও দরকাবে পড়লে বাসু আমার কাছে। বুঝলি?  
বলবি, ছালালচাঁদ মল্লিকের সঙ্গে দেখা করব, বাসু।

এই বলে ফিরে গেল ওস্তাদ হন্ হন্ করে, আর সোহাগী একছুটে  
বসাক-বস্তির খোপের মধ্যে ঢুকে পড়ল।

এর পর বছর-তিনেকের মধ্যে আরো বার-পাঁচেক সোহাগীর সঙ্গে  
দেখা হয়েছে সেই ওস্তাদের—পথেঘাটে, গঙ্গার ধারে। প্রত্যেকবারেই  
ওকে দেখে হেসেছে ওস্তাদ। দুব থেকে হাত নেড়ে ইসাবায় বলেছে,—  
ভাল আছিস তো?

পরের বছরে দেখাটা হল একেবারে সামনা-সামনি। গঙ্গার  
ধারের সন্ন্যাসী গলির মধ্যে শিবমন্দিরে নমস্কার সেবে আসছিল  
সোহাগী, এমন সময় একেবারে মুখোমুখি দেখা।

ওস্তাদ বলল,—কিরে মেয়েটা? ভুলেই গেলি যে দেখাছি  
আমাকে। যাঁ?

সোহাগী বলল—ওস্তাদ!

ওস্তাদ বলল,—হ্যাঁ রে, জ্যাস্ত ওস্তাদ, ভূত নই। তুই যে বকম  
বড় বড় চোখ করেছিস, মনে হচ্ছে ভূত দেখলি যেন।

সোহাগী বলল,—এতকাল ছিলে কোথায় গো?

ওস্তাদ বলল,—ব্যাগমাষ্টার হয়ে হিন্দি-দিল্লি ঘুরে বেড়িয়েছি একটা  
সার্কাসপাটির সঙ্গে। পুরো এগারো মাস বাদে ফিরলুম আবার।

—ঐ সেই দক্ষিণাডায়?

—হঁ। এখনো মনে আছে তোর? ও-ঘর আমার বাঁধা ডেরা।  
পাঁচ বছরের আগাম ভাড়া দিয়ে বেখেছি। দোতলার ঐ একটা  
ঘর, আশেপাশে কেউ কোথাও নেই। বেশ নিঃশব্দ আরামসে  
থাকা যায়।

চলতে চলতে কথা বলছিল ওরা। পথের দুধারে তেলের গুদাম,  
ডালের আড়ৎ, মশলার দোকান, কাপড়ের দোকান। সেই কাপড়ের  
দোকানের কাছে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল ওস্তাদ। অনেক বকমের সব  
ছাপা শাড়ি ঝুলছিল সামনে। ওস্তাদ বলল,—ভাল কথা, একটা  
শাড়ি পছন্দ করে দে তো।

সোহাগী বলল,—কি হবে?

ওস্তাদ বলল,—একজনকে দোব।

, লাল রঙের ওপর কালোব ফুল আঁকা একটা শাড়ি পছন্দ করল  
সোহাগী। ওস্তাদ দান চুকিয়ে শাড়িটা সোহাগীর হাতেই গুঁজে দিয়ে  
বলল,—যা, পালা, বাড়ি যা।

সোহাগী বলল,—আমাকে? আমাকে কেন?

ওস্তাদ বলল,—সামনে দুর্গোপূজা আসছে না? তোর যদি  
একটা মামা কিংবা কাকা থাকত, দিত না তোকে? যা, পালা,  
বাড়ি যা।

আর একটুও না দাঁড়িয়ে উল্টামুখে গঙ্গার দিকে এগিয়ে চলল  
গেল ওস্তাদ। হতভম্ব সোহাগীর নমস্কার করাটাও হল না।

এর পর ওস্তাদের সঙ্গে সোহাগীর দেখা হয়েছিল এক দুর্ভাগ্যের  
রাস্তে। সেই শেষ দেখা। আজ এতগুলো বছর পরেও সেই শেষ  
দেখার দিনটার কথা একটুও ভুলতে পারেনি সোহাগী। সেই  
সর্বশেষে ভয়ঙ্কর দিনটার স্মৃতি বিস্মৃত একটা কাঁটার মতো বিঁধে  
আছে তাব মনের মধ্যে! কাঁটা নয়, তাব চেয়েও বেশি। একটা  
মশালের মতো গেঁথে আছে তাব মনের মধ্যে। মশালটা ধুঁইয়ে-ধুঁইয়ে  
জ্বলছে আজো। আজো মাঝে মাঝে সেটা পুড়িয়ে মারে সোহাগীকে।

সেদিন আকাশেই শুধু দুঃখাগ ঘনিয়ে আসেনি, তাব চেয়ে ঢের  
বেশি দুঃখাগ ঘনিয়ে এসেছিল সোহাগীর জীবনে।

বাজাবা যেমন বয়েস হলে উপযুক্ত পুত্রকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত  
করবার আয়োজন করেন দিনক্ষণ দেখে, ঠিক তেমনি, সেই ঘনঘোর  
দুঃখাগের দিনে কুস্তম দাসী তাব দোতলার ঘর থেকে নিচে নেমে এসে  
জানাল,—আজ থেকে দোতলার ঘরে উঠবে সোহাগী। কলকাতা  
রেজুনেব জাহাজেব খালসী লতিক মিশ্র খবর পাঠিয়েছে, আসবে সে  
আজ বাতে কুস্তমদাসীর ঘরে। কুস্তমেব বদলে সোহাগীকেই থাকতে  
হবে ঘরে, তাব সেবা করবাব জন্তে। পুরোণো চেনা-জানা মানুষ;  
তাকে নিশেই 'বৌনি' হবে সোহাগীর নতুন দোকানের।

যতদিন নন্দ শুঁড়ি বেঁচে ছিল, ততদিন পয়সাব জন্তে ভাবতে  
হয়নি কুস্তম দাসীকে। একাই একশো ছিল সে। হাত পাতেলই দু-পাঁচ  
টাকা ঠৈনঠৈন কবে বেবিয়ে পড়ত। কী একটা মামামারিতে সেই নন্দ  
শুঁড়ি খুন হয়ে যাওয়া ইস্তক কুস্তমেব দিনগুলো খারাপ চলছিল বড়।

এবার তাই সোহাগীর টোপ ফেলে লতিক মিশ্রকে গাঁথে একটু তবু নিশ্চিত হতে চায়। মাহুতীর হাত দরাজ। ইয়ারবকুর সংখ্যাটাও বেশ ডেকানো।—তাছাড়া সোহাগী যখন বেশ ডাগরটি হয়েছে, তখন আর কেন ?

কথাটা শুনে শিউরে উঠল সোহাগী। আত্মনাদ করে উঠে বলল, —কনা-আ-আ-আ-আ !

এমন না তো এখানকার সব মেয়েরাই বলে প্রথম দিন। হাতে প্যারে ধরে, কাঁদে, কাঁপে ডরে। তারপর সব ঠিক হয়ে যায়। যাদের এমনতে হয় না, তারা মার খায়। মার খেয়ে ট্যাটামো খামার। ঝড়িকাঠে গলা বাঁড়াবার আগে বলির পাঠা চিংকার করে, ঠ্যাং ছোঁড়ে, পালাতে চায় :—কিন্তু তাই বলে কি বলি বন্ধ থাকে নাকি ? মার খেয়েও ট্যাটামো মার না ধরবে, তাদের খাবারের সঙ্গে আফিত কিংবা মিষ্টি খাইয়ে রেওয়া হয় খানিকটে। তাইতেই কাবু হয়ে পড়ে। তারপর প্রথম হাতটা পার করে দিতে পারলে তারপর আর হাজার-কাজ করে না কোনো মেয়ে। তাই সোহাগীর কান্না শুনে একটুও বিচলিত হল না কুসুম দাসী। শুধু বলল,—ত, করিসনি দুখখুড়া, ছেনালা করিসনি আর,—জানতিসু না যে এই কাজ করতে হবে তোকে ?

জানত। জানত বৈকি। তবু কাঁদল, তবু পা জড়িয়ে ধরল কুসুমদাসী।

কুসুম দাসী অটল।

কুসুমদাসীর মা-ও একদিন অটল হয়েছিল এমনি।

তার মা, তার মা, তার মাও। এছাড়া আর কোনো রাস্তা খোলা ছিল না তাদের, জানা ছিল না তাদের। কুসুমেরও নেই।

প্রথম দিনের বিভীষিকার পাণ্ডিয়ে গেছে কত মেয়ে। গেছে বটে, কিন্তু কিংবে এসেছে আবার। যাবে কোথায় ? কোথায় কে কোন, দরজা খুলে বেখেঁচে তাদের জন্তে ?

সোহাগীর কিন্তু চকিত মনে পড়ল,—আছে আছে, একটা ঘর খোলা আছে তার জন্তে। দর্জিপাড়াব বাস্তাঘ টিনের বাড়ির দোতলায় ঘর সেটা। সেই ঘরে গুস্তাদ থাকে। অনেক বড় তার বুক, অনেক দর্য তার বকে।

সেইখানে পালাবে সোহাগী। তার পায়ে আছড়ে পড়ে বলবে,—বাঁচাও আমাকে। সেই অনেকদিক আগে আস্তাবলের ছাত থেকে বাঁচিয়েছিল যেমনি, তেমনি বাঁচাও আমাকে। আজ আমার বড় বিপদ।

সকাল থেকেই ঝড় আর জল চলছিল। কাক আর চড়াইপাখির শব্দহীন একটা ভয়-পাওয়া সকাল। সেই সকালেই সোহাগীর মৃত্যু-পরওয়ানা জারি করে দিয়ে দপদপিয়ে চলে গেল কুসুম দাসী নিজের কাজে। আর সোহাগী ?

সোহাগীর দেহে তেতরকান সবকিছু সেই থেকে তার গলার কাছে এসে আটকে রইল !

দুপুরে মুসুরডাল-বাটা নিয়ে এল কুসুম দাসী। নিয়ে এসে মাথিয়ে দিলে সোহাগীর সর্বাঙ্গে। বলে গেল,—বটাখানেক বসে থাক চুপচাপ। তারপর গুস্তালা ঝরিয়ে দিয়ে তেল তলুদ মাথিয়ে দেব, তখন চান করবি। এ হোল গিয়ে তোদের সাবানের বাবা।

মুসুরডাল-বাটার ঘেন লঙ্কার ছালা !

সর্বাঙ্গ জলে যেতে লাগল সোহাগীর। পুড়ে বেতে লাগল সমস্ত দেহ। তবু ছির হয়ে বসে রইল সোহাগী :—একটুও কাঁদল না একটুও ছুটফট করল না।

দুপুরবেলা ভাত খেতে ব'সে যখন দিবি পরিপাটি করে কাঁটা বেছে বেছে চুনো-চানা মাছের ঝাল দিয়ে ভাতের গরাস মুখে তুলতে লাগল সোহাগী, তখন খোদ কুসুম দাসীই অবাক হয়ে গেল !

সোহাগীর চেয়ে বছর খানেকের বড় যে বকুল, সবে গেল বছর থেকে যার ব্যবসার পত্তন হয়েছে :—সেদিন চিংকার ক'রে, মাথা ফুঁকে, বাড়িউলো মাসির গা জড়িয়ে ধ'রে অঝোরে কঁদেছিল যে,—সেই বকুল তো সোহাগীর পাশে এসে উবু হয়ে ব'সে বলেই ফেলল,—খতি মেয়ে তুই সোহাগী ! কেখালি বটে সাহস। আমার জো ভাত দুয়ের কথা, এককোঁটা জলও মায়েনি সেদিন গলা দিয়ে।

চুনোমাছের সর ফিমফিনে কাঁটা থালার কানার লাগিয়ে মাথতে-মাথতে সোহাগী বলল,—এখন নামছে তো সব ?

বকুল বলল,—কি কথার কি উত্তরের ছিরি দেখ ! তা' নামবে না কেন ?

—তবে আর এক দিনের জন্তে ঢঙ করে লাভ ?

—ঢঙ !

বকুল গালে হাত দিয়ে চোখ বড়ো-বড়ো করে তাকিয়ে রইল সোহাগীর দিকে।

—ঢঙ, ছাড়া আর কি ? জানতিসু না তুই যে, এই তোকে করতে হবে ?

—তা' জানতুম।

—তবে ? ছোটবেলা থেকে জানতিসু যে এই তোকে করতে হবে ; করতিসুও তাই,—মাঝ মধ্যখানে একদিন কাঁদা আর মাথা ঠোকার মানে আছে কিছ ?

—কিন্তু সব জেনেও কান্না যে পেয়েছিল সেদিন ! সকলেরই তো কান্না পায়।

—আমার পায় না।

—ভয় ?

—তাও না।

—তাও না !

কেমন ঘেন পিছিয়ে গেল বকুল। ও' নিজেই ভয় পেল। ভয় পেয়েই ঘেন উঠে গেল সেখান থেকে।

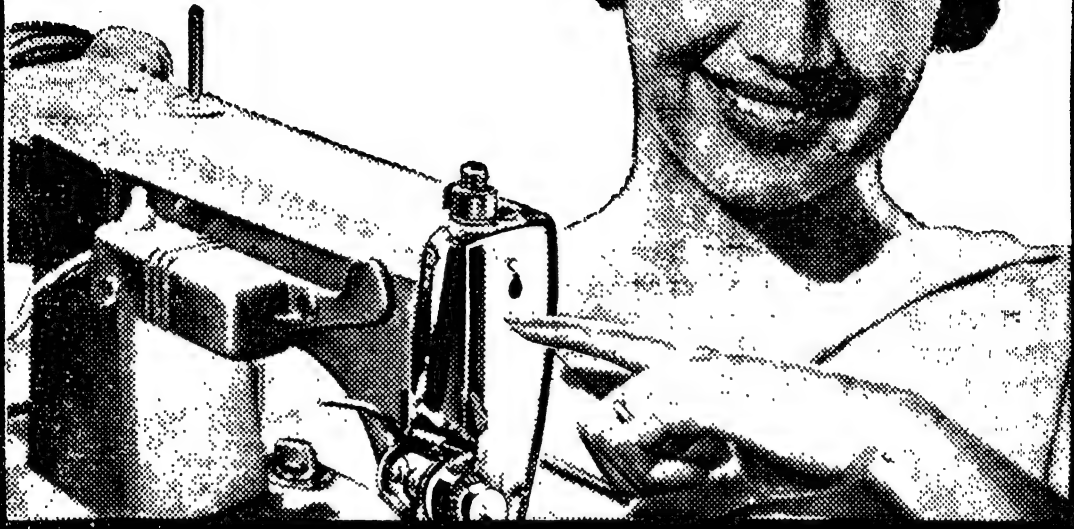
দুপুরবেলা বৃষ্টি ধরে এল। মাঝে মাঝে মেঘের কাঁক দিয়ে রোদের ঝলকানিও দেখা যাচ্ছিল।

কুসুম এসে খুশি-খুশি গলার বলল,—দুপুরবেলা ঘুমিয়ে নিসু ভাল ক'রে, বুঝলি।

ঘুম কিন্তু একটু হল না সোহাগীর। বকের মধ্যে তোলপাড়-মাথাব মধ্যে জগদ্বল পাথরের ভার। আতঙ্কে কাঁটা হয়ে আছে সমস্ত দেহ। আকাশের দিকে তাকিয়ে কেবল ভাবতে লাগল,—আগে বৃষ্টি হোক, আবো, আরো জোরে। ভেসে যাক সমস্ত পথঘাট। তাহলেই তো সেই জাহাজের খালসী লতিক মিশ্র আসতে পারবে না আজ।

কিন্তু আজকের রাতটা না হয় বাঁচল সোহাগী ? কাল, পরশু, তরত, নরত, ধরত ?

# উৎকৃষ্ট সেলাইয়ের জন্য ঊষা কলে সেলাই করুন



আধুনিক ডিজাইন ও ভাল সেলাই এর জন্ম নির্ভরযোগ্য সেলাই কল হিসেবে সকলেরই পছন্দ উবা। উবার পার্টস সহজেই পাওয়া যায়। বিক্রয়ের পর মেসিনের যেরামতি ও দেখাশোনার ব্যবস্থা আছে। প্রায় ৫০টি দেশের মেয়েরা নিজ জাতি কাজের জন্ম উবা সেলাই কল পছন্দ করেন। সেলাই করে এখন আপনি যথার্থ আনন্দ পাবেন।



সেলাই কল

আকর্ষণীয় মেয়াদী কিস্তির সুযোগ গ্রহণের জন্ম  
আপনার নিকটবর্তী বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করুন



কুসুম দাসী চোখে-চোখে রেখেছে আজ সোহাগীকে। ওকে খয়ের মধ্যে ঘুমোতে দিয়ে নিজে চৌকাঠের বাইরে মাতুর শেতে শুয়েছে। টোপ গেলবার মুখেই তো মাছেব যত ইঁচর-কচর, যত ল্যাজ-আছড়ানি, যত ছিঁ ছিঁড়ে পালাবার চেষ্টা। তারপর একটু খেলিয়ে হাঁপিয়ে দিতে পারলেই ব্যস! স্তম্ভভূত করে উঠে আসবে জালের মধ্যে। টোপ ধরবার মুখেই তাই একটু সজাগ চোখ রাখতে হয়। কুসুম দাসীও রেখেছে।

সোহাগী ঘর থেকে বলল,—গরব ভেতব এসে শোও না গো মা। খামোকা মাতুবে শুতে গেলে কেন?

কুসুম বলল,—কোমরে একটু বোসের তাপ লাগাচ্ছি বাছা। তুই ঘুমো দিকিনি। রাতে কি আর ঘুমোতে পারি আজ? একলা-একলা বিছানাতে একটু হাত-পা ছড়িয়ে আবার কোরে শুয়ে ঘুমো।

বুড়ি থেমে গিয়ে মেঘের কঁাক দিয়ে সত্যিই একফালি বোধ এসে পড়েছিল তখন দালানে। কিন্তু এই বঁলে আসলে কুসুম যে পাহারা দিচ্ছে তাকে, একথা বেশ বুঝতে পারল সোহাগী। কিন্তু যাতে এই পাহারা না দেয় কুসুম, তাই বস্তুটা তো কান্নাকাটি খামিয়ে চূপ করে থেকেছে সোহাগী সকাল থেকে। নিশ্চিন্তের ভঙ্গি করে বাঁটা বেছে বেছে মাছ খেয়ে অবাক করে দিয়েছে বকুলবালাদেব,—যাতে কুসুমের মনে হয় যে, এ মসেকে পাহারা দেবার দরকার নেই আব,—এ মেয়ে শালাবে না।

তবু পাহারা? তবু নজরবন্দী?

টিনের ঢালার কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে চুপটি করে শুয়ে শুয়ে এলোমেলো কত কী ভাবতে লাগল সোহাগী। যদি আজ কোনোবকেই পালাতে মা পারে সোহাগী,—তাহলে? মুখ ফিবিয়া জানালাব দিকে তাকাল। সূর্য ঢাকা পড়ে গেছে আবার মেঘের মধ্যে; কিন্তু বুড়ি আর পড়েছে না। রাস্তার জল দাঁড়াবাব যেটুকু সম্ভাবনা ছিল, তাও ঘুচে গেল। তাহলে?

তাহলে লতিফ মিঞা! জাহাজেব খালসী! একমুখ দাড়ি-গোঁফ। কাছ-টানা শক্ত কঠিন একটা হাত। তাতে উলকিও আছে নিশ্চয়ই একটা। বিষধ সাপের উলকি একটা; কিংবা মেয়েছেলেব। পান-দোকতার ছোপ লাগা মোটা-মোটা শাঁত। বাজুখাঁই গলা। বিকট হাসি। দানব! দানব! দানব!

মুখ ঘুবিয়ে নিল সোহাগী। যেন ওর চোখের সামনে দানবটা দাঁড়িয়ে ছিল এককণ। আব, মুখ ঘরিতেই দেখতে পেল বাটীরেব মাতুর কুসুম ঘমিয়ে পড়েছে। নাক ডাকছে তাব।

উঠল সোহাগী। বুক কাঁপতে লাগল। পা টিপে-টিপে এগিয়ে গেল চৌকাঠ পর্যন্ত। শুধু বুক নয়, সারা দেহটাই কাঁপতে লাগল সোহাগীর। পা আর ওঠে না। শেষ অবধি উঠল। যমস্ত কুসুমকে ডিঙিয়ে গেল সোহাগী। ব্যস! এইবার—

সঙ্গে সঙ্গে নিতান্তই শান্ত গলার কুসুম বলল,—কলতলায় যাচ্ছিস বুঝি রে?

—হ্যাঁ।

কলতলার ইটের পাঁচিলের আড়ালে দাঁড়িয়ে খুব খানিকটা কাঁদল সোহাগী নিশাঙ্কে। তারপর গুটিগুটি ফিরে এসে শুয়ে পড়ল আবার বিছানায়। আর, যতবাজারে দাঁড়ি এসে বগন ওকে ঘম পাড়িয়ে দিল।

ধুম ডাঙল যখন, তখন সঙ্গে হয় হয়। রাস্তার দিকে আর এক প্রস্থ জল ঢালবার জন্তে আকাশে আবার মতুম করে তোড়জোড় চলছে তখন।

কুসুম বলল,—আর সাজগোজ সারা করে মে চটপট।

সেদিন কুসুমই সাজিয়ে দিয়েছিল সোহাগীকে। গিল্টি-করা অনেক রকমের গয়নায় সোহাগীকে সাজিয়ে দিয়ে বলেছিল,—তোব ভাবনা কি মা সোহাগী? এমন মুখের ছিঁরি এতজাটে নেই কান্নর। পরসো তোব বাজ্ঞে ধরবে না। তা' সেদিন যেন এই মা-টাকে তুলে বাসনি ঐ পাঁচুবার মতন।

ঐ এক ভর এখানকার মায়েদের। ব্যবসা জমে ওঠবার পর মেয়েরা তুলে যায় মায়েদের। হু-টাকা চাইলে চার আনা ছুঁড়ে দিয়ে দবজা বন্ধ করে দেয় মুখের ওপর। ভিক্ষে ছাড়া আর পথ থাকে না তখন। পাঁচুবার মা ভিক্ষে করতে করতে গাড়ি চাপা পড়ে মরেছে রাস্তায়।

সোহাগীকে সাজিয়ে-গুজিয়ে দিয়েই কুসুম দাসীর মনে পড়ে গেল হঠাৎ যে, বড় মহাবাজারে মন্দির থেকে প্রসাদী ফুল আনা হয়নি তো! কুসুম দাসী তাই ছুটল তাড়াহাটি নিজেই। বলল,—ওমা! দেখিছিস আমার বেত-তুল কাণ্ড! শনিঠাকুরের ফুল আনা হয়নি এখনও! কী কেলেকার! যাচ্ছি আমি সোহাগী। ঘাব আর আসব। বুঝলি?

ইন্তদন্ত হয়ে ছুটল কুসুম নিজেই। আর, মেজেগুঞ্জে সোহাগী কাঠের মতো বসে বইল ঘবে।

হঠাৎ সোহাগীর মনে হল,—তাঁই তো, বসে আছে কেন সে? পালিয়ে যাবার এতবড় সুরোগটা এমন সহজ যখন তাতেব মুঠায় এসে গেছে, তখন বোকার মতন বসে আছে কেন সোহাগী এখনও? এখনও পালায়নি কেন সে?

পালিয়েছিল সোহাগী। সুরোগটা নষ্ট কবেনি একটুও। যে মুহূর্তে পালাবাব কথাটা মনে পড়ে গিয়েছিল, সেই মুহূর্তে বেরিয়ে পড়েছিল পথে, বস্ত্রি আর সকলেব অলক্ষ্যে।

আকাশ জুড়ে ঘনঘোর অন্ধকার। আরকটা প্রচণ্ড ঝড় আর শ্রবল রাষ্ট্রিভ ভয়ে সমস্ত শতবটা তখন থমথম করছিল। পথে লোক চলাচল বন্ধ ছিল। ভিথিবিগুলো তাদের ময়লা ছেঁড়া কাপড়-চোপড় মুড়ি দিয়ে গুটিয়ে-সুটিয়ে বসেছিল গাড়িবারান্দাগুলোর তলায়। বিদ্যুতের আলো চিড়িক দিয়ে উঠছিল থেকে-থেকে। জলে-ভেজা পথে মিটমিটে গ্যাসের আলো গুলোও যেন সন্নিহিতের কগীর মতন ধুকছিল।

অনেক পথ পেরিয়ে আর, অনেক দুর্ভাবনা মাথায় নিয়ে কাঁপতে কাঁপতে সোহাগী যখন দর্জিপাড়াব সেই টিনের বাড়ির দরজায় গিয়ে পৌঁছেছিল, তখন শুক হয়ে গিয়েছিল আবার ঝড় আর জলের তাণ্ডবলীলা।

—কে গা?

রাস্তার অনেক আগেই গভীর রাস্তার অন্ধকার নেমে এসেছিল সেদিন কলকাতায়, তাই সেই সাঁঝের বেলাতেই হারিকেনের আলোটা অনেকখানি বাড়িয়ে দিয়ে সোহাগীর মুখের সামনে তুলে ধবে তিন্দুহানী একটি বুড়ি শুনিয়েছিল,—কৌন হো তুম?

এই ঝড়-বাদলের দিনে এমন হৃষ্যোগ মাথায় নিয়ে একটা কাঁচা

বয়েসের অচেন। মেয়েকে বাড়ির দরজার এসে কড়া নাড়তে দেখে খুবই বিমিত হয়ে উঠেছিল সেই বুঝা বাড়িওয়ালী।

তার প্রব্লেমের উত্তরে সোহাগী বলেছিল, হুলালচাঁদ মল্লিকের কাছে এসেছে সে। সে তার আত্মীয় হয়। খুব নিকটের জন। ভাইঝি।

বাইরে ঝড় আর জলের অমন মাতামাতি না চললে বুড়ি নির্খাত দরজা বন্ধ করে দিত সোহাগীর মুখের ওপর। বলত, অপেক্ষা কর বাইরের যোগ্যকে কিংবা ঘরে এস কোথাও; হুলালবাবু বাইরে গেছে সেই সকালবেলা, এখনও করেনি। কিন্তু এই ঝড়-জলের দিনে তেমন কথাটা আর বলতে পারেনি বুড়ি। হারিকেনের আলোয় সোহাগীর আপ্যামসম্বন্ধ খুঁটিয়ে দেখে ভাঙা-ভাঙা বাড়লার জানিয়েছিল যে,—সোহাগী ইচ্ছে করলে দোতলায় উঠে গিয়ে মল্লিকবাবুর ঘরের সামনের বারান্দায় বসে থাকতে পারে।

কাঠের একটা সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে গিয়েছিল সোহাগী। আর উঠে গিয়েই দেখেছিল, হারিকেন নিয়ে বুড়ি একতলার কোন একটা ঘরের মধ্যে ঢুকে যেতেই সমস্ত বাড়িটা অন্ধকারে লেপটে একাকার হয়ে গেল।

ভয়, ভয়, ভীষণ ভয়!

বুক ভর্তি সেই ভয় নিয়ে সোহাগী একলা উবু হয়ে বসে রইল ওস্তাদের চাবি-বন্ধ ঘরের সফ্র বারান্দাটার দেয়াল ঘেঁসে।

জল, জল, আর জল! ঝড়ের শোঁ-শোঁ শব্দ আর জলের আওয়াজে ভুবে গেছে সমস্ত কিছু। সোহাগীর মনে হয়েছিল, সারা শহরে কোথাও কেউ কথা বলছে না, কাঁদছে না, খেলছে না, ঝগড়া করছে না, গান গাইছে না;—সবাই ঘরের কোণে বসে কান খাড়া করে শুনেছে শুধু ঝড়-বান্দলের আওয়াজ।

জলের ছাটে বাতাসটা ভিজে বাচ্ছিল যখন, সোহাগী তখন জলের হাত থেকে আত্মরক্ষাব জন্তে অসহায় ভাবে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে বিহ্বালের আলোয় দেয়ালের ছকে হঠাৎ আবিষ্কার করে ফেলেছিল একটা চাবি। সেই চাবি দিয়ে ওস্তাদের ঘরের তালা খুলে ঢুকে পড়েছিল সে ঘরে। উচিত-অনুচিতের কথা ভাববার মত মনের অবস্থা ছিল না তখন সোহাগীর। ক্রান্তিতে ভেঙে পড়েছিল তখন তার সমস্ত দেহ মন। ক্রান্তিতে আর ভরে।

ঘরে ঢুকে হাতড়ে-হাতড়ে একটা তক্তাপোষ খুঁজে পেয়ে ভারি বিহ্বানায় লুটিয়ে দিয়েছিল নিজেকে। ঘরের দরজাটাও বন্ধ করেনি। তারপর সেই ঘ্রবৃষ্টি অন্ধকারে ওস্তাদের বিহ্বানায় ভুয়ে খোলা-দরজার ভিতর দিয়ে বিহ্বানের চাকানি দেখতে দেখতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল যে এক সময়, তা' সে নিজেও টের পায়নি।

ঘুম ভেঙে গিয়েছিল একটা প্রচণ্ড নিশ্বেষণে! তারপরেও অনাখাদিত একটা বিহ্বলতায় কেটে গিয়েছিল আরো কয়েকটা যুহুত। তারপর ভীতিপ্রদ একটা নিরঙ্ক অসাড়তা। এক তারপর—লতিফ! লতিফ মিঞা!—তার কবল থেকে রেহাই মিলল না সোহাগীর শেষ পর্যন্ত!—অসাড়তা কেটে যাবার পর এই ছেবে একটা আত্মনাদ করে উঠেই বিহ্বালের আলোয় সোহাগী শিউরে উঠে দেখতে পেয়েছিল, মানুষটা লতিফ নয় লতিফ নয়,—হুলালচাঁদ মল্লিক;—ওস্তাদ!

এরপর আর চেতনা ছিল না সোহাগীর।

চেতনা হয়েছিল সেই সকালবেলা। রাতেরবেলার সমস্ত দুর্ভোগের চিহ্ন সম্পূর্ণ বৃহৎ ফেলে আকাশ তখন রোদে রে বঙ্গমল।

সোহাগী উঠে বসেছিল। রাতেরবেলার দুর্ভোগের বোঝা ভারী পাথরের মতন চোপে রয়েছে তখনও তার সর্বাঙ্গে। অপরিণীত ক্রান্ত সে। ক্রমাক্ত সে।

খোলা দরজা দিয়ে একটা বস্তু দেখা যাচ্ছিল। গতরাতের দুর্ভোগে তার চাল উড়ে গেছে কোথায়। সোহাগীর ওপর দিয়ে তার চেয়ে অনেক বড় দুর্ভোগ চলে গেছে কাল রাতে। সব উড়ে গেছে তার। কিছু নেই আর তার। কিছু নেই। সে আজ সর্বশাস্ত।

সোহাগী কাদেনি কিন্তু একটুও। পাথরের মতন কঠিন হয়ে গিয়েছিল সে। বরং থেকে-থেকে অজুত একটা হাসি মোচড় দিয়ে উঠেছিল তার বুকের মধ্যে।

চারিদিক তাকিয়ে কোথাও খুঁজে পায়নি সে ওস্তাদকে। একতলা থেকে সেই বুড়ি এসে বলেছিল গয়লার হুখ-টুখ কিছু লাগবে কি? সোহাগী বলেছিল,—না। সে চলে যাবে এখন।

সত্যিই তাই করেছিল সোহাগী। দর্জিপাড়ার দোতলা ঘর থেকে নেমে স্টান সোজা চলে এসেছিল কুসুম দাসীর কাছে।

কুসুম দাসী চমকে গিয়েছিল ওকে দেখে। রাগ আর উজ্জ্বল মেশানো গলায় শুধিয়েছিল,—কোথায় ছিলি তুই কাল রাতে? কোথায় ছিলি? কথা বলছিস না যে?

সোহাগী হেসে বলেছিল,—তোমার লতিফ মিঞার চেয়েও বড় খন্দের জোগাড় করেছিলুম মা কাল রাতে। সে তোমার লতিফ মিঞার চেয়েও অনেক অনেক বেশি জানোয়ার। কিন্তু পারে পড়ি মা তোমার, আরো একটা মাস রেহাই দাও আমাকে। একটা মাস বাদে তুমি যা বলবে, তাই করব আমি। একটা মাস একটু জিরোতে দাও আমাকে।

রাজি হয়েছিল কুসুম। যে-পাখি খাঁচার শিকল কেটে উড়ে গিয়েও স্বেচ্ছায় কিরে আসে আবার, সে যে আর পালায় না কোমর্গদিন, তা জানা ছিল কুসুমের;—তাই কোনোরকম জোর-জবরদস্তি করেনি। একটা মাস আর কতবড়ই বা।

কিন্তু তারই মধ্যে জানা গেল ব্যাপারটা।

সোহাগী বৃহৎ কেলতে চেয়েছিল চিহ্নটাকে। কুসুম হস্তে দেখনি তা' বলেছিল, তাড়ার কি আছে? ছেলে কি মেয়ে দেখাই বাক না আগে। গাছের প্রথম ফলটাই দেবতাকে দিতে হয়, রাজার প্রথম ছেলেই হয় সুবরাজ। কপালগুণে মেয়েই যদি হয়, তখন?

তা' হয়েছিলও তো তাই। মেয়েই। চাঁপা তার নাম।

কুসুম একগাল হেসে বলেছিল,—এ তোর লাখ টাকার সম্পত্তি হল রে সোহাগী।

লাখ টাকার সম্পত্তি পেয়ে সোহাগী কেঁদেছিল কিন্তু।

আজ এতকাল পরেও কি শেষ হয়েছে সে-কান্না?

অতীতকে দূরে সরিয়ে দিয়ে সোহাগী বর্তমানের ভাবনায় উবিষ্ট হয়ে উঠল।—চাঁপাটা আসছে না কেন এখনও? সানাইপাড়ার সন্ন দেখতে তো অনেকক্ষণ হল গেছে সে। হুবল কামারের শালা অবিশিষ্ট গেছে ওর সঙ্গে। কিন্তু এক দেবী হবারই বা কারণটা কী?

রোগশয্যায় শুয়ে ছটিকট করতে লাগল সোহাগী।

নিচের ছোঁড়া-কাগজের গুদোমে বেল-বাধার বুপবাপ ঠুকঠাক শব্দ হচ্ছিল। সেই শব্দের মাঝখান থেকেও কাঠের সিঁড়িতে মাহুবেব পারের আওয়াজটা কান এড়াল না সোহাগীর।

সোহাগী গলা বাড়িয়ে বলল,—কে বে? চাপা? চাপা এলি?

—হ্যাঁ মা।

—কেমন সড়, দেখলি?

—বলছি। আসছি।

সোহাগীর ঘরের মধ্যে না ঢুকে কাঠের বারান্দাটা দিয়ে চাপা সোজা চলে গেল নিজের সেই ছোট খোপটির মধ্যে। সানাইপাড়ার খোঁড়া-গুস্তাদের খাতাখানাকে রাখল নিজের বই-খাতার গোছার ওপর। তারপর ঘলঘলিতে চোখ রেখে দাঁড়াল। ও চোখের সামনে এখনও দেখতে পাচ্ছে যেন সেই আরশোলাটাকে, যেটা অনেক উড়ে অনেক ঘুরে অনেক লুকিয়েও শেষ অবধি নিজেই ঝাঁপিয়ে পড়ল টিকটিকিটার মুখের মধ্যে। ও এখনও যেন কানের কাছে তখনতে পাচ্ছে বুতুপখবাত্তী খোঁড়া-গুস্তাদের সেই অসত্য কাতরোক্তি,—বাঃ!

সেই একটিমাত্র 'বাঃ' হাজারখানা 'বাঃ' হয়ে বাজতে লাগল যেন চাপার কানের কাছে।—বাঃ! বাঃ! বাঃ! বাঃ! বাঃ! চাপার ঢোঁক গিলতে কষ্ট হচ্ছে।

—চাপারে?

ডাক এল সোহাগীর।

—বাই মা।

তাড়াতাড়ি সাড়া দিল চাপা। আর, সাড়া দিয়েই তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল সোহাগীর ঘরের মধ্যে।

—ও কিরে, বাইরের কাপড়-চোপড় ছাড়িসনি এখনও?

—না মা।

—তাহলে করছিলি কি বে এতক্ষণ?

—কিছু না, এমনি এমনি রাস্তা দেখছিলুম দাঁড়িয়ে।

—কী হয়েছে বল।

—কিছু না তো।

—কাছে আর। বোস আমার বিছানায়।

—কাপড়-চোপড় বদলে আসি?

—না। আগে আর। বল কী হয়েছে? চোখবুখ তুকুনো কেন?

—কিছু না, কৈ? বাঃ রে। তুকুনো আবার কোথায়?

—মা, ছুঁয়ে বল আমার।

—একটা রাজহাঁস পুড়ে গেল মা।

—রাজহাঁস?

—সত্যি নয়। কাগজ আর কুল দিয়ে তৈরি রাজহাঁস। একাণ্ড বড়। গোটা একটা মটবগাড়িকে ঢেকে ফেলাছিল। সেইটা পুড়ে গেল। তার সাদা ধপধপ ছড়ানো ডানাটা ঝলতে-ঝলতে ছাই হয়ে গেল পুড়ে। সকলে কত জল ছিটোলে, তবু রন্ধে করা গেল না রাজহাঁসটাকে। গলা, বুক, চোখ, ঠোঁট, কিছু রইল না মা।

—ও কী রে বোকা মেয়ে! কাগজের একটা রাজহাঁস পুড়ে গেল বলে তুই কঁদেছিস কেন? ছর পাগল!

—আর একটা মাহুবেব মরে গেল বে মা।

—মাহুবে!

—হ্যাঁ মা। ঠিক এক সঙ্গে; একই সময়ে।

—রাজহাঁসেব আশুনে?

—না মা, আশুনে নয়, সানাইপাড়ার ঘরের মধ্যে তুলে-তুলে মরে গেল সে।

—আহা!

—তার ছোটো পা ছিল না মা।

—আহা রে!

—আর তার চোখের মধ্যে কী একটা যা ছিল। মাঝে মাঝে সেই ঘারে ঢাকা পড়ে যেত চোখের মণি। তখন অন্ধ হয়ে যেত একেবারে। আবার মাঝে মাঝে দেখতে পেত। ওর কেউ ছিল না মা। কেউ না। সানাইপাড়ার মাহুবেগুলো থাকতে দিয়েছিল তাকে। ওস্তাদ বলে ডাকত।

—চাপা!

—সানাইপাড়ার সানাইগুস্তারা তার কাছে কত গৎ শিখেছে বে। জানো মা, তার সুর লেখা একটা খাতা আমি এনেছি। দেখবে?

উত্তরের অপেক্ষা না করে চাপা একছুটে নিজের সেই ছোট খোপ, থেকে খোঁড়া-গুস্তাদের খাতাটাকে নিয়ে এসে রাখল যখন সোহাগীর বিছানার কাছে, সোহাগীর কপালে তখন বিন্দু-বিন্দু ঘাম, নিঃশ্বাসের কষ্টে বুক তার ঘনঘন উঠছে-নামছে।

ভর পেল চাপা। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে এ কী হয়ে গেল মা'র? কী করবে ভেবে না পেয়ে চাপা সোহাগীর মুখের কাছে হেঁট হয়ে কাদো-কাদো গলায় বলল,—মা, মা, মাগো, কী হয়েছে তোমার? কিসের কষ্ট হচ্ছে? বলো মা, বলো, বলো।

কোনো কথা উত্তর না দিয়ে সোহাগী হাত বাড়িয়ে আঁকড়ে ধরল খোঁড়া-গুস্তাদের খাতাটাকে। তাবপর তার প্রথম পাতায় খাতার মালিকের নামটুকু পড়েই খাতাটাকে ছুঁড়ে মাটিতে ফেলে দিয়ে চিংকার করে বলল,—পুড়িয়ে ফ্যাল খাতাটাকে। একুপি পুড়িয়ে ফ্যাল আমার সামনে।

চাপা কিছু বুঝতে না পেয়ে হতবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল সোহাগীর দিকে, তারপর মেঝের ওপর থেকে খাতাটাকে তুলে নিয়ে শুধু একটিবার বলল,—কী হয়েছে মা?

সোহাগী তেমনি অস্থির উত্তেজিত কণ্ঠে বলল,—পুড়িয়ে ফ্যাল আগে। আমার চোখের সামনে।

আর কোনো প্রশ্ন করল না চাপা। অস্ত্রহা সোহাগীকে উত্তেজিত করতে সাহস হল না তার। প্রশ্ন করল না বটে, কিন্তু একটা ভীষণ জিজ্ঞাসা জমা হয়ে রইল তার বুকের মধ্যে। সেই জিজ্ঞাসা বুক চেপে রেখে ঘরের মেঝেতে খোঁড়া-গুস্তাদের খাতাটাকে রেখে বেশ খানিকটা কেরোসিন তেল ঢালল তাতে; তারপর দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে ফেলে দিল খাতাটার ওপর।

দাউলান্ড করে জ্বল উঠল খাতাটা।

চাপা স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল খাতাটার দিকে।

পুড়ছে, পুড়ছে, পুড়ছে!

খাতাটা সহসা খাতা থেকে প্রকাণ্ড একটা রাজহাঁস হয়ে গেল। আশুনের শিখায় রাজহাঁসের ডানাটা একটু একটু করে হুঁকড়ে, হোঁট হয়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে!—রাজহাঁসের সুরের গলাটা আশুনের শিখায়

গুটির দুমড়ে বঁকে বীভৎস হয়ে যেতে যেতে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে।...  
এক লহমায় বদলে গেল আবার দৃষ্টি। খাতা নয়, রাজহাস নয়,—  
একটা মানুষ পুড়ছে চিতার। তার পা-হুটো খোঁড়া। দু-হুটো  
পাশ্চাত্য জন্তু তাকে খাতাদের বস্ত্রের মেয়েদের গান শেখাতে হতো।

পুড়ে ছাই হয়ে গেল খাতাটা।

একটা মানুষের কতদিনের কত সাধনার কত আদরের একটা  
খাতা তার সমস্ত পাতাগুলোকে নিয়ে এতটুকু একটু ছাই হয়ে পড়ে  
রইল সোহাগীর খবর মেয়ের।

চাপা সেই ছাই একটা ছুতোব বাস্তবের ঢাকনাতে তুলে নিয়ে ফেলে  
দিতে চলে গেল বাইরে।

সোহাগী তাকিয়ে দেখল,—মেঝেতে শুধু আঠা-আঠা একটুখানি  
চটচটে হলো দাগ ছাড়া আর কিছু  
নেই।

বড় একটা নিশ্বাস ফেলে সোহাগী  
তাকাল বাইরের সড় বারান্দাটার  
দিকে। চাপা তখন নদ্রমায় সমস্ত  
ছাইটা ফেলে দিয়ে জল ঢালছে তাতে।

জলে ধুয়ে নল বেয়ে সেই ছাই  
ভেসে গেল রাস্তার ভেতন... সেখান  
থেকে কত আঁকা-বাঁকা পথ ধরে  
ভাসতে ভাসতে ছাই চলে বাবে  
কোথায়? কতদূরে?

কে জানবে, ঐ ছাইয়ের মধ্যে  
ছিল হতভাগ্য এক সুরকারের অনেক  
সুরের স্বরলিপি? কে জানবে, ঐ  
ছাইয়ের মধ্যে ছিল সেই দুর্ভাগা  
মানুষটার জীবনের কথা?

হ্যাঁ, ছিল।

ঐ গানের খাতাটার মধ্যে ছিল  
খোঁড়া-গুস্তাদের জীবনের কথা,—  
খোঁড়া-গুস্তাদের নিজেরই হাতের  
লেখায়। খাতার কাছ থেকে চাপার  
মা সোহাগীর নাম শুনে ঐ খাতাটাকে  
সোহাগীর কাছে পৌঁছে দেবার  
বাসনাতেই হয়তো। যাবার আগে  
খাতাখানাকে দিতে চেয়েছিল সে  
চাপার হাতে। কিংবা নিছক চাপাকে  
গোটা কতক গান দেবার জন্তেই। কিংবা  
কিছুই না ভেবেই হয়তো। হয়ত  
শেষ সময় চাপা সামনে ছিল বলেই।

কারণটা যাই হোক চাপার হাতে  
পৌঁছেছিল খাতাটা ঠিকই। চাপার  
মা সোহাগীর হাতেও। কিন্তু তবু খোঁড়া  
গুস্তাদের জীবনের একটি বিশেষ দিনের  
কথা অজানাই রয়ে গেল সকলের  
কাছে। পড়া আর হল না কান্নর।

খাতাটাকে পুড়িয়ে ফেলবার আগে একটবার যদি পাতা উন্টোতো  
তার সোহাগী, তাহলে এক জায়গায় এসে নিশ্চয়ই সে দেখতে পেত,—

“...-মার অস্থখ। মা? কে আমার মা? মা নয়, রিষড়ের  
মল্লিকবাড়ির ছোটগিন্নির বাড়াবাড়ি অস্থখ।—বার বার। খবরটা  
দিল ভুটু-সহিস। কলকাতার ডাক্তারখানা থেকে ইন্সপেকশন কিন্তে  
এসেছিলেন সরকার মশাই। পথেই ঠাড়িয়েছিল গাড়িটা। আমি  
বাচ্ছিলুম। দেখতে পেয়ে ছুটে এসে খবর দিল ভুটু। জনলুম,  
—আমাকে নাকি দেখতে চান তিনি। খুব খুঁজছেন। খবরটা  
দিয়েই পালিয়ে গেল ভুটু। ভুটু ভালবাসত আমার। আমার  
সকালবেলায় ডিম সেরে কতদিন দিয়েছি ওকে।

বৈশ্য পাকলে  
কাকের  
কি?



কিন্তু  
চল পাকলে অথবা  
মাথার চল উঠে গেলে  
আপনার সৌন্দর্য  
নষ্ট হয়ে যায়...

ইলোরা

কুঁচ আয়েল

চল উঠা যন্ত্র কয়  
ও মাথা চম্পা কয়



ইলোরা কেমিক্যালস • কলিকাতা-২

সেদিন সারাটা রাত ধরে ভাবলুম, কী আমার করা উচিত ? ঘুম হল না সারারাত। মা-আঃ, আবার মা বলে ফেলছি... মল্লিকবাড়ির ছোটগিগিরি মুখখানা মনে পড়ে যেতে লাগল কেবলই।

পরের দিন ঘুম থেকে উঠেই ছুটলুম রিবাড়ের। প্রথম আটক পড়ল গেটেতেই। বলল, ঢুকতে দিতে মান। আমি চিৎকার করে বললুম,—বল গিয়ে, আমি শুধু একবার মাকে দেখেই ফিরে যাব। দরওয়ান ফিরে এসে জানাল, সেজবাবু বলে পাঠিয়েছেন, আমাকে যেন ওরা ভাল করে সমঝিয়ে দেয় যে, আমার মা এ-বাড়িতে থাকে না, কাশীর ডালকি মণ্ডিতে খোঁজ করি যেন আমি।

ফিরে এলুম রাগে আর দুখে কাঁপতে কাঁপতে। রাস্তির শুরুতে মনে হল, ভুল করেছি। ফিরে না এসে দাঁড়িয়ে রইলুম না কেন গেট-এর ধারে। বাবুরা বেকলে পায়ে ধরলেই তো পারতুম। মাকে দেখতে পাওয়ার চেয়ে কি মান-অপমানটাই বড় হবে আমার ? পায়ে ধরলে নিশ্চয়ই অমুমতি মিলে যেত। বোলো-সতেরোটা বছর ধরে ধারা বাড়িতে ঠাই দিতে পেরেছেন, কয়েক মিনিটের জন্তে বাড়িতে পা দিতে কেন আপত্তি হবে তাঁদের ?

পরের দিন সকালে গিয়ে শুনলুম, শেব হয়ে গেছে সব। ভুট্ট-সহিস ছুটে এসে বলল,—মা নাকি শেষ সময়ে কেবল খুঁজেছেন আমাকে।

শুনে ছুটে গেলুম শ্মশানে। কিন্তু...কিন্তু...ওরা আমাকে যেতে দিল না কাছে। একটিবার দেখতে দিল না আমাকে আমার মায়ের বুথ।

অনেকক্ষণ পরে চিতায় আগুন দিল ওবা। দূর থেকে শুধু আগুনটাই দেখতে পেলুম।

সেই আগুন জ্বলল আমার মাথার মধ্যে।

আগুন! আগুন! আগুন!

সেই আগুন নিভাতে চুকলুম ভাটিখানায়। অনেক মদ খেলুম। অনেক, অনেক, অনেক।—মাথার আগুন সারা দেহে ছড়িয়ে পড়ল। কলকাতার সকালবেলায় যে বৃষ্টিটা ছিল ইঁদুর, সেই বৃষ্টিটা তখন হাতি হ'য়ে উঠেছে। বত জল, তত বড়। খুব ভাল লাগছিল;—খু-উ-ব। মনে হচ্ছিল,—হোক, হোক, ভেসে যাক সব। চুলোয় যাক সব। গোলায় যাক সব।

একটা দেশী-মদের দোকানে চুকে আবার মদ খেলুম। কাঁচা মদ। গলা জ্বলল, বুক জ্বলল, একটা জ্বলন্ত আগুনের গোলা ধকধক করে ঠেল মারতে লাগল মাথার মধ্যে। অসহ্য যন্ত্রণা। আর, আর চেয়েও অসহ্য একটা উত্তাপ। সেই উত্তাপটা সারা শরীরের সমস্ত আনাচে-কানাচে ছড়িয়ে পড়ে আমাকে উগ্নাদ করে তুলল। বৃষ্টিতে ভিজে নেয়ে গিয়েও উত্তাপটা কমল না কিছুতেই। বাড়তেই লাগল ক্রমশ। মনে হতে লাগল, সরষের দানার মতো অসংখ্য ছোট ছোট আগুনের দানা আমার সর্বাঙ্গের চামড়া ফুঁড়ে বাইরে ছিটকে পড়ছে সারাক্ষণ! কিছু একটা করবার জন্তে সমস্ত শরীরটা রোন নিসৃপিসু করতে লাগল। এমন একটা কিছু, বা কুৎসিত, বা নির্ভর, বা কদর, বা অমূল্য, বা ভয়ঙ্কর!

বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে হাঁটতে-হাঁটতে দেখতে পেলুম একটা রোগা হুককে;—পানের দোকানের টিনের চালার নিচে কুঁকড়ে শুয়েছিল।

সজ্ঞারে মারলুম তার পেটে এক লাথি। কুকুরটা ছিটকে পড়ল রাস্তায় মুখ খুবড়ে। তারপর কাংরাতে-কাংরাতে আর শরীরটাকে টানতে-টানতে বৃষ্টির ভেতর দিয়ে কোথায় চল গেল অন্ধকারে।... কুকুরটার মুখ দিয়ে রক্ত উঠল না। তবে আর কী হল? তবে আর কী হল?

পথ থেকে ইটের টুকরো তুলে নিয়ে ছুঁড়ে মারলুম গ্যাসের আলোর কাঁচ লক্ষ্য করে। ভেঙে গেল কাঁচ। গ্যাসের আলো নিভে গেল। নির্জন রাস্তাটা অন্ধকারে ঢেকে গেল।...তবু মন ভরল না। এ আর কী হল? কতটুকু হল?

দজ্জিপাড়া এসে গেল। প্রলয় চলছে। কিন্তু কই, একটা বাড়িও তো ভেঙে পড়ল না রাস্তায়!

চুকলুম বাড়িতে। ঢুকতে অস্ববিধে হল না একটুও। অনেক দিনের কবজা-ভাঙা নড়বড়ে কাঠের দরজাটা বড়ের ধাক্কায় হাঁকি করছিল খুলে। তা'না হলে ডেকে কান্নার সাড়া পাওয়া যেত নাকি সে-রাতে?

বাড়িউল্লী বেড়ালটা কাঠের সিঁড়ির তলায় চটের ওপর শুয়ে ঘুমোচ্ছিল নিশ্চিন্তে। পা দিয়ে ওটাকে সজ্ঞারে খেঁৎলে দিলুম চটের সঙ্গে।...বেড়াল নয়। কার ছাড়া-কাপড় জড় করা ছিল চটের ওপর!

কাঠের সিঁড়ি বয়ে দোতলায় উঠলুম। ঘর খোলা। বিছাতের আলোতে দেখলুম, গয়না-গীটিতে সঙ্গে একটা মেয়েমাছ শুয়ে আছে আমার বিছনায়।—মেয়েছেলে! মেয়েছেলে!!

সাবাস! এই তো! এই তো! বহুত আচ্ছা!

ঘরের মধ্যে চুকে দরজাটা বন্ধ করে দিলুম।...--

মাঝরাতে অচেতন মেয়েটাকে একলা ফেলে পালাতে হল ঘর ছেড়ে। আবার নেমে পড়তে হল বড়জলের রাস্তায়।

কি করব! সন্ধেরাতের অচেনা মেয়েমাছখানা মাঝরাতে একটা চিৎকার ক'রে উঠে হঠাৎ সোহাগী হ'য়ে গেল যে!

সোহাগী। সেই চতুর্দোলায় ছোট সখী। সেই দুখী মেয়েটা। কাঁটাখুঁকুরের ময়রাবাড়ির দিকে হাত বাড়িয়ে কান্না চেপে রাখতে পারত না যে। সে যে বাঁচতে চেয়েছিল। ভাল হতে চেয়েছিল। আমি যে তাকে বড় গলায় বলেছিলাম, বিপদে পড়লে আসিস আমার কাছে।

জীবনে আর কোনদিন মুখ দেখাতে পারব নাকি ঐ মেয়েটার কাছে? দাঁড়াতে পারব নাকি ওর সামনে?

ছুটে গেলুম আবার মদের দোকানে। বললুম,—আবার মদ দাও। আরো মদ দাও।

মদ, মদ, মদ,—মদে ডুবিয়ে দিলুম নিজেকে। হাজার হোক যিহের ছেলে তো, কত ভাল হবে আর? বল না? তোমরাই বল না? আমাদের কি ভাল হওয়া মানায়? আমাদের কি ভদ্রলোক হওয়া চলে?

আমরা এক মিনিটের জন্তে অন্ধরে পা দিলে ভদ্রলোকদের বাড়ি যে অস্ববিধে হয়ে যায়! শ্মশানে গিয়ে আমরা মুখ দেখালে ভদ্রলোকদের বাড়ির গিন্নিমাাদের আত্মা যে নরকে যায়!

আমাদের যে ছন্নছাড়া হতেই হবে, হতেই হবে।

[ ক্রমশঃ ]

She who hesitates is won.

—Oscar Wilde.



### প্রাণতোষ ঘটক

আমি নিষেধ করেছিলাম লক্ষ্মীকে। সে কর্ণপাত করতে চায় না যেন।

যখন তখন এসে দেখা দেয় আমার ঘরে। অপ্রত্যাশিত আগমন, কিন্তু বিদ্যায় নেওয়ার লক্ষণ থাকে না। যেতে বললেও যেতে চায় না। এসে কথা বলে বা খুশী। স্থান কালের বিবেচনা পর্যন্ত নেই, এমনই বেহায়া আর নির্লজ্জ। লক্ষ্মীর ধরণ-করণ ভাল নয় আদর্শেই। বড় বেন চোখে লাগে। দৃষ্টিকটু ঠেকে চোখে। এতটুকু বোধ শক্তি নেই লক্ষ্মীর। অথচ কুমারী থাকলেও নেহাৎ কচি খুকী নয় সে। মেয়ে মেয়ে যথেষ্ট বেলা হয়েছে।

—লক্ষ্মী, আব নয়। এবার এসো। মা হয়তো তোমায় খুঁজতে বেরবেন।

বাধ্য হয়ে কত সময়ে বলতে হয় আমাকে এই ধরণের কথা। সোভাসুজি বিদ্যায় করতে পারি না, ভব্যতা বজায় রাখতে চক্ষুজ্জ্বল বাধে।

কে কার কথা শোনে। লক্ষ্মী হয়তো খবরের কাগজের একখানি পৃষ্ঠায় চোখ রেখে একাগ্র মনে তখন পড়তে থাকে, কথা কানে যায় কি না যায়। একটা কথা একাধিকবার বললেই লক্ষ্মী আবার চটাচটি করে। বলে,—বিরক্ত করছেন কেন বলুন তো।

—কি আছে কাগজে? আমি শুধোই, বঙ্গসাম্রাজ্য একটা রহস্য ভেদ করতে। খবরের কাগজে এমন কি বা ছাপা হ'ল, লক্ষ্মীকে নানতেই হবে।

—সিনেমার বিজ্ঞাপন দেখছি। কি কি নতুন ছবি এসে, তাই দেখছি। আপনার কিছু বলি হয়েছে, আমি কাগজ পড়ছি?

—না, কতি আর কি হবে। বললাম,—মনের রাগ মনে রেখে।

বললাম,—ওদিকে ঘড়িতে দেখেছো ক'টা বেজেছে? বেলা প্রায় হুঁটো।

আমার কাজের টেবলে আছে একটি টাইমপিস। এলামিঃ সমস্ত। রাখতে হয় আমাকে। ঘড়ি না থাকলে কাজের সময়ের হিসাব রাখা যায় না। রাজমিস্ত্রী, ফিটার আর কুলী-কামিনদের মধ্যে কে কখন যার আসে, কীকি দেয় কতটা—লক্ষ্য রাখতে হয় ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে মিলিয়ে।

—ওটা আপনার ঘড়ি নয়, ঘোড়া।

অবজ্ঞার ভঙ্গীতে বলল লক্ষ্মী। তাছিল্যের সুরে। কথা বলে, চোখ ফেরায় না কাগজের পাতা থেকে।

—বাই হোক, বাসায় বাও এখন। বেলা অনেক হ'ল। আমাকে কাজ করতে দাও। বলতে হয় আমাকে। হাতের কাজ বাকী পড়ে। কে কখন আসে, কে কখন দেখতে পার, তাই ভীষণ অস্বস্তিতে থাকতে হয় আমাকে। বতর্কল লক্ষ্মী থাকে আমার ঘরে।

—আপনার হাত হুঁটোকে কি ধরে রেখেছি আমি? লক্ষ্মী বললে একটু কঠিন সুরে। বললে, কাজ করুন না আপনি। আমার দিকেই বা এমন হী করে তাকিয়ে আছেন কেন? কে বলেছে হাতের কাজ বন্ধ রেখে—

—কেউ দেখলে কি মনে করবে। তুল বুঝবে। মনে করবে হয়তো আমি—

আমার কথা এতকণে তার কর্ণকুহরে পৌঁছেছে। দেখলাম, কাগজ রেখে দিলে লক্ষ্মী। তারপর শাড়ীর জাঁচল খুঁজতে থাকলো পিঠে হাত চালিয়ে। ঐ একখানি বোধ করি শাড়ীই আছে লক্ষ্মীর। বাসা থেকে যখন বেড়ায় তখন শুধু





পরে। একটি নীল্যবুড়ী শাড়ী। এখানে সেখানে সেলাই নীল সূতোর। সহসা চোখে পড়ে না। শাড়ীর রঙে সেলাই মিলিয়ে থাকে। আঁচল চেপে চেপে বুথ মুছতে থাকে লক্ষ্মী। মধ্যদিনের খর রোদ বাইরে। আমার ঘরের টিনের চালায়। বৈশাখ মাস। আগুনের বন্ধা বইছে বেন বাতাসে। যেমে উঠছে লক্ষ্মী। একই ক্লীণকারা, ছিপছিপে দেহ গঠন। নিরাকরণ উত্তাপে আরও কাহিল দেখার তাকে। কেমন বেন পাণ্ডুর দেখায়। রক্তহীন বেন সে। আঁচল চেপে চেপে মুছলেও লক্ষ্মীর চোখের কোলের কালিমা যেমনকার তেমনি থাকে। নিত্যকায় এই আকৃতি তার। চোখের তলায় কালি।

—লোকে দেখবেই বা কি! আর বলবেই বা কি! আমি তো জেবে ঠাণ্ডারতে পারছি না। আপনি এত ভীড় কেন বলতে পারেন? বনকানির হারে একটা একটা কথা বলতে থাকে লক্ষ্মী খেমে খেমে। চোখ পাকিয়ে।

—ভূমি দেখছি গরীবের চাকরীটা খোঁচাবে এবার। বললে শুনে নে। ভান করবে অবুরের মত। আমার চাকরী পেলে ভূমি কাজ দেবে আমাকে? ওপরওয়ালাদের চোখে পড়লে আর রক্ষে থাকবে না।

—চাকরী! খিল খিল করে হেসে উঠলো লক্ষ্মী। হাসির অর্ধ বোকা বার না। হাসতে হাসতে বললে,—আমাকে একটা চাকরী দিন না আপনার কাছে। কেনা পোলামের মত থাকবে। বাকে বলে দাঁড়ী। মাসে মাসে মাইনে দেবেন।

চমকে উঠলাম আমি। আমি তেন চাকুরিজীবীর কাছে লক্ষ্মী কবপ্রার্থী। বললাম,—সম্ভব হবে না। আর্থিক দিক দিয়ে অক্ষম।

—আমার ভারী ইচ্ছে আমি নার্স হই। লক্ষ্মী বললে হাসি ঝিমিয়ে। কথা বলতে বলতে আমার কাছাকাছি এগিয়ে আসে। বলে,—সাথ আছে, সাথ নেই এই বা হুণু।

—খুব ভাল কথা। তুমি এখন বাসায় বাও। মা খোঁজাখুঁজি করবেন।

—মা? চোখে বিষয় ফুটিয়ে বলে লক্ষ্মী,—মা? মা এখন কাঁথায়। সে গেছে কাজ করতে। বাবুদের বাড়ী। বাসন মাজে। করতে করতে বার নাম সেই বেলা চারটে।

—তুমি কিছু খেয়েছো?

—মা এসে খেতে দেবে। বাসিভাত আর তরকারী আনবে। বাবুদের বাড়ী থেকে। রোজই আনে। বিনা দ্বিধায় কেমন কথা লছে লক্ষ্মী। নিজেদের সংসারের চিত্র, অকপটে ব্যক্ত করছে। হুঁ হুঁ করে। সরল মনে।

—বাসি ভাত।

—হ্যাঁ তাই। খুব মিষ্টি লাগে। বার্না খেতে পার না তাদের ষ। অবুতের সমান।

—কিছু খাও লক্ষ্মী। কথা শোন আমার। ঐ যে আছে আমার টিকিন কেরিয়ার। বলতে বলতে আমিই এগিয়ে বাই।

—আপনার কম পড়েন। না থাক। আমি বাসায় কিসে গিয়ে দে।

দুর্যোগপানে এক পা এক পা চলতে থাকে লক্ষ্মী। সেন এখনই বাজা শুরু করবে। বেরিয়ে বাবে ঘর থেকে।

হুঁ টুকরো পাঁউরুটি আর একটা ডিম। তার হাতে ধরিয়ে দাঁড়া।

হাতে বেন স্বর্গ পার লক্ষ্মী। খানিক নিশ্চুপ পাড়িয়ে মুখে ভোলে হাত। এক কামড় পাঁউরুটি মুখে তার। বললে,—আমি বাই এখন। আবার আসব কীক পেলেই কাল পরও যেদিন সুবিধে হবে। আপনি ঘরের মুখে কাজ করুন। কাজ আর কাজ, আর কাজ—

কথা শেষ হওয়ার আগেই দুর্যোগ পেরিয়ে যেয়ে যায় লক্ষ্মী। কি একটা সম্ভা গন্ধতলের মুহু মুগন্ধ রেখে যায়।

আমি স্বান্তর হাস ফেললাম। মূর্তিমতী বাধা বিপদ আর ভয় বেন ঐ লক্ষ্মী। অমঙ্গল তার সঙ্গে সঙ্গে চলাক্ষেপা করে। প্রকট লারিজ্যের প্রতীক সে। নিঃশব্দ। আর রক্ত। ভূকাতুর। কুখার্ত।

আমার আবার সরকারী চাকরী। হাস মাইনেয়। বেতন বাই হোক না কেন, লক্ষ্মী আর সন্ধ্যাচেন, তথাপি সরকারী কাজ। সুখ সুবিধে সুপ্রচুর। আজকের দিনে বখল শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা অগণিত তখন আমার মত একজন নগণ্য ওভারসিয়ার যে শেষ পর্যন্ত একটা সরকারী কাজ পেয়ে বাবে—আমি নিজেই বেন বিশ্বাস করতে পারি না। আমার সৌভাগ্যকে প্রশংসা করি আমি স্বয়ং। বসিও অবশ্য বেকার অবস্থার প্রতি বছরেই লটারীর টিকিট কিনে কিনে প্রতিবারই ব্যর্থ হয়েছি আমি। শিকা আর ছিন্ন হয় না। প্রেক টিকিট কেনাই সার হয়েছে। কলকাতার পথপ্রান্তে জ্যোতিবীকে হাত আর কপাল দেখিয়েছি। ভাগ্য-গণনার আশার। আমার ভবিষ্যৎ জানতে। কপালে কি লেখা আছে? হাতের জটিল রেখার বস্তু্য কি? সব কিছু দেখে শুনে গ্রহাচাৰ্য বা বলেছিলেন তারপর আমার উচিত ছিল আশ্বস্ততার সাহায্য নেওয়া। কড়িকাঠে দড়ি ঝলিয়ে আর হাতের কাছে সৈঁকা বিব রেখে কতদিন চেষ্টা করেছি। শেষ মুহূর্তে শিহ্নিয়ে আসতে হয়েছে। দেশে আমার মা আছেন, বেরীবেরীতে অঙ্ক বাবা আছেন, ভাই-বোনেরা আছেন। তাদের মুখে আর জোগাবে কে? তাই নানারকমের ভরাবহ ব্যবহার পরে মরতে পারলাম কৈ? খেছার মরণ বরণ শহীদরাই করতে পারে।

—বৃন্দাবন তো দেখছি এখানেই। আজকাল আবার নাথ হয়েছে মধ্যচ্চ! তাই নয়?

কথা বলতে বলতে আমার কুটরীতে আসেন এস, ই। অর্থাৎ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ইঞ্জিনিয়ার। রাশভারী প্রকৃতির লোক। গম্ভীর কণ্ঠস্বর। হাসি কাকে বলে জানেন না। হাসতে ভুলে গেছেন বেন।

চেষ্টার ছেড়ে উঠে পাঁড়াতে হয় আমাকে। ভক্তলোকের কথার উত্তর দিতে সাহস হয় না। একটি কলামের খোঁচায় তিনি হয়তো আমাকে বরখাস্তের ব্যবস্থা করবেন। কিবা বদলীর আদেশ আনিতে দেবেন কলকাতার মহাকরণ থেকে। হয়তো আমাকে যেতে হবে সেই সিকিম আর গ্যাংটকে। পি, ডব্লিউ, ডির পরিচালনায় কাজ চলেছে সড়ক আর সীকো নির্মাণের।

—মেয়েটি কে হে চক্ষুবলী? বললেন জোঁরের খাত। টেকল থেকে ভুলে নিয়ে। খাতার চোখ বুলিয়ে নিলেন এস, ই। বললেন,—দেখো কীসে বেও না যেন। গলায় না ঝলে পড়ে।

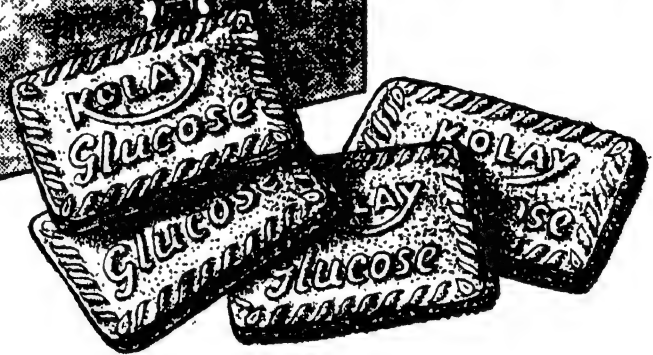
—আচ্ছা মুষ্টিলে পড়েছি ত্রাণ, বললাম আমি আমতা আমতা করে। টোঁক গিলে বললাম,—বিনা কারণে বখল তখন এসে পড়ে। এসে কাজের ক্ষতি করে। থাকে আশেপাশেই কাছেই কোথাও।



# কোলে গ্লুকোস বিস্কুট



রুচিপ্রদ ও পুষ্টিকর  
স্বাস্থ্য ও পুষ্টিবিধির নির্দেশমত  
সেরা উপাদানে  
বৈজ্ঞানিক উপায়ে  
আধুনিকতম কলে প্রস্তুত



বিস্কুট ও লাজেন্সের সেরা

## কোলে



কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা-১০

—আর কিছু নয়তো? এস, ই চালানের কাইল তুলে নিলেন, ট্রোরের খাতা রেখে দিয়ে। বললেন,—যা ভাবছি তা নয়?

আজ্ঞে না স্তর। একেবারেই তা নয়। বিশ্বাস করুন হৃদয় করে বলতে পারি। নিজের কুকুৰ পথ্য পায় না—

খুশী হলাম শুনে। নিশ্চিন্ত হ'লাম। এস, ই বলতে থাকেন নিশ্চয় তজ্জিমায়। বললেন,—থারও খুশী হবো, আর যদি কোনদিন দেখতে না পাই।

—আমি সার বছর মানা করেছি। ভয় দেখিয়েছি। কান দিতে চায় না। এখন তখন এসে বিজ্ঞত করে। কাজের ক্ষতি করে।

—কি চায় সে?

—কি জানি সার! কি যে চায় কিছুই ধরতে পারি না। তেমন কিছুই চায় না। শুধু আসে আর যায়। সময় নেই অসময় নেই এসে পড়ে এখন খুশী।

—মাথা ধারাপ নয়তো? দেখে বেন তাই মনে হয়।

—তাও সার মনে হয় না। কথাবার্তা বেশ স্বাভাবিক। কোন লক্ষ্য নেই মাথার গুণ্ডগোলের।

—ভবুও শতচন্দ্ৰেন বাজিন:, দু'র থাকাই ভালো। সাপ আর মেয়েছেলে দুই-ই সমান। সাবধানের মার নেই জানবেন।

এস, ই বলে গেলেন কথাগুলি, উপদেশের সুরে। কথার শেষে ঘর থেকে নিজস্ব হ'লেন জোর কদমে। তিনি আসেন মাঝে মাঝে কিনা নোটিশে। কাজের তলাবক করেন। খোঁজ-খবর নিয়ে থাকেন। কাজের গতি লক্ষ্য করেন। দেখেন, কাজে কীকি পড়ছে কি না। মালমসলার ব্যবহার বখাষত হয় কিনা।

কষ্ট শুকিয়ে যায় বোশেখী গরমে। এক গ্রাস জল খেয়ে তবে বেন শান্ত হয় বৃকের হুকুহুক। সুগাথা কর্মীর মত আমি আমার নির্দিষ্ট কাজে মন দিই। খাতা আর কলম টেনে নিই। বিরাট একটি ট্রেটমেন্ট তৈরী করতে হবে এখন। আজকের ডাকে কলকতায় পাঠিয়ে দিতে হবে অতি অবশ্য। মাল-মসলার হিসাব, ক্যাশেব সর্ব শেষ অবস্থা। কি কি বারদে কত টাকা খরচ হয়েছে। ইত্যাদি ইত্যাদি। মরবার ফুরসৎ নেই আমার। অঙ্কে না ভুল হয়। হিসাবে না থাকে গরমিল।

—মিষ্টার চক্রবর্তী আছেন না কি? চেনা চেনা কথার স্তর। চালার বাইরে থেকে কথা বললেন কন্ট্রাস্টের। আশে পাশে বস্ত্র চলেছে কংক্রীট মিশেলের। শব্দে কান পাতা দায়। সেই সঙ্গে কুলী-কামিনদের কলগোল। কামিনবা গান গাইছে ছাদ পিটতে পিটতে। কুলীরা দল হাসি-তামাসাব সঙ্গে কাজ করছে।

—কি খবর বলুন। আস্তন, ভেতরে আস্তন। অগত্যা বলতে হয় আমাকে। হাতের কাজ বন্ধ রেখে।

লোকটি হুলকার। বিশাল বপু তাঁর। চলতে কিরতে ঠাসঠাস করেন। ঘরে এসে একটি চেয়ার দখল করলেন। বললেন,—এক পাশ জল খাওয়ান দাদা। গরমের ঠেলায় আর পারি না। জান নিকলে বাচ্ছে।

জল গড়িয়ে দিলাম এক গ্রাস। ঢক ঢক শব্দ ভাসলো আমার জালাঘরে। হাতের গ্রাস রেখে দম নিয়ে বললেন,—বিলের টাকা ফেরে নাগাঁও পাওয়া যাবে, এস, ই কিছু বললেন না কি? টাকা না

পেলে কাজ চালানো যাবে না আর। ধারকর্ক করে টাকা জোগাতে আর পারছি না।

—সরকারের হাতে টাকা। ধ'রে নিতে পারেন এক রকম, ব্যাঙ্কে গচ্ছিত আছে। সময় হ'লেই পেয়ে যাবেন। বলতে হবে না। আমি আশার আলো দেখিয়ে বললাম। আর কি বলতে পারি আমি। বেশী বললে অস্ত্র কিছু ধারণা হওয়া বিচিত্র নয়।

পকেট থেকে একটি থাম বের করে টেবলে আছড়ে ফেলে দিলেন কন্ট্রাস্টের। বললেন,—নিয়ে নিন না হু'শো একশো। সিমেন্টের হিসেবটা ঠিক করে দিন। বিলটা না আটকে যায়। দেখবেন একটু।

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়তে হয় আমাকে। ইলেকট্রিক শক লাগে যেন। বললাম,—মার্জনা করতে হবে। আমি পারবো না টাকা নিতে। শেষে কি চাকরীটা হারাবো!

ফস করে একটি সিগারেট ধরিয়ে ফেললেন লোকটি। মুঠোয় ধরা সিগারেট টানতে থাকলেন ঘন ঘন। বেন তামাক খাচ্ছেন হাঁকায়। এক মুখ ধোঁয়া উগড়ে দিলেন আমার মুখের উপরে। বললেন,—সবাই নেয় মশাই। সরকারী কাজে আমাদের দিতেই হয় চার-পাঁচ পাসেন্ট। দাদন দিতে হয় আমাদের। না দিলে কাজ চালানো যায় না। জানেন তো সবই। পকেটে রেখে দিন থামখানা।

আমি গান্ধাজীর ভক্ত আজম। জায়, সত্যনিষ্ঠা, সত্যতার প্রতি আসক্তি আমার। জীবনে কখনও একটি মিথ্যা কথা বলিনি। অস্ত্রায় পাপের পথ এড়িয়ে চলতে চাই। প্রলোভন ত্যাগ করতে হয় অনেক। থামখানি ফিবিয় দিই আমি। ভদ্রলোকের বুক পকেটে সিঁদিয়ে দিই। বললাম,—আমাকে ক্ষমা করুন।

—হাসালেন মশাই আপনি। লোকটি হেসে উঠলেন দানবের মত। হাসতে হাসতে বললেন,—এবটু আমাদে আছাদ করবেন, থাকবেন ভোগে-সুখে, তা নয়। দিন নেই রাত্তির নেই শুধু কলম পিষছেন। কথার শেষে সুর নামিয়ে ফিসফিস করে বললেন,—মেয়েটা আসছে আর ফিরে যাচ্ছে উপাসী। দয়ামায়াও নেই মশাই আপনার। কেমন ধরণের মানুষ আপনি! আচ্ছা বেরসিক।

লোকটির যাতে মনের পরিবর্তন আসে, তাই আমি বললাম,—গান্ধাজী বলতেন যে—

—রেখে দিন মশাই ও সব ছাঁদা কথা। মানুষলী বুকনি কড় বড়। কথা শেষ করতে না দিয়ে নিজেই বললেন সহাস্তে। চেয়ার পিছনে সরিয়ে আস্তে আস্তে উঠলেন। বললেন,—একদিন দেখবেন আমার কথা আপনার মনে পড়বে। শুধন হুখে করতে হবে। আঙুল কামড়াতে হবে। খানিক থেমে আবার বললেন,—যান না একদিন, গাড়ী দিচ্ছি আমি। জীপখানা দিয়ে দিচ্ছি। মেয়েটাকে নিয়ে ঘরে আস্তন কীকায়। ডাম-ট্যাম বারাজ-টারাজ দেখিয়ে আনুন। বাড়লোয় গিয়ে থাকুন একটা রাত।

—অনেক কাজ আমার। সময় কোথায়! মরবার ফুরসৎ নেই।

—ইচ্ছে থাকলেই উপায় হয় মশাই। কি আর বলি বলুন। বলতে বলতে লোকটি বিদায় গ্রহণ করলেন কত বেন অনিচ্ছায়। ঘরের বাইরে পৌঁছে বললেন,—মরেই তো আছেন মশাই। আবার মরবেন কি!

তাই থাকতে চাই আমি। বৃত্তা অনেক মজলের। এই পাপের পৃথিবীতে বেঁচে থেকে লাভ নেই। নরকবাসের সামিল প্রায়!

দিন শেষে কাজ ফুরালে আমি ঘরেই বসে থাকি। আমার চালার ঠিক বিপরীত আকাশে সূর্যাস্তের পালা চলতে থাকে। নিরেট শুভ্রতা কেমন ধীরে ধীরে বসন্তাল আকার ধারণ করে। এক থালা অভ্র-আবীর যেন। পশ্চিম আকাশ জুড়ে সিঁদূর-লাল রঙ ছড়ায়। গাছেব শীর্ষ যেন কে চন্দ-আলতা ঢালে। অন্ততানু তুর যায় কখন।

আলো আঁধারিবে থেলে চলবে গামিনিক। তানপরেই পাখীর শেষ ডাকের সঙ্গে সঙ্গে আকাশের উত্তর-পূর্ব কোণে চাঁদ উঠবে। আবছা অন্ধকার ছড়াবে আমার চালায়। দেখতে দেখতে কখন নিস্তাণী, সীমাহীন, ফসলহীন শুষ্ক ফাট-ধরা ভূমিতে সোনালী আভ—চোখে পড়বে। একটি একটি তাবা ভাগসে মহাশূন্যে। আরও কিছুক্ষণ পবে ফটফট জোৎস্নায় দিগ্বিদিক উদ্ভাসিত হবে। সোনার থালা বলমলিয়ে উঠবে আকাশে। সূর্য আবে স্ববন্যাব বর্ণাধারা নামবে চাঁদের বুক থেকে। দেখতে পাওয়া যাবে চাঁদের চতুর্দিক চন্দ্রবলয়।

সেদিনও প্রতীক্ষায় থাকি আশায় আশায়। সেদিন চতুর্দশী। তরুতথিব।

কুলী আবে কামিনবা গান ধরেছে কাজের শেষে। মানল বেজে চলছে বস্তাব দিকে। বাতাসে ভেসে আসছে গানের সুব, নাচের ছন্দ। কুলীরা গান গাইছে। কামিনবা নাচবে আসবে নেমেছে। হাঁড়িয়া বিতরণ কবছে নিজের মতো। যে যত পাবে পান কব মনের আনন্দে। এসো গান গাও। নাচবে সঙ্গী হও। অনাবিল হাসি আবে নিরবচ্ছিন্ন ভালবাসায় অবগাহন কব।

চন্দ্রোদয়ের সঙ্গে চালা থেকে বেরিয়ে সীমাহীন প্রাঙ্গণে আশ্রয় নিই আমি। আরামকেন্দ্রা আছে আমার একটা। টেনে নিই সেট ক্যাশিশেব সস্তা ডেক-চেয়ার। নতুন একটি মহাগ্রহ যেন হঠাৎ আবির্ভূত হয় আকাশে। অনেক বাবের দেখা অনেক বাতে। তবুও মনে হয় এক অনন্তসুখাধার কণ আবে ব্যক্তিত্ব দেখা দিয়েছে আকাশ-প্রান্তে। লজ্জায় যেন মুখ ঢাকছে পৃথিবী। চাঁদের শোভার তুলনায় পৃথিবী যেন দ্বীন। কুটিল পাপের আঁধারে আচ্ছাদিত।

দূর যেন ডাক দেয় আমাকে। চাঁদ হাতছানি দেয়। ইশাবায় আহ্বান জানায়।

আমিও চেয়াবের আরাম ভুলে উঠে চলতে থাকি মন্থরতম গতিতে। সারা দিনের শেষে, কর্মরান্ত আমি। বিশ্রামেব আলস্তে যেন অবসন্ন। পায়ে চলা আঁকাবাঁকা পথ আমাকে নীচব নির্দেশ দেয়। কারও পদপাত পড়ে না এই নির্জন প্রান্তর-পথে। তাই ক্ষণাঙ্গী সন্ন্যাস ঐ পথ যেন দুঃখখাস ফেলছে থেকে থেকে। চাঁদের আলোয় পথও আজ জেগে উঠেছে হঠাৎ।

সেদিন বাসনা হ'ল কেমন, দূরে বাই আমি। মাইল কয়েক গেলেই দেখতে পাবো এক টুকরো বসতি। জনতা থেকে অনেক দূরে আছে তারা। সভ্য হুনিয়ার সঙ্গে কোন সম্পর্কই নেই।

একটিবার মনে পড়লো, ঘরের ছন্দোব উগুরু রেখে এসেছি পেছনে। একবার ছাঁৎ করলো বক্ষ মাসে। স্তবের কথা, ঘরে কিছুই নেই আমার। কেন না আমার কিছুই নেই এমন, যা কেউ আত্মসাৎ করতে চাইবে। চুরি করবে হুনাঁম মাত্র কিনতে। আছে একটা জলের কলসী। শূন্য টিফিন কেঁরদ্যার। একটা তক্তাপোষ

আমকাঠের। প্যাটারায় কিছু জামা কাপড়। নগদ পাঁচ দশ টাকা।

যদি কোন রিক্তজন চুরি করে লাভবান হয়, আমি আনন্দিত হব আন্তরিক। কারণ উপরি উক্ত জব্বাদি অপহরণে লোকসান বৈ লাভ নেই বিন্দুমাত্র। জাম-কাপড় যা আছে তাও পুরানো। জোড়াতালি দেওয়া। মূল্য নেই কিছুই। দশ টাকার নোটখানি অচল। নম্বরের দিকে ছিঁড়ে গেছে। সূত্রাং চিন্তাব কিছু নেই।

পথ যেন ডাক দেয় আমাকে। কতকাল পদপাত পড়ে না পথিকজনের। তাই এখানে সেখানে গুল্ম গজিয়ে উঠছে। ছোট ছোট ঝোপ। পথের দুই পাশে বিস্তৃত ভূখণ্ড—সেই দিগন্তে গিয়ে শেষ হয়েছে। চাঁদের উজ্জ্বল আলোয় নজবে পড়ে অনেকটা। দেখা যায়, খেঁচুর আর তালগাছ দাঁড়িয়ে আছে। যেন প্রহরী তারা। অতন্দ্র, অনলস। এক জোড়া খরগোস, ছুটে পালিয়ে গেল আমার পদশব্দে। এক ঝোপ থেকে বেরিয়ে অন্য ঝোপে।

যেতে হবে বহু দূরে। কয়েক মাইলের ব্যবধান। বেশ লাগে একা একা চলতে। মনে হয় আমিই যেন এই আঁকাবাঁকা পায়ে চলা পথের একমাত্র অধীশ্বর। যথেষ্টা চলবো, আবার থামবো যেখানে মন চাইবে। ক্লান্তি এলে ব'সে পড়বো পথপ্রান্তে। পথের ধূলায়। সঙ্কোচ থাকবে না। কেউ নেই দেখবার।

আকাশেব চাঁদ আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে পথে আলো দেখিয়ে। আমাকে আঁধারের কবল থেকে, পথের কাঁটা থেকে রক্ষা করছে।



রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

বিশ্রাস্ত  
'শঙ্খ ও পদ্ম'

মার্কী গেঞ্জী

ব্যবহার করুন

ডি, এন, বসুর  
হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা—৭

—রিটেল ডিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

কোন : ৩৪-২১১৫

আমি এগিয়ে চলেছি, অল্প এক গ্রহের সন্ধানে যেন। সভ্যতা থেকে অনেক দূরে সেই বসতি। আজ দেখতে পাবো আমি। সাধ মিটেবে কতদিনের।

সেবাগ্রাম। কে একজন সাহেবের স্থষ্টি। তাঁরই স্বপ্ন এক, বাস্তবে তার রূপান্তর। প্রতিষ্ঠাতার মেহনৎ পরিশ্রমে গড়ে উঠছে। ছোটখাটো একটি মনুষ্য-সমাজ আছে সেবাগ্রামে।

বেশ কিছু দূর থেকে স্বাজাকের দুগ্ধভ্রম আলো চোখে পড়লো। অব্যক্ত উদ্বেজনায় আমিও পা চালাই তাড়াতাড়ি। আব কতটা পথটা! আর কতক্ষণ! আমি যেন চলেছি এক মন্দিরে। জাগ্রত দেবতার সন্ধান পেয়েছি সেই দেবালয়ে।

স্বাজাকের আলো স্পষ্টতর হ'তে থাকে। দেখার আনন্দে অধৈর্য আসে যেন। আর তর সহিছেন। কলে এস গেছি। তরী ভিড়তে হবে।

আলো আলিয়ে মাঠেই ব'সে আছেন বৃদ্ধ খেতাজ একজন। তাঁর পাশের বেতের মোড়ায় জনৈক বৃদ্ধা খেতাজিনী। দু'জনে কল বিতরণ করছেন এক পাল শিশুদেব। আম, জাম, জামরুল, কদলী। লজ্জেলের প্যাকেট।

ছোট ছোট পূর্ণকুটির, ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে যত্র তত্র। দেখার যেন সাধুদের আশ্রম। পবিত্র, পরিচ্ছন্ন পরিবেশ। আমি একজন আগন্তুক। সাহেব আর মেম আমাকে দেখতে পেয়ে নতমাথায় অভিযান জানালেন। সাহেব বুকে ক্রুশ চিহ্নের সঙ্কেত জানালেন। আমিও নমস্কার জানালাম দেশীয় প্রথায়।

কিন্তু ওদের দু'জনের মুখে যেন বিষন্নতা। কেমন যেন বিমর্ষ। শোকসন্তপ্ত। সেবার কাজে নেমেছেন, কিন্তু আছেন যেন মরণের প্রতীকার। শেষ ডাক শুনেই সাড়া দেবেন তৎক্ষণাৎ।

পায়চারী থামিয়ে আমি কিছু বলবার জন্তু ঈদালাম ও'দের দু'জনের সমুখে। সাহেব পরিষ্কার বাঙলা ভাষায় বললেন,—আমরা কি করতে পারি আপনার জন্তু?

—কিছু নয়। আমি এসেছি আপনাদের দর্শনে। প্রণাম জানাতে। গাফীলী বলতেন যে, সেবাই নাকি শ্রেষ্ঠতম ধর্ম। তাই আমার সামান্য সাহায্য যদি গ্রহণ করেন, তবে কৃতার্থ হই।

অক্ষুণি নির্দেশে সাহেব দেখিয়ে দিলেন, একটি সাধা বাস। গায়ে লেখা Charity Box।

বংশামান্ন অর্থ, সপ্তম্নমে রেখে দিলাম দাতব্য-আধারে। তারপর বিদায় জানিয়ে চললাম যে পথ ধরে এসেছি। কয়েক গজ অতিক্রমের পর ফিরে তাকাতে হয় একবার। আর একবার দেখতে চাই আমি। দেখলাম, একটি ফটকের ওপরে অর্থ বৃত্তাকারে একটি সাইন বোর্ড। জ্যোৎস্নালোকে স্বচ্ছ! পড়লাম, 'সামুয়েল মেমোরিয়াল সেপারসি হাসপিটাল।'

সাহেবের একমাত্র ছেলে না কি শোনা যায় অকালে মারা গেছে এই বাড়লা দেশেই। কুঠবোগে আক্রান্ত হয় সামুয়েল। তারই স্মৃতি বহন করছে এই চিকিৎসালয়।

একটি উদ্যোগ, আন্তরিক উত্তমের জীবন্ত পরিচয় চোখে দেখতে পেয়ে খুশীতে ভরা মন নিয়ে গভীর রাতে ফিরতে ফিরতে সহসা দূর থেকে দেখতে পেলাম, আমার চালার সামনে কিছু লোক, জমায়েৎ হয়েছে। চাঁদের আলোয় দেখতে পাঁই মাত্র, চিনতে পারি না কে বা কারা। আমার ঘরে আলো জ্বলছে—দৃষ্টিতে ধরা পড়লো।

ভীষণ বিস্মিত হ'লাম আমি। কল্পনাভীত এক ছবি দেখে। আমি ঘরে নেই, তবুও কেন এট জনসমাগম! কে বা তারা! কি বা চায়।

—কোথায় ছিলেন মশাই এতক্ষণ? এস, ই কথা বললেন আমাকে দেখেই।

কিছু বলতে পারি না উত্তরে। চালার মধ্যে ঢুকে দেখি, পল্লীমঙ্গল হাসপাতালের ডাক্তার। চেয়ারে বসে বসে কি যেন লিখছেন।

লক্ষ্মীর মার কোলে শুয়ে আছে লক্ষ্মী বিবর্ণ, নিম্পন্দ। মৃত্যুর ব্রিঙ্ক ছায়া লক্ষ্মীর নিরুদ্বেগ মুখে। তার পাশেই প'ড়ে আছে একটি ফুলের তোড়া। শুধু গন্ধরাজ, লক্ষ্মী হয়তো এসেছিল আমাকে দিতে। প্রায়ই ফুল এনে দিয়েছে সে আমাকে।

ডাক্তার বললেন,—ডেথ, ডিউ টু ঠার্ডেশন অনাহারে মৃত্যু।

খাস পড়লো আমার। চাকরী বাওয়ার হাত থেকে রক্ষা পেয়েছি। ভাগ্য ভাল যে আমি ছিলাম না ঘরে। লক্ষ্মী না! অলক্ষ্মী কে জানে!\*

\* যুগান্তর পত্রিকা হইতে]

## যুতিকার গ্লানি

সন্তোষকুমার অধিকারী

তীব্র বেদা বলাকার বস্তাক্ত হৃদয়  
বুঝি আমি। কাঁপে দেহ তীব্র বস্ত্রণার  
বেদনাতে; তবু এক অনন্ত দুর্জয়  
জীবন আমাকে ডাকে। আঁকে দুর্নিবার  
আশার উজ্জ্বল ছবি; দিগন্তব্য মেঘ  
হাতছানি দেয় দীপ্ত আকাশ বলয়ে।

প্রত্যাশায় কি উজ্জ্বল দুরন্ত আবেগ  
অথচ ব্যথার্তি গ্লান যুতিকা হৃদয়ে।  
জীবন আমায় ডাকে বাধা দেয় মন।  
দুরান্তব্য পথে বাজে সমুদ্রের ডাক,  
দু'চোখে প্রত্যাশালা কাঁপে দিগন্ত,  
অথচ আমার মন শ্রান্তিতে নির্বাক।

হৃদয়ে আকাশনীর দিগন্ত কল্পনা,  
শীর্ণদেহে যুতিকার যুগার যন্ত্রণা।

# মাতৃভাষার মাধ্যমে বিজ্ঞান শিক্ষা

## রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সর্বজন প্রিয় ভারতীয় অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু ইংরাজীর পরিবর্তে বাংলা ভাষার মাধ্যমে বিজ্ঞান-শিক্ষার জন্তু যে প্রস্তাব উত্থাপন করেছেন—সে প্রস্তাব একদা রবীন্দ্রনাথও দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের কথায় : ‘আমাদের ঘর আর ইঙ্কুলের মধ্যে ট্রাম চলে, মন চলে না। ইঙ্কুলের বাইরে পড়ে আছে আমাদের দেশ। সেই দেশে ইঙ্কুলের প্রতিবাদ রয়েছে বিস্তর। সহযোগিতা নেই বললেই হয়। সেই বিচ্ছেদে আমাদের ভাষা আর চিন্তা অধিকাংশ স্থানেই ইঙ্কুলের ছেলের মতন।’—তাই সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন ভাষণে জাতীয় অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন হিসেবে ব্যবহারের ওপর জোর দিয়েছেন। অথচ শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত ও সুরজিৎ লাহিড়ী শ্রীবসুর মন্তব্যের বিরোধিতা করেছেন। বস্তুত বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের এই প্রস্তাবের কলসেই সারা দিকে সাদা পড়ে গিয়েছে। শিক্ষিত ব্যক্তিগণ এ সম্বন্ধে চিন্তা করছেন। কোলকাতার বিভিন্ন স্বাধীনপন্থী শ্রীবসুকে পূর্ণ সমর্থন জানিয়েছেন, শুধু আনন্দবাজার বিপরীত মত প্রকাশ করেছেন।

অধ্যাপক বসুর দৃঢ় বিশ্বাস, দেশের সমস্ত লোককে ইংরাজী শিখিয়ে মাতৃভাষাকে জলাঞ্জলি দিয়ে সহৃদয় পাবার আশা করা দুর্বাশা মাত্র। ভাষায় যা প্রভেদ তা অতি সামান্যই—তার জন্তে ইংরাজীর প্রয়োজন হয় না। ইংরাজী ব্যতীতই বিভিন্ন প্রদেশবাসীর মধ্যে ঐক্য সাধন অসম্ভব নয়, বিপরীতে বলা যায় ইংরাজীর অবর্তমানে ভারতের ভাষাগুলির প্রচার সম্ভব হবে। আর যদি প্রদেশের অনুরায়ী মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষা ব্যবস্থা পরিচালিত হয় তাহলে জাতীয় সহৃদয় বাড়বে বই কমবে না।

অবশ্য বিজ্ঞানই এই তর্কে প্রধান হয়ে উঠেছে। বাংলা ভাষায় লেখা বিজ্ঞানের বইয়ের একান্ত অভাব বলে অনেকে অভিযোগ করছেন। কিন্তু এ কথা অনভিজ্ঞের কথা। বিজ্ঞানের বই আজকাল বাংলায় অনেক লেখা হচ্ছে। তাছাড়া ‘জ্ঞান ও বিজ্ঞান’ নামে একটি মাসিক বিজ্ঞান-পত্রিকা নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে। আচার্য জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র, রামেন্দ্রচন্দ্রের ত্রিবেদী প্রভৃতি বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকদের অনেক সুন্দর সুন্দর বিজ্ঞানের বই আছে। আর তাছাড়া বাংলাকে শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে এখনও ব্যবহার করা হয়নি, তাহলে পাঠ্য-পুস্তক এবং তত্ত্ব-পুস্তক যে অনেক বেশী প্রকাশিত হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

এর পর বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানের পরিভাষা কী রূপ নেবে তা নিয়ে অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করছেন। অধ্যাপক বসুর মতে আমাদের ভাষায় যদি কোনও বিদেশী শব্দের সহজবোধ্য পরিভাষা না থাকে (অনেক ক্ষেত্রেই নেই), সেক্ষেত্রে বিদেশী শব্দগুলি নিশ্চয়ই ব্যবহার করা যেতে পারে। আর তাছাড়া বিজ্ঞান শিক্ষায় বাংলা ভাষার ব্যবহার শুরু হলে পরিভাষাও তৈরী হতে আরম্ভ করবে। নতুন ওজন চালু হওয়ার আগে তার হিসাব মনে হয়েছিল কত শক্ত। এখন তা চালু হওয়ার ক্রমশঃ সহজ বলে মনে হচ্ছে, ভবিষ্যতে তা আরও সহজ বলে মনে হবে। ঠিক তেমনি ইংরাজী ভাষার পরিবর্তে



বাংলা ভাষা শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে পরিগণিত হলে, আজ যে পরিভাষা রূপান্তর অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে, তাই তখন বাংলার সহজবোধ্য রূপ নেবে। মনে রাখবে, বাংলা-সাহিত্যের আজ যে গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়—তার জন্তে বহুদিনের সাধনার প্রয়োজন হয়েছিল।

যুগান্তর পত্রিকার সম্পাদকীয়তে বলা হয়েছে : ‘অধ্যাপক সত্যেন বসুর সমাবর্তন উৎসবে বাংলাভাষাকে শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে চালু করার বহুতা মধুচক্রে লোষ্ট্র নিক্ষেপ স্বরূপ হয়েছে।’—খুব সত্যি কথা। আঞ্চলিক ভাষাকে সর্বস্তরের শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে এক শ্রেণীর স্বার্থান্বেষী ব্যক্তি প্রতিবাদ করছেন—তাদের বিরুদ্ধেই এই চ্যালেঞ্জ।

সবচেয়ে আশ্চর্য হতে হয়, যখন দেখি আনন্দবাজার পত্রিকার কমলাকান্ত শর্মা যুক্তিহীন কথার দ্বারা শ্রীবসুর প্রস্তাবকে বানচাল করতে উদ্যোগী হয়েছেন। কোলকাতার ‘অমৃত’ পত্রিকা অধ্যাপক বসুর বক্তব্যকে পূর্ণ সমর্থন করে লিখেছেন : ‘সত্যি বলতে কী এমনিতেই বহু দেৱী হয়ে গেছে। এমন দেশবরেণ্য বৈজ্ঞানিক শ্রীবসু বসুর আন্তরিক আবেদন সত্ত্বেও যদি প্রাচীনপন্থী শিক্ষাব্রতীগণ তাঁদের পুরণো যুক্তিগুলি আবার গুরুগম্ভীরভাবে আঙড়াতে আরম্ভ করেন, তাহলে বুঝতে হবে দেশগঠনের কাজ হারাতি হতে এখনও অনেক দেৱী।’—এই মন্তব্যের আলোকে আনন্দবাজার পত্রিকার কমলাকান্ত শর্মার যুক্তি ভিত্তিহীন বলে মনে হয়।...কমলাকান্তের পায়ের প্রাচীনপন্থীর গন্ধ। তিনি এখন স্বপ্ন দেখুন, আজবাজে কথা লিখে নাম খারাপ করার চেয়ে এঁটাও ভালো। কেননা তাঁর প্রবন্ধে এমন কোন যুক্তি নেই যা পড়ে তাঁর বজুরা ছাড়া আর কেউ তাঁকে বলতে বাবেন—‘আপনার প্রবন্ধের বিষয় ভাবতে ভাবতে কাল সারা রাত নিদ্রা হয়নি।’ বন্ধিমচন্দ্রের কমলাকান্তের সঙ্গে আনন্দবাজারের কমলাকান্ত শর্মার তা না হলে আর তফাৎ রইলো কোথায়? কমলাকান্ত শর্মা তুলে যাচ্ছেন কেন, যে ইতিহাস বাস্তবই, স্বপ্ন বা তা স্বপ্নই?

আশায় কথা, বাংলা দেশে এমন উন্নাসিক প্রাচীনপন্থী লোকের সংখ্যা খুবই কম। তাই ইংরাজীর পরিবর্তে বাংলা ভাষার সর্বাঙ্গিক ব্যবহারের প্রস্তাব এত জোরালো হতে পেরেছে। শ্রীসুরজিৎ লাহিড়ী হয়ত শিক্ষা সরঞ্জামকে শাড়ী পরাতে লজ্জা পাচ্ছেন, কিন্তু দেশবাসী একযোগে এই কাজে লাগলে শ্রীলাহিড়ীর লজ্জা নিশ্চয়ই কেটে যাবে। রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীর আন্তরিকতার সেই ইচ্ছা সার্থক হোক—দেশবাসী তথা সাংবাদিকদের সেজন্তু উদ্যোগী হতে সাদর আহ্বান জানাই।

## সৃষ্টিকর্তা কে ?

অনেক দিন থেকে আমার মনের ভিতর একটা প্রশ্ন জাগিতে

ছিল,—সৃষ্টি কতটা কে ? সেই চিন্তায় আমি অরীচ হইয়া পড়িলাম ; আর্ধ্য ঋষিদের শাস্ত্রগ্রন্থ পড়িয়া দেখিলাম—অনাদি পুরুষ নিরঞ্জন নাভিপন্ন্যব মনঃ তুলিয়া পৃথিবী জন্মাইলেন এবং সৃষ্টিতে তঁাব সঙ্গে পাঠাইলেন শক্তিকে। শক্তির গড়ে তিন পুরুষ সনাতনের জন্ম হয়, সৃষ্টি কর্তা ব্রহ্মা, পালন কর্তা বিষ্ণু এবং সংহাব কর্তা শিব।

মনে বিশ্বাস স্থাপন করিলাম তবে বুঝি তাই হবে। এতেও সম্পূর্ণ স্থির হতে পারিলাম না, আবার জানতে ইচ্ছা হইল বিজ্ঞান জগতের অভিমতটা।

বিজ্ঞান খুলিয়া পড়িতে লাগিলাম তাহাতে পাইলাম, বৈজ্ঞানিক জিন্ম ও জেনিসের মতবাদে বহুকাল পূর্বে একটি বিবর্তিতাবকাস্থ্যের খুব নিকট দিয়া ঘাইতেছিল, তাবকাটির আকষণ শক্তির প্রভাবে স্থ্যের অল্পস্থ বাষ্পীয় গোলকে উপর এক অল্পস্থ বাষ্প পিণ্ড ঠেলিয়া বাহির হইল। ক্রমে তারকাটি স্থ্যের এমন নিকটে আসিয়া পড়িল যে, তাহার আকর্ষণের প্রভাবে পিণ্ডটির উপর স্থ্যাপেক্ষা বেশী পড়ায় ইহা স্থ্য হইতে বাক শশার আকারে বাহির হইয়া গেল।

কিন্তু পিণ্ডটি তারকার উপর পড়িবার পূর্বেই তারকাটি যে দিক থেকে আসিতেছিল তাহাব বিপরীত দিকে স্থ্য হইতে দূরে গিয়া পড়িল। সে কারণে স্থ্য হইতে আব বেশী বাষ্প বাহির হইতে পারিল না।

এই প্রকাণ্ড বাষ্প পিণ্ডটি স্থ্য হইতে পৃথক হইয়া অন্তরীক্ষে তাপ ছড়াইতে আরম্ভ করিল এবং ক্রমশঃ শীতল হইতে লাগিল, তারপর শশাকার পিণ্ডটি ভাঙ্গিয়া কয়েকটি তরল গোলকে পরিণত হইল। স্থ্য ও আগন্তুক তারকার আকর্ষণ শক্তির মাঝে পড়িয়া এই তরল গোলকগুলি স্থ্যের চারিদিকে ঘূরিয়া বেড়াইতে লাগিল। এই তরল গোলকগুলি এক একটি গ্রহ এবং আমাদের পৃথিবী তাহাদের মধ্যে একটি।

পৃথিবী যখন জন্মছিল তখন ইহা উত্তপ্ত ছিল, উহার ভিতর জলীয় বাষ্প, লৌহ, নিকেল প্রভৃতি নানা প্রকার গ্যাস ছিল। হাক গ্যাস উপরে এবং ভারী গ্যাস নিচে ছিল। ক্রমশঃ তবল গ্যাসীয় পদার্থ শীতল হইয়া কঠিন ভূত্বকে পরিণত হইয়াছে এবং তাবপব বৃক্ষ-লতা, পশুপাখী নানাবিধ জীবজন্তব উদ্ভব হইয়াছে। এবং সর্বশেষ মানুষ জাতিব জন্ম হয়।

বিজ্ঞান জগতের অভিমতে এইটুকু জানিতে পারিলাম, এবং ইহাই যেন বিশ্বাস যোগ্য হইতে লাগিল, শাস্ত্রমতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলাম না। ভাবিলাম শাস্ত্রটা মিথ্যা কল্পনা মাত্র।

এই সব ভাবিতেছিলাম, তবে কি শাস্ত্র মিথ্যা ? ঋষিদের বেদ পুরাণ মিথ্যা ? আমার মনে উদয় হইল না শাস্ত্র কিছুতেই মিথ্যা হইতে পারে না। তবে এর মূল্য কোথায় ?

শাস্ত্র নিয়ে গবেষণা করিতেছিলাম, অনাদি পুরুষ নিরঞ্জন কে সে ? নাস্তির ময়লা হতে পৃথিবী উৎপত্তি তাহাই বা কি ? সৃষ্টি তেতু শক্তিকে পাঠাইলেন সেই বা কে ?

ভাবিতে ভাবিতে স্থির করিলাম যাহাব আদি অন্ত নাই, স্থির অটল তাহাই অনাদি নিরঞ্জন, সে একমাত্র স্থ্যই হবে। তারকার আকর্ষণ প্রভাবে যে অল্পস্থ গ্যাস নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল তাহাকেই ঋষিরা নাস্তির মলা বলেছে। তবে শক্তি কি ? ইা স্থির করেছি বাষ্প-

পিণ্ডটি তখন যে শক্তি ধারণ করেছিল, যে শক্তির প্রভাবে পৃথিবীর উৎপত্তি, তাহাকেই ঋষিরা শক্তি আখ্যা দিয়েছে।

সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা কে সে ? ব্রহ্মা অর্থে পাইলাম যিনি অগ্নিদেবতা তিনিই ব্রহ্মা। তবে পৃথিবী উৎপত্তিব সময় উহা অগ্নিময় পিণ্ড ছিল, উহাকেই ঋষিরা সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা বলেছে, একে একে সবই পাইলাম এখন বাকী আছে বিষ্ণু আর শিব। পালনকর্তা বিষ্ণু কে সে ? আব সংহাবকর্তা শিবই বা কি ?

পৃথিবী ঠাণ্ডা হইবা প্রথমে উদ্ভিদ, প্রাণী, তৃণ-লতার জন্ম লইল, তারপর মানুষ বাসেব উপযোগী হইল, বৃক্ষলতা তৃণশৃঙ্গরূপে আমাদের খাদ্য ও জীবন ধারণের উপাদান যোগাইতেছেন ইহাই বিষ্ণু, আব পাহাড় পর্বত গড়ে যে আগ্নেয়গিহি ভূমিকম্প রূপে যে গ্যাসীয় পদার্থ বিজ্ঞান আছে ইহাই সংহাবকর্তা শিব।

সব কিছুই পাইলাম তবে ঋষিরা একপ কাল্পনিক নাম দিয়েছেন কেন ?

ইহাই মনেব ভিতর ভাবিতেছিলাম, তারপর স্থির করিলাম—সাধারণ মানুষের প্রতি বিশ্বাস জন্মাইবা জন্মই বোধ হয় ঋষিরা তার সাকার রূপে কাল্পনিক নাম বেখেছেন।

ভগবানের অনন্ত রূপ অনন্ত ভাব একমাত্র জ্ঞানই তাহা উপলব্ধি করা যায়। সে ভাব সাধারণ মানুষ বুঝবে কি করে ? গীতায় একটি শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ অঙ্কুশকে বলিতেছেন—

ভূমিরাপোহনলো বায়ুঃ খং মনো বুদ্ধিরেব চ।

অহঙ্কার ইত্যয়ঃ মে ভিন্না প্রকৃতিরষ্টথা।

আমার মায়াকর্পী প্রকৃতি ভূমি, জল, অগ্নি, বায়ু, আকাশ, মন, বুদ্ধি ও অহঙ্কার, এই আটটি প্রধান ভাগে বিভক্ত।

এই অষ্টবিধা প্রকৃতি ভগবানের ভদ্ররূপা প্রকৃতি, এইরূপে জীব মোহবলে তাঁকে চিনতে পারে না। কাজেই ঋষিরা এই মায়াকর্পী প্রকৃতির বর্ণনা না করে (প্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন স্তরকে জড়রূপে ব্যাখ্যা না করে) ব্রহ্মের সাকার রূপ বর্ণনা করেছেন। ভক্তি ও বিশ্বাসে যাহাতে জগতে সবাই তাঁকে প্রাপ্ত হতে পারে।

যেমন মানুষের চিন্তাধাবা যে দিকে দাবিত হয় সেই বিষয়ে সে জ্ঞান লাভ করতে পারে বা কবে থাকে। সেইরূপ অনন্ত জ্ঞানের সমষ্টি হলেন ভগবান, যদি মানুষ প্রত্যেকটি বিষয় বিচার করে যাচাই কবে গ্রহণ করতে চায়, তাহলে তাঁকে লাভ করা আত দুধর।

চার অঙ্কের হস্তি দর্শনেব গল্প অনেকের পড়িয়া থাকিবেন, হস্তি যে কিকপ তাহা কেহই নির্ণয় করিতে পারিল না, সেইরূপ এই বিশ্বের জ্ঞানজগতে আমরা অন্ধ স্বরূপ।

কাজেই সাধারণ মানুষ যাতে বিচারে নিমগ্ন না হইয়া বিশ্বাসে তার সাদনা করে সেই উদ্দেশ্যেই শাস্ত্র তৈরী হয়েছে। তবে একথা ঠিক সৃষ্টির উৎপত্তির মূল কারণ, স্থ্যই হোক আর তারকারাশিই হোক এর মূলে যে এক চেতন ও ইচ্ছাময় মহাশক্তির প্রভাব রহিয়াছে, সে কথা আমাদের ঋষিরা ভাল ভাবেই জানতেন।

আমাদের এই মহামূল্য শাস্ত্রে অমূল্য সম্পদ লুকায়িত আছে তাহা আমরা বুঝতে চেষ্টা না করে, আমবা শুধু পাশ্চাত্য বিজ্ঞান জগতের জরখানি করিতেছি। লীলাময়ের অমৃতের রাজ্যে অমৃতের সন্ধান না করে আমরা শুধু জড়-জগতের সন্ধান খুঁজিতেছি।

—শ্রীকানাইলাল সরকার।



( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

বার দেবী

গাউতে আমরা জুতো খুলে বেথে এসেছিলাম, কাবণ বালির ওপব জুতো পায়ে ঠাটা যায় না। শান্তাদিব পায়ে গেলো কাঁটা ফুটে।

উঃ! বলে তিনি এসে পড়লেন একটা পাথরের ওপর।

আমি শান্তাদির পা থেকে সাবধানে কাঁটাটা বার করবার চেষ্টা করতে লাগলাম।

যোগলেকারের সঙ্গে তখন ঢালু পাড় বেয়ে নিচেব দিকে অনেকটা পথ এগিয়ে গেছে কমলেশ।

কিছুক্ষণ পরে শান্তাদির পা থেকে কাঁটাটা বার করবার পর আমরা দুজনে ঢালু পাড় দিয়ে সমুদ্রের দিকে চললাম।

এখানে সমুদ্র উত্তাল তরঙ্গময়ী। ঢেউ-এর পর ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে বেলাভূমির ওপর।

পুরীর মত এখানকার বালুতটটি প্রশস্ত চওড়া, সমান,—বা পরিষ্কার নয়। উঁচু-নিচু এবড়ো-থেবড়ো সমুদ্রের ধারটা। কোথাও বা বড় বড় পাথরের চাই ছড়ানো।

শামুকের খোলা, মাছের আঁশ, পোড়া কয়লা, ডাবের খোলা ইত্যাদি ছড়ানো নোংরা আর নির্জন সমুদ্রতটটি। সমুদ্রের ধারেই কোর্ট। ফোর্টের ভেতর থেকে সারি সারি কামানের মুখগুলো উঁচিয়ে আছে, সমুদ্রের দিকে।

কমলেশ নেমেছে সমুদ্রের একেবাবে ধারে।

একটা বড় ঢেউ এসে ওর পায়ের ওপব আছড়ে পড়লো।—সব সর করে—ঢেউ-এর টানে খানিকটা জলের ভেতর নেমে যেতে যেতে,—দুহাত তুলে চিংকার করে উঠলো ও'।

দৌড়ে গিয়ে যোগলেকাব দুহাত দিয়ে ওর কোমরটা জড়িয়ে ধবে ওকে ওপরে টেনে নিলো।

খিল্ খিল্ করে হেসে, ওর বুকের ওপব গড়িয়ে পড়লো কমলেশ।

আবার আসছে ঢেউ,—ঢেউ-এর পরে ঢেউ। কমলেশ সরে আসবার পাত্র নয়। ঢেউ ভাঙা ফেনিল জলের সঙ্গে সে ছুটোছুটি করে খেলা করলো, আর বারে বারে ছেলেমেয়ের মত চিংকার কবে জড়িয়ে ধরলো যোগলেকারকে। আবার ছুটে গেলো ঢেউ এব দিকে।

ওদের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে আমি একাই চললাম অন্ধ দিকে।

শান্তাদি বললেন—পা টা বড় টাটিয়ে উঠেছে রে,—আমি আর

হাটতে—পারছি না।—তবে তুই যেন বেশী দূর হাসনে থকি। ভারি নির্জন জায়গাটা, আবার আকাশে মেঘও করেছে খুব।

বড় পাথরটার ওপর বসলেন শান্তাদি। খানিকটা হাটবার পর দেখলাম সমুদ্রটা বাক ঘুরে দক্ষিণ দিকে বেঁকে গেছে। ত্রিবেঙ্গায় হয়ে ভারত মহাসাগরের দিকে ছুটেছে আরব সাগর। বেখানে চির-বিরহিণী কঙ্কাকুমারী মালা হাতে নিয়ে অনন্তকাল ধরে প্রতীক্ষা করছেন তাঁর দয়িতের জন্ত।

নেশাগ্রস্তের মত আমিও ঐ পথ ধরে এগিয়ে চললাম।

অনেকটা পথ চলবার পর ফিরে চাইলাম গেছন দিকে—আ ওদের জলতরঙ্গলীলা আর চোখে পড়েনা।

ক্লান্ত ভাবে একটা পাথরের ওপর বসে পড়লাম আমি।

বুকের ভেতর একটি প্রশ্ন কাঁটা হয়ে ফুটেছে;—হায় রাজা,—তুমিও ?

আকাশে, কালো মেঘ আরো খনিয়ে এলো! তার ছায়া লেগে, চাইনিস ইক এর মত কাজল কালো হয়ে উঠলো সমুদ্রের জল। উন্মাদ হয়ে উঠেছে সাগর বাতাস।

কোন এক হুঃসহ বেদনায়—হা, হা, খাসে, ছুটে এসে আছড়ে পিছাড়ি করে কাঁদছে যেন, আরব সাগরের ফুল ফুলে ওঠা ঢেউগুলো! ওদের অশান্ত মনের করুণ কান্না আমি তখনতে লাগলাম একা বসে। কতক্ষণ কেটে গেছে, সে খেয়াল ছিলো না আমার।

—তুমি এখানে এসে বসে আছো? আমি যে কখন থেকে খুঁজছি তোমায়! কি সাংঘাতিক মেঘ করেছে খেয়াল নেই। বলতে বলতে যোগলেকা এসে দাঁড়ালো আমার সামনে। ওর শার্ট প্যাট সব ভিজে লেপটে গেছে গায়ের সঙ্গে।

ঐ আরব সাগরের একটা প্রচণ্ড ঢেউ এসে যেন আছড়ে পড়লো আমার বুকের ওপর। আমি চাইলাম ওর মুখের দিকে।—এ কোন যোগলেকার? একে তো আমি চিনি না।

আমি গম্ভীর মুখে বললাম,—ভিজতে আর বাকি আছে কি তোমাদের? মনের সুখে তো ভিজেছো এতক্ষণ, এই বার না হর কষ্ট করেই ভিজবে একটু বৃষ্টিতে!—তুমি এগোও আমি বাকি তার পরেই।



—তোমার হলো কি? মাথাটা হঠাৎ বিগড়ে গেলো নাকি?  
ঈক্স ঝাঁঝালো শব্দে বললো, যোগলেকার।—আমার কি হয়েছে  
তা জানবার প্রয়োজন তোমার এখনও আছে নাকি? ভেবে কথা  
বলো!—উঠে দাঁড়িয়ে জবাব দিলাম আমি।

—আশ্চর্য! তোমাকে চেনা দায় দেখছি। বলতে বলতে হন  
হন করে ফিরে চললো যোগলেকার।

হায় নির্মম পুরুষ। তোমার কাছ থেকে একটু অনুতাপ  
মিশ্রিত অনুবাগ, একটু সহানুভূতি পাবার আশা কি এতই দুবাশা  
হল আমার কাছে আজ? মাত্র ক’দিনে তোমার একি পরিবর্তন?  
আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নামল। আমারও দুচোখে নামলো জলেব  
ধারা। ঝড়ের ঢাল সামলাতে সামলাতে একা ছুটে চলেছি আমি।  
চলতে চলতে বার বার পাথরে ঠোঁকুর খেয়ে পড়ে গেলাম। কৈ  
আমাকে সাহায্য কববার জন্তু তো একবাবও এগিয়ে এলো না সে।

ধানিকটা এগিয়ে দেখলাম, পাগলের মত ছুটে আসছেন  
শান্তাদি।

—আর যোগলেকারের হাতটা শক্ত করে জড়িয়ে ধরে, উঁচু বালির  
পাড় দিয়ে গাড়ীর দিকে ক্ষিপ্ত পায়ে চলেছে কমলেশ কাপুর।

আমাকে দেখতে পেয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে চিৎকার করে বললেন  
শান্তাদি—

—তুই, কেমন ধারা মেয়ে রে বাপু এঁয়া? খুঁজে খুঁজে হায়রাণ  
হয়ে গেলো যোগলেকার। দেখ তো! এই খোঁড়া পা নিয়ে, ঝড়-  
বৃষ্টি মাখার করে শেষে আমাকেই আসতে হলো।

আমি ছুটে গিয়ে দুহাতে শান্তাদিকে জড়িয়ে ধরলাম।

বেলা বারোটা বাজল, আমাদের হোটেল ফিরতে।

সুত্রস্তর কাছে জানা গেলো, বিদেশী সৈন্যদের জন্তু আজ  
সন্ধ্যায় এখানে এক প্রীতিভোজের ব্যবস্থা করেছেন এখানকার  
নেতি কতৃপক্ষ।

ম্যানেজার আমাদেরও নিমন্ত্রণ কার্ড পাঠিয়েছেন।

হোটেলটি সাজানো হচ্ছে।

লাঞ্চের পর কমলেশ বললো—

—চলুন এখন বোলগ্যাডিন দ্বীপে যাওয়া যাক। ভারি চমৎকার  
জায়গা, স্বয়ং নেহরুজী একথা বলেছেন,—তিনি মাঝে মাঝে এসে  
থাকেন ঐ বোলগ্যাডিন—প্যালেসে।

দেশ-বিদেশের বিখ্যাত ব্যক্তিত্ব এদিকে এসেই, ওখানে বাস করে  
যান, হুঁচর দিন।

শান্তাদির পায়ে কাঁটা ফোটান ব্যথা, সেজন্তু তিনি যেতে চাইলেন  
না।

আমিও বললাম,—বড় মাথা ধবেছে, আমি এখন বিশ্রাম করতে  
চাই।

সুত্রস্তর, যোগলেকার আর কমলেশ, ওরা তিনজন গেলো একটা  
ছোট বোট নিয়ে বোলগ্যাডিন দ্বীপে।

বারার সময় অবশ্য কমলেশ আমাকে বলে গেলো,—বড়ড আরেসি  
আপনারা, মানে যাকে বলে খাঁটি বাঙালি মেয়ে।

জবাব দিলেন শান্তাদি—কি আর করি বলো,—জন্মটা তো আর  
পাটে নেওয়া যাবে না।

ওরা চলে যাবার পর আমি বললাম,—শান্তাদি, এ জায়গাটা  
আমার কি জানি কেন, একটুও ভালো লাগছে না। তোমাদের  
বলারশা এর চেয়ে অনেক ভালো, আর তা ছাড়া মার জন্তু হঠাৎ  
ভারি মন কেমন করছে।

—ঠিক কথাই বলেছিস ভাই, আমারও যেন মনটা এখন থেকে  
পালাই-পালাই করছে। কেন যে মরতে এসেছিলাম, এখন ভাবছি  
মুক্তত বড়না হয়ে গেলেই আমবাও পালাবে। আমার আর বিদেশ  
বেড়িয়ে কাজ নেই। হাতেব বোনটা থামিয়ে কেমন এক বিবাদভরা  
দৃষ্টি মেলে আকাশের দিকে চেয়ে বইলেন শান্তাদি।

দুটি চোখ ঠঁর হঠাৎ জলে ভবে এসে। আঁচলে চোখ  
মুছতে মুছতে আবাব বললেন তিনি—উনি ঠিক কথাই  
বলেছিলেন,—আমাকে ছেড়ে তুমি তিনটে দিনও কোথাও গিয়ে  
টিকতে পারবে না দেখো।

তা, কি করে পারি বল? সেই তেবো বছরে বিয়ে হয়েছে, আর  
এখন তেরিশ বছর বয়স হলো,—এই বিশ বছরে যে ঠুকে ছেড়ে এক  
বাস্তবও কোথাও থাকিনি রে। মানে মাঝে বাপের বাড়ী গেছি, বা  
তোদের বাড়ী গেছি, সঙ্গে করে উনি নিয়ে গেছেন, আবাব ঠঁর সঙ্গেই  
ফিরে গেছি। আব যাওয়া-তো, ছুটিতে একমাত্র এলাহাবাদে, সে তো  
উনি সঙ্গেই থাকেন, সেজন্তু তো ঠুকে ছেড়ে থাকার অবস্থাটা আগে  
কখনও বুঝতে পারিনি। এই ক’দিনে তা হাড়ে, হাড়ে, টের পেলাম।  
বোনায় মন দিলেন শান্তাদি।

—সেই ভালো শান্তাদি। তুমি ফিরে যাও, সঞ্জয়দার কাছে। আর  
আমি মাদ্রাজ থেকে সোজা বড়না দেবো মায়ের কাছে। জবাব  
দিলাম আমি।

বিকেল পাঁচটায় বোলগ্যাডিন দ্বীপ থেকে ফিরে এলো ওরা।  
আমি তখন লনে, ঝোপের আঁড়ালে সমুদ্রের ধাব বেঁসা এই জায়গাটিতে  
বসেছিলাম। কতগুলো, এলোমেলো চিত্রাব জোট পাকিয়ে গেছে  
যেন মস্তিষ্ক, সেগুলোকে ধীরে ধীরে ছাড়াবাব চেষ্টা করছিলাম।

—কিন্তু মনের জোট যে কত জটিল হতে পারে, সে ধারণা তো  
আমাব ছিল না। জীবনের এই প্রথম উপলব্ধিবা গোলকধাঁধায়  
ঘূরপাক খাচ্ছিলো আমার সমগ্র মানসিক সম্ভ্রান্তলো।

যোগলেকার এসে বসলো আমাব পাশের চেয়ারটিতে। আবগ  
উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললো সে—কি চমৎকার বোলগ্যাডিন দ্বীপটা জানো  
রমি? সত্যি কথাই বলেছে নিস কাপুর, ওখানে গেলে আর ফিরতে  
ইচ্ছে করে না। তুমি তো গেলে না, গেলে তোমারও ঠিক ঐ কথাই  
মনে হতো।

আমি চাইলাম ওর মুখের দিকে—মনে হলো, যেন খুন্সির বিদ্যুৎ  
চনকাচ্ছে ষুঁব চোপে-মুখে।

—আমি না যাওয়াতে তোমাদের আনন্দপূর্ণের কোনো ব্যাখ্যাত  
ফটেনি বাল্লেই তো মনে হচ্ছে।—জবাব দিলাম আমি।

—বরং গেলে তা ঘটতো।

—এ কথার মানে? যোগলেকারের বিম্বিত প্রশ্নের জবাবে  
বললাম আমি।

—মানে এই যে, আনন্দ দেবার মানুষ তো তোমাদের সঙ্গেই ছিলো। সে ক্ষেত্রে আমার উপস্থিতি অবাঞ্ছনীয় বলেই মনে হয়েছে আমার। কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে আমিও মুখের দিকে চেয়ে বসেছিলাম। তাবপর ক্ষুব্ধকণ্ঠে বললো, তোমার মনের এই স্বর্গীয় অঙ্ককার দিকটাই সঙ্গে এতদিন আমার পরিচয় ঘটেনি আমি। আমি দেখেছিলাম শুধু আলোর দিকটা।—তুমি যখন আমাকে এতটাই চীন বলে মনে কবো, তখন তোমার উচিত আমার সত্যকে বর্ণন করা। আর এটাও জেনে রাখো, সন্দেহ অব ইর্ষাও কীটাবনে প্রেমের চারাগাছ কখনও বাঁচে না বা ফুলে-ফলে পূর্ণতাও লাভ কবা তাব পক্ষে সম্ভব নয়। উঠে দাঁড়ালো যোগলেকার।

—দাঁড়াও। বলে আমিও উঠে দাঁড়ালাম ওব মুখোমুখি হয়ে। ওর চোখের ওপর নিজের চোখেই আলাভবা দৃষ্টি নিক্ষেপ কবে বললাম—আমাব কথার জবাব দাও। তোমাব মুখে যে সত্যতার দীপ্তি দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম, সে কি শুধু আমার চোখের বিভ্রান্তি? তুমি কি পৃথিবীর সেই অতি সাধারণ পুরুষ? যাবা প্রেমের নামে মেয়েদের কবে প্রত্যাখ্যান, মেয়েদের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে স্বানের বিবেকে একটুও বাধে না!—আজ সকাল থেকে তোমার আচরণ যে তোমার সম্বন্ধে এই ধারণাই আমার মনে বার বার জাগিয়ে দিচ্ছে। আমি যে বড় যত্না পাচ্ছি। বসো, তুমি বসো কোনটা সত্যি? আমাদের সেই বহুবার দিনগুলো সত্যি? না, আজকের এই অভিশপ্ত দিনটি সত্যি। দারুণ উত্তেজনায় আমার সর্বাঙ্গ তখন ধরধর করে কাঁপছিলো।

—এর জবাব এই মুহূর্তে আমি দিতে পারবো না, আর কোনো জবাবই এখন তোমার মনোমত হবে না বা তোমার মনের ধারণাগুলোকে মুছে দিতে পারবে না।—তাই এই জবাবের দায়িত্ব দিলাম আমি, আমাদের আগামীকালের ওপর। আমাদের জীবনের বাকি দিনগুলোই সেবে এব নিভুল জবাব। ধীরকণ্ঠে কথাগুলো বললো যোগলেকার। তাবপর গভীর দৃষ্টিতে একবার আমার মুখের দিকে চেয়ে দ্রুত পায়ে চলে গেলো সে।

আকাশে আবার জমেছে ঝুস কালো মেঘের রাশ। গাট অঙ্ককারে কোন অদৃশ্য হাতের বিহাং-চাবুক লক্কাকিয়ে নেচে উঠলো। ভ-ভ-করা সাগর বাতাসে, ভেসে আসছে নারকোল বনের দীর্ঘশ্বাস।

দুর্ঘোগের আশঙ্কায় মুগ্ধ আকাশের তলে প্রেমোদ উৎসবটি বন্ধ রেখে হোটেলের হলটি ব্যবস্থা করা হয়েছে।

একে একে আসছে সব নিমন্ত্রিতের দল। আলোর, ফুল, উজ্জ্বল রঙিন বেলুনের মালায়, বাবলিসানিনীর চটকদার সাজের মতো সেজেছে মালাবাব হোটেল।

ভেতরে সুর হচ্ছে নাচ, গান, হাসি হুল্লাড়!

স্তব্ধ পাষাণের মতো বাইরে একা বসেছিলাম আমি!

ঐ আনন্দমেলার আমি তো কেউ নই! বরং আকাশের ঐ নিবিড় অঙ্ককার মেঘমালা, ঝোড়ো হাওয়া আর নারকোল বনের ঐক্যতানের সঙ্গে বিদ্যমানতার নৃত্য, এদের সঙ্গে আছে আমার মনের মিল।

—কি স্মৃতি ছাড়া মেয়ে যে বাবা, এ্যা! এই বুটযুটে অঙ্ককারে

আনন্দ উৎসবে  
ক, হোডের  
প্রসারন সামগ্রী

ক, হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১০

একা একা বসে কেন ? ওঠ ওঠ—বলতে বলতে শাস্তাদি এসে আমার হাত ধরে টেনে চেয়ার থেকে তুলে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বললেন—

—মায়ের জন্তে মন খারাপ বৃথি ? বেশ তো, কালই বলছি বার্ষিক বিজ্ঞাপনের জন্তে, যোগলেকারকে ! যেদিন পাওয়া যাবে, সেই দিনই বওনা দেবো ! লক্ষ্যসোনা আমাব ; মন খারাপ করে না ! বলতে বলতে হুঁহাতে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন শাস্তাদি ।

—আহা কি সবল মানুষ এই শাস্তাদি । ওঁর গভীর স্নেহের শ্লিষ্ট ধারার, মনের দাহ ছাড়া কিছুটা জুড়োলো । ওঁর সঙ্গে গেলাম হোটেলের ভেতর ।

এ দেশীর ছাঁচার জন শিল্পীকে আনা হয়েছে নিমন্ত্রিতদের মনো-রঞ্জনর জন্ত । একটু আগে কথক নাচ শেষ করেছে একটি মেয়ে । এখন বীণা বাজিয়ে গান গাইছে একটি মেয়েও একটি ছেলে । কোন রাগ ধরেছে ওরা তা ঠিক না বুঝলেও নিপুণ শিল্পীদের নৈতিকত্বের দক্ষিণী ভাষার কল্পন সুরসহরী মুগ্ধ করেছে সকলকে । সকলকার অনুরোধে ওরা আরও একটি ভজন গাইলো ।

এবারে ডিনার পর্ব শুরু হলো ।

যোগলেকার, কমলেশ আর সুরত, কয়েকজন সৈনিকের সঙ্গে বসেছিলো এক টেবিলে । আজ কমলেশের নয় সজ্জা, হার মানিয়েছে আর সকল দিনকে ।

গায়ে ওর ব্লাউজ নেই । শুধু একটি রূপালি ব্রোকেটের ব্রেসিয়ারের ওপর শালা চুমকির কাজ-করা নাইলন শাডী পরেছিলো ও' !

আমি আর শাস্তাদি খানিকটা দূরে বসেছিলাম ।

খাবার নিয়ে আমার নাড়াচাড়া করাই সার হলো, কিছুই নামলো না, গলা দিয়ে ।

এখন চলেছে বিসিটি অর্কেস্ট্রার সঙ্গে কিরিস্টি মেয়ের ভাঙা গলার ইংরিজি গান । ডিনারের শেষে এলো লামা মন ।

কেটবা ফলের বস মিশিয়ে, অথবা সোডা মিশিয়ে পান করলো,—আবার অনেকে নির্ভেজাল মালই গলায় ঢালতে লাগলো ।

ওকি ?

যোগলেকারের দিকে চেয়ে আমার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠলো ।

কমলেশ ওর হাতে তুলে দিলো একটি কাঁচের পাত্র ।

ওতে টলটলে তাজা রক্তের মত ওটা কি ?

কৈ ! আজ ওঁ-তো কোনো আপত্তি জানালো না ? চুমুকে চুমুকে সবটা পান করলো যে ।

উ ! দুহাতে বুকটা চেপে ধরলাম আমি ।

—কি হলো রে ? সভয়ে জিজ্ঞেস করলেন শাস্তাদি ।

—কিছু না শাস্তাদি । কি যেন একটা আটকেছে বুক ।—বিকৃত গলায় জবাব দিলাম আমি ।

—জল খা । জল খা ।

এক গ্রাশ ঠাণ্ডা জল আমার মুখেব কাছে তুলে ধরলেন শাস্তাদি । খানিকটা জল পান কবে, একটু জল ঘাড়ে মাথায় দিয়ে, সোফায় মাথাটা তেলিয়ে দিলাম আমি ।

—না বাপু ! ভালো বুঝছি না । নিশ্চয়ই তোব কোনো অন্থখ বিস্তৃত কবেছে । চোখ-মুখেব চেহারা যে ভারি খারাপ হয়ে গেছে দেখছি । এখন ভালোয় ভালোয় যে তোকে বাড়ী পাঠাতে পারলে বাঁচি ।—আপন মনে বকতে লাগলেন শাস্তাদি ।

ওদিকে অর্কেস্ট্রার সঙ্গে নাচ শুরু হয়েছে । অনেকগুলি যুগল মৃতি নাচছে !

ও কি ?

ঐদিকে চেয়ে আবাব শিউরে উঠলাম আমি । কমলেশ উঠেছে নাচতে ।

না, সুরতকে বা অপব কারকে নয় ! ও' যোগলেকারের হাত ধরে ওকে আবাহন জানাচ্ছে, ওর নাচের জুটি হবার জন্ত ।

এতক্ষণে সম্পূর্ণরূপে বুঝলাম ওর অভিসন্ধি ।

সুরতকে চারনি ও' । চেয়েছে যোগরাজ যোগলেকারকে ।

ও' চেয়েছে আমাদের ভালোবাসার বন্ধনকে ছিন্ন করতে । তাই এই নাগাবাব হোটেলে আমাদের আনবার জন্তে ওর এত আয়োজন ।

যোগলেকারের বুক বুক, হাতে হাতে বেঁধে নাচছে, অর্কেস্ট্রার তালে তালে, কমলেশ কাপুর ।

ঘূপাক খাচ্ছে ওরা ।

ওদের পদাঘাতে ভেঙে চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে আমার বুক,—আমার সোনালী স্বপ্ন, আমার প্রেমের তাজমহল ।

আব নয় ! আর নয় !

আমি ঝট করে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম—একটু বাইরে বসিগে শাস্তাদি । মাথাটা যেন কেমন করছে ।

—আহা ! তাই যা । তাই যা । ঘরটা সত্যি বড় গরম হয়েছে । জবাব দিলেন শাস্তাদি ।

টলতে টলতে আমি চলে এলাম লনে । সমুদ্রের ধার বৈশা ঝোপটার পাশে একটা বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়লাম ;—ঠিক আজ যেখানে বসে আছি আমি । [ ক্রমশঃ ।

## প্রেম

### প্রদীপকুমার চৌধুরী

ঘোড়ার লেজের মতো বিতর্জন চলিয়ে

বলেছে জোনাকি সেন—এজেন পিদেশ থেকে ঘুরে

চলুন বেড়িয়ে আসি ঢাকুরিয়া লে'কে ।

এসেছে বিজুরি বোস মুখে রঙ মেখে—

হুঁজনে সিনেমা যাবো, ট্রীমে চলুন ভবানীপুরে

পরে বাসায় যাবেন, বাড়ি পৌঁছে দিয়ে ।

অবশেষে রক্তকলি আমার প্রাণের চেনা মুখ

চোখের পাতার মতো আমার হৃদয় স্পর্শ করে—

আগে বিশ্রাম করুন, বেকবেন পরে ।

চোখ তার নীল পদ্ম অত্যন্ত উজ্জ্বল ॥

## শ্রীশ্রীমা অমিতা বন্দ্যোপাধ্যায়

## অনন ও প্রাণ



অনেক অনেক বছর আগেকার কথা। ধূ ধূ করছে মাঠ। সেই মাঠের উপর দিয়ে চলেছে যাত্রীদল। তাদের সঙ্গে আছে একটি বালিকা বধূ। দক্ষিণেধরে স্বামী সন্দর্শনে চলেছে সে। পথিকের দল সূর্যাস্তের আগেই মাঠ পাব হ'তে চায়। কাবণ, যাত্রীর অঙ্ককারে মাঠের এই নিরীহ রূপ পালটে যায়। নিশাচর দস্যুর ভয়ে ভীত পথিকের দল তাই তাড়াতাড়ি পা চালায়। কিন্তু পথশ্রান্তা কিশোরীটি আর পারে না তাদের সাথে সমান তালে চলতে। সে পিছিয়ে পড়ে। দিনান্তে ক্লান্ত রবি মেঘশয্যা শায়িত। নিবিড় তমিস্রাবৃত ধরণী। গাঢ় অঙ্ককারে অবলুপ্ত যাত্রীদল, সঙ্গীহারা মেয়েটি! একাকী চলেছে। ঝাঁক-ঝেঁক। হঠাৎ জনহীন প্রান্তর এই বিকট ঠাকুর শব্দে চমকে উঠল মেয়েটি। মশাল হাতে মুখাস মুখে ভয়াল দর্শন এক দৈত্য বৃষি বা এসে দাঁড়াল তার সামনে। কর্কশ কণ্ঠে প্রশ্ন করল, 'কে রে তুই?' স্তব্ধ মধুর কণ্ঠ ধ্বনিত হল—'বান, আমি তোমার মেয়ে। স্বামীর ঘব করতে চলেছি।' নির্ধম দস্যব হৃদয় কোন এক অজানা মধুর কহুভর্তিতে ভরে গেল। কোমল কণ্ঠের 'বান' ডাক তার অন্তরে আনল এক শিগাটি পরিবর্তন। মেয়েটিকে সে তার নিজের বাড়ীতে নিসে গেল। পবদিন তাকে নিশাপান্দ পৌছে দেবার বেলায় বাগদিনী তাদের এট্ট এক যাত্রীর মোমর আঁচল বেঁধে দিল পথের খানাব। চরুর্গ বাগদী ডাকাত 'তাব এতদিনেব ডাকাতির খাবসা একদিন এট্ট মেয়েটির কথাস ছোড়ে দিল।

প্রশ্ন জাগে কে এট্ট অসাধারণ শক্তিশালিনী মেয়েটি? ইনি-ই হলেন সর্বজন পূজ্য আমাদের শ্রীমা, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের সুযোগ্যা লহরীশ্রী।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব ও ভক্তশিষ্য স্বামী বিবেকানন্দর নাম সাবা পৃথিবীতে তুলেছে আজ এক বিবটি আন্দোলন। কিন্তু, বামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ ও মাতা সাবদাদেবী অপর সন্মিলন বাংলা দেশ তথা জগতবর্ষে, তথা সমগ্র পৃথিবীতে। একদিন যে ত্রিবেণী তীর্থ ধাবাব স্রষ্টি করেছিল, সে কথা আজ কেউ ভুল না গেলেও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দেব অনন্তসিস্তৃত পুত্র প্রনারেব অঙ্কবাল শ্রীশ্রীসাবদাদেবীর জগদীশ ত্যাগধর্ম ও মাতাজ্ঞেব কাহিনী যে কিছু পবিমাণে চাপা পড়ে গেছে, তা অস্বীকার কবাব উপায় নেই।

ভাববিহ্বল প্রেমবিলাসে যে নাবীত্বেব সার্থকতা নেই, নাবীত্বেব শ্রম সার্থকতা যে মাড়ছে, নিজ জীবনের মাধ্যমে সাবদাদেবী সেকথা প্রমাণ করেছিলেন। তিনি জন্মভেতন যে সন্তান গর্ভে ধাবণ কবলেই মা হওয়া যায় না। মা হওয়া বড় কঠিন কাজ। মায়ের দায়িত্ব অনেক। সন্তান পেটে না ধবেও বমণী জননী হ'তে পাবে, যদি সে দায়িত্ববোধ তাব থাকে। সে দায়িত্বজ্ঞান ছিল সাবদাদেবীর। তাই স্বামীর ঔবসজাত সন্তানের জননী না হ'য়েও তিনি পেবেছিলেন অগণিত ভক্তবৃন্দেব আদর্শ মা হ'তে, পেবেছিলেন ঠাকুরের কথাকে সকল ক'রে মূর্ত্যব পাবেও সমগ্র জাতিব কাছে একটি স্তমহান আদর্শ বেধে যেতে। যে আদর্শে উদ্ভূত হ'য়ে প্রত্যেক নাবীই-পারে এই নখর নীবনের সকল ক্ষুদ্রতা ও তুচ্ছতাকে অগ্রাহ্য করতে।

ত্যাগভাবই মানুষের জীবনকে করে তোলে অতৃপ্ত ও হুগময়। ভাগের নিবৃত্তি নেই বলেই পৃথিবীতে এত স্খাত, এত অশান্তি, এত দুঃখ। ত্যাগের পথই যে শান্তির পথ, কল্যাণের পথ, সারদা

দেবী তা বুঝেছিলেন। তাঁর জীবনকে আমরা ত্যাগের সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ হিসেবে পেতে পারি। সব কিছু বিলিয়ে দিয়েই তিনি পেয়েছিলেন সব কিছু, হয়েছিলেন ঠাকুরের আদর্শ স্ত্রী। দক্ষিণেধরে নহবৎখানায় আত্মগোপন করে থাকা সাবদাদেবী যে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের শুধু সেবাদাসী ছিলেন তাই নয়, তিনি ছিলেন তাঁর আত্মার ঘণ্টা, সহকামিনী, সহধর্মিণী ও সহমণ্ডিণী। বস্তুত: সারদা দেবী যদি আসক্তিশ্রীয়া সাধারণ রমণী হ'তেন, তাহলে হয়তো সম্ভব হ'তো না পাগল গদাধরের শ্রীশ্রীপবমহঃসদেব হওয়া। তিনি প্রতিকূল হ'লে ঠাকুরের সমস্ত আশা ভরসাই যেত অকালে বিনষ্ট হ'য়ে। কুন্তজ্ঞচিহ্নে রামকৃষ্ণদেব নিজেই একথা স্বীকার করে গেছেন বারবার।

প্রত্যেক নারীর মধ্যেই আছে মহামায়ার ঐশী শক্তি। সে শক্তিকে কুপথে বা বিপথে চালনা না করে যথাযথভাবে প্রয়োগ করতে পারলে নারীর অসাধ্য আর কিছুই থাকে না। সে তখন শক্তিময়ী, ত্যাগবতী, অনন্তা ও অসাধারণ। শ্রীশ্রীসাবদাদেবী পেয়েছিলেন 'সেই' সুপ্ত শক্তির সময়োচিত জাগরণের দ্বারা নারীর বথার্থ মহিমা স্থাপন করতে। নারী যে শুধু মানুষের ঐহিক জীবনেবই ধর্মসহচরী নয়, সে যে পারে স্বপ্রতিষ্ঠা, ত্যাগী ও মহিমময় পুরুষকে তার ঐহিক ঐশ্বরিক সর্ব কণ্ঠেই অনুপ্রেরণা দিতে, পারে ধর্মের পথে, সত্যের পথে, ত্যাগের পথে পুরুষকে এগিয়ে নিয়ে যেতে, তার প্রমাণ শ্রীমায় জীবন। তাঁর মহতী অনুপ্রেরণা বা সহায়তা না পেলে আজকের দিনের আর সব সাধারণ পুরুষের মতই শ্রীরামকৃষ্ণদেবকেও হয়তো তলিয়ে যেতে হ'ত বৃত্তার অঙ্ককারে, জীবনের ক্ষুদ্রতায়।

এই বার্ষিক ক্ষুদ্র জীবনপথের মধ্যে সারদাদেবীর জীবন যেন একটি প্রকৃষ্টিত পূর্ণ শতাব্দী। আমবা হয়তো ভাবতে পারি যে পূর্বমঞ্চস্থেবা সারদাদেবী বৃষ্টি অনন্তসাধারণ হ'য়েই জন্মেছিলেন। কিন্তু তা সত্যি নয়। জরুরামবাটার অতি সাধারণ এক দরিদ্রঘরে তাঁর জন্ম। প্রাথমিক সকল কর্মে তিনি অভ্যস্তা, কাবও আনন্দে তিনি আনন্দিতা, কাবও দুঃখে আবার দুঃখিতা। পাগলী ভাজ এক অবুর ডাটখির শত অত্যাচার সত্ত্বেও তিনি করুণাগুণ্ডা। ভক্তদের প্রতি স্নেহে তিনি সাধারণ স্নেহময়ী মা, আবার তাদেরই অন্তরে তিনি কঠোরা জননী। মা আমাদের বন্ধুগণী। পেটুক ভক্তকে কচুর শাক খাওয়াতে যেমন বাধা ভগবতের সমস্ত পাপ ও অনাচারকে নিজের মধ্যে টেনে নিতে, তেমনি উৎকণ্ঠিত। যে কোন সাধারণ রমণীর মতই স্বামীকে তিনি ভক্তি করেন, শ্রদ্ধা করেন, সেবা করেন। তাঁকে একবাটি চোখের দেখা দেখবার জন্যে তিনি দেওবালের বেড়ায় ফুটো করেন, আবার তাঁরই ইচ্ছায় আপনা হ'তে সমস্ত অধিকার তুলে দেন অনাস্বাদ্যের হাতে। অসুস্থ স্বামীকে কি করে একটু বেকী খাওয়ানো যায়, সে চিন্তায় যেমন তিনি সত্যত ব্যস্ত, এক সেজন্তে সামান্য একটু ছলনাতেও যার আশ্রিত নেই, তিনিই কিন্তু তাঁর স্বামীর দেবতুল্য মাহিমা সম্পর্কে সলা সচেতন। সারদাদেবীর সবই সাধারণ; গৈরিকবসনা বোগিনী নন তিনি, তিনি বাংলার গৃহস্থবধূ।

কিন্তু তথাপি তিনি হয়েছিলেন অসাধারণ। তাঁকে দেবী বললে অত্যুক্তি হয় না। কারণ, যে অন্তর ঐশ্বর্য ও চরিত্রমাদুর্য্য মানুষকে সাধারণের স্তর থেকে অসাধারণে মানবত্ব থেকে দেবত্ব স্প্রতিষ্ঠিত করে, সে অন্তর ঐশ্বর্য ও চরিত্রমাদুর্য্য ছিল সারদাদেবীর সন্তোষ। তাই তিনি অতিসাধারণ হ'য়েও পেরেছিলেন দেবীপদবাচ্য হ'তে। পেরেছিলেন সচিন্দ্রতা, ক্ষমা, করুণা। তাগ ও তিতিকার মধ্য দিয়ে নারীর সম্পূর্ণ সর্বস্বাক্রম রূপটিকে স্তম্ভবত্নের কটিয়ে তুলতে।

এদিক থেকে বিচার করলে দারিদ্র্যপিষ্টা, লজ্জাশীলা পত্নীবালা সারদাদেবী যে কোন দেশের, যে কোন জাতির যে কোন কালের মানুষের আদর্শ হল।

আধুনিক কালের উগ্র ব্যক্তিবাদীনতার দিনে সারদাদেবীর পবিত্র জীবনকথার ব্যাপক আলোচনার প্রয়োজন অপরিহার্য। স্বাধীনতার প্রকৃত রূপকে কেউ কোনদিন ঢেকে রাখতে পারে নি, পারবে না, পারা যায় না। পবিত্র দেশের কুসংস্কারাক্রম গোড়ামির যুগে অবশেষেই আড়ালে ও সারদাদেবীর স্বাধীন স্বন্দর রূপটিকে কেউ ঢেকে রাখতে পারে নি। কিন্তু মাকে এই স্বাধীনতা লড়াই করে, ঝাণ্ডা হাতে উন্নত বিদ্রোহিনীর বেশে, অথবা খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখে আদার করতে হয়নি। অন্তরের ঐশ্বর্যের সাথে ধর্মের মহান বন্ধনই তাঁকে দেশাচার ও কালাচারের নাগপাশ থেকে মুক্ত করে এ স্বাধীন রূপটি দিচ্ছিল। এ স্বাধীনতার মধ্যে ছিল না উগ্রতা, ছিল না আত্ম-প্রতিষ্ঠার অশোভনতা, ছিল না সবলমত প্রচারের কোন নিলজ্জ দাবী। ছিল শুধু সত্য, সলাজ, প্রাণবন্ত একটি রূপ, ঐকান্তিক সেবা, বিশ্ব-প্রেম ও বিশ্বমাদুর্য্য, অপূর্ণ ভাগ্য, ক্ষমা, অগণিত শিষ্য-সম্প্রদায়কে পরিচালনার বৈদ্য, পরহিত্যাধেবণের অন্ত্য, ও নিরন্তর দীনতা।

এ সকলই তাঁর চরিত্রকে সহজ স্বন্দর এক বৈশিষ্ট্য বিশিষ্ট

করেছে। তাঁর সেই মাদুর্য্য রূপ, এতদিনের ব্যবধানেও সমান ভাবের। প্রণাম করি সেই সুখদা বরদা বৈরাগিনী মাকে। জরতু জীমা।

## গাস্টলি

### কমলা গুপ্ত

সুনয়নী তরফদার ততশ হয়ে শুয়ে পড়লেন। মাথের শীতের

তাঁর কপাল ঘাম দেখা গেল। নাঃ বরাতই খারাপ। মেহেতা সাহেবের দেখা নেই, ঘড়িবা কাটা অপ্রতিভত গতিতে তিনটে, সাড়ে তিনটোর ঘর পেরিয়ে যথাক্রমে চারটেবা খায়ে এগিয়ে চলেছে। চারবাংরিং করেও মেহেতা সাহেবকে পাওয়া গেল না। অথচ কাল সন্ধ্যার সময়ই ঠিক হয়েছে ফিরাজ মেহেতা সুনয়নী তরফদারকে নিয়ে ফ্লাওয়ার শোতে যাবেন। কি যন্ত্রণা! নিশ্চয়ই ওই ডিজে বেড়াল শেফালিকা মিস্ত্রির বাড়ির কড়াপাকের বাতাবি চাখছে, কিংবা ফটুকে রিতা পেরগলকে নিয়ে আট গ্যালারিতে ঘুরছে। কম নয় এই এক একজন।

রিতার বয়স কি কম হ'ল? চোখের কোণে বতই নুন্ন নুন্ন টানুক আর ভুরুর সব চুলগুলি উপড়িয়ে বতই অজস্তা স্টাইলে ঝাঁক ভুরুর রেখা ঝাঁকুক, ও মেয়ের বয়স পঁয়ত্রিশের কম নয়। আর কি টেট! ম্যাগনোলিয়া ঝাড়ের পাশে ঘোঁষন বনভোক্তনের আয়োজন হয়েছিল, মনে আছে হলদে শ্রাটিন শালওয়ারের উপর সবুজ সিঁদুরের জামা, তাতে চুমকি বসানো লাল ওড়না উড়িয়ে একেবারে বনলক্ষী সেজে বসেছিলেন। আর যার চক্ষুকেই কীক দিক, সুনয়নীর তীক্ষ্ণ আলময়ী দৃষ্টিকে এড়ানো সম্ভব নয়। সেদিন চায়ের টেবিলে হঠাৎ রিতার মাথা ধরাটা যে সম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত, আর এসুপ্রিন, সারডন, ইউ. ডি. কীলো, সব কিছুবা ব্যবহার করেও সে মাথাধরা না ছাড়া যে আরও ইচ্ছাকৃত তা' কি তিনি বোঝেন না? সিকুনি। এবমিনে! হানডেড পারমেন্ট টু নিল, ফিরাজ মেহেতা রিতাকে নিয়েই ঘুরছে।

হাত পা ছড়িয়ে কীদতে ইচ্ছা করছিল মিসেস তরফদারের। কিন্তু কীদলে চোখের কাজল নষ্ট হয়ে যাবে, গালের বাদামী গোলাপী রঙগুলোয় ছাপ লাগবে এই ভয়ে কীদলেন না। এদাপ্ত আবার ম্যাকফাস্টারের বদলে কলগেট পামাভ ব্যবহার করছেন।

কাল্লাটা অনেক কষ্টে সংযত করলেন। কাল্লার বদলে মনের আলো জুড়াতে আর কি কি করা যায় ভাবছিলেন, এমন সময় ফোন বেজে উঠল ক্রিঃ ক্রিঃ ক্রিঃ।

আশাষিত হয়ে দ্বিগত পদে এগিয়ে গেলেন সুনয়নী। "সাঁউথ থ্রী টু ফোর নাইন স্পিকিং।"

"সরি প্রিজ। রং নাযার।"

হাল ছেড়ে বসে পড়লেন মিসেস তরফদার।

কত চৈত্রসন্ধ্যা কত জ্যোৎস্না পূলকিত বামিনী কাটিয়েছেন মেহেতার সঙ্গে। এমন রসজ লোক খুব কম দেখেছেন সত্যি। মেহেতার সঙ্গে ত্রীজে পার্টনার হওয়া, টেনিস মিল্ড ডাবলসে অক্লেশে জেতা, কিংবা ফকনার কি এলিট পড়ে অবসরকণ কাটানোর পেরেছেন পরম ভাগ্য। পঞ্চাশোর্ধে বয়স মেহেতার, কিন্তু মনটা ফুলফুলমিত ক্রন্দনের মত সৌরভের, প্রাণবন্ত। কিন্তু এই সৌরভ

বিতরিত হয় শকুন্তলা, প্রিয়দ্বন্দ্বা, অননুরা সবার জন্ত। বিশেষ করে  
শ্রীমতী যেন অসম্ভব।

রসভারাকান্ত চোখ দুটি যেন জ্বলে উঠল। যারে না পারার  
কাণ্ডে আলা দ্বিগুণিত হয়ে উঠল। এমন সময় বেয়ারা এসে কার্ড  
দিল। সূর্য্যকান্ত রায়। কৃষ্ণিত ক্রম মাঝে বিষমতার রেখা অপসারিত  
ল। বেয়ারাকে অমুমতি সূচক মাথা নাড়িয়ে, স্থির হয়ে বসলেন।  
দুই রেড লিপটিক নীচের চোটে খসে নিলেন আর একবার। শিলেল  
কিট গুয়ান ছাড়িয়ে দিলেন গায়ে। সূর্য্যকান্ত রায় নামজাদা  
গ্যারিটার। বছরে ইনকমট্যাক্স তাঁর গড়ে বত্রিশ হাজার।

সত্যি বলছি আপনার ক্লারেকটের আমার হিংসে হয় রায়সাহেব।  
তারা কেমন যখন ইচ্ছে আপনার দেখা পায়।

চুকবার সঙ্গে সঙ্গেই এরকম সরস অভ্যর্থনা আশা করেন নি  
সূর্য্যকান্ত। বহুকাল আগের কাহিনী তাঁর মনে পড়ে গেল। কিছু  
এ বলে বসে পড়লেন সবুজ মখমল ঢাকা দিওভানের উপর।

সুনয়নীকে বাড়ি পাবেন তাও আশা করেন নি। তবু এসেছিলেন  
দুই পাওয়া যায়, ক্লাওয়ার শো দেখতে যাবার সঙ্গী হিসাবে এমন একটি  
সুসুটিত উজ্জ্বল কামিনী। সুনয়নীর এরকম হোমলি মুড় অনেকদিন  
থেনে নি। বিবাহের পূর্বের দিনগুলি মনে পড়ল।

সুনয়নীর নয়নছটায় হতচকিত ছিলেন যে করটি জীব, সূর্য্যকান্ত  
গানের মধ্যে প্রাধান। পিকনিক, পাটি, ককটেল, ডান্স, সিনেমা সবেরই  
ক্লিগন্ত ছিলেন সূর্য্যকান্ত। সভাভঙ্গ হলেও সূর্য্যকান্তের ছুটি হত না।

সুনয়নীর কোমল করণরব আশ্রয় গ্রহণ করত তাঁর উচ্চ হাতের মাঝে।  
হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠত। আকারে ঠাঁজতে সুনয়নী তার সমর্পিত  
ভালবাসাকে যখন গ্রহণ করলেন, তখন সূর্য্যকান্ত কৃতার্থ বোধ করলেন  
নিজেকে। জীবনসঙ্গিনী হিসাবে এমন দুর্দান্ত গ্যামর গার্ল পেয়ে  
নেশায় মেতে উঠেছিলেন।

পুরাতন কথা ভেবে সূর্য্যকান্ত হঠাৎ খুসি হয়ে উঠলেন।  
ক্লাওয়ার শোর কথা বলতেই সুনয়নী বললেন, "এক দ্বিমিট  
অপেক্ষা করুন রায়সাহেব। এখনি আসছি আমি, দেখবেন  
অধৈর্য্য হবেন না যেন।" উজ্জ্বল হাসিতে যর ভরে গিয়ে সুনয়নী চলে  
গেলেন।

মনে পড়ল জিমখানার এক পার্টির কথা। সুনয়নীর সঙ্গে সেই হল  
প্রথম আলাপ। ভোজন ও পানাস্তে খেলাধুলার ব্যবস্থা ছিল—  
ভাগ্যক্রমে খেলা সেদিন জমেনি। কিন্তু সূর্য্যকান্তের জীবনে জীবন  
নিরে গ্যামলিং-এর সেই সূচনা। অতি তুচ্ছ ঘটনার দু'জনে কাছাকাছি  
এসে পড়লেন। খেলা হচ্ছিল 'হিজ ম্যাডেলিস্ গেম'। কিছু না  
ভেবেই বোধ হয় বলেছিলেন 'হিজ ম্যাডেলিস্ ডিমাওস্ এ বিউটিফুল  
জুড'। ও তরফ থেকে কেটি বেচরাম আর এশাল থেকে সুনয়নী  
চ্যাটার্জীকে সবলে টেনে নিয়ে দু'পক্ষের ক্যান্টেনে যখন হাজির করল,  
তখন দু'জনেই ইঁপাচ্ছেন। মিসেস কেটি বেহরামের কপালে ঘাম,  
সুনয়নীর চোখে শিহ্নাৎ। সূর্য্যকান্তের অর্ধ সন্ধ্যাে সম্ভব অসম্ভব অমেক  
ভক্তবই কানে আসত অনেকের। সুনয়নীও বোধ হয় জনেছিলেন।



মুন্সাজীর গহনার  
শ্রদ্ধা ও স্মৃতির

মুন্সাজীর জুয়েলার্স

২২ নং ডাল হাউস কলিকতা-১২



দীপ্তসামিনী স্নানরত্নকে পার্টিভক্তের পর পৌছে দিলেন বাড়ি। গ্রহণ করলেন পরদিনের চায়ের নিমন্ত্রণ।

আলাপ এমনি করে বেড়ে চলল। শত্রু-মিত্র সকলেই যখন স্নানরত্নের সঙ্গে স্বর্ধাকান্তের বিবাহ স্থির করে নিয়েছেন, তখন হঠাৎ প্রফেসর রামজীবন তরফদারের সঙ্গে আলাপ হ'ল স্নানরত্নের। স্নানরত্নের পিতৃবন্ধুর সুযোগ্য পুত্র। কেম্ব্রিজের বাংলার। নিতান্তই সাদামাটা চেহারা এক তার চেয়েও সাদামাটা চালচলন। গান, নাচে, পিকনিক পার্টিতে কোনও বস পান না, তবে রবীন্দ্র-সঙ্গীত শুনে তৃপ্তি পান। তাঁর চোখে স্নানরত্নের রূপ-গুণ কিছুই ধরা পড়ল না। গালের বঙও নয়, গোবাকের খরুতাও নয়। স্নানরত্নী অবাক হয়ে শুনলেন, রামজীবন তাঁর জাম্পেনের মাত্রা দেখে স্বগতাক্তি করেছিলেন 'গাস্ট্রলি'। এর পর রামজীবনকে বহুদিন স্নানরত্নীর ছায়া মাড়াতে দেখা যায়নি। কিন্তু স্বর্ধাকান্ত মনে মনে বুঝেছিলেন তাঁর পরাক্রম নিশ্চিত। নিশ্চিন্ত আঁখিতারা অলক্ষ্যে সজল হয়ে উঠত স্নানরত্নীর। প্রায় বিকেলেই শোনা যেত স্নানরত্নী চ্যাটাক্কী নট এ্যাট হোম। স্বর্ধাকান্ত ভাবতেন স্নানরত্নী বোধ হয় একা-একা চোখের জল ঝরাচ্ছেন, তাঁর অবহেলিত গ্রামের কুঁসে কুঁসে উঠছে অধীর ক্রন্দন। কিন্তু নট এট হোমটা যে রামজীবনের ল্যাবে কাটছে তা' কে জানত। দিন সাতেক পরে একদিন দেখলেন, ফিজিক্স লেকচার থিয়েটারের সামনের লনে পাড়িয়ে আছে স্নানরত্নীর বিরাট প্রমাথ। ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন রামজীবন তরফদার। উৎফুল্ল মুখ।

দিন কয়েক পরেই বিবাহ হয়ে গেল। স্নানরত্নী হলেন জরী। নাম হ'ল মিসেস তরফদার। দুবমনস্ক সরল প্রকৃতি রামজীবনকে নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করবেন ভেবেছিলেন, কিন্তু রামজীবনকে তাঁর আদেশের বাইরে আনা গেল না। চিরাচরিত প্রথা ভঙ্গ করে সেখা বিবাহের প্রপোজাল নিয়ে হাজির হয়েছিলেন স্নানরত্নী; রামজীবনকে চোখের জলে ভিজিয়ে ভেবেছিলেন, তাঁর যৌবনের কলোচ্ছাসে রামজীবন জেগে উঠছেন। বিবাহের পর ধারণা ভাঙ্গল। টের পেলেন, রামজীবনের পিতা নিজের বন্ধুর কাছে কথা দিয়েছিলেন বন্ধু-কন্যার সঙ্গে পুত্রের বিবাহ দেবেন। তাঁদের সম্মানার্থেই শুধু এ বিবাহ। স্নানরত্নীর রূপ যৌবন রামজীবনকে বিলুপ্ত করেছিল। মুহূর্ত্তে বিমুগ্ধ হয়ে উঠলেন মিসেস তরফদার।

রামজীবনকে স্তব্ধ করার অনেক পদ্ধতি জানতেন স্নানরত্নী। কিন্তু ইতিমধ্যে ঘটনা বিপর্যয়ে সব গুলট পালট হয়ে গেল। রামজীবন লেকচার থিয়েটারেই একদিন থম্বার্সসে মারা গেলেন। স্নানরত্নী কাঁদলেন, কিন্তু মুক্তিকে খুঁসি মনেই বরণ করলেন। বহুদিন পরে নিশ্চিন্ত মনে মুখে তুললেন জাম্পেন। কানের কাছে কে যেন বলল, 'গাস্ট্রলি'—চমকে ফিরে দেখেন না, নবলব্ধ বন্ধু ফিরোজ মেহতাত তাঁর পুষ্পশেলব হাতখানি স্পর্শ করে বলছেন, "আঃ লাভলি," ফিরোজ মেহতাতকে হঠাৎ আশঙ্কায় না করতে পারলে তাঁর জীবন কাটান দায় হ'তো। কি নিয়ে থাকতেন স্নানরত্নী?

কাপড়ের ওয়াডোব খুলে শাড়ির স্তূপ সামনে নিয়ে স্নানরত্নী এই কথাই ভাবছিলেন। ফিরোজ মেহতাতকে না পেলে তাঁর জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে। জীবনে কি পেয়েছেন তিনি? অর্থ, রূপ, কর্মমর্দন? জীবন পাছ বে শূন্যই পড়ে আছে। রামজীবনকে বিয়ে করেছিলেন

জিসের বশে, ভালবাসতেও চেয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর বাইরেই কৃষ্টি সাজসজ্জা আর উচ্ছ্বাসকে রামজীবন অন্তরের সঙ্গে যুগা করে দূরে ঠে দিয়েরছিলেন। দূবে ঠেলে দিয়েছিলেন স্নানরত্নীকেও। রামজীবন তাঁকে চেনেননি।

মনে আছে বিয়ের দিন সাতেক পরেই রামজীবন তাঁর মাসীমা একথানা চিঠি লেখেন। চিঠিখানা পড়ার বিলুপ্তও ইচ্ছা স্নানরত্নীর। পড়ার ঘরে খুঁজতে এসেছিলেন বর্ণাপ্রভের কাব্য গ্রন্থ টেবিলের উপর রাখা ছিল বইখানা—নিচে চাপা দেওয়াছিল ঈশ্বর নীলবর্ণের খাম। স্নানরত্নী কেন জানি না মনে হ'ল স্বর্ধাকান্ত টিকি ছুটে আঁটা হয়েছে। রামজীবনের হাতের লেখা ভালো নয়, ত তারই মধ্যে পরিষ্কার ছোট ছোট অক্ষরে ইংরেজীতে লেখা—ঈশ্বর অপর্ণা দেবী। পোঃ দশঘবা। জিলা চঙ্গলী। কি ভেবে চিঠি খুলে ফেললেন। রামজীবন লিখেছেন তাঁর মাসীমাকে পত্র। ঐচরণেশু মাসীমা,

ছোটবেলায় বাবাকে হারিয়েছি মাকেও মনে পড়ে না। তুমি এ স্থান পূর্ণ করেছিলে। শিক্ষা দীক্ষায় বাবা যা' চাইতেন তার সুযোগ দিতেও তুমি ক্রটি কবনি। তোমার কাছেই শুনেছি বাবা আমায় সঙ্গে স্নানরত্নীকে বিবাহ দেবেন বলে স্বীকৃত ছিলেন। তোমার কথা কখনও অমান্য করতে জানি না তাই তোমার আদেশই তাকে বিবাহ করেছি। তুমি দুঃখ কলোনা মাসী, স্নানরত্নী আমাকে বাধা দিয়ে পারবে না। আমাব মনের সন্তকুই যে তোমার গভীর স্নেহের মাধুরীতে ভরা। তাতে বাইরের কোন কিছুই আঘাত আর লাগবে না। কিন্তু তোমার একটি কথা বাধ্যত পারবে না মাসী, স্নানরত্নীকে নিয়ে তোমাব ঘরে তুলতে পারবে না। তোমাব ঘরে, আমাদের গ্রামে যাবার যোগ্যতা সে লাভ করেনি। আমাব ভক্তিপূর্ণ প্রণাম নিও। তোমার রামকে তোমাব স্নেহমাথা চিঠি থেকে বঞ্চিত কোরনা। ইতি—তোমার রামজীবন।

মাসীর সে চিঠি তখনই বন্ধ করে ডাকে ছাড়তে দিয়েছিলেন স্নানরত্নী। বর্ণাপ্রভের কবিতা পাঠ আর হ'ল না। সেদিনের অঙ্গম মধ্যাহ্ন কেটে গেল অশ্রুবিচ্ছিন্নে।

মনে মনে সহস্রবার সেদিন নিজেকে গণনা দিলেন, কেন বিয়ে করেন নি স্বর্ধাকান্তকে। এক একবার ভাবলেন জোর করে দশঘবা গেলে কেমন হয়? প্রেক্ষিজে বাধল স্নানরত্নী তরফদারের। জীবনের ভুল সংশোধন করতেই হ'বে। এবার পেতেই হ'বে ফিরোজ মেহতাতকে। বুখাই ভয় তাঁর। রিতা শেরগিল কিবা শেফালিকা মিস্ত্রিরকে আশঙ্কা কেন? ক্ষণপ্রভার কাছে জোনাকি তুচ্ছ নয় কি? শেফালিকা মিস্ত্রিরকে ভেবে হাসি পেল স্নানরত্নীর। জরিপাড় শাদা শান্তিপুর্বা শাড়ি পরে গায়ে কাশ্মিরী শাল জড়িয়ে নারী কল্যাণ সমিতির বক্তৃতা মঞ্চেই তাঁকে মানায় ভাল। যখন তখন ফিরোজ মেহতাতকে ফোন করেন, কিবা স্বহস্তে রেখে খাওয়ান, তাঁদের বিফিউক্কী জোমের জজ টাকা বাগাতে, কিবা কোনও চ্যারিটা শো'য়ে প্রিসাইড করতে। শেফালিকা যে অজ্ঞাফোদের এম, এ, তার চিহ্ন কেশে বেশে কোথাও নেই। এমন মেয়েকে স্নানরত্নীর ভয় কিসের?

পায়ে মখমলের জুতো পরে বেরিয়ে এলেন স্নানরত্নী। স্বর্ধাকান্ত বিমুগ্ধ হ'লেন সন্দেহ নেই। গায়ে আগুন রঙের বেশমী শাড়ি



বিকেলের কড়া রোদকে অগ্রাহ্য করে টোটে টকটকে লাল লিপটিক বসেছেন, চোখের কোণে ঘন অঞ্জন। সুনয়নীর ছত্রিশ বছর বয়সটা কোথায় পালিয়েছে ঠিক নেই। অন্তরমনস্ক সূর্য্যকান্তকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “গাড়ী তৈরী রায় মশায়, চলুন।” মিটো গার্ডেন বাড়ি থেকে সাত মাইলের পথ। সুনয়নী ফাষ্ট ড্রাইভ পছন্দ করেন। স্বচায পূরতাল্লিশ মাইল স্পীডে গাড়ি চালালেন সূর্য্যকান্ত।

বাইরের শিথু হাওয়া লাগল সুনয়নীর মুখে। নিচু গলায় বললেন, “মেহেতার খবর রাখ রায় সাহেব?” মেহেতার খবর তুমি না জানলে আর কারুর জানা কি সম্ভব? তোমার স্নেহচ্ছায়ায় পালিত ফিরোজ মেহেতার খবর আমি কি করে পাব বল?”

শিথু সুরে সুনয়নী বললেন, “রায়সাহেব, মনে আছে তুমিই বলছিলে আমি দাহ সর্ব্ব্ব, ছায়া আমার নেই; আমার ছায়ায় কি কেউ গাঁড়িতে পাবে? ছায়াব অভাবে আমি নিজেই দগ্ধ হই।”

স্পিডোমিটারের কাঁটা পূরতাল্লিশ থেকে পঞ্চাশে উঠল। দূরে দেখা দিল কলকোলাহল মুখরিত মিটোগার্ডেন। সূর্য্যকান্ত দেখেন সুনয়নীর চোখে সজল মেঘের ছায়া নেমেছে। কেন তিনি নিজেকে সুরবণ করতে পারলেন না তা তিনিই জানেন। ঈষৎ ধমকে মোটরের চাবি ঘুরিয়ে দিলেন। নিঃশব্দে পার্কিং কবলেন মোটর শেডে। সুনয়নী মোটর থামাতেও নিশ্চুপ ছিলেন। সূর্য্যকান্তব কেন যেন মনে হ’ল এই উপযুক্ত সময়। সারি সারি অটোমোবাইলের মাঝখানে বসে মাথের রোদুত্তরা পুষ্পকাননেব দিকে চেয়ে মনে হ’ল বলতেই হ’বে। কোনও কবিতা কি কাপালোট মনে পড়ল না। শুধু বললেন, “উড ইউ ম্যারী বী—প্রিজ।” সুনয়নী যেন সজাগ হয়ে উঠে বললেন—“হাউ সিলি। হাউ ভেরি সিলি।” বিব্রত রায় সাহেবকে ফেলে এগিয়েই গেলেন সুনয়নী! ককেট!

সূর্য্যকান্তর সবিং ফিবে এসেছে তখন। মুখের ভাব পরিবর্তন করতে লেরী তরনি। হাসিমুখেই তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলেন। ‘ক্লাওয়ার শো’র প্রবেশ পথেই গাড়িয়েছিলেন সুরনাথ ও নয়নতারা। রিসেপশন কমিটির প্রধান হলেন এঁরাই। নয়নতাবাকে একটু আড়াল রেখে সুরনাথ হাসি চেপে বললেন, “লাকি ডগ।” বহুকাল পরে সূর্য্যকান্তর সঙ্গে সুনয়নীকে দেখে এ মন্তব্য করা আশ্চর্য্য নয়।

সুনয়নী ততক্ষণে এগিয়ে গেছেন জনারণ্যে। এগিয়ে যেতেই ভুললেন নতুনতম খবর। ফিরোজ মেহেতার মোট রিভিউস বিবাহ সন্বাদ। ফিরোজ মেহেতা বিগত যৌবনা শেফালিকা মিস্ত্রিরকে বিবাহ করবেন আগামী বিবাহে। অন্তবঙ্গ বন্ধুরা মুখটা শুকনো করে জানালো সমবেদনা, শত্রুশত্রু আড়ালে বলল, “রাইটুলি সার্ভড।”

ফিরোজ মেহেতার সঙ্গে এ ব্যাপারের পর সাক্ষাতের ইচ্ছা ছিল না সুনয়নীর। কিন্তু কার্ণেশন ডিসপ্ল হিটলি বৈধানে সেখানে জোর করে টেনে নিয়ে গেল তাকে নয়নতারা। নয়নতারার কস্তা একজন প্রাইজ উইনার। নানা বর্ণের উজ্জ্বল কার্ণেশনের মধ্যে দেখতে পেলেন ফিরোজ মেহেতা শেফালিকা মিস্ত্রিরের পাশে বসে আছেন। হাতে ধূমায়িত কবির পেয়লা, মুখে তৃপ্তির হাসি।

“কনগ্র্যাচুস—কনগ্র্যাচুলেশন আই সে।” দাঁত চেপে জানালেন সুনয়নী। একটু যেন চক্কল হয়ে উঠলেন মেহেতা সুনয়নীকে দেখে। বৃহৎ হেসে বললেন, “দেখ মিসেস তরফদার তুমি বলতে বিয়ে না করলে বেশী বয়সে কষ্ট পেতে হবে, তাই তোমার কথা রক্ষা করলুম। সত্যিই

ভুবি এডভাইস নাও ভাল। আমাদের বিয়ের দিন সব ভারই কিন্তু তোমার।

শেফালিকাও ঘাড় নেড়ে স্নেহমাধা সুরে সায় দিলেন।

সুনয়নীর বেদনা চাপা পড়ল তার চটুল হাসিতে। বললেন, “মেহেতা, গ্রেট শেলস্ গ্যাষ্ট এ্যালাইক—আমাদেরও যে তার আগের দিনই বিয়ে। সূর্য্যকান্ত তোমাকে বলেনি নাকি? হাউ নটি।” ততক্ষণে সূর্য্যকান্ত পাশে এসে গাড়িয়েছিলেন। হতচকিত বিহ্বল হয়ে ভাবলেন এটাই কি একসেপ্টেলের আধুনিকতম প্রথা?

খবর শুনে মেহেতা উচ্ছ্বসিত আনন্দে হেসে উঠলেন। সুনয়নী কিন্তু স্বকর্ণে গুনলেন কে যেন কতকথায় বললো—‘গাস্টলি’।

দৃষ্টি

সবিতা দত্ত

বুঝা স্বপ্নরবাড়ী থেকে আসার পর একদিন গল্পছলে মাকে বলে,—“আমাকে আর বৌদিকে তুমি একই দৃষ্টিতে দেখো মা, সমবয়সী দু’জনের মাঝে দু’রকম ব্যবহারে মনে বড় কষ্ট লাগে, আমি স্বপ্নর বাড়ী গিয়ে এ জিনিষটা খুব অসুভব করেছি বলেই তোমাকে বলছি মা।”

রক্তার কথার বাধা দিয়ে হেমপ্রভা বলেন—“বত সব অনাসুই কথা বাপু তোর, এক দৃষ্টি আবার কি? বৌ কাজকর্ম করবে না তো কি আলমারীতে সাজানো থাকবে?”

প্রতিবাদ করে রক্তা—“না মা আলমারীতে কি আর জীবন্ত মানুষের থাকতে ভালো লাগবে? কাজকর্ম তো মানুষ মাঝেই করে, তবে সেখানে দৃষ্টি যদি এক থাকে তাহলে শতকাজের মাঝে মেয়েরা শক্তি ও শাস্ত্র পায়। তুমি আমাকে যে চোখে দেখে বৌদিকেও দেখো, তুমিও সুখী হবে বৌদিও শান্তি পাবে।”

সহসা যেন হেমপ্রভার চেতনা জাগে, সত্যিই তো একদৃষ্টি তো আমার নয়, রক্তারই সমবয়সী জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ শশিলা, মা হার মেয়ে, কিন্তু কই মমতামরী মায়ের মত স্নেহ সম্ভাষণ তো ভিঁক করেন না, স্নেহে ডেকে চুলও বেঁধে দেননি কোনও দিন, বেড়াতে যেতেও বলেন না, সারাদিন বেচারী সংসারের কাজে হিম্মতি থাকে, সবাইকে স্নেহবস্ত্র করে কিন্তু কই সেজন্ত তো তিনি কিছুমাত্র সহানুভূতি দেখান নি কোনও দিন, উপরন্তু এসব কাজ বৌয়েরই এই কথাই তিনি জানতেন।

স্বপ্নরবাড়ীতে গিয়ে এই স্নেহের অভাবটুকু রক্তা খুব অসুভব করেছে একথা মাকে সে জানিয়েছে। শ্রোতা হেমপ্রভার অক্ষুণ্ণ খুলে দিয়েছে তরুণী কস্তা। আজকালকার মেয়েরা জানেও কত হেমপ্রভা তার শান্তুড়ী নমদের কাছে যেমন বস্ত্রতা স্বীকার করে থাকতেন, আজ শান্তুড়ী হয়ে সেই প্রভুজ্ঞ জাহির করছেন, এইটাই যেন রীতি এই তাঁর জানা ছিল। সামান্য ভুলটুকু সশোধন করে কেউ তো বলেনি কোনও দিন। সামান্য দোষ ত্রুটি যদি আমা নিজেরাই নিজেদের মন থেকে খুঁজে বার করে নিই, তাহলে ক’ সহজ হয়ে যায় আমাদের জীবন-যাত্রা, কত শান্তি আসে মনে হেমপ্রভার অল্পশোচনা হয় বৈকি। তাঁর কত সাধের, কত আদরে ছেলের বৌ।

নিম্নক-স্থপূরে বিশ্বাস করছিল শশিলা, কিন্তু মনটা’ অশান্ত

ছিল। ঘটনাটা সকালের, তাড়াতাড়ি খবরকে পান দিয়েছিল শখিলা, চুণ বেশী হওয়াতে খবর মশায়েব মুখ পুড়ে গিয়েছিল, এ-কথা বলাতে শখিলা রাগ করে আর পান সাজেনি, রক্তাকে বলেছিল সাজতে। বিয়ের আগের একদিনের কথা মনে পড়লো শখিলার। বাবাকে পান দিয়েছিল। সেদিনও চুণ বেশী হওয়াতে বাবা বলেছিলেন—“চুণ-খয়ের সমান করে সাজতে পারিস না?”

সেদিন তো কই শখিলা বাগ করেনি বরং অমুতপ্তই হয়েছিল, বাবার মুখ পুড়ে গেছে জেনে আবণ্ড ভাল করে পান সাজবার চেষ্টা করেছিল। দুজনেই তো স্নেহময় পিতা, তবে এ প্রভেদ কেন? শখিলা মনে মনে বড় অমুতপ্ত হয়। ছিঃ ছিঃ, সে এক কাজ করলো। বাবার কথা মনে তোল শখিলার।

বাবা বলতেন—“আমায় যেমন স্নেহ করিস ভালবাসিস, মমতা-ভরা বস করিস, ঠিক এমনিটি ভেবে সবাইকে করিস মা, খুব সুখী হবি।”

তিনটে বাজার আগে সগে সগে শখিলা উঠে পড়লো। ঠোঁড় ছালে চা করে আগে খবরের ঘরে নিয়ে গেল, হবিসাধনবাবু সভাসমুখে বিদ্যানা ছেড়ে উঠে বললেন—“মা-মণি, আজ এত তাড়াতাড়ি যে।”

শখিলা হাসিমুখে খবরের হাতে চায়েব কাপটি দিল। চায়েব আসরে রক্তা বললে—“আজ আমবা সিনেমা বাব, বৌদি তুমি তৈরী হয়ে নাও।”

শখিলা কুন্তিত হয়ে বলে—“না ভাই, সিনেমা যাওয়া চলবে না, বাবের শরীর খারাপ, কাজকর্ম আছে।”

হেমপ্রভা সকাল থেকেই মনটাকে স্নেহরাসে সিঞ্চিত করে রেখেছিলেন, তিনি বললেন—“না পৌম তোমরা যাও, এবল আমিই দেখব। ছেলেমাছুষ, কোথাও বেরুতে পায় না।” কঠিন হয়ে আক্ষেপ।

এক বছরের মধ্যে এমন স্নেহ-সম্ভাষণ এই প্রথম শুনলো শখিলা, চমক লাগে মনে। স্নেহের আবেগে চোখের কোণ জল এসে গিয়েছিল। রক্তার সব লক্ষ্য পড়ে। সে তাড়াতাড়ি বলে—“আমবা দুজনেই সিনেমা পরব, কি বল?” মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় শখিলা।

পাঁচটার অফিস থেকে ফিরে অবাক হয়ে যায় শব্দব। রক্তা শখিলার দুজনেরই প্রসাধনপর্ব সারা হয়ে গেছে, শুধুমাত্র শাডী বদলানোই বাকি, অল্পদিন অফিস-ফেবং শব্দব দেখে রক্তাঘরে ধোঁয়ার মধ্যেই শখিলার কাজের ব্যস্ততা। আলুথালু বেশপাস, চুলবাধা নেই, মুখে বিরক্তির চিহ্ন, কেমন যেন ক্লান্ত অবসন্ন ভাব থাকে চেতনার মধ্যে, কতদিন স্থগ করে রক্তনীগম্বাব মালা এনে খোঁপায় দেবার অমুরোধ জানিয়েছে, কিন্তু সে অমুরোধ শখিলা উপেক্ষা করেছে। ফুল স্বরে গেছে, বিবর্ণ হয়েছে মালা। বেদনায় ভাবাক্রান্ত করে তুলেছে মন। সেক্ষত অপ্রত্যাশিত ভাবে আজকের পরিবর্তন দেখে বিশ্বাসে হতবাক হয়ে যায় শব্দব। মনে কিন্তু খুব আনন্দের সঞ্চার হয়।

রক্তাই প্রথম চমক ভাগ্যত—“দাশ, আমি আর বৌদি সিনেমা বাব, চট করে তৈরী হয়ে নাও।”

“সে কি রে? কি সিনেমা?” শব্দবের মুখে হাসি।

হেমপ্রভা বলেন—“বা বাবা, মেয়ে দুটাকে একটা সিনেমা দেখিয়ে দান।”

মেয়ে দুটো! এমন কথা তো মা কোনদিন বলেনি। আশ্চ-হৃদিতে মনটা হয়ে ওঠে শব্দবের।

## শিশুর অনুশাসন-শিক্ষা

বৌথিকা দে

সন্তানের সন্মানে পিতামাতা গৌরবের অধিকারী হয়ে থাকেন।

অপরদিকে সন্তানের অপঘণে পিতা-মাতাকেই সর্বোত্তমভাবে দারী হতে হয়, এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। শিশুকে নিজ মনোমত ও আদর্শগান করে গড়ে তোলার নগ্ন প্রত্যেক পিতা-মাতা দেখে থাকেন; কিন্তু সেই স্বপ্ন সার্থক হবে তোলা যে কত কঠিন দায়িত্ব তা অনেকেই চিন্তা করে দেখেন না। বিশেষ করে মায়েব দায়িত্ব সবচেয়ে বেশী।

একবার এক প্রতিবেশীর বাড়ী বেড়াতে গেছি। যে ঘরটিতে বসলাম, পরিচ্ছন্ন ও ছিমছাম লাগল। ভদ্রমহিলার পাঁচ ছয় বছরের ছেলেটি মাঠে খেলছিল। চঠাং সে ঘবে এসে ঢুকলো। তাকে আদর করে কাছে টেনে নাম জিজ্ঞেস করলাম। কিন্তু ছেলেটির সেদিকে কোন লক্ষ্য নেই। লক্ষ্য কবলাম ছেলেটি একটু যেন অবাক হয়ে ঘরের চারিদিকে তাকাচ্ছে, আর তার মা কেমন যেন একটু সন্তুষ্ট হয়ে তাকে টেনে কোলে বসেছেন। কিন্তু দুই ছেলেটি এক ঘটকায় মায়েব হাত ছাড়িয়ে “সব লণ্ডভণ্ড করে দেব” বলতে বলতে একটানে একটি শাডী টেনে ফেলে দেওয়াতে বেরিয়ে পড়লো ধূলাপড়া বাস্তবের ভূপ। এতক্ষণে লক্ষ্য করলাম সন্ত খোপ ভাঙ্গা শাডী চাদর দিয়ে বইয়ের র্যাক, বাস্তব, বিদ্যানা ঢাকা হয়েছে। সন্তজুই বোঝা যায় আমাদের আসবার উপলক্ষ্যে কেবলমাত্র এই ঘটকাকেই একটু পরিচ্ছন্ন করবার চেষ্টা করা হয়েছে। ভদ্রমহিলা ছেলেটিকে হুমহুম করে কয়েক বা বসিয়ে দিলেন।

ছেলেটিব এই ব্যবহারের ভক্ত সম্পূর্ণভাবে তার মা দারী। ভদ্রমহিলা নিশ্চয় নিয়মিতভাবে ঘর-দোর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখেন না; তাই সেদিন ছেলেটির চোখে অনভ্যস্ত ঠেকায় এই বিভ্রাট। শিশু তার জ্ঞান হওয়ার পর থেকে যা দেখে, যা শোনে তাতেই সে অভ্যস্ত হয়ে যায়।

কথায় আছে “উপদেশ অপেক্ষা উপাধরণ ভাল।” শিশু মনস্তত্ত্বের দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে এই প্রবাদটি অতি সত্য। শিশু দেখছে আপনি নাওয়া, খাওয়া, ঘুম ইত্যাদি কোন কিছুতেই অনুশাসন মেনে চলেন না, কিন্তু তাকে শেখাচ্ছেন কঠিন অনুশাসন; স্বভাবতই তাব মন বিব্রত করে টানে। সে হয়তো তিবন্ধারের ভয়ে কোনরকম প্রকাজ প্রতিবাদ করবে না; কিন্তু মনে মনে হয়ে উঠবে অসহিষ্ণু ও অসন্তুষ্ট। ফলে আপনার শিশুটি হয়ে শাড়াবে একগুঁয়ে ও জেদী স্বভাবের। শিশুকে নিজের মনব মত ও আদর্শগান করে গড়ে তুলতে হলে আপনাকে কিছুটা কষ্ট ও ত্যাগ স্বীকার করতে হবে বৈকি। নাই বা গোন্ধে প্রতি সপ্তাহে সিনেমা। শিশুকে সিনেমা নিয়ে যাওয়া যেমন ক্ষতিকর, তেমনি ক্ষতিকর তাকে বাড়ীতে রেখে যাওয়া। কারণ সে যদি দেখে প্রাঙ্গই তার বাবা-মা সেজেগুজে বেরিয়ে যান, কিন্তু তাকে সঙ্গে নেন না—এতে তারা খুবই মানসিক আঘাত পায়। বরং মায়ে মায়ে তাকে সঙ্গে নিয়ে একটু পার্কে বেড়িয়ে আসুন। দেখবেন সে কত খুসী হবে আর আপনার সন্তানের এই খুসীর ছোঁয়ায় আপনার মনও ভরে উঠবে।

আপনার ছয় সাত বছরের শিশুটি অসাধারণতার ফলে খাবার জায়গায় সামান্য একটু জল ফেলার ভক্ত তাকে খুব বললেন কিন্তু

সে তখনই দেখলো তার বাবা গ্রামের জল নিয়ে ডাকের খালার পাশেই হাত ধুয়েন। বারবার এইরূপ ঘটনার পুনরাবৃত্তিতে তার অবচেতন মনেও একটা বিধেয় ভাব জাগে বৈকি। তার মনে হয় কেবল তার বেলাতেই এটা করতে নেই, ওটা করতে নেই ইত্যাদি নিষেধ ও শাসনের বেড়ি—কিন্তু বাবা-মাতো সেই 'নিষিদ্ধ' কাজগুলো করেন।

অনেক মাদেবই দুঃখ ও অসুযোগ করতে শোন। যায়, ছুঁই ছেলের জন্ত টেবিলের উপর ফুলদানীতে ফুল সাজিয়ে রাখতে পাবেন না, খেলনা ইত্যাদি সাজিয়ে রাখতে পাবেন না। আপনি এক কাজ করুন ফুলগুলি যখন ফুলদানীতে সাজিয়ে রাখবেন আপনার ছেলেকে কাছে ডাকুন; তার পর তাকে বলুন ফুলদানীতে ফুলগুলি সাজাতে। বলা বাত্য় সে খুব খুশী মনেই ফুলগুলি সাজাতে শুরু করে দেবে। কিন্তু সুকৌশলে তার হাত দিয়েই ফুলগুলি আপনি নিজের মনের মতন করে সাজিয়ে নেবেন। তাবপর তার এই ফুলসাজানার একটু প্রশংসা করুন।

তার বাবা কখনো থেকে ফিরলেই তাঁকে আপনার ছেলের সামনে ডেকে সাগ্রহে তার ফুলসাজানো দেখান। বাবাকেও এ বিষয়ে খুব আনন্দ প্রকাশ করে ছেলেকে দুবার বাত্বা দিতে হবে বৈকি। এবার দেখুন তো আপনার ছেলে আর ফুলদানী উন্টে ফেলছে কিনা? এমনি ভাবে সাজান খেলনার তাক অথবা ডেসি টেবিলের জিনিসগুলি; যাব প্রতি আপনার শিশুটিব নজর পড়ে সুকৌশলে তাকে দিয়ে সাজিয়ে নিন।

আপনিই করলেন সব, কিন্তু এমন কৌশলে কবলেন যে শিশুটি জানলো সবই তার কৃতিত্ব। তাবপর আপনি দুবার তাব কাজের প্রশংসা করুন। যদি আপনাকে শিশুটি মেয়ে হয় দেখবেন সে বেজুই আপনাকে সাহায্য করছে। আর যদি সে ছেলে হয় দেখবেন ছুঁইদিন পরেই সে আপনার ফুলদানী বা ডেসি টেবিলের কাছেও বৈসবে না; সে ফুলদানীতে ফুল সাজাতেও আসবে না বা উন্টেও ফেল দেবে না। এতদিন ফুলদানীটি অথবা ডেসি টেবিলটি তাব কাছে নিষিদ্ধ বস্তু ছিল—সেইজন্ম সেটাব প্রতি তার একটা বিশেষ আগ্রহ ছিল, বরং বলতে পাবেন আকর্ষণ ছিল। যেহেতু ফুলদানীটি ছুঁলেই আপনি বকতেন, সেইজন্ম সুযোগ পেলেই সে সেটা উন্টে দিয়ে একটা শিশুসুলভ আনন্দ পেত।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, শিশুকে তিরস্কার করে অথবা উপদেশ দিয়ে তাকে কতকগুলো নিয়ম ও অনুশাসন মেনে চলতে বাধ্য কবলেই শিশুকে সুশিক্ষা দেওয়া যায় না। অথবা শিশুপালনের কঠিন দায়িত্ব পালন করা হয় না। শিশুকে সুশিক্ষা দিতে হলে খুব অধ্যবসায় ও ধৈর্যের প্রয়োজন। আগেই বলেছি এর জন্ত বাবা-মাকে কিছু স্বার্থ ত্যাগ ও কষ্ট স্বীকার করতেই হবে।

আরও একটি বিষয়ে আমাদের বিশেষ সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। শিশুদের কোন কোন অপকর্ম বেশ কৌতুকের সৃষ্টি করে। কিন্তু হয়তো কাজটি খুবই অজ্ঞায়। এক্ষেত্রে কখনই সেই বিশেষ কাজটি নিয়ে তার সামনে হাস্যাসি করবেন না। তাহলে স্বভাবতঃই সে বারবার সেই কাজটি করবে। কারণ, সে এটা অজ্ঞায় বলে মনে করবেই না বরং এটা তার কৃতিত্ব বা বাত্বাদুরী মনে করে উৎসাহিত হবে। তবে তিরস্কারও করবেন না কারণ তার কাজটি যে কেন

অজ্ঞায় সে বোঝবার মত জ্ঞান শিশুর তখনও হয়না, ফলে তিরস্কার ও নিষেধ করার জন্ত সেই কাজটি করার প্রতি স্বভাব সুলভ আকর্ষণ বোধ করবে। আপনি কেবলমাত্র নিষ্পত্তি দেখাবেন। এর পরও হয়তো সে আরও দুই এক বার করবে তারপর সেও নিষ্পৃহ হয়ে যাবে।

তাঁই আবার বলি, আপনার শিশু দশজনের একজন হোক কেবল মাত্র সই স্বপ্ন দেখলেই চলাবে না; সেই স্বপ্ন সার্থক করার ভিত্তি গড়াব তাব মাতা-পিতার উপর। সে দায়িত্ব মাতা-পিতাকে পালন করতেই হবে।

## ভারত পথিক বিবেকানন্দের স্বদেশ প্রেম

স্মরিতা সেনগুপ্তা

“লোকে পেট্রিওটিজম অর্থাৎ দেশাত্মবোধের কথা বলে।

আমিও পেট্রিওটিজম বিশ্বাসী। আমারও দেশাত্মবোধের আদর্শ আছে।”—বলেছেন যুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দ।

বিবেকানন্দের স্বল্পকালস্থায়ী জীবনকাল ভাবতবর্ষের পক্ষে একটি যুগসন্ধিক্ষণ। বিগত কয়েক শতাব্দী ভারতের বৃক্কের উপর দিকে রাজনৈতিক নানা ঘাত-প্রতিঘাত ও সামাজিক বিশৃঙ্খলার ঝড় বয়ে গেছে। বিদেশী কবলিত শৃঙ্খলিত ভাবত তখন নানা অত্যাচারে জঞ্জলিত। বাঙ্গলা দেশ অসার চিত্ত, মুমূর্ষু, অজ্ঞ ও অন্ধ-কুসংস্কারাক্রান্ত। ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য, শিক্ষায়, সমাজে, রাষ্ট্রে সর্বত্র নানা সমস্যার জটিলতা ও বিশৃঙ্খলতার কর্ণধারহীন ভাবততরঙ্গী তখন টলমল করছে; এমন সময় নবযুগ প্রবর্তক হয়ে ধারা আবির্ভূত হলেন তাঁদের মধ্যে স্বদেশপ্রেমিক যুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দ অজ্ঞাতম। মহামন্যবীর্যবান বামঃবাহন বায়, রাণাডে বঙ্কিমচন্দ্র, কেশব সেন, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ আবার জন কয়েক ভাবতকর্ণধারের নামের শীর্ষে স্বামী বিবেকানন্দের নাম স্থাপন করলে আশা করি অতিশয়োক্তি কিংবা তুল্য হবে না। যদিও হিসাব করলে দেখা যায় এঁদের জন্ম ও কর্মকালের মধ্যে কয়েক বছরের ব্যবধান রয়েছে, তবু একই শতাব্দীর মধ্যে এঁদের বিপুল কন্যাগাগ্রোত যুগ-প্রবর্তনার মন্দাকিনী ধারায় বয়ে গেছে দেখা যায়।

বিবেকানন্দ ছিলেন সর্বভাগী সন্ন্যাসী। সাধারণতঃ, বৈরাগ্য মানুষকে পাখিব, বাবচাৰিক সকল বিষয় ও বাসনা থেকে নিষ্পৃহ ও উদাসীনতার পথে টেনে নিয়ে যায়। ক্রীতচৈতন্যের বৈরাগ্য দেশ ও জাতিকে ধর্ম-প্রোতাত্ত্বিত্বী ও প্রেম চৈতন্যমণ্ডিত করেছিল, কবীর, রামানুজবাব ভোগ-বিষয়, মায়া-মোহ মুক্তির পরম আদর্শ দেখিয়ে দিয়ে গেছেন। কিন্তু যুগাচার্য বিবেকানন্দের বৈরাগ্য শুধু তাতেই শেষ নয়, তিনি ভোগমুখ স্পৃহা শূন্য, মায়া-মোহ অনাসক্ত শুদ্ধ বৈরাগ্য গ্রহণ করেও অসংখ্য ভাব-বন্ধনকে অস্বীকার করতে পারেন নি তাই আমরা তাঁকে দেশের অগণিত উপেক্ষিত, বঞ্চিত নিরাশ স্বল্প নরনারীর মধ্যে পরম হিতৈষী, নিকটতম বন্ধু, কন্যাগাগের আদর্শ প্রতীক রূপে দেখতে পাই।

গভীর কণ্ঠে তাই তাঁকে বলতে শোন। গেছে—“বহু রূপে সমুখ তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ স্বয়ং? জীব প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে স্বয়ং,” এই অলম্ব্য আর্ভ

জীবের হৃৎ দেখে সিক্ত কর্তে বলেছেন “শরীরে বল নেই, হৃদয়ে উৎসাহ নেই, মস্তিষ্কে প্রতিভা নেই। কি হবে যে এই জড়পিণ্ডগুলোর দ্বারা? আমি নেড়ে চেড়ে এদের ভেতর সাড় আনতে চাই। এ জন্ত আমার প্রাণান্ত পণ। বেদান্তের অমোঘ মন্ত্রবলে এদের জাগাবো। ‘উত্তীর্ণত জাগ্রত’ এই বাণী শোনাতেই আমার জন্ম।”

আসমুদ্রে হিমালয় পবিত্রমণ করার মূলে যে স্বামীজীর শুধু বৈরাগ্য ও ধর্ম প্রেরণাই ছিল তা নয়, দেশবাসীগণের হৃৎ হৃদশার প্রতিকার, উপায় উদ্ভাবন, ক্ষয়িষ্ণু, অবদমিত ক্লিষ্ট আত্মার অসহায় অজ্ঞানমোচনই সে পরিভ্রমণের মুখ্য উদ্দেশ্য।

‘দেশ ও দেশবাসী’ সমুদ্র ও টেউ-এর সম্পর্কের মত। দেশ বলতে যেমন দেশবাসী, দেশবাসীর কাছে জন্মভূমি তেমনি ‘স্বর্গাদপি গরীয়সী’, এই স্বদেশকে বিবেকানন্দ গভীরভাবে ভালবেসেছিলেন। উদাত্তকণ্ঠে তাঁকে বলতে শোনা গেছে—“আমার জন্মভূমির মত দেশ আর কোথায় আছে? ...এদেশের পবন আধ্যাত্মিকতার স্পন্দনে তরঙ্গায়িত। এদেশ দর্শনশাস্ত্র, নীতিশাস্ত্র এবং অধ্যাত্মবিজ্ঞানের অমূল্যশিল্প ও উদ্ভাবনে আত্মোৎসর্গ করিয়াছে। ...আমাদের এই মাতৃভূমিতেই জীবনমৃত্যুর সমস্তা, সর্বহৃৎখের মূল বাসনার ভিত্তিহীন হইতে মানবের মুক্তির সমস্তা সর্বপ্রথম মীমাংসিত হইয়াছিল এবং তাহা একপভাবে হইয়াছিল যে, জগতের অপর কোন দেশ সেরূপ মীমাংসায় এ পর্যন্ত উপনীত হইতে পারে নাই। ভবিষ্যতেও পারিবে না।” ভারতের প্রাচীন মহত্ব ও ঐতিহ্য স্বামীজীর জীবনে পরম আদর্শ ও মহান পরিমার বিষয় ছিল; জাগিয়েছিল দেশমাতৃকার প্রতি অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা ও অকম্পিত অম্লান প্রেমামুবাগ। যার বিমল প্রেরণার নিজের অমল্য-জীবন উৎসর্গীকৃত করে আপ্নতকণ্ঠে বলেছিলেন—“যদি আমার জীবন সহস্র মানব জীবনের মত দীর্ঘকালস্থায়ী হইত তাহা হইলে ঐ সুদীর্ঘ জীবনের প্রত্যেক মুহূর্ত আমার স্বদেশবাসী নরনারীর সেবায় উৎসর্গ করিয়া দিতাম। কারণ, আমার বলিতে যাহা কিছু আছে,—এই জড়দেহ, মননশক্তি এবং আধ্যাত্মিকশক্তি, এই সমস্তের জন্তই আমি আমার জন্মভূমির নিকট ঋণী।” কি প্রবল ও অপরিমিত স্বদেশোন্মুখ্য, অতুল শ্রদ্ধার প্রকাশ। তাঁর স্বদেশ ভাবনার কেন্দ্রে সর্বদাই এক ‘অখণ্ড ভারতবর্ষ’ বিরাজ করতো।

‘বর্তমান ভারত’ ‘পরিব্রাজক’ ইত্যাদি গ্রন্থ বিবেকানন্দের প্রোগাণ্ডাঙ্গল দেশপ্রীতি ও জাতি বাৎসল্যের পরিচয়বাহী। ‘বর্তমান ভারত’ প্রবন্ধটি ১৮৯১সালে রচিত। উক্ত প্রবন্ধে ভারতপথিক বিবেকানন্দের স্বদেশচিন্তার উৎকৃষ্ট ও উজ্জ্বল অভিব্যক্তি ঘটেছে বলা যায়। তাঁর এই পরম ও বিশিষ্ট স্বদেশচিন্তার অপর নাম ‘ভারতোপলব্ধি’ যাকে অন্ত্যনামে, ‘আত্মোপলব্ধি’ও বলা চলে। এই আত্মাহুসন্ধানই স্বামীজীকে বোধ করি ‘ভারতসন্ধানে’ অনুপ্রাণিত করেছিল। ভারতপথিক বিবেকানন্দ তাই সারাভারত পরিক্রমণ করেছিলেন শুধু ধন্যকামী সন্ন্যাসীরাপেই নয়, জন্মভূমির কল্যাণে আত্মোৎসর্গকারী দেশভক্ত ও পরিব্রাজকরূপে।

স্বদেশ তাঁর আরাধ্য। শ্রদ্ধাবনত কণ্ঠে বললেন—“জগজ্জননী তোমাদের স্বদেশ, স্বজাতিক্রমে প্রকাশিত রয়েছেন। আগামী পঞ্চাশ বৎসর এই মাতৃভূমিই তোমাদের একমাত্র আরাধ্য দেবী হউন, অজ্ঞাত দেবতা নিদ্রিতা। এই দেবতাই একমাত্র জাগ্রতা।”..... এক সময় জনগণকে উদ্বীণ করলেন—“কোন নিম্ফলা দেবতার সন্ধানে

তোমরা ধাবিত হইবে? তোমাদের সমুখে তোমাদের চতুর্দিকে যে জাগ্রত দেবতাকে দেখিতেছ, সেই বিরাটের উপাসনা করিতে পার না?”

আচার্য্য—বিবেকানন্দ ছিলেন বৈদান্তিক সন্ন্যাসী। কিন্তু বেদান্ত ধর্মের প্রবক্তা হলেও জ্ঞান বৈকল্য, জীবন বিমুখ আধ্যাত্মিকতা তাঁর অভিশ্পিত ছিল না। ব্যক্তিগত জীবনে নিরাসক্ত, সর্বত্যাগী কঠোর ত্রুক্ষর্য্য-ব্রতী সন্ন্যাসী হয়েও জীবসেবী, মানব প্রেমিক। জ্ঞানযোগের সঙ্গে কর্মযোগের, বেদান্ত প্রচারিত ধর্মের সঙ্গে লোকজীবনের অপূর্ণ ও অভূতপূর্ণ একটি সমন্বয় স্থাপন করেছিলেন। স্বামীজী প্রচারিত যে মহান ধর্মের নাম “মানব ধর্ম,” তার মূলকথা, মুখ্য উদ্দেশ্য জনসেবা অথবা জীবসেবাই ত্র্যক্ষোপলব্ধির সর্বোত্তম উচ্চতম পন্থা। নরদেহপ্রায়ী সত্ত্বায়িত নিগুণ ত্রুক্ষই বিবেকানন্দের নারায়ণ। মানবাত্মার ত্র্যক্ষোপলব্ধি তাঁর অধ্যাত্মসাধনার লক্ষ্য, জীবসেবার মূলতত্ত্ব। বিবেকানন্দের মতে, হীন পতিতের, অজ্ঞ আত্মের সেবা ত্র্যক্ষোপলব্ধির নামান্তর মাত্র। এই মহিমাযুক্ত প্রেমামুভূতিই তাঁর ত্রুক্ষসন্ধানী দৃষ্টিকে—সংসার অভিমুখী, জীবসেবামুখী করে তুলেছিলো। তাই তিনি—দৃঢ়কণ্ঠে বলতে পেরেছিলেন—“ষতদিন দেশের একটা কুসুরও অভুক্ত থাকে ততদিন তাকে খাদ্যদানই আমার ধর্ম।” তাই বলেছিলেন—“জীবে প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।” এই প্রেমমন্ত্রেব দীক্ষা দিয়েছেন বিশ্ববাসীকেও। মুগ্ধকণ্ঠে বলেছিলেন “আমি জগতের সব নরনারীকে ভালবাসিতে পারি। আমার নিকট সকলেই শ্রীভগবানের স্বরূপ। মানুষকে শ্রীভগবানবোধে ভালবাসিতে পারিলে কতটা সুখ হয় ভাবুন দেখি।”.....

এই সর্বপ্রেমিক সন্ন্যাসী দেশের কোটি কোটি পতিত, নির্ধ্যাতিত দরিদ্রকে নারায়ণজ্ঞানে সেবা করতে সদা উন্মুখ চিন্তে বেদনার্ত্ত কণ্ঠে ডাক দিয়েছিলেন—“এসো, ভারতের এই লক্ষ লক্ষ নীচুতার মানুষের জন্ত আমবা রাত্রিদিন প্রার্থনা করি।”

মাতৃভূমির জনগণই বিবেকানন্দের কাছে এক অখণ্ড ভারতবর্ষ। তাদের আর্ন্ত ও মুমূর্ষু অন্তরের জাগৃতি, তামসিকতায় পিষ্ট, কুসন্ধারে আচ্ছন্ন, অবনত প্রাণেব পুনরুৎপাদন করাই ছিল মহাত্মার জীবন তপস্তা। বলেছিলেন “মাতঃ, আমি নাম ঘণ ধারা কি করিব, যখন আমার জন্মভূমিকে অসাম দারিদ্র্যের অতলে নিমজ্জিত হইতে দেখিতেছি? লক্ষ লক্ষ ভারতবাসী একমুষ্টি অন্নের জন্ত হাহাকার করিতেছে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে। ...কে ভারতের ক্ষুধার্ত্ত জনসাধারণের মুখ অন্ন যোগাইবে? কে তাহাদিগকে এই হীন অবস্থা হইতে উদ্ধার করিবে? মাতঃ! কি প্রকারে আমি তাহাদিগকে সাহায্য করিতে পারি তাহা আমাকে দেখাইয়া দাও।”

ধর্মপ্রচারক ও ঈশ্বরবিশ্বাসী হলেও সামাজিক কুসন্ধার, অন্ধ আচার-বিচার প্রথা, অমূলক ও অযৌক্তিক বিশ্বাসকে বিবেকানন্দ কখনও প্রশ্রয় দেন নি। পৃথিবীর জল, আলো, বাতাস ও মানুষের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানবুদ্ধি বিকাশের প্রথম পরমলগ্নে শিশু নরেন্দ্রকে তাই দেশাচারের বিরুদ্ধে সহজ সরলকণ্ঠে বলতে শোনা যায়—“মা, বা হাতে গ্রাশে জল খেলে হাত এঁটো হয় হোক নোহা তো হয় না। আমি বা হাতেই জল খাবো।”

তাই দেখা গেছে, স্বর্গে বৈঠকখানার মুসলমান ভক্তলোকের ব্যবহৃত হাঁকোর মুখ লাগিয়ে স্পর্শ করতে; উদ্ভক্ত, সামাজিক

হুসাইনকে অস্বীকার করা। স্বামীজী হিসেবে হুজুবাণী। হুজিবক, মাহুদের স্বামীচিহ্ন ও বিচারবুদ্ধিকে তিনি মাসব মনের হুজিব স্বর্গবার বলেছিলেন। তাই আমরা তাঁকে বলতে শুনেছি “মিনমাল বলিরাই না আমরা মল্লব্য—মনীবা—মুনি? চিন্তাশীলতা লোপের সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমোত্তপ্তের প্রাচুর্য্য, জড়বের আগমন। উচ্চবর্ণজাতী কর্ণধারগণের ধর্ম্মীর ভণ্ডামী, পুরোহিততন্ত্রের নিষ্ঠুর যথেষ্টাচারিতার বিরুদ্ধে স্বামীজীর বহুনির্বোধকণ্ঠ শোনা গেছে যে ধর্ম্ম দরিদ্রের হুর্দশা দূর করতে পারে না, মাহুদের মনে মহৎবুদ্ধির আগরণ খটতে পারে না, তাঁর নাম কি ধর্ম্ম ১০০বেখানে লগ বা বিশ লক্ষ সন্ন্যাসী ও কয়েক কোটি ব্রাহ্মণ গরীবের রক্ত শোষণ করে চলছে সেটা কি কোন দেশ? না নয়ক? সেটা কি কোন ধর্ম্ম? না, পরতাদের হুজাবানা।”

তৎকালীন হিন্দুসমাজ দেখে মহাব্যাবি অস্পৃহতা ও কর্ণকোষিত হু করার জন্য তিনিই প্রথম সচেতন হন। মাহুদের হাতে মাহুদের লাঞ্ছনা, মানবতার অবমাননা, মাহুদের প্রতি মাহুদের হীন দৃষ্টি, প্রতুদ্ব্যবহিক অপমান, অস্বাস্থ্যমুচক ব্যবহার, ধর্ম্মের নামে, রাজনীতির নামে, ঐচ্ছিক মাহুদে ভেদবিষের অসাম্য লেশ ও জাতিতে তখন চরম হুর্দশা, কঠিন অভিসম্পাতের পাখে টেমে মিঠে মিঠেছিল, ভারতপাখিক বিবেকানন্দ বা দেখে বেদমা-বিকৃত হয়েছিলেন। কঠোর প্রতিবাদের কণ্ঠে বলেছিলেন—“নিষ্ঠুর সমাজ তাহারের উপর যে হুজিব আঘাত বর্ষণ করিতেছে তাহা তাহার অজ্ঞান করিতেছে। অথচ জানে না কোথা হইতে তাহার আঘাত প্রাপ্ত হইতেছে। তাহার ভুলিয়া গিয়াছে যে তাহারও মাহুদ।”

‘উজ্জ্বলত জাতি’ মন্ত্রের উদ্গাতা ভারতপাখিক বিবেকানন্দের স্বপ্ন-স্বামী মর্ত্ত্য-জীবনের বিবাত ও মহান আদর্শের সঙ্গে শুধু তারতই নয়, সমগ্র বিশ্ব পরিচিত। তাঁর অভূতপূর্ব্ব কর্ম্মযোগের অপূর্ব্ব ও বিপুল প্রেরণা ও চেতনার কাছে প্রত্যান্ত, কৃতজ্ঞ।

সমগ্র বিশ্বের আশ্রয় আশ্রয় যে মন-নারায়ণ, ‘জীব মাঝেই যে ‘শিব’ বিরাজিত তাদেই মল্লব্য জ্ঞান ও প্রেমের উদ্বোধন করতে করতে এক সময় তিনি মুগ্ধকণ্ঠে বলে উঠছিলেন—“আমি জগতের সর্ব্ব মন-নারীকে ভালবাসিতে পারি। আমার নিকট সকলেই স্নেহসংবাদের স্বরূপ।”

ভারতবাসীর অন্তরতর বহু বিবেকানন্দ, ভারতবর্ষের মহাত্মপতী, যুগ প্রযুক্ত বিবেকানন্দ, ভারত বর্ণনের মহাজানী, বেদান্ত-প্রবক্তা বিবেকানন্দ, ভারতমাতার আদর্শ সন্তান বিবেকানন্দ, ধীর বদেধ বাণী—জন্ম হইতেই মায়ের জন্ম বলিপ্রবর্ত্ত—সেই হুগাচাখি বিবেকানন্দ জাতির বুকে চির অমর।

ভারত-জীবনের হতচেতনাকে উদীপ্ত করতে, নববলে কলীরান, নবজাগরণে উচ্ছ্ব করতে যে লেশপ্রেমিক বিবেকানন্দ একদা তেজোবীজকণ্ঠে ঘোষণা করেছিলেন—“তুলিও না, নীচ জাতি, দুখ, দরিদ্র, অজ্ঞ, হুটি, মেঘর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। যে বীর, সাহস অবলম্বন কর; সদর্পে বল, আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী—নাহার ভাই; বল,—দুখ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই।”—ভারত-উদ্বোধন-রক্তের ধর্ম্ম প্রদানভম হোতা বিবেকানন্দ,—ভারতের জন চেতনের রাসনে চিরপ্রার্থিত, স্নান জাতিয়াকে প্রদায়।

## ধর্ম্মিতা

### ঐশ্বর্য্যতা বহু

পাখিক আমি পথের পাশে, তাই বাই বাই বাই  
বহুদরে মন যে আমার বাই বাই।  
পাখ একে দেয় আমার মনে মিতা মতুন আনন্দ  
পাখে পাখেই খুঁজে কিরি, মোর জীবনের হুদ।

চলতি পাখে কত পাখিক এসে যে মোর পাশে  
কখন তারা আপন হ’ল সহজ অবকাশে।  
বহন আবার হারাই তাদের হঠাৎ পথের বাঁকে,  
চিহ্ন কিছু বুকের মাখে জমাট হ’য়ে থাকে।  
কিদের যেন কি এক বেদন, কান্না হ’য়ে থাকে,  
কি সে পেলেম—কি হারালেম, মিছেই হুজি না যে।

চলি আবার—আবার চলি, হুদত বা আনন্দে,  
মতুন কোম সাখীর সাথে কখন যে হুদ জেগে।  
একটু আগেই পাওয়া যাক, ঘাইয়ে কখন জেগে,  
আবার কথার, পাশে মাতি, হাসি পড়াশ খুঁজে।

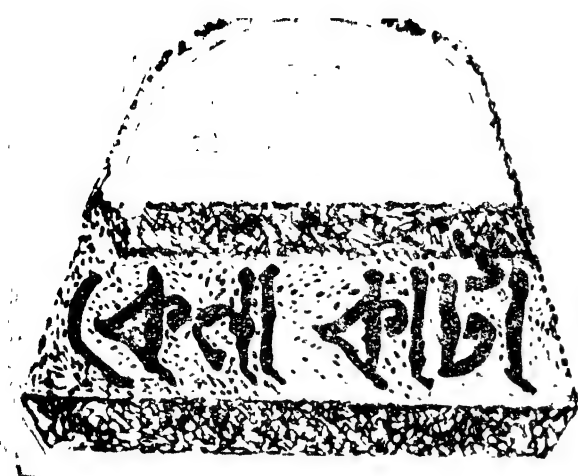
এমনি মোদের জীবন পাখে কত যে দাঁস পাড়ে,  
মতুন কোন চিহ্ন এসে আবার ঢাকে তারে।  
কোন চিহ্নই নষ্ট ক’রে—রয় কি অংশে যে?  
হালকা ভেবে জীবনটাকে—তাই তো চলি হুদে।

## সনেট

( E. B. Browning-এর If thou must love me  
হইতে অনুবাদ )

জানি বাসিরে যদি মোরে, অত কোন কারসেতে নয়  
তবু যেসো ভালবাসা তরে। বোলো না এ কথা  
“আমি ভালবাসি তার হাসি—তার চিন্তা হুদে গাঁথা  
মিশে বাহা আমা সাথে একটি ধারায়,  
নির্ভরতা করে আনে—হৃদয় শাখ অহুজ্জ্বলি সারা দিন করে”  
ঐ সব ভণ্ডগলি, ওসো প্রিয়তম,  
পরিবুজি হতে পারে, অথবা তোমারি চলে তবু—  
তখনি এ প্রেম তব নিশেবিত হবে। মোরে কল না জ্ঞান  
কল্পামতিত হুদে আমার এ অক্ষ জল বহাবার তরে,—  
কাদিতে পারে না কেহ চিরদিন করে, কখন তুলিব হবে  
যেই অক্ষ জল ছিল তব দীর্ঘ সুখকর,  
তার সাথে ভালবাসা হারাইতে হবে।  
তবু ভালবাস মোরে ভালবাসা তরে, বাতে চিরকাল  
ভালবাসে যেতে পার, শাখত সে ভালবাসা কর নাহি তোর।

অনুবাদিকা—মানসী বহু



## বনস্থি—কয়েকটি কথা

কতকগুলো অতি বাস্তব প্রয়োজনেই বনভূমি চাই। জাতীয় বননীতি যেটা গৃহীত হয়েছে—শতকরা ৩৩ ভাগ বনাঞ্চল রাখতে হবে। ভারতের অগ্রাঙ্ক স্থানের কথা বাদ দিয়ে পশ্চিমবঙ্গের কথাই বিশেষভাবে ধরা থাকে। দেখা যাচ্ছে যে, এখানে বনসম্পদের যথেষ্ট অভাব রয়েছে, যার জন্য আবশ্যিক ক্রম বনাকরণ বা বনস্থি।

সরকারী দাবী অনুসারে মুন্সিফা দফতর, জনশিক্ষা, শিল্পায়তন ও সকলের জন্য এমন কি বৈদেশিক মুদ্রা বাড়াবার জগ্রেও অর্থায়নের বিশেষ প্রয়োজন। উপযুক্ত স্থানে উপযুক্ত বনরাজি না থাকার জগ্রেই মুন্সিফার ক্ষয় হচ্ছে এবং নদীদ্বীপে পলিমাটি জমা হয়ে চলেছে অতি দ্রুত। দেশের বহু শিল্পই বন-নির্ভর, যেমন কাগজ, দিয়াশালাই, বাঁশ, কাঠখণ্ড ইত্যাদি। এই সকল শিল্পের সমন্বিত উন্নতির আশা রাখলে বনসম্পদ বাড়তে হবে, পলিকলন মত নতুন নতুন বনস্থি করতে হবে। পরিমিত বৃষ্টিব ব্যবস্থা ও স্বাস্থ্যায়নের ব্যাপারেরও বনাঞ্চলের গুরুত্ব স্বীকার না করলে হবে না।

কেন্দ্রীয় খাত ও কৃষি দপ্তরের একটি হিসাব—ভারত বিদেশ থেকে এখনও বছরে ৬২ কোটি টাকা মূল্যের কাঠসম্পদ আমদানী করে থাকে। তার মধ্যে অবশ্য বেশিটাই হলো রেলওয়ে স্লিপার। অবশ্য বাইরে থেকে আমদানী অর্থ বৈদেশিক মুদ্রা ব্যয় করে যাওয়া, ভারতের পক্ষে যা এখন কঠিন ব্যাপার। ক্রম বনাকরণের মাধ্যমে বনসম্পদ আশাত্মকপন্থী করতে পারলে দেশের প্রভূত মঙ্গল হবে।

বনসম্পদের দিক থেকে পশ্চিমবঙ্গ আজও একটি আশ্চর্যনির্ভরশীল রাজ্য নয়, এটা সত্যি। দেশ বিভাগ হয়ে যাওয়ার ফলেই অগ্রাঙ্ক সিকের স্থায় এলিক ও জটিলতা সৃষ্টি হয়েছে। এখানে রাজ্য সরকার একটি নিউজপ্রিণ্ট কারখানা স্থাপনের কথা ভাবছেন। কিন্তু এর জগ্রে প্রয়োজনীয় কাঠখণ্ড এই রাজ্য থেকেই পাওয়ার সম্ভাবনা নেই। এর জগ্রে কেন্দ্রীয় সরকারের পর্যাপ্ত সাহায্য ও সহযোগিতা পেতে হবে, অন্যতম না পশ্চিমবঙ্গ বনসম্পদ অধিক পরিমাণে বাড়তে পারছে।

একটি সরকারী হিসাবে দেখা যায়—জাতীয় বননীতি অনুসারে যেখানে ৩৩ ভাগ বনাঞ্চল রাখা চাই, সেখানে পশ্চিমবঙ্গের মোট বনভূমি হচ্ছে রাজ্যের সমগ্র ভূমির শতকরা ১১ ভাগ মাত্র। এই হিসাবে হিমালয়ের বনাঞ্চল ছাড়া পশ্চিমবঙ্গের সুলবন অঞ্চল ও

পশ্চিমবঙ্গের সমগ্র বনভূমিই ধরা হয়েছে। বনসম্পদের ক্ষতি রাজ্যের বনসম্পদের ব্যাপ্তি এখনও বিশেষভাবে বিদ্যমান। একথা ঠিক, বনভূমি হতে ভারতের অগ্রাঙ্ক স্থানের তুলনায় একর পিছু আজ পশ্চিমবঙ্গই সবচেয়ে বেশি। সঙ্গে সঙ্গে যে জিনিসটি ভুলে বসলে চলবে না, বনসম্পদে এই রাজ্যটি স্বয়ংসম্পন্ন হওয়া দূবে থাকুক, আশাশুঙ্ক সম্পদশালী নয়।

দেশে পাঁচের সংখ্যা বাড়ার জগ্রে, বনস্থির কাজ প্ররামিত করার জগ্রে সরকারী প্রচেষ্টার সঙ্গে বেসরকারী প্রচেষ্টাও না থাকলে হতে পারে না। বনমহোৎসব করে বৃক্ষ রোপণই বড় কথা নয়, রোপিত গাছগুলোর বক্ষাবাবেক্ষণই বড় কথা। বন ধ্বংস না করে বনভূমি একটি নির্দিষ্ট গাণা পর্যন্ত বাড়িয়ে যাওয়ার পলিকলন ও উত্তম রাখতেই হবে। পশ্চিমবঙ্গে এই উত্তম ও প্রচেষ্টা একটু বেশিরকম সহত হওয়া বাঞ্ছনীয় বলা হয়। এখন অবধি এই রাজ্যকে বিহবের পালানো অঞ্চল, আসাম রাজ্য ও আমদান থেকে যথেষ্ট কাঠপ্ররাম সংগ্রহ করতে হচ্ছে উপযুক্ত এলাকায় বনস্থি মারফৎ এই অবস্থার প্রতিকার খুঁজতে হবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বনদপ্তর অবশ্য এই আশা পোষণ করেন—এই রাজ্যে বছর বছরে ক্রম বর্ধমান চারাগাছ রোপণ করে একর পিছু একটন কাঠের স্থলে হিনগুন কাঠ উৎপাদিত করা সম্ভবপর। মোটকথা সরকারী পলিকলনার বাস্তব ও রূপায়ণের ওপরই দেশের বনসম্পদ বৃদ্ধি বেনিটা নির্ভর করছে, এটুকু বলা যায়।

## গুঁড়া লৌহপিণ্ড ও এর ব্যবহার

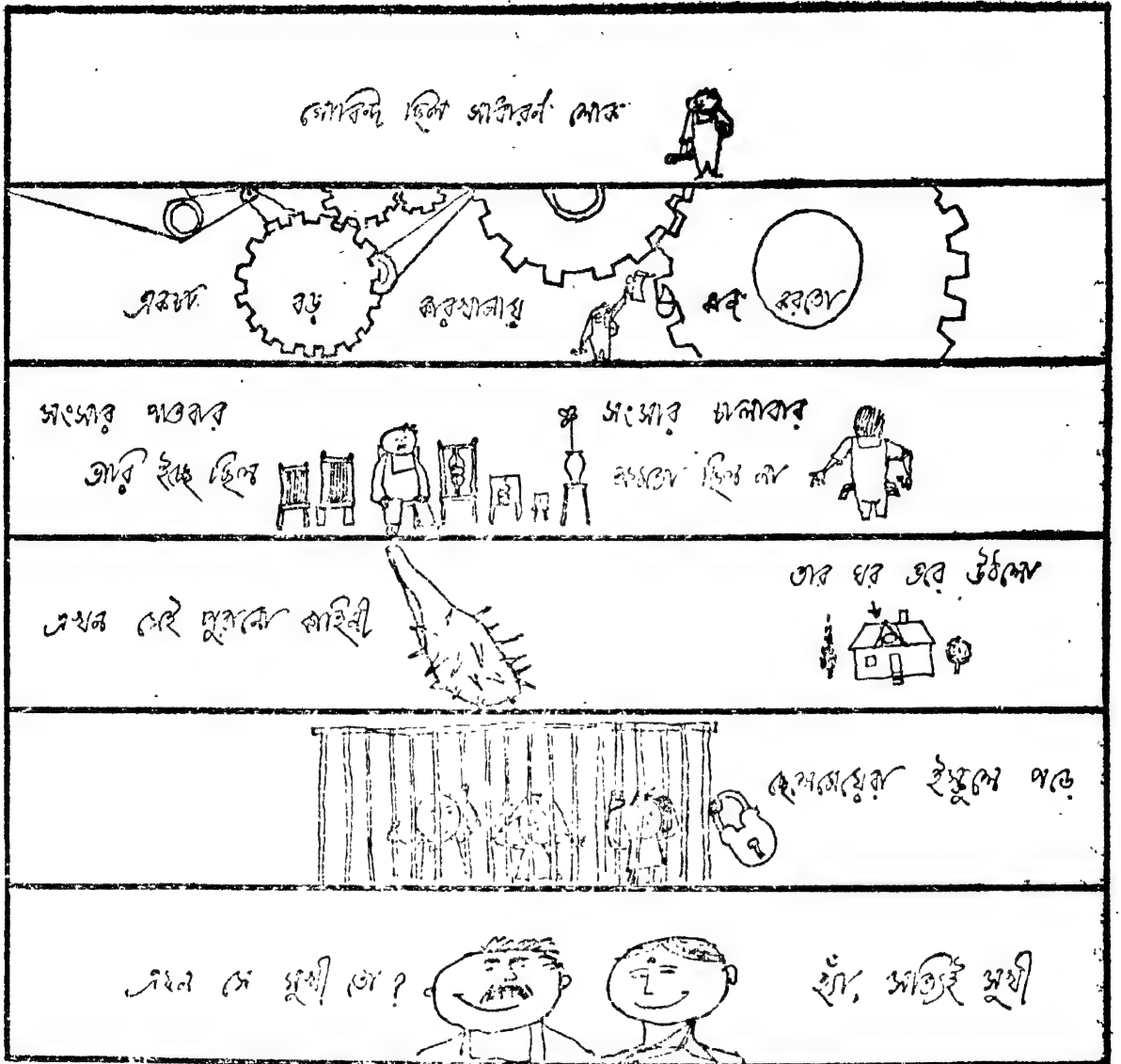
দেশের যে-কোন বৃহৎ নির্মাণ কাজের জন্য লৌহ চাই। ইম্পাত চাই। স্বাধীনোত্তর ভারতেও লৌহ ও ইম্পাতের সমানর বেড়েছে এই সম্পদ উৎপাদিত হচ্ছে আগের তুলনায় অনেক বেশি—ব্যবহারও চলেছে বিপুল পরিমাণে। কিন্তু এর কীক গুঁড়া লৌহপিণ্ড নিয়ে একটি প্ররাম দেখা দিয়েছে—প্ররামটি হচ্ছে কি করে এর সম্যক সম্ভাবহার করা যায়।

খনি সমূহ থেকে লৌহপিণ্ড উত্তোলন করতে যেরে গুঁড়া বা ক্ষুদ্রাকৃতি লৌহপিণ্ড পড়বেই, এটা ঠিক। সরকারী বিবরণে জানা যায় যে, লৌহখনিগুলি আধুনিকীকরণ করার ফলে গুঁড়া লৌহপিণ্ড খনি-গর্ভে বক বেশি করে জমাচ্ছে। অঙ্কি ইন্সটির চেয়েও ছোট্ট যে লৌহপিণ্ডের খণ্ড, গুঁড়া লৌহপিণ্ড পর্যায় ফেলা হচ্ছে তাকেই। এই শ্রেণীর লৌহপিণ্ড ক্রমেই স্থগীকৃত হচ্ছে ভারতের বিভিন্ন লৌহখনিতে। অল্পদিন আগেকার একটি সরকারী হিসাব : এরমাত্র বিহার ও উড়িষ্যার খনিসমূহে ক্ষুদ্রাকৃতি লৌহপিণ্ডের খণ্ড বা গুঁড়া লৌহপিণ্ড যা জমা হয়ে আছে, তাইই পরিমাণ হবে প্রায় ৬০ লক্ষ টন।

এই বিপুল লৌহ-সম্পদকে জাতীয় প্রয়োজনে কি ভাবে লাগানো যায়, কেন্ ব্যবস্থায় এর পুরো সম্ভাবহার হতে পারে, তা এখনও একটি পরীক্ষা-নিরীক্ষার বিষয়। কেন্দ্রীয় সরকার এই নিয়ে যে ভাবছেন না, এমন নহে, পরন্তু গুঁড়া লৌহপিণ্ডের অর্থনৈতিক সম্ভাবহার বিষয়ে জাতীয় দ্ব্যস্তব গবেষণাগারেও নিয়মিত গবেষণা চলেছে। অদূর ভবিষ্যতে এর শুকল নিশ্চয়ই পাওয়া বাবে এক এই শ্রেণীর লৌহপিণ্ডকে যথার্থ কাজে লাগাতে ভাবতে হবে না, এইটুকু আশা রাখা যায়।

ইত্যবসরে বিদেশের বাজারে গুঁড়া লৌহপিণ্ড চালানো যায় কিনা, সেইদিকেও সরকার দৃষ্টি নিবদ্ধ করছেন। বহির্ভারতে এক্ষণে অতি সামান্য পরিমিত গুঁড়া লৌহপিণ্ড অবশ্য রপ্তানী হয়ে যায়, আর তার





৪৪৪? সে জাশনাল অ্যাণ্ড প্রিন্সিপাল টাকা জমাতো। গোবিন্দ মাত্র ৫০ টাকা দিয়ে তার সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলেছিল। তার আসল টাকা তো মিরাবদই ছিল, তার ওপর বার্ষিক শতকরা ৩ টাকা হারে সুদও জমছিল। গোবিন্দ প্রতিমাসেই নিশ্চিত টাকা জমাতো এবং আয় কিছুদিনের মধ্যেই তার বেশ মোটা টাকা জমকে গেল। সে একজন বুকিমান লোক। সে তার নিজের ভবিষ্যতের জন্যে, তার নিজের পরিবারের জন্যে সঞ্চয় করতো যাতে তার ভাবী দিনগুলি সুখেছন্দে কাটে...

কখনো আসলি নিজের পরিবারের জন্যে সঞ্চয়ের কথা ভেবেছেন কি?

**ন্যাশনাল অ্যাণ্ড প্রিন্সিপাল ব্যাঙ্ক লিমিটেড**

যুক্তরাজ্যে সমিতিবদ্ধ; সদস্যদের দারিদ্র্য সীমিত

কলিকাতাস্থিত শাখাসমূহঃ ১১, নেতাজী রাস্তা বোড; ২২, নেতাজী রাস্তা বোড, (লয়েডস্ ট্রাফ); ৩১, চৌরঙ্গী রোড; ৪১, চৌরঙ্গী রোড (লয়েডস্ ট্রাফ); ৬, চার্চ লেন; ১৭, ব্রাভোর্ন রোড; ১৮, কন্ডেন্ট রোড, ইন্টার্নী; ১৭ এসডি, ব্লক এ, নলিনী রঞ্জন এডিনিউ, নিউ আলিপুর; ১৬০, হাসবিহারী এডিনিউ।

NGR/7C-BEN



কতকটা উৎপাদিত হয় খোয়ার খনিতে। বঙ্গালীর পরিচয় বাড়ানো সম্ভব হলে ভারত বৈদেশিক মুদ্রাও অর্জন করতে পারবে অনেকটা। অল্প বেখানে বেখানে লৌহখনি আছে, সেই সকল বেলে তুঁড়া লৌহপিণ্ড সম্পদের ব্যবহার কি ভাবে করা হয়, তা জেনে নিলেও কাজের হতে পারে আর এ জানবার উদ্দেশ্যে নিচেরই জ্ঞান নেই।

তুঁড়া লৌহপিণ্ডসমূহকে সাধারণ অবস্থার হাট মার্গে গলানো যায় না। যেনই আরও অস্ত্রবিদ্যা—এর জন্মে প্রয়োজন সিগ্নাংগ পদ্ধতি, জন্ম হাট্টে বা লীর্ধিন চালু। এখানে এখন অবধি একমাত্র জার্মানরা, ডাচরা ও তিসাই কারখানার এই পদ্ধতি গ্রহণিত হয়েছে—করে অবশ্য এ চালু হবে রাউরেকো, হুগিপুর ও বোকারোতেও। যে ব্যবস্থাই অবলম্বন করা হোক, তুঁড়া লৌহপিণ্ডের একদিকে আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থার কৃতি চাই, অন্যদিকে চাই বাইরে এর বঙ্গালীর ব্যবোগ-সম্প্রসারণ। এই দুই দিকে লক্ষ্য রেখে নির্দিষ্ট আলোচনা-পরিবেশ। হলে কঙ্গ্রা হওয়ারই বন্ধ সম্ভাবনা।

### খাতাভ্যাসের রদবদল

বাঁচবার জন্মে সব মানুষকেই খাত গ্রহণ করতে হয় আর সে একদম কম থেকেই। কোন একটা বিশেষ ধারা খাত-খাবার খেতে খেতে খাতের একটা অভ্যাস গড়ে ওঠে। চট করে বা রদবদল করা অনেক সময় অনেকের পক্ষে কঠিন হয়। কিন্তু প্রায় হলো—একবার অভ্যাস হলো বলেই তাকে আঁকড়ে ধাকা ঠিক কিনা; বাস্তব জীবনে সত্যি এ কতটা চলতে পারে? খাত বিষয়ে একটা লক্ষ্যের গড়ে তুলতে বাওয়া সমীচীন গণ্য হতে পারে কি?

আজ পৃথিবীব্যাপী খাত সমস্যা রয়েছে, আমাদের নিজস্বের মধ্যেও। ঠিক যে খাতটির বহন বেখানে চাহিদা হবে, সেখানেই সঙ্গে সঙ্গে পর্যাপ্ত সরবরাহ সম্ভবপর, এ নিশ্চয়তা কেউ দিতে পারেন না। বাঙালীদের বরাবর ভাত খাওয়ার অভ্যাস—যাকিছু খাতই গ্রহণ করা হোক, দু-বুটো ভাত পেলে তাদের সর্বোত্তম তৃপ্তি। লীর্ধিনের এই অভ্যাসকে রাতারাতি পাশ্বে দোরার দাবী করা চলে না। এ একটি প্রধান খাতের হলে অপর একটি প্রধান খাত আমদানী করতে চাইলে, যেমন ভাতের জায়গার কটি, বেশ কিছুটা সময় প্রয়োজন বৈ-কি।

কটি ও অভ্যাস খাত যা অপর যে-কোন ব্যাপারেই হোক, পৃথক পৃথক লোকে পৃথক পৃথক হতে পারে—‘ভিন্ন ক্রমোহি নরাঃ’। একজনের কাছে যা অমৃত মনে হবে, আর একজন হয় ত তা মুখেই তুলতে চাইবেন না। কেউ সর্বদা নিরামিষ খেতেই ভালবাসেন, কেউ বা আমিষ প্রিয়। দুধ যা সর্বদিক থেকে পুষ্টিকর খাত, তাও কত ছেলে-বুড়ার কাছে পরিত্যাক্ত। তাকিয়ে দেখলে দেখা যাবে—এ সকলই নিছক অভ্যাসের ব্যাপার। খাত গ্রহণের অভ্যাস আবার পরিবার হিসাবেও আলাদা হয়, যেমন আলাদা হয় বা হতে পারে সম্প্রদায়-সম্প্রদায়ে, জাতিতে-জাতিতে, অঞ্চলে-অঞ্চলে। একটি গৃহে যে-জিনিষ খাওয়া হয় তা চলতি, অন্তর্য হয় তা নিষিদ্ধ, ঔষেদিক থেকেও ঠিক একই কথা বলা চলে।

এ-ও অবশ্য লক্ষ্যণীয় যে, সাধারণভাবে যে-হলে যে জিনিসটি পর্যাপ্ত পাওয়া যায় বা অধিক উৎপাদিত হয়, সেই স্থানের মানুষের খাতাভ্যাস গড়ে ওঠে এই জিনিসটিকে কেন্দ্র করেই। বাঙালীর মাছ-ভাত না

হলে চলে না, এই অভ্যাস তার দৃষ্টান্ত। এর কারণ স্পষ্ট—হাত বাড়িয়ে খাত করতে যেনে এই জিনিসই সে হাতে পেয়ে এসেছে—আজকের দিনে তার মত বিতরণই দেখা দিয়ে থাকে।

আজকের দিনে হুনিয়াটা পরম্পরের খুব কাছাকাছি হয়ে গেছে। প্রয়োজনের তাগিদে এক আন্তর্যার মানুষ মাছের অপার জায়গার, কখন কি ভাবে কাকে কীভাবে হবে, নিশ্চয়তা নেই। অথচ যেখানেই থাকে থাকে আর বহনই তা হোক, সর্বোপরি চাই খাত। সেই অবস্থার প্রাচ্য গ্রহণের একটি বিশেষ কৃতি বা অভ্যাসকে আঁকড়ে ধাকসেই ছুঁল। খাতাভ্যাসের রদবদল করার মতো যেনে প্রকৃতি চাই, যখন যেমন, তখন তেমন—মদটি যদি এমনি কুজ ধরে গড়ে উঠলো, তাহলে অনেক জাতিই কমে যায়।

যদি খেতেও সব সময় কঠিনময়িক খাত যে সঙ্গ্রহ করা যাবে, আজকের দিনে সে গ্যামাটি নেই। বাঙালীকে ভাত কয় খেতে এক গম খাওয়ার অভ্যাস করতে বলা হয়েছে। চাহিদা অনুযায়ী চাউল যোগাড় করা যাচ্ছে না বলেই তো খাতাভ্যাস পাটাবার এই কঠিন দাবী। সহজভাবে যে এই দাবী মেনে নিতে না পারলে, তারই দুর্ভোগ। মাছ-ভাত হয় ভালো, না হলে অল্প যে পাওয়া যায়, তাই খেয়ে তৃপ্ত হব, এমনি না হলে নয়।

গবেষণার মাধ্যমে মানুষের প্রয়োজন মেটাবার জন্মে অনেক নতুন খাত-সামগ্রী বিশ্বের নানা স্থানে তৈরীর চেষ্টা চলেছে। অনেক ক্ষেত্রে সফলতাও অর্জিত হয়েছে—ভারতেও সেইরূপ সাফল্যের কয়েকটি দৃষ্টান্ত তুলে ধরা যায়। যেমন সরকারী খাত গবেষণাগার শতকরা ৭৫ ভাগ বাদামের ময়দার সঙ্গে ২৫ শতাংশ ছোলার ছাতু মিশিয়ে আর সেই সাথে পরিমিত খনিজ পদার্থ ও খাতপ্রাণ যুক্ত করে ‘বহুমুখী খাত’ তৈরী করতে সমর্থ হয়েছেন। ট্যাপিওকার সঙ্গে বাদামের খাত মিশিয়ে এক বাদামের ময়দার সঙ্গে গমের আটা মিশিয়েও নয়া পুষ্টিকর খাত প্রস্তুত করা চলেছে।

খাত গ্রহণের অভ্যাস পরিবর্তনের জন্ম জনগণের নিকট জাতীয় সরকার দাবী রেখেছেন। যে-অভ্যাস লীর্ধিনের সহসা এর রদবদল কঠিন ব্যাপার, তবুও চেষ্টা চলেছে সেইদিকে—খাতাভ্যাসের কিছুটা পরিবর্তনও হচ্ছে ক্রমিক ধারায়। দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে কতকগুলি খাত ও পুষ্টি গবেষণাগার স্থাপন করা হয়েছে বা হচ্ছে—যার লক্ষ্য হবে নতুন নতুন পুষ্টিকর খাত বের করা। ততুল জাতীয় খাত যতটা সম্ভব কম খাওয়ার অভ্যাসের ওপর জোর দেওয়া হচ্ছে। তা-ও লক্ষ্য করবার।

এই তো গেল একদিকের কথা, প্রসঙ্গটির আরও একটি দিক আছে। সেটা হলো খাওয়ার পরিমাণগত দিক, মাত্রাভিত্তিক খাত গ্রহণের প্রশ্ন। এর সঙ্গে মানুষের সাধারণ স্বাস্থ্যের প্রশ্নটি নিবিড়ভাবে জড়িত, সন্দেহ নেই। আর কোন দিকে না তাকিয়ে একটা জিনিসই পেট বোকাই করে খেয়ে বাওয়া—এইরূপ অভ্যাস অনেককেই পেয়ে বসে। খাত গ্রহণের এই অভ্যাসের রদবদল হলে ক্ষতির কারণ নেই, বরং ভাল। আসলে চাই, পরিমিত স্বাস্থ্য খাত, পুষ্টিকর খাত, বা খেতে যে-খাত গ্রহণের অভ্যাসের রদবদলের দরকার হলে করতে হবে। ততুল খাত যথেষ্ট পরিপাক হচ্ছে কিনা, সেদিকে সব সময় বিশেষ নজর রাখা আবশ্যক। স্বাস্থ্যের পক্ষে যে খাতই অল্পকূল বিবেচিত হবে না, তাই পরিচয়গত করতে হবে, খাত গ্রহণের কৃতি বা অভ্যাস পরিবর্তন সেই অবস্থার না হলে নয়।

# কবি কণপূর-বিমলিভ আনন্দ-বন্দাবন

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

অনুবাদক—প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

১। আনন্দরসদয়ী প্রজ্ঞাবৃত্তে, এর পর আরো কিছু দিন কেটে গেল ঐকুকের পর্বমানন্দে। আর কাটবেই বা না কেন? কথকরের কথকথার নানার কথা ওঠে, আর দেখতে দেখতে সব কথাকেই যে তুমির দিগে ছাপিয়ে যার তাঁরই মনোহরণ বিচিত্র-চরিত্রের চিত্রণ। তাঁর আনন্দকেও যে আমোদিত করে, তাঁর কানে-শোনাতেও যে করে তোলে সার্থক। হবে না আনন্দ,— বখন কণপূরের জনতা জামেন, “আহা অবলীলায় কত খেলাই না যেখানে! ঐকু এই চোখের গুলুল, কত ভণই না ও জানে, “আর তাঁদের দয় চুপি হয়ে যার লীলাকিশোরের চরণদণ্ড থেকে জলকান্দারি বিজল-ভরে? সত্যার আদর দিয়ে সেবা করে তাঁর জপলক্ষীকে? হবে না আনন্দ বখন লক্ষীর কেলি-কলা-কলাপের চেষ্টেও তাঁর কাছে বশ্যপ্রোঁড় বলে ঘনে হার আত্মীয়গী রহতমরীচের পদম জালগাল। কী ভালোই না লাগে বখন তাঁর ললাটে তাঁরা একে দিয়ে যান কুহুম-ভিলক, বিশেষ করে চুড়ার জড়িয়ে দিয়ে যান বকুলকুলের বিমোদ মালা।

আর পরমানন্দে কাটবেই বা না কেন সেই-হেন ঐকুকের সময়, “বিনি আজ কলাশেখলা গোপীদেব বৃত্ত সৌভাগ্য, বীর রূপের পায়ে লুটিয়ে থাকেন কোটি কল্মশ, বীর দর্পের বরাব্রয়ে সুখী হন অষ্টদিকপাল, বীর অভিনন্দন কুটে ওঠে মহেশ্বরাদি সর্বদেবতাদের বন্দনায়, এবং বীর উদার কুপার অত্যর দূর হয়ে যার বাদশ আদিত্যের?

নন্দনবরের যদিও তিনি যদগুনকারী, যদিও তিনি গিরি-গোবর্ধনধারী, এক যদিও তিনি ঐগোবিন্দ-নামের পূর্ণাধিকারী, তবুও এখনো যে তাঁর অনুান রয়েছে গেছে গোবর্ধনবর্ধনের বৃত্তি, তবুও যে এখনো তিনি যেহু চরান লাভ্যা-বিখার সঙ্গে, আগেকার দিনের মতই সহচরদের সঙ্গে নিয়ে এখনো যে তিনি বেড়িয়ে বেড়ান মাঠে মাঠে, কাটিয়ে দেন সন্ধ্যা সকাল।

অতএব ঐকুকের কেটে যাচ্ছিল দিন-পর্বমানন্দে।

এই সময়ে এল বী-শোখিকা একাদশী। উপবাস মিলেন মহারাজ শ্রীনন্দ। দ্বাদশী পালনের আনন্দ উপভোগ করবেন, স্বন্দয়ে পোষণ করেছিলেন আশা। কিন্তু সেদিন স্বল্প ছিল দ্বাদশীর স্থিতিকাল। তাই নিশায় চরমবামে, তিনি তাঁর নিত্যকলাধিকারী তিন চারটে প্রাণের বন্ধু নিয়ে সন্ধ্যা পৌছে গেলেন যমুনার তীরে। দেখলেন রমরাজের ভগিনী বহু চলেছেন শ্রীমতী যমুনা। মনে মনে স্থির করলেন—গাত্রাখালন করে স্নান করবেন আনন্দে। অবহিত হয়ে তিনি তাই অবগাহন করলেন যমুনার নীল জলে। কিন্তু,—

২। যে ভাবে স্নান করা উচিত তার অন্তর্থাচরণ ঘটছে দেখে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন বক্রশর্পের পুরপ্রহরীরা। কী সাংঘাতিক কাণ্ড! যমুনাদেবীর জলরাশিকে আঘাত করা—আলোড়ন করা। কিন্তু হয়ে উঠল তাঁদের চিন্ত। কলপ্রদোষ করে ঐকু-জনককে তাঁরা ধরে নিয়ে এলেন তাঁদের প্রভুর সকাশে।

৩। যমুনার তটপ্রান্তে ঠাঁড়িয়ে ছিলেন মহারাজের বন্ধুবর্গ। তাঁরা যেন অপ্রভত হয়ে গেলেন প্রতিকারহীন উদাসীনভাৱ। কি হল কি হল বলে ক্রুদ্ধকে ডাক দিয়ে ভরে তারবারে টাংকার করে উঠলেন,— “হায় হায়, রক্ষা কর ক্রুদ্ধ, রক্ষা কর। সুরাসুরদের তুমি

প্রতিকর্তা, আর্জের তুমি বন্ধু, বস্তের তুমি মুক্তিদাতা, “রক্ষা কর। সর্বদাশ হয়ে গেছে। প্রকার মাননীর তোমার শিতা—বন্ধুরা যানে মেমেছিলেন—“তাকে টেনে নিয়ে গেছে গর্বোভত কে জানে কতকগুলো কে। শিগগীর এস, তুমি ছাড়া এ বিশদে কে আর জ্ঞান করতে পারে, কেইবা তাদের সহায় করে।”

৪। আত্মবস্তের আর্জের আপন বেগে ছড়িয়ে পড়ল দূর থেকে ব্রহ্মতে। যে বাগী শোনবার নয়, ঐকুকের কানে এসে পৌঁছল সে বাগীর ভয়ঙ্কর কটু নাদ। তিনি বুঝতে পারলেন,—এই ক্রুদ্ধার কীর্তি বক্রশর্পের ভূত্যাধমরাই করেছে, তারা চোখ থেকেও অন্ধ।

যেমন ছিলেন তেমনিই উপস্থিত হয়ে গেলেন ক্রুদ্ধ বক্রশর্পের প্রাসাদে। তাঁকে যেন টেনে নিয়ে গেল বক্রশর্পেরই তরুণ স্রুতি। বক্রশর্পের পূর্বস্বরের মতই যেন হল তাঁর আকস্মিক আবির্ভাব।

৫। ভগবৎ-ক্রান্তির সঙ্গে সঙ্গে অবসন্ন হয়ে পড়ল প্রত্যেক গোঁকুল-বাসীর, প্রত্যেক গোঁকুল-কুন্তবালার চিত্ত।

কড় কড় চোখ মেলে যদিও তাঁরা কেউই দেখতে পেলেন না তাঁদের নিত্য দেখা ঐকুরিকে, তবু তাঁদের মনে হতে লাগল যেন তিনি একই গ্রামে বসে রয়েছেন, একই আলয়ে রয়েছেন ঠাঁড়িয়ে।

৬। তাহলে নিশ্চয় প্রবাসে গেছেন ভগবান,—এই ধারণাই শেষে ঘনিয়ে উঠল অবলাদের মনে, অহুরাগিণীদের মনে। সর্বদা বল নেই; শরীর যেন ভাঙা ভাঙা; সহস্র সহস্র যুগ বলে মনে হতে লাগল এক একটি মুহূর্তকে। স্তমভে পান না, দেখতে পান না, বাক্য নেই, স্পন্দন নেই,—অস্ত্র-করণও যেন চলে গেছে ক্রুদ্ধের সঙ্গে,—এমনি হল তাদেরও দশা। আর কেবল মনের মধ্যে ব্রুতে লাগল,—

“রাধায় কি হবে! প্রিয়ের বিরহে কীণাসী রাধার তাহলে কি হবে? আর এও তো সত্য;—যিনি জীবন তিনি বিধায় নিলেও, জীবনের মতই তো বিলোল হয়ে যায় না প্রেম। ঐ প্রেমই তাহলে একমাত্র বাঁচিয়ে রাখতে পারে রাধাকে।”

এই ভেবে, পদ্মপাতার পাখা দিয়ে বন্ধ-বধূরা বীজন করতে লাগলেন রাধিকাকে, চন্দনজলের ছিটে দিয়ে নেভাতে চাইলেন তাঁর তলু-দাহ। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। শেষে মুহূর্ত-সখী এসে কোনক্রমে বিস্তার করলেন নিবৃত্তি।

আলতো হাতে তুলো ধরে, তার কম্পন দেখে বুঝতে হয়—নিশাস পড়ছে কি না, সখীরা সেই উপায়েই বুঝতে চেষ্টা করলেন,—রাধার দেহে প্রাণ আছে কি না, নিজেরাও বেঁচে আছেন কি না।

‘কৃষ্ণ আসছেন’ এই কথাটি একটি বধূর মুখ থেকে বেরোতেই, অতিকর্মে রাধার পদ্মপাখি বারেক খুলল, স্থির হল পলব, স্থির হল তারা,—কিন্তু হায় যে, সেই স্থির হয়েই রইল—হুটি পদ্মের মত রেখা—নীল বিরহের সারয়ে।

‘নিমেষে মমোই কৃষ্ণ এখানে আসবেন’...সখীর মুখের এই হেন কথার বিশ্বাস করলেও ইচ্ছে হল বাধার...কিন্তু তারে নিমেষ যদি হুগ হুগ হয়ে ঝাঁড়ায়, দেখানে বিরহ মাপ্রার কি নিমেষ কবা চলে?

নয়ন উদ্দালন করে কৃষ্ণকে দেখতে দেখতে চিরদিন অগ্নিময় হয়েই জো ছিল বাধিকার জ্বলন, এখন যেন সেই নয়ন কেটে ধাবান্ন-অঙ্গুর জ্বলনার বেগিয়ে আসতে লাগল জ্বলন্ত রাশি রাশি কৃষ্ণজ্যোতিঃ।

৭। এদিকে দূর্ভেদ্য সঙ্কসের মত কল্পনাগার শ্রীকৃষ্ণকে কল্পনালয়ে সমুপস্থিত হতে দেখে, জ্ঞানোদয় হল প্রেমতার। তিনি সমস্তই এগিয়ে এলেন, প্রণাম করলেন ভগবানকে। প্রণয়ে অভিজ্ঞ হয়ে উপহার নিয়ে এলেন সেবা এবং অত্যন্ত সার্বভৌম। পূজা করলেন সর্বস্বত্বকে। অতঃপর মুর্ত্তিমান চিদানন্দ-রসের মত শ্রীভগবানকে উদ্দেশ করে পাঠ করলেন স্তব,—

৮। “হে বামদেবাদিদেবের আদিত্য, হে দেবকী-গর্ভরত্ন, আপনি অবতীর্ণ হয়ে মাধব করেছেন রত্নগর্ভা পৃথিবীর ভার। হে কামকোটি কমলীয়, আজ আমরা কৃতার্থ হয়েছি আপনার অখণ্ড ও অনিন্দনীয় মহা-প্রকাশে। হে নন্দকুমার, আপনার চরণধূলি হরণ করুক আমার মনের ধূলি। প্রকট হোক পরমানন্দ। আজ পরিশোধিত হল আমার পুণ্য ও পূর্ববাসীর্গ, কৃতার্থ হল আমার জন্মও।

৯। হে প্রভু, আপনি কাল-নামে খ্যাত। আপনার অপাঙ্গ ভ্রূভেদে বায়ু জাগতিক বৈভব, জ্ঞানের ঘোরে ঘুরতে ঘুরতে আমরা সে উপলব্ধি করতে পারি না আপনাকে, আপনার মাহাত্ম্য খেলাই তার হেতু। মাধবের প্রমুখ মুনিদেরও হল জ্যে এই মাহাত্ম্য। পরম্পরাগত সেই মাহাত্ম্য মোহে, হে মাধব, আর আমার মত দীনকে অন্ধ করে দেবেন না।

১০। হে জনার্দন, হে অব্যাহি, আমাকে সম্ভ্রুত করেছে আমারি এক অনুচর। এখানে সে নিয়ে এসেছে আপনার পিতৃদেবকে। সম্পূর্ণ বুদ্ধির অভাব মুন্ডেই ঘটেছে এই চর্যটনা। এখন তার স্ববুদ্ধি খুলেছে। কিন্তু হে প্রভু, সে আমার অপকার করেও উপকার করে ফেলেছে একটি।

১১। ঐ বাতুল ভটি চরণের পদ্মপগা আমার এই দুর্দিনীত মাধব এনে লাগিয়েছে, জুড়িয়ে দিয়েছে আমার অপবাদের গরল-জ্বালা। অতঃপর হে দেবাদিদেব, আমার বন্দনা গ্রহণ করুক আপনার ঐ অদ্বৈতপূর্ণ নবীন বপুঃ...যার রূপের কাছে হার মেনেছে নবতমাল,...যার গলায় ছলছে বনমালা...যার নেত্রে কাঁপছে শতপত্রের পত্র-লালিতা...যার নাতিবদুর উদরেও আজ্ঞাচালিত দুবাহুর বর্জ্যতায়া আশ্রয় নিয়েছে পুঞ্জীভূত তেজঃ...এবং যার চরণ—কমলের বন্দনা ওঠে অমরবৃন্দার স্তবগানে।”

১২। বন্দনা-শেষে শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বসৌভাগ্য ধাম চরণকমল দু’খানি মধুকৃষ্ণি নির্ধল জল ঢেলে স্রষ্টে ধুইয়ে দিলেন জলনাথ, সঙ্গে সঙ্গে ধূর হয়ে গেল বিশ্ব আপদ।

১৩। তারপরে দম্ভজনমনকে তিনি পুনর্বার বললেন,—  
“আমার এই ভ্রলসাম্রাজ্যের রত্নগুলির মধ্যে যেটি আপনার কৃতিকর বলে মনে হয়, হে ভগবান, অসীম দয়ায় সেটি গ্রহণ করে কৃতার্থ করুন আমাকে। সমস্তই আপনার। অধিক কি, আমরাও আপনার। আমাদের স্মৃতির ফলাদয় হয়েছে বলেই কনিকের জন্তুও আপনার চরণসেবার সৌভাগ্য আমরা পেয়েছি। আপনার পিতৃদেবকে আমি

এখানে এনে বেঁধেছি। আপনাকে দেখে সার্থক হোক তাঁর দু’নয়ন, সার্থক হোক তাঁর বিরামভীন বাৎসল্য। হে নগুধর, কমা করল অপরাধ...কৃত্যের অপরাধে ঘামীর দণ্ড...কমা। আমার প্রতি এই উদ্গু-লগুট...সমুচিত।”

কৃত্যঞ্জলি তার মস্তক, পাশভুং বরণ যখন বারংবার প্রার্থনা কবলেন কমা...যখন জল তার গলে গেল তাঁর মদ, উদার-করণায় তখন উথলে উঠল শ্রীকৃষ্ণের অন্তর। বাণীতে অমৃত বারিয়ে তিনি বললেন,—

“হে পশ্চিম-দিক-মাধব, পতিতুর্গে হাফি আপনাব দ্বিগু জলধর প্রেমে। এ-প্রেম...বুদ্ধির মালিকা নেই। তবায় থেকে আমি বহু দূর থাকি। আব...এটী এতো সব...আমাকে দেওয়াই বা কেন? আমার এটী বর আপনাব থাকুক।”

তারপরে পিতৃদেবকে পূর্বোভাগে নিয়ে ব্রহ্মপুত্র ফিরে গেলেন মাধুর্ধ্য-যুগলব শ্রীমদনন্দন। তাঁর নয়নে রহস্য, ভ্রজঙ্গ বিস্ময়, অধরে মুহু হাতের মধুরতা।

১৪। তিনি আসছেন কি আসছেন না এই নিয়ে প্রথমে সচরীদের মধ্যে উঠছিল অনেক বিতর্ক, মঙ্গল কোলাহল, তারপরে কৃষ্ণ এসেছেন...জনসংজ্ঞেব মুখে এই সঠিক খবর পেয়েই, তাঁদের চক্কল মনঃপ্রোত বইয়ে দিল প্রামোদ-সুধাধারাব, এবং তারপরে তাঁরা সকলেই মিসিত হৈ হৈ ও আলাপেব মধ্য দিয়ে বিবর্তিত রাধিকাকে এমন ভাবসা দিতে আবস্থ করলেন মিসানব, যে সেই বিপুল উৎসাহেব দাপটেই যেন স্বভাবী হয়ে গেল প্রেম-বহুতা।

১৫। ব্রহ্মপুত্রের মুখ থেকে অতঃপর ব্রহ্মবাসীরা শুনলেন ব্রহ্মপুত্রের কাহিনী...প্রথমে কত ভয়ই না তিনি পেয়েছিলেন, তারপর কত সমানর, কত বিস্ময়েব মধ্য দিয়ে তিনি ঘরে ঘরে দেখেছেন ব্রহ্মপুত্রের শ্রী, এতটুকুও স্বীকৃত নেই, এতটুকুও মালিকা নেই দেখানে...তারপর বনমালীর কাছে বরণেব সে কী আনন্দ...বরণ-স্বতির কী লালিতা। কাহিনী শুনে শুনে জানাচ্ছে গভীর হয়ে গেল ব্রহ্মবাসীদের মুখ। আতীর ভালও তাঁরা বরণেব পাবলেন...তাঁদের শ্রীকৃষ্ণটী বিশ্বভগবতের ব্রহ্মকর্তা, তিনিই মুর্ত্তিমান বদার্থ। নিস্তর্ক্য হয়ে তাঁরা ভাবলেন,—

“জানাতীত ইনিই ঈশ্বর। ইনি কি স্বয়ং আমাদের দেখিয়ে দেবেন না নিজের মহোদাদ ব্রহ্মাণ্য পরমজ্যোতিঃ?”

ব্রহ্মবাসীদের এই অস্মৃতি মনোবাসনার মধুর্ধ্য গ্রহণ করতে বিশেষ বিলম্ব হল না শ্রীকৃষ্ণের। মহাকাঙ্ক্ষণিক স্থির করলেন,—

“নরাকার-বপুঃ ব্রহ্ম...ব্রহ্মের চেয়েও আনন্দ-কমল-কমলীয়...”

এই সিদ্ধান্তটি ব্যতিরেকেই তাঁদের মধ্য দিয়ে, ব্রহ্মবাসীদের বুদ্ধিয়ে দিতে হবে; এবং সঙ্গে সঙ্গে দূর করে দিতে হবে কৃতর্ক-মূলক তামসিক বুদ্ধির মূঢ় সঙ্কেতজাল। স্থির করেই শ্রীভগবান ব্রহ্মবাসেব রূপান্তরিত করে দিলেন ব্রহ্মবাসীদের অধিক সুখাধার প্রিয়ধিবাণ বৃত্তিটিকে।

১৭। ব্রহ্মবাসীদের তখন হল অবিকার ব্রহ্ম-সাক্ষ্যকার। কিন্তু কোথায় যেন, কিসের যেন, বাধা পেলেন তাঁরা। আনন্দ নেই, আনন্দ নেই, শ্রীকৃষ্ণের কাছ থেকে বা পেয়েছিলেন তার কোনো নিদর্শনই নেই, কোনো জ্ঞানই নেই, পুণ্যসিদ্ধ কোনো অমৃতভিও নেই। ব্যথিয়ে উঠল তাঁদের হৃদয়। মহাকাঙ্ক্ষিক, তখন এই দিক্ষান্তে উপনীত হলেন—

“যুক্তি রাক্ষসীর ভঁর ঘির্ষি যে সব ভঁরীরা আবদ্ধ হন, তাঁরা  
নির্মোহ হয়ে একমাত্র অন্ধৃত করতে পারেন... পরিচয়হীন এক  
প্রণয়। কিছুতেই তাঁদের ঘিরে স্বীকার কখনো হয় না যুক্তির  
এই বন্ধন।”

অতএব শ্রীকৃষ্ণ তাঁর আপনজনদের পুনর্বীর ত্রাণকার-বৃত্তি থেকে  
নিষ্কামিত করে, বারংবার দর্শন কবিয়ে দিলেন নিজের পরমলোক  
বৈকুণ্ঠধাম... কুণ্ডার যেখানে কল্প হয় না, কুঠা যেখানে আসে না,  
অনাবৃত যেখানে কল্যাণ, নিত্যসুখি যেখানে আনন্দের।

১৮। সমাপ্তি থেকে সমুদ্রান্ন বন্ধলেন যেন ব্রজবাসীরা। তাঁরা  
দেখতে পেলেন বৈকুণ্ঠকে... মৃতিমান ত্রাকানন্দেব মত দর্শনীয়তমকে...  
তমসঃপরমকে। পরিপূরিত হয়ে গেলেন পবমাহ্লাদে। তারপর  
বৈকুণ্ঠীয় বস্ত্রটি যে-কেমন... বিশেষ বিবেচনা করতে বসে, দেখে শুনে  
ছুয়ে জ্ঞান করে... কিছুই ধরতে পারলেন না তাঁরা।

১৯। ক্ষণমাত্র কাল ব্রহ্মকৈবল্য... এক-তার চেয়েও বলবান  
বৈকুণ্ঠব্রহ্ম... অমৃতভব করতে করতে তাঁদের মনে হল, যুগসংগ্রহ যেন  
কেটে গেছে এবং নিখিল সৌভাগ্যমান ভগবানের শ্রীমুখ দেখতে মা  
পেয়ে তাঁরা যেন এক মীনতর চরে এসে ঠেকেছেন। দশা দেখে  
কক্ষণা হল কৃষ্ণের। নবীন দর্শন দিয়ে পুনর্বীর তাঁদের আনন্দ-বর্ধনের

উদ্দেশ্যে এক পরিভাষণও বর্ধনের উদ্দেশ্যে, বৈকুণ্ঠকে পুনর্বীর কুঠরপ  
লান করলেন কারণরসবিগ্রহ জীবগবান।

২০। শ্রীকৃষ্ণের দর্শন পেয়ে মহানন্দে নিবৃত্ত হয়ে গেলেন ব্রজ-  
বাসীরা। যেন টেউ খেলে গেল ভেজ।

ব্রহ্ম ও ব্রহ্মভূত বৈকুণ্ঠ, এক এই দুটির যথাক্রমিক সাযুজ্য ও  
যুজ্যমানতার চেয়েও শ্রীকৃষ্ণের আলৌকিক ও লৌকিক লীলা-লাবণ্যাদিতে  
অবগাহন করা যে পরম রমণীয়... এই সিদ্ধান্তে পৌছে গেলেন তাঁরা।

২১। বীরা বিতর্ক ও কুতর্ক মূলে রূঢ় ও ভীক মতবাদের প্রশ্রয়  
নিয়ে জ্ঞানী হন, অথবা সম্মান করেন জ্ঞানের, হায় রে, তাঁদের পক্ষেও  
সহজ নয় এই বহিষ্ঠ মহিমার ধারণা করা; বীরা দুঃশীল তাঁদের  
গবেষণাও তত্র নিফল।

লীলায়িত বহিম কটাক্ষের একটি মাত্র তরল তরঙ্গে বিনি ঠরক  
স্বন্দর প্রয়োজন্য করেছিলেন সাযুজ্য-যুক্তির, এক তারপর বিনি তাঁর  
অতি দুর্ঘটন-ঘটন-বিঘটন-বিশি-বিশেষের ব্যবহার করে যুক্তি-গ্রহ থেকে  
নিষ্কাশিত করে এনেছিলেন ব্রজবাসীদের, তাঁর লীলাশক্তির দুঃশীল  
বলে কি কিছু থাকতে পারে?

[ ক্রমশঃ ]

ইতি ব্রহ্মলোকদর্শনো নাম ষোড়শঃ স্তবকঃ।

## পুস্তক ও প্রকৃতি

[ Wordsworth-এর Books And Nature কবিতার অনুবাদ ]

আনন্দ

গুঁঠ, গুঁঠ, মিতা, ফেলে দাও বই,  
নইলে নিশ্চয় হবে তুমি দুই।  
গুঁঠ, গুঁঠ মিতা, চোখ মেলে চাও,  
কেন এত পড়, কিবা ফল পাও।

পাহাড়ের পারে চলেছে তপন,  
শান্তক্ষেতে করে জ্যোতি বিকিরণ।  
সতেজ সে জ্যোতি হরষে মগন,  
অস্ত্র রবির সোনালী কিরণ।

বই। নিরানন্দ, অস্ত্রহীন দ্বন্দ্ব,  
এসো, শোনো বন-বিহলের কণ্ঠ।  
মধুর সে কণ্ঠস্বর, মনে হয়  
বিজ্ঞতার বঙ্গবাণী এতে রয়।

শোমো, পাখী গায় কেমন পুলকে;  
এসো, এসো ছুটে বস্তুর আলোকে;  
পাখি সে তো নহে হীন প্রচারক,  
কর প্রকৃতির তোমার শিক্ষক।

প্রকৃতির আছে অব্যবহৃত ধন,  
ভরে দিতে পারে আমাদের মন।  
স্বাস্থ্যসনে পাই স্বতঃস্ফূর্ত জ্ঞান,  
আমাদের মাঝে সত্যের সন্ধান।

এক শিরশণ ফাগুন বনের  
দেয় বহুজ্ঞান জন-মানবের;  
সুনীতি-কুনীতি হতে আছে জ্ঞান  
এত জ্ঞান খাবি করে না এদান।

কত সুমধুর প্রকৃতির জ্ঞান,  
মাঝে পড়ে লোক-বুদ্ধি-বিধান  
রমণীয়ে করে বিকৃতি-সাধন,  
খুন করে মোরা করি বিশ্লেষণ।

জড়চে। অনেক বিজ্ঞান ও কলা,  
বন্ধকর রসহীন গ্রন্থমালা।  
এসো, এসো আর নিও সাথে মন,  
চেরে দেখো, কর জ্ঞানের গ্রহণ।

# উদ্ভিদ-অভিধান

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

## অমূল্যচর বিভাভূষণ

কর্পূর—[ হি সৌবরা বা রোহিষ ] ১ অগ্নি তৃণ-শিখর, রামকপূর।  
পর্বায়—পৌর, সৌগন্ধিক, ধ্যান, দেবজন্মক, রোহিষ, অগ্নি  
তৃণশীত, সুশীতল, কাচুণ, ভূতি, ভূতিক, জামক, ঘামক, পুতি,  
মুলগল, দেবগন্ধক। ২ পুষ্টিপণী, চাকুলে।

কথবেল—[ স: কপিথ, হি কয়েথ, কথ, কুইকোএথ, যা কঁবঠ,  
কঁবঠ, ও কোট, কাঠ, কোঠবতী, ক বেললু, তৈ এলাগাকারা,  
ও কঁইথ, মলয়—বেলজ ] কথবেল, কটবেল, কয়েত, কয়েদবেল  
*teronia elephantum*. নারঙ্গীকর্ণের লগ্ন্যভঙ্গ। পর্বায়—  
কপিথ, দবিথ, প্রোঠী, ময়থ, দিথফল, পুশফল, দন্তপঠ, কপিগ,  
মালুর, মঙ্গল্য, নীলমল্লিকা, প্রোথিফল, চিরপাকী, এথিফল, কুচফল,  
কপাঠ, গন্ধফল, দন্তফল, কয়ডবলড, কাঠিফল, কয়জফলক।

কদু—কদবেল।

কদম্ব, কদম্ব—[ স: নীপ, গিরিকদম্ব, হি কদম্ব, ফেল কদম্ব, ও কুদম্ব,  
ফেলিকদম্ব, তা বেল্লকদম্ব, তে ফোদম্ব, কুদম্বা, কদিমীমালু বা  
কদম্ব চেতু, কর্ণা কদম্ব ] কদম্ব, কেনিকদম্ব *nandica*  
*cadamba*, বিখ্যাত তরু। ১০-১০ ফুট বড়। অমেক ফুল  
গোলাকারে সন্নিবিষ্ট থাকিয়া কদম্বের ভাৱ দেখায়। পর্বায়—  
প্রিয়ক, হলিপ্রিয়, কাদম্ব, বটপদেঠ, প্রোবুবেণ্য, তরিপ্রিয়, বৃন্তপুশ,  
পুয়ভি, ললনাপ্রিয়, কাদম্ব, সীমুপুশ, মহাঢ্য, কর্ণপুশক।  
(১) ধারাকদম্ব—[ স: সুরাস, প্রোবুবেণ্য ] *anthocephalus*  
*cadamba* (২) ধূলিকদম্ব—[ স: ক্রমুকপ্রস্থন, বস্তপুশ ]  
*adina cordifolia*.

কদম্বক—১ দেবভাউবুক, ২ হরিত্রা, ৩ সর্ষপ, ৪ দারুহরিত্রা।

কদম্বক—সর্ষপ।

কদম্বপুশ—মুণ্ডিতকা বুক, মুণ্ডিতী।

কদম্ববাদী—নীপজাতীয় কদম্বকি।

কদম্বী—দেবদালী লতা।

কদম্ব—শেতখদির, কাটা বাবলা। পর্বায়—সোমবক, একলগ্য,

খদিরোপম, শেতসার, খদির।

কদম্ব—১ কলা ঐষ্টব্য ২ চাকুলে লতা, ৩ শিমূল।

কদম্বক—কলাগাছ।

কদম্বা—১ চাকুলে, ২ কজলী গাছ, ৩ ডিথিকা, ৪ শিমূল।

কদম্বী—কলা প্র।

কদু—কলাবু প্র।

কদ্বাবি—পাতবি, *paspalum scrobiculatum*.

কদম্ব—১ পলাপ, ২ নাগকেশর, ৩ বৃক্ষা, ৪ কাকাল বুক, ৫ কালী  
বুক, ৬ টাপা, ৭ কালকাকাল, ৮ কনভগু, ৯ লাকা গাছ।

কদম্ব করবারি—[ হি কালির কদম্ব ] বোষ হয় হলুদা কলিকা ফুল  
(বোগেশচন্দ্র দায়)।

কদম্ব টাপা—[ স: কর্ণিকার, কদম্ব টাপাক ] বহুকাদিবির্গের বৃক্ষ ওক  
*pterospermum acerifolium*, *ochus squamosa*.

কদম্ব বিজা—বৃক্ষবি *polygonum elegans*,

কদম্ব বৃক্ষা—সর্ষপ বুক, *datura fastosa*,

কদম্বপ্রোভা—মহাজ্যোতিষতী লতা।

কদম্বপ্রোভা—সর্ষপকদম্বী।

কদম্বক—সুবর্ণ কদম্বী।

কদম্বা—*chrelia umbellulata*,

কদম্বক—রক্তকাকাল বুক, কোবিলার।

কদম্বকাজা—বৃক্ষবি *amaranthus gangeticus*,

কদম্বাহর, কদম্বাহর—১ নাগকেশ ফুল, ২ বৃক্ষা।

কদম্বকা—*commelina bengalensis*.

কটকারী—[ স: কটকারিকা, কটকারী, হি কটেরী, লবুকাটাই,  
ভটকটেরা, বেজনা, ২ বিজনা, কুইরিজনা, লবুজনা, ও  
বেঠিভারিজনী, ক মেগল, তে বেরটাগলকা, জাকুটিটে, ও  
কটকারিবি ] কটকারি, কটকারি, *solanum jacquini*, *s.*  
*diffusum*, *s. xanthocarpum*. কাটাপূর্ণ লতাবি।  
বহুকাদিবির্গের ফুল। মল্লীর চরে ও উচ্চ ভূভূমিতে জন্মায়।  
পর্বায়—নিবিধিকা, স: ই ব্যাঙ্গী, বৃহতী, প্রোদোনী, কুনি,  
কুদা, কুশপা, রাষ্ট্রিক, কনাকালতা ভটাকী, সিহী, ধাবনিকা,  
কটকারিকা, কটকিনী, দ্ব্যধরিনী, নিবিধা, ধাবনী, কুদকাটিকা,  
কটকাট, কুদকা, কটানিকা, চিত্রকা। বেঠকটকারী—  
[ স: লবুকা, তা কদম্ববতী, তে কদু কায়া বা নোলমুলক ] ফুল  
পালা ও ছায়াপা।

কটকাল—১ কাটাল গাছ, ২ মাদার।

কটকালক—বাল বুক।

কটকিনী—১ বেজনা, ২ শোণ বিটি, ৩ মধুখুরী।

কটকিল—বেউড় বীশ।

কটকিলতা—শসার লতা।

কটকী—১ খদির বুক, ২ মরনা গাছ, ৩ গোন্ধুর গাছ, ৪ বেউড় বীশ,  
৫ ফুল গাছ, ৬ কাটাল, ৭ কাটা বেজনা।

কণ্টকীক্রম—১ খদির বৃক্ষ, ২ বার্তাকী বৃক্ষ।

কণ্টকীকল—কাঁটাল।

কণ্টকুরট—খাঁটি।

কণ্টকল্প—বৃহতী।

কণ্টকল—কেতকী ফুল।

কণ্টপত্র—১ বিকঙ্ক ৬ বৃক্ষ, ইটচ গাছ, ২ শৃঙ্গাটিক, শিজার, পানিফল।

কণ্টপত্রক—পানিফল।

কণ্টপত্রফলা—ব্রহ্মদত্তী বৃক্ষ।

কণ্টপাদ—ইটচ গাছ।

কণ্টফল—১ ছোট গোক্ষুর, ২ কাঁটাল, ৩ ধুতুরা, ৪ লতা, করঞ্জ,

৫ তেজঃফল, ৬ এবণ্ড ফল।

কণ্টফলা—দেবদালী লতা।

কণ্টল—বাবলা গাছ। পর্যায়—বাবল, স্বর্ণপুষ্প, সূক্ষ্মপুষ্প।

কণ্টবল্লী—শ্রীবল্লী বৃক্ষ।

কণ্টবৃক্ষ—তেজঃফল বৃক্ষ।

কণ্টাকারী—বিকঙ্কত বৃক্ষ, ইটচ গাছ।

কণ্টাকল—কাঁটাল।

কণ্টাগতনা—নীল স্মিটি।

কণ্টালু—১ বাঁশনি, ২ বৃহতী, ৩ বার্তাকী, ৪ বাবলা।

কণ্টিকারী—কণ্টকারী ব্রু।

কণ্টালা—বামুনহাটা।

কণ্টীবরী—বাসক বৃক্ষ।

কণ্টীল—বামুনহাটা।

কণ্ডুর—১ কটাব লতা, ২ কুম্বর তৃণ।

কণ্ডুর, কণ্ডুরী—১ শৃকশিখা, আলকুশী, ২ অত্যমর্ণী।

কণ্ডুর—১ আরম্ব, সোদালু, ২ শ্বেত সর্ষপ।

কণ্ডুর বর্ণ—চন্দন, বেগুন, সোদাল, করঞ্জ, নিম্ব, কটজ, সর্ষপ, মৌল, দারহরিঙ্গা, মুখা।

কণ্ডুরা—বৃকষি, কর্ণিকার *pterospermum macerifolium*।

কনিষ্ঠক—শৃকতৃণ।

কনৌচি—কুচ।

কনোর—কর্ণিকার বৃক্ষ।

কণ্ডুরী, কণ্ডুরী—বৃকষি। পর্যায়—কঙ্কা, ধূর্ধা, ভীক্ষ, কণ্টক,

ভীক্ষগন্ধা, কুংগন্ধা, হস্তবিশ।

কন্দগুড়ী—গুড়চাৰি। পর্যায়—কন্দোস্তবা, কন্দামৃত বহুচ্ছিন্না,

বহুগ্রহা, পিণ্ডালু, কন্দবোদিনী।

কন্দট—শ্বেতোংপল, সাদা সূঁদি ফুল।

কন্দফলা—ছোট কবলা, উচ্ছে।

কন্দবল্লা—ত্রিপণিকা বৃক্ষ।

কন্দমূল—মূলা।

কন্দর—১ আদা, ২ গুল, ৩ গাজর।

কন্দবাল—১ গরুড়াগু বৃক্ষ, ২ পাকুড় গাছ, ৩ আখোটীগাছ।

কন্দবালক—প্রফ বৃক্ষ, পাকুড় গাছ।

কন্দরোস্তবা, কন্দরোস্তবা—গুড় চাৰি।

কন্দর্পজীব—কাঁটাল।

কন্দল—কন্দলী বিশেষ, ভূমিকন্দলী।

কন্দলতা—মালাকন্দ (?)।

কন্দলী—১ গুল বি, ২ কন্দলী।

কন্দবর্ধন—গুল।

কন্দবল্লী—বক্যাকর্কটকী।

কন্দলাক—আলু, গুল, মূলা, গাজর, মান, কচু, ভূমিকুয়াণ্ড,

কন্দলোকন্দ, হস্তিকর্ণা, কেমুক, কেশর, শালুক।

কন্দশূরণ—গুল।

কন্দাট—ভূমিকুয়াণ্ড।

কন্দামৃত—গুড় চাৰি।

কন্দালু—কাদালু, ভূমিকুয়াণ্ড, ত্রিপণিকা।

কন্দারী—লজ্জালু বৃক্ষ।

কন্দী—গুল।

কন্দুবি—*coccinia grandis*, *momordica monodelpha*

কন্দোট—১ শ্বেতোংপল, ২ নীলোংপল।

কন্দোত—কুমুদ, তেলাফুল

কন্দোস্তবা—গুড় চাৰি বিশেষ।

কন্দী—কন্দলী পিয়ারা *scilla indica*

কন্দ—মুখাৰি।

কন্দব—মারিষ শাক, নটেশাক।

কন্দক—মৃত্যুমাৰী।

কন্দা—মৃত্যুমাৰী, বড় এলাইচ ভূমিকুয়াণ্ড, বক্যাকর্কটকী, মহৌষধি (ময়ূর পক্ষের জায় ১২টি পাতা, স্বর্ণবর্ণ কীর অর্থাৎ অটা ও কন্দ ইহাতে টংপত্তি—মুক্ত)।

কপাটেশ্বরী—শ্বেতকণ্টকারী।

কপি—আমলকী, করঞ্জবি।

কপি—সর্ষপাদি বর্ণের শাকবি *brassica oleracea*. প্রকার ভেদ—ফুলকপি (ফুল চূড়ার মত হয়), বাঁধা কপি, তাল কপি (পাতা শুটাইয়া তালের মত হয়), ওল কপি (মূল ওলের মত ফোঁত হয়)। বিদেশ হইতে এসেছে আনীত, শীতকালে জন্মায়।

কপিকঙ্কু—আলকুশী ব্রু।

কপিকঙ্কুলোপজা—জতুকালতা।

কপিবক্ষুরা—আলকুশী ব্রু।

কপিকা—নীল সিদ্ধবার বৃক্ষ, নীলনিম্বা গাছ।

কপিকোলি—শেয়াকুল।

কপিচূড়া—আমড়া গাছ।

কপিচূত—আমড়া।

কপিপ—কদবেল ব্রু।

কপিপল্লী—১ বক্ত অপামার্গ, ২ লুধাবর্ত বৃক্ষ।

কপিপ্রভা—১ আলকুশী, ২ অপামার্গ।

কপিপ্রিয়—১ আমড়া, ২ কদবেল।

কপিভক্ষা—কদলী।

কপিভোমফলা—আলকুশী (ফল বানরের লোমের জায় পিঙ্গলবর্ণ শূক দ্বারা আবৃত)।

কপিল—বকুল বৃক্ষ (?)।

কপিলজা—জাফাৰি। পর্যায়—মুদীকা, গোছনী, কপিলফলা, অমৃতরসা, বীৰফলা, মধুবী, মধুফলা, মধুলী, হরিভা, হারহারা, ফুলা, বৃষী, হিমোস্তরা, পথিকা, হেমবতী, শতবীৰা, কান্দরী। [ক্রমঃ।



### সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

পাঁচটা বাজবার আগে-আগে, ঠিক যখন অনীতা অফিসের বাইরে পা বাড়াবে তখন টিপ টিপ বৃষ্টি আরম্ভ হল। অনেক আগে থেকে, ভরা তৃপুরেই তখন বরষা মিলিয়ে গিয়েছিল। লম্বা বারান্দার একদিকে দাঁড়িয়ে এক সময় লক্ষ্য করবেছিল অনীতা, আকাশে পূর্ব কালো মেঘ জমে উঠেছে, হাওয়া দিয়েছে—ভাস্কর তৃপুরেও অনীতার মনে হয়েছিল তখনকার সেই হাওয়া খুব ঠাণ্ডা।

কিন্তু তখন বৃষ্টি আসে নি। আবার বরষা উঠেছিল—গরম রোদ। বৃষ্টি এসে এখন—অনীতা যখন ট্রাম ধরে তখন। কয়েকটা কৌটা পড়ে অনীতার মাথায়—যেন এক-একটা বিবস্ত্রিত ঠাণ্ডা কৌটা। অনীতা পিছিয়ে আসে। অফিসেই দাঁড়িয়ে থাকে। আবার লিকটে চড়ে ওব ওপরে যেতে ইচ্ছে করে না। এখন অফিস কেউ নেই। এখন ভাবা বিকলে।

ট্রাম লাইনের দিকে তাকিয়ে অনীতা চূপ চাপ দাঁড়িয়ে থাকে। ইচ্ছে করলে একটু ছুটোছুটি লাক্ষ্যলক্ষ্য করে ট্রামে উঠে পড়া যায়। একটু ভিজলে কোন ক্ষতি হবে না কিন্তু জলের জল নয়, ট্রামে উঠতে ইচ্ছে করে না অনীতার। এখান থেকে সোজা বাড়ি যেতে মন চায় না। বৃষ্টি থামবে কখন!

আজ, একটা আগে-আগেই অফিস থেকে বেরিয়ে পড়তে চেয়েছিল অনীতা। নিউমার্কেটে ঘরে ঘরে নিজের জিনিস, ওর সঙ্গেরের তত্ত্বা দু-একটা জিনিস কিনতে চেয়েছিল। যদিও এখন মাসের শেষ, তাকলেও অসুবিধা নেই। ওর কাছে আজকাল সব সময় টাকা থাকে। এখন অনীতার সঙ্গেরের কোন অভাব নেই।

কিন্তু আজকাল বিবস্ত্রিত বেধায় অনীতার মুখটা কঠিন হয়ে ওঠে, হঠাৎ কখন বৃষ্টি নামে ঠিক নেই। আর অফিসের পুর ডালচৌরী ঘোরায়ে এই টিপ টিপ বৃষ্টি কী সাংঘাতিক! এমন করে একটা পাখরের মতো দাঁড়িয়ে থাকার কী মানস হয়!

একটা ট্যান্ডিও দেখা যায় না। যেগুলো যায় তদন্ত করে তারই চোখের সামনে দিয়ে—প্রত্যেকটির ভেতর লোক বসে আছে। এখন খালি ট্যান্ডি পাওয়া অসম্ভব। কিন্তু পেলোই বা কী হবে! অনীতা

এখান থেকে যাবে নিউমার্কেটে। ইচ্ছে মতো ঘরে বেড়াবে। পর্দার কাপড় কিনবে। ডালখুট কিনবে। তারপর বাইরে এসে এমন করে দাঁড়িয়ে থাকবে। খালি ট্যান্ডি দেখতে পাবে না। আর হয়তো বৃষ্টিও থামবে না তখন। থামলেও, টেটে-টেটে ট্রাম ধরতে গেলে কালার কালার শাড়িটা একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে। শাড়ির ওপর বড় মায়া অনীতার।

বৃষ্টি। বৃষ্টি। বৃষ্টি। থামে না। থামবে না। এখানে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে বিকল কুরিয়ে যাবে। পা টনটন করবে। অন্ধকার হবে। আর তখন যদি ট্রাম চলে, চলবে কি-না কে জানে, অনীতাকে বাড়ি ফিরে যেতেই হবে। বাড়ি ফিরতে বড় ভাব অনীতার। বাড়িতে বেশিরকাল বসে থাকলে ওব নিশ্বাস নিতে যেন কষ্ট হয়, ছুটির দিনে ঘাবে বসে-বসে ভাল সময় হয় না। বেলায় খেয়ে লাভ তৃপুর ঘুমিয়ে বিকল বেলা মনে হয় যেন সব জায়গা।

অফিসে চাকরি নেবার পর শরীর অনেক ভাল হয়েছে অনীতার। বয়সও যেন কমেছে। কত দেখেছে অনীতা! কত জেনেছে! সাহস কত বেড়েছে তার! একা-একা এখন সব জায়গায় সে যেতে পারে। খুশিমতো জিনিস কিনতে পারে। বাড়ির চেহারা এর মধ্যেই সে তো বদলে দিয়েছে।

এখন বৃষ্টি আরও জোরে নামে। এবার ট্রাম বন্ধ হবে—ঠিক হবে। ঢোক। বৃষ্টি থামলে অনীতা টেটে টেটে যাবে। এখান থেকে, এই ট্রাঙ্কবোডের মোড় থেকে, চেয়ার স্ট্রীট ঘরে সে পড়বে ওল্ডকোট হাউস স্ট্রীটে তারপর বাজবনের পাশ দিয়ে এঁকে-বঁকে এসে দাঁড়াবে চৌরঙ্গীতে। বিজ্ঞা? না না, বড় গরীব গরীব দেখায়। যদি একটা খালি ট্যান্ডি পায় তো নিয়ে নেবে—না হলে হেঁটে-হেঁটে পৌঁছে যাবে ভবানীপুর।

এই প্রথম, ডালচৌরী ঘোরায়ে বৃষ্টি শিকলে—বিকল কি আ-আছে এখন—অল্প অল্প অন্ধকার হয়েছে না? কে জানে—অনীতা! বাড়ির কথা মনে হতেই আর একজনের কথা মনে হয়—বে বাহন প্রথম তার সিঁথিতে সিঁদুর পরিয়ে দিয়েছিল—তার কথা।



সুনীল নিশ্চয়ই এতক্ষণে বাড়ি পৌঁছে গেছে। বাই তোক না কেন বাইরে অফিস ভূটি হলে যাবার পর, ঝড় জল মিছিল ষ্ট্রাইক—আশ্চর্য, সুনীল ঠিক সময় কেমন করে যেন বাড়ি পৌঁছে যায়। আর, ভারতে আরও খারাপ লাগে অনীতার, সে তারই অপেক্ষায় বসে থাকে। বার বার বাইরে তাকায়। যেন জানিবে যাবে অনীতা, বিপদে পড়বে—যেন সে একটা ছোট মেয়ে। কোন কোনদিন ট্যান্ডিতে ফিরলে খুশি। আরও গম্ভীর হয়ে যায় সুনীল। সে এসে গাড়ায় ট্যান্ডির কাছে ডাইভারকে ভাড়া মিটিয়ে দেবার আগেই এখনও সাবধান কবতে থাকে অনীতাকে।

“একা একা ট্যান্ডিতে এমন করে কেন আস—”

“আঃ, তুমি শুধু শুধু ভয় পাও, আজকাল সব মোবাইল দরকাব ভাল ট্যান্ডি নেয়। ভয় নেই, আমার কিছু হবে না।”

“একটু দরি করে বাড়ি ফিরলে কী-ই বা এমন ক্ষতি হত?”

“হাঃ তুমিই না বললে আজ সিনেমায় যাবে? একটা খালি ট্যান্ডি হাতের কাছে পেয়ে গেলাম তাই—”

“ট্রামে এলেও সিনেমায় যাবার সময় থাকত—আর, আমিই তো তোমার অফিস যেতে পারতাম—”

“না না,” অনীতা একটু ভয় পেয়ে বলে, “তুমি কখনও আমার অফিস যেও না,” নিভেই সামলে নিয়ে ছ-এক মিনিট চুপ করে থেকে সে বলে, “সব সময় খুব বাস্তব থাকি, আর তা’ছাড়া জ্ঞান অফিস—”

“থাক থাক, বুঝছি”—অনীতাকে কথা শেষ করতে দেয় না সুনীল। কেমন অকৃত্ত বিজ্ঞি দেখায় ওর মুখ। সুনীল কী বোঝে সে-ই জানে। সরে যায় অনীতার সামনে থেকে। আর, অবাক হয়ে যায় অনীতা সুনীল একবারও সিনেমায় যাবার কথা তোলে না। অনীতাও মনে করিয়ে দেয় না তাকে। ইচ্ছেও করে না। একটা স্বন্দর বিকেল, একটা অপরূপ সন্ধ্যা, একটা চন্দ্র রাত দেখতে দেখতে নীরস অবসর স্রষ্টাকর মনে হয় অনীতার। বাড়ি ফিরে কী লাভ!

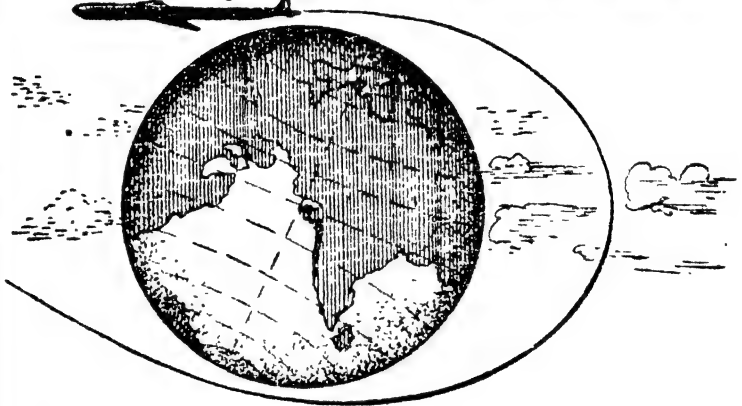
না, সুনীলকে একদিনও তার অফিসে আসতে দেবে না অনীতা। একটা কথা, এখন এখানে কেউ নেই বলে মনে হয় অনীতার, বা সে স্পষ্ট করে মুখের ওপর বলতে পারে না সুনীলকে, অনীতা একবার চাবশাশে তাকিয়ে দেখে, না কেউ নেই, যেন ভারতেও লজ্জা হয় অনীতার—

সুনীলকে সে এখানকার কাকুর সামনে আনতে চায় না। এই কয়েক মাস একটানা চাকরি কবে করে, জীবনের অনেক—অনেক রূপ দেখতে দেখতে, একটু সোজা কথা মাথায় আসে অনীতার—সুনীলের কিছু নেই। বলবার মতো কিছু নেই। দেখাবার মতো কিছু নেই।

একটা কথা, বা এখানে আসবার পর, এই চাকরিতে চোকবার পর, সুনীলের কথা ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সকলকে বুঝিয়ে দিল অনীতা—বুঝিয়েছিল একবারে স্পষ্ট করে নয়, অস্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়ে-দিয়ে যে সম্ভারে নিঃস্বজ অভাবের জন্তে সে চাকরি নেয়নি, সে এখানে এসেছে উপরি কিছু উপার্জনের লোভে—একা-একা বাড়িতে সারাদিন ভাল লাগে না বসে সময় কাটাতে।

সে বলতে পারেনি, একটা মানুষ আছে তার বাড়িতে বাব ওপর অনীতার মতো মেয়ে নির্ভর করতে পারে না, ভবিষ্যৎ স্থল্য করে

## ‘১০ দিনে পৃথিবী’ ভ্রমণ করা যায়



কিন্তু ব্রন ও মেচেতা  
১০ দিনে সার্বাতে গেলে চাই

# ড্যাডিজিট

পাউডার (দিনে)  
ক্রীম (রাতে)



ইলোরা কেমিক্যাল . কলিকাতা-২

তোলবার ক্ষমতা নেই সে মানুষের। কিন্তু তখন এই ভাবনা সব-সময়, চাকরি নেয়ার আগে-আগে, এই কথাগুলি এমন রূঢ় হয়ে অনীতার মাথায় আসেনি। সে দেখেছিল, একটা অসহায় মানুষ ভাল রাখতে পারছে না জিনিসপত্রের আগুন দামের সঙ্গে। একটা মানুষ ঈপাচ্ছে, শুকিয়ে যাচ্ছে—তাব মনে হয়েছিল, অল্প অল্প করে সব হারিয়ে যাচ্ছে অভাবের বোঝা অঙ্কাবে। হাসি-খোঁস-জীর্ণ—সব। তখন নিজে বাঁচতে চায়নি অনীতা, সুনীলেরই বাঁচাতে চেয়েছিল। সারা দুপুর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে অভিশাগ-অনুযোগের খোঁচায় একটা দীনব্রাহ্ম মানুষকে আবও বিব্রত কবতে চায়নি বলেই নিজে চাকরি করতে বেরিয়েছিল। একটা কথা, এখনও সুনীল স্বীকার না করতে চাইলেও অনীতা জানে, নিজেকে, তাব স্বামীকে, একটা নড়বড়ে সঙ্গারকে সে বাঁচিয়ে দিয়েছিল।

কিন্তু আশ্চর্য, তখনই বিবস্ত্রিত বেধা স্পষ্ট হয়ে ফুট ওঠে অনীতার চোখে আব কপালে, প্রশংসার একটা কথাও একদিন বলেনি সুনীল। কোন মূল্য দেয়নি তাব এই সহযোগিতার। সুনীল নিজের চোখেই দেখেছে সব—পয়সা তারিখেই বাড়ি ভাড়া দেওয়া হয়েছে, ইলেক্ট্রিক বিল জমা পড়েছে, মুদির জিনিস এসেছে আব মন-মাথা টুট-ই হাঙ্গা হয়েছে ওদের দুজনের। তবু—তবু সুনীল একবার চুপ। হাসির পাতলা রেখাও ওব চোঁটের ফাঁকে দেখেনি অনীতা। তখন সুনীলকে ভাল লাগে না অনীতার। এই বাঁচাব বন্ধনে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। সঙ্গার কবতে মন চায় না। বাড়ি ফিরতেই ইচ্ছুক কবে না। বতস্কণ বৃষ্টি হয় তোক, এখানে ঈড়িয়ে থাকে ভাল, এখন আবার মনে হয় অনীতার, অনেক ভাল। খমখম সঙ্গারের চেয়ে, অসহায় সুনীলের করুণ মুখের চেয়ে এই কান্না-কান্না আকাশ আবও বেশ জেগে বীধে অনীতাকে।

কিন্তু ঈড়িয়ে থাকতে থাকতে বিবস্ত্রিত বেধা-বেধা ভব করে অনীতার মনে একটা: মুখ, সুনীলের বিশাল ব্রাহ্ম চেহারাটা; আবাব আর এক পশলা বৃষ্টির ঝাটটার ফুট ওঠে। অনীতা মুছে ফেলতে চাইলেও ফুট ওঠে। আব তখন আগের মতো এখনও আর একবার মনে হয় অনীতার, আমল কথা, সুনীল ঈর্ষ্য করে থাকে। এই ঈর্ষ্যই তাকে পোড়ায়—গর্জনের প্রথমণ বরে হোলে। যেন সুনীলের সব অক্ষমতা: ধব পাড়ে গেছে অনীতার কাছে।

এখন অনীতা জানে, বুঝতে পারে, নিজের অফিস চাকরি করে বলে তাব কাছে স্পষ্ট হয় সুনীলের কাজের ধন। অনীতার মতোই সকাল দশটার ঈপান্ত-ঈপান্ত ট্রামের একদিকে ভিড়ের চাপে কোপঠাসা হয়ে কিছ: পাসে ঘামতে-ঘামতে আব একজনের ঘাড় ভরুড়ি গেয়ে পড়তে-পড়তে নিজেকে সামলে নিয়ে একটা ব্রাহ্ম মানুষ পৌছে যায় অফিসের দরজার। হয়তো নামের গায়ে ছাল লাগ বাঁচাবাব জন্তে ঘন ঘন অনীতার মতোই লিফ্টের ঘটা বাজায়। তারপর নিজের জায়গার বসে গলাব, কপালের আর মুখের ঘাম মুছে ফেলে ক্রমাল বেব করে। তেঁয়াল গল কাঠ হয়ে যায়, জল দেবার জন্তে একটা বেসাতিব দেখ: পায় না সুনীল অনেকক্ষণ। তখন কে জানে সে নিজেই জল এনে তেঁয়াল মেঁয়াল কিনা। অনীতা মেঁয়াল বৈকি মাঝে মাঝে।

সারাদিন অনীতা একটা পরিদ্রাব দুর্গি দেখতে পায় সুনীলের অফিসের, দেখতে পায় তাব স্বামীর অফিস কোন প্রস্তাপ নেই, দাপা

নেই। একটা মানুষ বাড়ি ঈর্ষ্যে ফাইল খাঁটে। অফিসারের ডাকে অল্প বিচলিত হয়—বিরক্তও। ক্যানটিনে পয়তাল্লিশ মিনিটের টিকিৎসে সন্তায় খাওয়া সেয়ে নেয়। তারপর পাঁচটা বাজলে অফিস থেকে বেরিয়ে সোজা বাড়ি ফিরে আসে। কোথাও যেতে চায় না সুনীল। কোথাও গেলেই পয়সা খরচ। নিজের জন্তে সে খরচ করতে চায় না। এখনও সুনীল হয়তো মনে মনে ভাবে, সঙ্গারের সব ভাব যেন তাব একা।

যে কাজ সুনীল করে—এহদিন কবে এসেছে, অজ্ঞা আর এক অফিসে ঠিক তেমন কাজ নাগমাত্র চেঁচায় অনীতাও জোঁগাড় করে নেয়। অনীতা হাসে, ভালকা হয়, একটা ভাঙা খাঁচা থেকে বেরিয়ে পড়ে জীবনের আর এক স্বাপ পার। মুঠো মুঠো রঙ এনে, নিজের টাকার কিনে খাঁচায় লাগায়—ভাঙা খাঁচাটাকে স্ফুর করে, রঙীন কবে। সুনীল দেখে না।

না দেখুক। ঈর্ষ্যয় জলুক। অক্ষম স্বার্থপর অকৃতজ্ঞ—এতগুলো বিশেষণ অনীতা বর্ষাব বিকলে অফিসের বারান্দায় ঈড়িয়ে ঈড়িয়ে মনে মনে উচ্চারণ করে। দেখে না, অনীতাকে দেখে না, সঙ্গারের রঙ দেখে না, কিছুই দেখে না—সুনীল অন্ধ, ঈর্ষ্যয় অন্ধ। ওব এই অকাবণ ঈর্ষ্যব কোন অর্থ বুঁজে পায় না অনীতা।

অনীতা স্ফুর হয়। কাজব মানুষ হয়। অনীতা বাঁচতে চায়, অনেক দিন বাঁচতে চায়। ভবিষ্যতের অঙ্ককারের ভয়ে ওব শরীর এখন ক্রিমব মতো কনকনে ঠাণ্ডা হয়ে যায় না। ৮ বাঁচবে, অনেক দিনই বাঁচবে। কেউ না থাকলেও একা-কোই বাঁচবে, ওব চাকরিই ওকে বাঁচিয়েছে, বাঁচিয়ে থাকবে।

আগের কথাও এখন এখানে ঈড়িয়ে-ঈড়িয়ে একটু ভেবে নেয় অনীতা। সকাল থেকে রাত অবদি সুনীলের টিমটিম সঙ্গারে অল্পে-অল্পে কেমন কবে সে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছিল—শেষ হয়ে যাচ্ছিল। এক-পা বাইবে বাড়িতে পাবেনি, মুখ তুলে আকাশের দিকেও যেন তাকাত পাবেনি। নিজের কোন সখক প্রশ্রয় দিয়ে বাজাব ঘুঁড়ে একটা জিনিস কিনতে পাবেনি। অনীতা জানতে পাবেনি আন্তও বিশাল আকাশ বকবক করে মদদানের ওপারে—নীতেব সকালে হাঙ্গা রোদ কী অপরূপ মনে হয়! অনীতা জানত না হাঙ্গার-হাঙ্গার মানুষ কী বাস্তবায় সকালে জিউ কবে অফিসের দরজায়। একটা নতুন জগতে বিচরণ কবে অনীতাও যেন নতুন হয়ে ফুট ওঠে।

“হাল্লা মিসেস ঘোষ,” এখনও অনীতাকে এখানে ঈড়িয়ে থাকতে দেখে লিফ্টের বাইরে পা বাড়িয়ে ভৌমিক তাব কাছে এগিয়ে আসে, “বৃষ্টিতে আটকে পড়েছেন?”

সিনিয়ার অফিসারের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি হেসে অনীতা বলে, “হ্যাঁ। একটা ট্যান্ডিও পাচ্ছি না—”

“পাবেনও না এখন। কতদূর যাবেন?”

“একবার নিউ মার্কেটে যাওয়াব দরকার ছিল—”

“যে আই গিড ইউ এ লিফট? ও-রাস্তা দিয়েই তো যাব আমি।”

অনীতা আন্তে বলে, “থ্যাঙ্ক ইউ!” তারপর একটা বেশ বড় গাড়ির মধ্যে নিজের হাঙ্গা শরীর এলিয়ে দিয়ে ও কথা বলে যায় ভৌমিকের সঙ্গে। তখন সুনীলের কথা অনীতার মনেও থাকে না।

অনীতা এখনও ফিরল না। অনেক রাত হল। প্রায় সাঁড়ে

আটটা। এখনও থেকে-থেকে মেঘ ডাকছে। জলে-ভেজা ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগছে। এখনও রাস্তায় অনেক জল। ট্রাম বন্ধ। আজ বোধ হয় আর ট্রাম চলবে না। আর অনেক ঘুরে-ঘুরে ইচ্ছেমতো পথ ধরে ঘরব, ঘরব, করে বাস ছাড়াচ্ছে। মাঝে মাঝে ট্যাক্সির তর্প বাজছে। কাশা ছিটিয়ে-ছিটিয়ে ঢাকাগুলো অদ্ভুত আওয়াজ তোলে। বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে মাথা তুলে এদিক-ওদিক তাকায় সুনীল। এখানে থাক না একটাও ট্যাক্সি। অজ্ঞানিকে চলে যায়। অনীতা ফিরবে কেমন করে? ও ফিরবে কখন—কখন?

ঠাণ্ডা ভয় পায় সুনীল। অনীতার ভাবনা এমন করে ভাবছে বলেই ভয় পায়। কিছু বসতে পারবে না ওকে—জিজ্ঞাসা করতে পারবে না। ওর ভাবনা ভাবলে, ওকে কিছু জিজ্ঞাসা করলে অনীতা বেগে যায়। তাই এখন, রাত হয়ে গেলেও, বেশি বাস্তব হতে পারে না সুনীল। একা-একা চলাফেরা করলে আজকালকার মেয়েদের যে কোন বিপদ হয় না, সে কথাটা অনেকবার সুনীলকে ম্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিয়েছে অনীতা—বুঝিয়ে দিয়েছে যে সে আর এখন আগের মতো নেই।

না, নেই। সে কথাটা সুনীলও বুঝতে পেরেছে। বুঝতে পেরেছে বলেই অনীতা ফিরলে, অনেক দেরি করে ফিরলেও সে একটা কথাও বলে না—কিছু জিজ্ঞাসা করেনা। আর যদি নিজের থেকেই কোন কৈফিয়ৎ দেয় অনীতা, যদি কথা বলে যায়, তাহলেও

সুনীল চুপ করেই থাকে। মুখ বুজে একদিকে সরে যায়। তখন হয় তো অনীতা ভাবে, সে দেরি করে ফিরেছে বলেই সুনীল বেগে গেছে। কিন্তু সত্যিই রাগে না সুনীল। একদিনও না—কোনদিনও না। আজকাল অনীতার ওপর তার রাগ করতে ইচ্ছেও হয় না।

কোথাও বাবার জায়গা নেই বলেই সুনীল অকসি থেকে সোজা বাড়ি ফিরে আসে। আর সন্সারের সব খরচের ভাবনা তাকে ভাবতে হয় না বলেই সে নিশ্চিন্ত হয়ে বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে-বসে একটার পর একটা সিগ্রেট খায়। আর টাকার ভাবনা নেই বলেই মাথাটা যেন অনেক হাল্কা হয়ে যায়। তখন মাথায় আত্মবোঝে ভাবনা ভিড় করে। ঝকঝকে জিনিসগুলোর দিকে তাকাতে ইচ্ছে করে না। সজ্ঞানো ঘরে থাকতে ইচ্ছে করে না। মামুষ নেই—এ বাড়িতে একটাও মামুষ নেই। কার সঙ্গে কথা বলবে সুনীল!

সে করে। তখন ঘরে এত বেশি জিনিস ছিল না। সুনীলের মাথা এত বেশি হাল্কা ছিল না, তখন অভাব ছিল। আর সন্সারে যেন মামুষ ছিল—কথা বলার মামুষ ছিল। এখন অভাব নেই। এখন অনীতা বাড়িতে নেই। কথা বলার মামুষও নেই। একা একা সুনীল একটার পর একটা সিগ্রেট খায়। আর ওর মনে হয়, কোন দায় নেই, এ সন্সারে তার কোন প্রয়োজনও নেই। এই ঝকঝকে সাজানো ঘর ছেড়ে নিঃসঙ্গ সুনীলের বার বার মনে হয়, অনেক মামুষের ভিড়ে অনেকক্ষণ পলা ফাটিয়ে চিংকার করলে ও বাঁচবে—অনেকদিন বাঁচবে।

## লেক্সিন

সর্প দংশনের সুবিখ্যাত মহোষধ

সর্পপ্রকার সর্পবিষ নষ্ট করে। কঁকড়াবিড়া

ও অগ্ন্যাণ্ড বিষাক্ত দংশনের শ্রেষ্ঠ ঔষধ।

“Snake Bite” পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে; দাম ৫/-

বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়।

পি, ব্যানাজা, মিহিজাম

কলিকাতা অফিস :

১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড. কলিকাতা—২৫

অনীতা এখনও ফিরল না। অনীতা ফিরে কখন—কখন!

একা একা অন্ধকার বাবান্দায় সুনীলকে বোজ বসে থাকতে দেখে মাঝে মাঝে অনীতা বলে, “মামা সকালে বাড়ি ফিরে এমন ভুতের মতো বসে থাক কেন?”

“কোথায় আব্ব বাব! ঘুম বেড়াতে আমার ভাল লাগে না।”

“সে আব্ব আমি জানি না? কি করে যে ঘটার পর ঘটী চূপচাপ একা একা বসে থাকতে পারি!”

সুনীল হেসে পুরানো দিনের কথা অনীতাকে মনে করিয়ে দেবার জন্তেই বোধ হয় বলে, “তুমিই তো আগে আমার জন্তে এমন করে রান্ডার দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে—সেই বৃত্তির বিকসে আমি যখন দেখি করে বাড়ি ফিবতাম?”

অনীতাও হাসে, “বসে-বসে কত সময় নষ্ট করেছি তখন। তখন থেকেই যদি বুদ্ধি কবে একটা চাকরি নিয়ে নিতাম। তোমার জন্তেই তো—শুধু শুধু আমাকে খাঁচার ভরে রেখেছিলে। ভাবতে, আমি কিছুই করতে পারি না—বাটীর একেবারে অচল, না?”

সুনীল আস্তে আস্তে বলে, “অফিসটাকেই তো আমার একটা লোহার খাঁচার মতো মনে হয়—”

বাধা দিয়ে অনীতা বলে, “কেন মনে হয় বুঝি না। আমি এখন বাড়িতে বসে খেয়ে-ঘুমিয়ে বড়িয়ে যাওয়ার কথা ভাবতেই পারি না।”

এখনও হাসে সুনীল, “নতুন চাকরি করলে এমন সফল হই মনে হয়। কিছুদিন দেখ, ট্রামে খুলতে-খুলতে বাও, জলে ভিজতে-ভিজতে বাড়ি ফের—তারপর দেখবে—”

অনীতা বলে, “না কিছুই দেখব না। হাজার কষ্ট করলেও চাকরি ছেড়ে বাড়ি বসে ভাবনায় ভাবনায় আমি আর বড়িয়ে যেতে পারব না। সেই খাঁচার চেয়ে এ খাঁচা অনেক ভাল। এ খাঁচায় বসে রোজগার করা যায় আর সে খাঁচা? যেন সুনীলকে একটা কঠিন প্রশ্ন করে অনীতা। সুনীল উত্তর দিতে পারে না।

উত্তর দেবার কিছু নেই সুনীলের। কেন চাকরি ছাড়বে অনীতা? কেন ঘবে বসে সময় নষ্ট করবে—অন্তরের সামনে ভাবনায়-ভাবনায় শুকিয়ে মরবে। সুনীলের আশায় বড়ের অন্ধকারে পথ চেয়ে বসে থাকবে! অনীতার একটা ছোট কথায় যেন এতগুলো প্রশ্ন তীক্ষ্ণ কর্কশ আওয়াজ তুলে গমগম করে ওঠে সুনীলের কানের কাছে। কিন্তু কোন উত্তর নেই সুনীলের। এখন সামনে অভাব নেই। তাই অনীতাও এখন এখানে নেই। এখন একা-একা অন্ধকার বারান্দায় বসে একটার পর একটা সিগ্রেট খেয়ে যায় সুনীল। আর কোন কাজ নেই বলে গাড়ির আওয়াজ হলেই মাথা তুলে দেখে অনীতা ফিরল কিনা।

অনীত ফেরে আরও অনেক পরে, যখন বেশ ক্ষিপে পেয়ে যায় সুনীলের—তখন অনীতা হাতে কয়েকটা বড় বড় প্যাকেট

নিয়ে সেই অন্ধকার বাবান্দায় হাগি মুখে সুনীলের পাশে এসে দাঁড়ায়।

“কেমন করে ফিবলে?”

অস্থানিক তাকিয়ে অনীতা বলে, “ট্রামে।”

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে অনীতা একবার নিজের মুখটা দেখে নেয়, “নাংবাগ ঠিক সময় চাটো দিচ্ছিল তো?”

“হ্যাঁ, দিয়েছিল।”

“আমিও,” সুনীলের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন একটা কৈফিয়ৎ দেবার দরকার মনে করে অনীতা, “আজ অনেক আগেই ফিবতে পাবতাম—যা বুঝি—”

“ও,” সুনীল আর একটা সিগ্রেট ধরায়।

“নিউ মার্ক; ঘুরে এলাম,” নৌমিকের কথাটা ঠেছে করেই চেপে যায় অনীতা, “এক বন্ধুও গিয়েছিল সঙ্গে। খুব খাটয়ে দিয়েছে। আমি আর কিছু খাব না। তুমি খেয়ে নেবে এখন?”

ঠাণ্ডা গলায় সুনীল বলে, “বল নাংবাগকে—দিয়ে দিক।”

প্যাকেটগুলো খুলতে খুলতে অনীতা দেখায় সুনীলকে, “তুটো কেডকভার কিনলাম। পূর্বাব কাপড়গুলো খুব সুন্দর না?”

না দেখেই সুনীল বলে, “হ্যাঁ,” তারপর জোব ডাকে “নারায়ণ—”

অনীতা প্যাকেটগুলো ঠেলে দেয় একদিকে। স জানে, সুনীল দেখবে না। ও ঈর্ষ্য করে তাকে! অনীতা চূপ করে। লাড়ী বদলায়, চুল খোঁসে। সুনীলের সামনে থাবার দাব দেয়। ওর গজীর মুখ দেখে মন মনে নিস্তেও বেগে যায়। বেউ বখা করে না।

অনেক রাত্তিরে, যখন বুড়ির রেশ থাকে আকাশে আর গাছের পাতায়, যখন মশাবীর ভেতরে পাখার হাওয়ার অল্প অল্প ঠাণ্ডা লাগে সুনীলের, তখন সে ভয়ে ভয়ে খুব আস্তে ডাকে, “নীতা—”

“কী?”

“ঘুম পেয়েছে?”

“পাবে না? কত রাত হল। বাল ভোবে উঠতে হবে না?”

অফিস নেই? প্লামোও—প্লামোও চূপ করে—অনীতা সুনীলের খুল কাছে সরে এসে ওকে একটা চোমটি করে গিলগিল করে হাসে।

আর তারপরে, অনেক পরে—অনীতা ঘুমিয়ে পড়লে আবার অন্ধকার বারান্দায় এসে দাঁড়ায় সুনীতা। আবার একটা সিগ্রেট ধরায়। আর সিগ্রেট খেতে খেতে আবারও একবার দেখে নেয় সুনীল। আর তখন ওর বুক ঠেলে একটা আব্দুল প্রার্থনা যেন বেরিয়ে আসতে চায়, ফিরিয়ে দাও—ফিরিয়ে দাও সেই সব দিন—অভাবের দিন—কিন্তু মুখ দিয়ে একটা কথাও উচ্চারণ করতে পারে না সুনীল। যন যন সিগ্রেট টানে আর দোঁরা ছাড়তে ছাড়তে ভিজ়ে থমথমে আকাশের দিকে তাকিয়ে ওব মনে হয়, সে বোকা—কী ভীষণ বোকা! তখন বিছানায় এসে শোয় সুনীল। ঘুমিয়ে পড়ে।

একটা দামী খাটের ত্রুদিকে ছোটো মাহুয় মড়ার মতো ঘুমিয়ে থাকে।

জারি হবু হুগে ঠিক যাবে

জারি আর ভাষণসমর না

কিন্তু যখন দেখি তাবে

অনুলেব বাসনা যন্ত্রণা।

পরাজয়

কৃতী সোম

কেন যে শপথ করলাম

ছদ্মবেশী পরাজিত মনে

এনাটকে সব তারালাম

বৌর জলে অগ্নিময়কণে।

# বিচার

সাবিত্রী সেনগুপ্তা

রুট চাই, রুট চাই, চাইকাব কবতে কবতে বিবাহ  
এক ফুগঠ জনতা বাজা পঞ্চদশ লুইগব ঘোড়ার  
গাড়ীখানা ঘিরে দাঁড়াল। জনতার মধ্যে এক বৃদ্ধ একখানা  
কাঠের গুঁড়োর তৈরী রুটি, রাজার সামান্য বাড়িয় দিয়ে বলল—  
দেখো, দেখো বাজা, কি খোঁচ বেঁচে থাকি আমরা—কোথা।

তার জন্ত আমি কি কবতে পারি? কালই সম্রাট লুই  
ঘোড়ার পিঠে চাবুক বসিয়ে দিলেন—সাস্কে সাস্কে ঘোঁড়া ছুটি চললো।  
জনতা অতীত হয়ে থাকিয়ে বটল সম্রাটের ধূলো উড়িয়ে যাওয়া  
গাড়ীখানার দিকে। এত নিষ্ঠুর রাজা? তাদের রুটির দাবীকে  
অগ্রাহ্য করে অন্যতলা করে চলে গেল?

সেদিন রাজাও প্রাসাদ দিগব বড় অস্বস্তি ভোগ কবতে লাগলেন।  
বুড়ো জনতার কাতর কটি নিক্ষেপ তার কানের কাছে বাজতে  
লাগল সারাক্ষণ। বাবর আমলেও শাস্তি পেলেন না রাজা। স্বপ্নের  
মধ্যে তাঁক যেন ঘিরে ধরেছে বনফুল দল।

চাঁদ লুইগব সম্রাটের গেল পরিচিত কঠোর। তাঁকে  
যেন কে বলছে—আমার কথা ভুলে গেল লুই?

সম্রাট চমকে উঠলেন, এ কঠোর যে তাঁর পিতামহতব।

সমস্ত রাজপুত্র উৎসর্গ করে সেদিন আদর্শ হয়ে আছে, রাজবৈজ্ঞানিক  
কিছুক্ষণ আগে জবাব দিয়ে গেছে। এমন সময় সম্রাট চমকে লুই  
সকলকে ঘর থেকে চলে যেতে বলেন। তারপর পুত্র লুইকে কাছে  
ডেকে বলেন—আমার পথ কখনো অমূল্যবান কোথা না লুই, তামাক  
অমূল্যবান কখনো মনো ফাসাদ রাজ্য ধ্বংস হয়ে যাবে। রাজকংশে বাতি  
দিলে কেউ থাকবে না।

কিন্তু লুই পিতামহের পথই অনুসরণ করে একদিন এসেছেন।

পঞ্চদশ লুইগব মৃত্যুর পর, সোড়শ লুই সিংহাসনে আরোহণ  
করলেন এক পূর্ণপুরুষের পথই অনুসরণ করে চললেন।

মিবারক লেবচিস্যন সোড়শ লুই নিশ্চয় পূর্ণপুরুষের পথ পরিচালনা  
করে সংগঠিত চললেন, কিন্তু তাঁরই কালের পরবর্তী বাগ্ম্য দেখে  
এবার মিবারক নূতন করে সিংহাসন করে বসেছেন লাগলেন। প্রজাদের  
জায় ও জায্য দাবী জানাবার পদার্থ দিলেন এবং সচেতন করে  
তুললেন।

ষোড়শ লুই এই পথ মনে মনে ফলোঁ কবলেন বিজ্ঞানী  
মিবারককে বন্দী করে বাগ্ম্য ন, কিন্তু মিবারককে বন্দী কবলে আরও  
বড় অসুখ ওঠে দেখে?

এদিকে মিবারকও ভাবতে লাগলেন কি ভাবে রাজার কাছ থেকে  
প্রজাদের নায্য দাবী আদায় করা যায়।

একদিন ষোড়শ লুই সাক্ষা ভ্রমণে বেরিয়েছেন, এমন সময়  
গাড়ীখানা আটক করে আদায় করে নেওয়া হল নূতন দাবী ও শাসনতন্ত্র  
রচনাব প্রতিশ্রুতি।

কিন্তু পরদিনই রাজসভায় বোসণ কবা হলো, উম্মাদ জনতার  
বে আইনি প্রতিশ্রুতি বন্ধার কোন মনো নেই রাজার কাছে। এই  
বলার সঙ্গে সঙ্গে সেদিনের সভার কাজ বন্ধ করে দেওয়া হলো।

বুড়ো ফাসাদ আজ সত্যি উম্মাদ হয়ে গেছে তারা সভা থেকে  
বেরিয়ে এসে বাজাঘড়ির সামনে মাঠের মধ্যে জড়ো হয়ে প্রতীক্ষা



করলো—আজ থেকে গরীব দেশবাসীর প্রতি অত্যাচার যদি হয় এবং  
প্রতিশোধ তারা নেবেই।

ক্ষিপ্ত দেশবাসীর ভয়ে প্যাবী ছেড়ে ভাসাইয়ে চলে গেলেন সম্রাট  
সপরিবারে।

আব সেই মুহূর্তে বাস্তবের কাব্য প্রাচীর আক্রমণ করলো এক  
দুর্ধর্ষ জনতা। দুই পাশের তুলসি লড়াই শুরু হলো। লড়াইয়ে  
জিত্ত বন্দীদের মুক্তি করে নিয়ে এবার জনতা চলল ভাসাইয়ের পথে।

ফুগায় ভুগায় কাতর জনতার মুখে শুধু একটি বাণী—রুটি দাও,  
রাজা, রুটি চাই। বলতে বলতে তারা সম্রাটের দরবারের সামনে  
গিয়ে কাতরকণ্ঠে জানাল তাদের দাবী। দেখ রাজা আমাদের  
পূরণে কাপড় নেই, পেট খাবার নেই। আমাদের খাবার দাও,  
কাপড় দাও পূরণ।

এবার রাজা নিকপায় কণ্ঠে জানাল—খাবার তাঁর কাছে এখন  
নেই।

বেশ তাইবে চলুন প্যাবীতে সেখানে গিয়ে আমাদের খাওয়া পানীয়  
ব্যবস্থা করাবন।

নিকপায় রাজা বাণী ও তাঁদের একমাত্র শিশু পুত্র চলল দুর্ধর্ষ  
জনতার সাথে প্যাবীর পথে।

প্যাবীতে এসে বিজ্ঞানী বন্দী করে রাখলো রাজা ও রাজ-  
পরিবারের অনেককে।

প্রজাব কাছে এবার হবে রাজার বিচার। দুঃস্থ প্রজাদের অর্ধ  
নিয়ে বিলাস করা, পরব্যক্তিগে উত্তেজিত করা নিজে প্রজাদের বিরুদ্ধে,  
এব কৈফিয়ৎ চাই এর বিচার চাই।

বিচার হলো—রাজার মৃত্যুদণ্ড। রাজার পূর্ব আনা হলো  
রাজকংশের শেষ বাতি রাজপুত্রক। অবাধ শিশু নিজের জীবন দিয়ে  
শোধ করে গেল পূর্ব পুরুষের ঋণ। আর বাতি আলোবার জন্ত কেউ  
থাকলো না।

তারপর আনা হলো ফ্রান্সের সুন্দরী শ্রেষ্ঠ বাণী আঁতোনাতেকে।  
তখন দেখা গেল তাঁর মাথার সব কটি চুল সাদা হয়ে শরীরের চামড়া  
কুঁচকে বীভৎস হয়ে গেছে প্যাবীর সৌন্দর্য শিরোমণি বাণী মেরীর।  
তারপর সকলের চোখের সামনেই উৎকট উল্লাসে সেই অপকণ্ঠ লাভ্যে  
ভরা তাঁদের কণাকে ছিন্ন ভিন্ন করে দিল।

এরপরে রাজ পরিবারের আরও সাতজন বিখ্যাত রাজকর্মচারীর

মাথা কেটে, বিজয়লাসে জনতা টাংকার কবে বেড়াতে লাগল সাবা প্যারী সহর। তাদের মুখে সেদিন যে বাণী শোনা গেল তা হুহু প্রজাতন্ত্র দীর্ঘজীবী হোক, প্রজাতন্ত্রের জয় হোক।

## সাহিত্যিকদের বিচিত্র খেয়াল

রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

পৃথিবীর খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের নানা আশ্চর্য খেয়ালের গল্প আজ তোমাদের শোনাচ্ছি।

জাৰ্মান কবি শিলারের নাম শুধু তোমরা শুনেছ, কিন্তু শোনি তাঁর অদ্ভুত খেয়ালের কথা। তিনি কবিতা রচনার সময় ডেস্কের মধ্যে পটা আপেল রাখতেন। পটা আপেলের গন্ধ তাঁর মনে উত্তেজনার সৃষ্টি করত।

আলেকজান্ডার ডুমারের ছিল এক বিচিত্র খেয়াল। তিনি প্রবন্ধ লিখতেন গোলাপী রঙের কাগজে, কবিতা লিখতেন হলদে রঙের কাগজে আর উপন্যাস লিখতেন নীল রঙের কাগজে।

সমারসেট মম আজ লেখক হিসেবে জগদ্বিখ্যাত। তিনি সব সময়ই প্যাডের কাগজে লেখেন এবং প্যাডের প্রতি পৃষ্ঠায় লেখেন ২০০টি শব্দ। তিনি নিয়মিত সকালে ১০০০ শব্দ লিখতে অভ্যস্ত।

বলজাক এবং ডিকেন্স ছিলেন সমারসেটের ঠিক উল্টো। বলজাক লিখতেন মধ্যরাতি থেকে পরদিন বিপ্রহর পর্যন্ত। লেখার মাঝে নিয়মিত কফি পান করতেন। আর ডিকেন্স লিখতে বসতেন প্রকাশকের তাগিদে। সামনে বড়ি দেখে লিখতেন তিনি।

বক্সম্যান্ডের নামের এবং লেখার সঙ্গে তোমরা সকলেই পরিচিত। তিনি দুই দিকে দুই সামান্য জালিরে—ফরমও কখনও রাত দুটো-আড়াইটে পর্যন্ত উপন্যাস অথবা প্রবন্ধ লিখতেন। আবার নবীনচন্দ্র ছিলেন ঠিক তাঁর উল্টো। সকালে ছাড়া তিনি কোন ক্ষুদ্রতর বিষয় নিয়ে লিখতেন না।

কথামিশ্রী শরৎচন্দ্রও রাত জেগে লিখতেন। লেখার সময় তিনি মুখে লক্স রাখতেন। আর যখন কোন বিষয় চিন্তা করতেন তখন গড়গড়া ছিল তাঁর নিত্যসঙ্গী।

খ্যাতনামা ঐপন্যাসিক জর্জেন সিমেন্স তাঁর উপন্যাসের প্রট ভেবে নেবার পর টেলিফোন ডায়ালেক্টরীর পাতা থেকে উপন্যাসের চরিত্রগুলির নাম বেছে নেন, কোন উপন্যাস লেখা শুরু করলে তিনি কাকুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না। এমন কি টেলিফোনেও কাকুর সঙ্গে কথা বলেন না। সমস্ত দিন ধরে তিনি চরিত্রগুলিরই একজন হয়ে যান।

আবার সাহিত্যিক পি. জি. উডহাউস নাকি আলাপ-আলোচনার মধ্যেই লিখতে ভালবাসেন। শেখ-ভব নাকি পান ও পিয়ানো না বাজলে লেখা কমে না। কিন্তু মার্সেল প্রুস্ত লেখার সময় হটগোল সজ্জ করতে পারেন না। একবার জে. বি. প্রিষ্টলেও তাঁর লেখার ঘরের দরজা 'সাইণ্ড প্রুস্ত' কবিতা নিয়েছেন।

ইটালীয় কবি গাব্রিয়েল জ-আকুলাংসিও একবার লগুনে এসেছিলেন। সঙ্গে এনেছিলেন একশোটা ছাতা। কারণ জিজ্ঞাসা করার বসেছিলেন: 'লগুনের জলে আবহাওয়ার সঙ্গে লড়াই করে ছুঁচাটে ছাতার কুলুবে না।' অকটা যুক্তি।

ফরাসী নাট্যকার মল্যের নতুন নাটক রচনা করবার পর তা সর্বজনগ্রাহ্য হয়েছে কিনা দেখবার জন্তে প্রথমে তাঁর নিয়ন্ত্রণা দাসীকে তা পাড়ে শোনাতে। দাসী যদি তা বুঝতে পারতো, তখন তিনি তাঁর সাফল্য সম্বন্ধে নিশ্চিত হতেন।

সবশেষে ধীর কথা বলব তিনি ফরাসী কবি ও নাট্যকার জেরার্ড জ নাবলস্ক। তাঁর প্রিয় জিনিষ ছিল একটি বৃহদাকার চিড়ি মাছ। নারভাস্ক প্রায়ই প্যারীর রাজপথে নীল ফিতের বেঁধে সেই মাছটিকে নিয়ে ঘুরে বেড়াতেন। তাঁর আর একটি প্রিয় জীব ছিল কচ্ছপ।

## শুভকর

শ্রীআর্যাকুমাং পালিত

তোমরা শুভকরী পড়, শুভকরীর অঙ্ক কব, কিন্তু শুভকর কে ছিলেন, কোথায় তাঁহার বাড়ী ছিল,—এ সব কথা হয় কিছুই জানো না। শুভকর বাঁকুড়ার লোক। তিনি বিষ্ণুপুরের রাজা গোপাল সিংহের অধীন কঞ্চচাবী ছিলেন। আমাদের দেশের মাঝেরা ছেলেদের গান বলিয়া ঘুম পাড়াইয়া থাকেন। "ছেলে ঘুমল পাড়া জুড়ল, বগী এসে দেশে"—গানটির সহিত তোমাদের সকলেরই পরিচয় আছে। মল্লভূমেও বগী আসিয়াছিল। মল্লভূমে তখন গোপাল সিংহ রাজা। গোপাল সিংহ ১৭১২ খৃষ্টাব্দে রাজা হন। বগীয়া বিষ্ণুপুর আসিয়া পড়িয়াছে এক প্রজাবা নানাঙ্গানী হইয়াছে—এ সবাদ শুভকর আসিয়া গোপাল সিংহকে প্রথম দেন।

অনেকে বলেন পলাশভাঙ্গার নিকট পথলী গ্রামে শুভকর বাস করিতেন। সেখানে নাকি শুভকরের ভিটা আছে। আবার অনেকে বলেন হুগলনারানপুরের নিকট রামপুর গ্রামে তিনি বাস করিতেন। তাঁহার অস্ত্র পরিচয় এখনও আশঙ্কিত হয় নাই। বাঁকুড়ার শুভকরের দীড়া প্রসিদ্ধ। ইহা শুভকরের অমর কীর্তি।

যিনি শুভ করেন তিনি শুভকর। অঙ্ক শাস্ত্রকে সহজ করিয়া শুভকর পোকের শুভ করিয়াছিলেন। এই হিসাবে তিনি শুভকর হইতে পারেন। আবার শুভকর তাঁহার নাম ছিল ইহাও হইতে পারে। অনেক প্রাচীন পুঁথিতে "শুভকর সেন" দৃষ্ট হয়। তিনি বাঙ্গলা ভাষায় বহু সংখ্যক আখ্যা লিখিয়াছিলেন। এই সব আখ্যায় সাহায্যে অনেক জটিল অঙ্ক খুব সহজেই কথিয়া দিতে পারা যায়। আখ্যা ছাড়া তিনি "কাগজসার" নামক পুস্তক লিখিয়াছিলেন। উহাতে জমিদারী সম্বন্ধীয় লেখাপড়া করিবার পদ্ধতি লিপিবদ্ধ আছে। ঐ পুস্তক এখনও ছাপা হয় নাই। শুভকরের আসল আখ্যা পুস্তকও এখনো ছাপা হয় নাই। শুভকর এত সংখ্যক আখ্যা লিখিয়াছিলেন—যাহার তুলনায় তোমরা যাহা জান তাহা পরিবর্তিতাকারে দু'একটা মাত্র।

শুভকরের দেখাদেখি তাঁহার পরে আরও অনেকে আখ্যা লিখিয়াছিলেন। অনেকে শুভকরের আখ্যা চুরি করিয়াছিলেন। শুভকরের নাম শুভরাম ছিল না। শুভরাম নামে অল্প একজন আখ্যা লেখক ছিলেন। তিনি কোনও রাজার আমিন ছিলেন। তিনি বাঁকুড়ার লোক ছিলেন না। তাঁহার কোনও আখ্যায় "পাই", "কোনা", ইত্যাদির উল্লেখ নাই। বাঁকুড়া ছাড়া অল্প কোথাও "পাই", "কোনা", ইত্যাদি মাপের প্রচলন নাই? একই আখ্যা

“ভক্তব” ভণিতার একরূপ। “ভক্তরাম” ভণিতার অঙ্গরূপ দেখা যায়। ইহা ছাড়া ভক্তব ও ভক্তরাম যে একই লোক নন তাহার বহু প্রমাণ আজকাল প্রাচীন পুথিতে দৃষ্ট হইতেছে।

আর্য্য এক প্রকার ছন্দের নাম। ভক্তবের অঙ্ক করিবার প্রণালীগুলি আর্য্য ছন্দের অনুকরণে বচিত বলিয়া উচ্চাদের নাম আর্য্য হইয়াছে, আর্য্য ছাড়া ভক্তব ঐ ছন্দে বহু অঙ্কও লিখিয়াছিলেন। উচ্চাদিগকে তখন “ভাণ্ডারী” বলা হইত। প্রাচীন পুথির স্থপ ঠেলিয়া বাঁকুডার প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রদ্ধেয় চৈতন্যনাথ পালিত মহাশয় ভক্তবের “ভক্তবরী” এবং “কাগজসার” নামক পুস্তক দুইটি সম্পাদিত করিয়াছেন। পুস্তক দুইটি শীঘ্র মধ্যে বিশ্বভারতী হইতে প্রকাশিত হইবে।

## গল্প হলেও সত্যি

মানস মুখোপাধ্যায়

একদিন রেলের কামরা। দুইজন সাহেব ও একজন সামান্য সন্ন্যাসী ইতাব আবার। সাহেব দুইটি সন্ন্যাসীর জাঁক-জমকহীন সাধাবণ পোষাক দেখিয়া তাঁহাকে ইংরাজী ভাষায় ভাবিয়া ইংরাজীতে তাঁহাব সম্বন্ধে নিন্দাচর্চা করিতে লাগিলেন।

একটি ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে ঐ সন্ন্যাসী ষ্টেশনমাষ্টারের নিকট ইংরাজীতে একগ্রাস জল চাহিলেন। সামান্য সন্ন্যাসীর ঐ ইংরাজী বুলি শুনিয়া সাহেবরা ত’ অবাক্। এত নিন্দা যিনি নীরবে শুনিয়া আসিয়াছেন তিনি ত’ সামান্য ব্যক্তি নন। তাঁহাবা ভিজ্জাসা করিলেন, “তুমি এত কটু কথা শুনিয়া চুপ করিয়া বসিলে কিরূপে?” সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন, “আমি তোমাদের মত মুখ অনেক দেখেছি। তাই চুপ করিয়া থাকাই উচিত মনে করেছি।”

এই কথা শুনিয়া সাহেব দুইটি বাগিচা মাঝামাঝি করিবার জন্য উত্তত হইলেন। কিন্তু সন্ন্যাসীর মনে ভয়ে কোন চিহ্ন দেখা গেল না। তিনিও আশ্বিন গুটাইলেন। তাঁহাব বলিষ্ঠ দুই বাহু দেখিয়া সাহেব দুইটি পিছাইয়া গেলেন। সন্ন্যাসীর বসনের নীচে লুকান এত সাহস ও যোদ্ধাব বল দেখিয়া সাহেব দুইটি ভাবিলেন, ইনি কে? ইনি কে জান? ইনি আমাদের স্বামী বিবেকানন্দ।

## দুই ছেলে

মুন্সি বন্দ্যোপাধ্যায়

নামটি যে তার পাখু সোনা।  
মামার বাড়ী দেয় যে হানা।।  
দুইমি তার মামুর সাথে।  
চায় না যেতে বাড়ীর পথে।।  
বাবার কোলে মামার বাড়ী।  
দুইবেলা সে দেয় যে পাড়ি।।  
ছোট মামুর সঙ্গে পেল।  
দুইমি তার যায় বেড়ে।।  
কিন্তু মায়ের গল্প পেল।  
পাখু যে হয় শাস্ত ছেলে।।

## ভগীরথের শঙ্খধ্বনি

দিলীপ চট্টোপাধ্যায়

দক্ষিণ ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজ্য ছিল রাষ্ট্রকূট কণ্ঠের রাজ্যের।

তখনকার রাজ্য হলেন প্রথম অমোঘবর্ষ। তিনি রাজসভায় বসে আছেন। একজন সভাসদ তাঁকে বললেন, “বাংলার রাজা দেব পাল তো উত্তর ভারতের সম্রাট হয়ে বসেছেন।” রাজা বললেন, তাই নাকি? সভাসদ আরও বললেন, “দেবপালের অসীম ক্ষমতা।” অল্প এক সভাসদ কোঁড়ন কাটলেন, “রাষ্ট্রকূট রাজের মত নয়।” সভা কবি বসেছিলেন চুপ করে। আবার তার মুখ ফুটল। এপাশে ওপাশে বার দু এক মাথা নেড়ে বললেন, “যথার্থ বাক্য।” এবার রাজা আব তৃতীয় গোবিন্দ কি ভাবে দেবপালের বাবা ধর্মপালকে শাস্ত্রেরা করেছিলেন সে কথা গান গেয়ে শুনালেন। রাজা অমোঘবর্ষের রক্ত গরম হয়ে উঠল। সৈন্য সাজাবার আদেশ দিলেন তিনি সেনাপতিকে। এগিয়ে চললেন উত্তর-ভারতের দিকে। দেবপালের সাম্রাজ্য। দেবপালের কানে খবর এল। মন্ত্রী দর্ভাণি রাজাকে বললেন, “আপনার বাবাকে ওরা তো আগে হাবিয়েছিল তাই মনে করেছে এবারেও এসে এক হাত দেখে যাবে। এবার ওদিকে দেখিয়ে দিতে হবে। গোঁড়রাজের ক্ষমতা।” সেনাপতি জয়পাল ধাঁড়িয়েছিলেন। তিনি বললেন, “হাঁ, এবার ওদিকে দেখাব।” যুদ্ধ বেধেছিল দেবপালের সাথে অমোঘবর্ষের। অমোঘবর্ষকে মুখ কালো করে ফিরে যেতে হয়েছিল তার রাজ্যে। শোনা যায়, দেবপালের সাম্রাজ্য সেতুবন্ধ পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল। এর সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ আছে।

গুজবটি আব রাজপুতানায় রাজ্য কবাতন গুর্জর প্রতিহার বংশের রাজারা। গুর্জর প্রতিহার বংশের রাজাবা এব আগে পাল রাজাদের সঙ্গে টেক্কা দিয়েছে, হাবিয়ে দিয়েছে। দেবপালের সময়ে গুর্জর প্রতিহারবাজ হলেন মিহিবোজ। তিনিও চাইলেন দেবপালকে এক হাত দেখতে। তিনি দেবপালের কাছে এক দূত পাঠালেন, “দূত সর্ব আছে আমাব—হয় নতি স্বীকার করুন, নইলে যুদ্ধের জন্ত তৈরী হোন।” মন্ত্রী পড়ে শোনালেন রাজাকে। দেবপাল হেসে উঠলেন। রাজা উত্তর দিলেন—“যুদ্ধের জন্ত আপনি তৈরী আছেন তো? বাচ্ছি কিছু সৈন্য নিয়ে।” দূত চলে গেল উত্তর নিয়ে।

তখনেব সৈন্য মুখোমুখি হোল। প্রথমে বাধল নৌ-যুদ্ধ। গোঁড়বর্ষের নৌবহরের সম্মুখীন হয় কার সাধ্য? অবশ্য মিহির ভোজকে এক শক্তিশালা নৌবহর গড়তে হয়েছিল। কেন না, সমুদ্রে তাঁবে তার দেশ। জলদস্যুর হাত থেকে রক্ষা করতে হয় তার প্রজাদের। গঙ্গার বুকেই হুঁদলের নৌবাহিনী জাগিয়ে তুলল তুমুল কোলাহল। উত্তাল হয়ে উঠল জলতরঙ্গ। সমুদ্রে মন্থনের মতো নদীর জলেও মন্থনের মতো চলল। মিহিরভোজের নৌবহর হোল বিপর্যস্ত। নৌকা ভাঙ্গল কত শত, ডুবল লোক হাজার হাজার। এবার স্থল যুদ্ধ। হস্তীবাহিনী, পদাতিক, অশ্বরোহী। মিহিরভোজ হাতীতে চেপে যুদ্ধ করছিলেন। দেবপালও। এক সময় হুঁজন হুঁজনের সামনাসামনি হলেন। মিহিবোজ দেবপালের হাতীকে খতম করে দিলেন। দেবপাল দেখলেন মহাসঙ্কট। প্রাণ যায় বুঝি। তিনি করলেন কি, তলোয়ার হাতে অমিত সাহসে এগিয়ে গেলেন মিহিরভোজের হাতীর কাছে। হাতীর গুঁড়ে



লাগালে তলোয়ারের কোশ। বিধগুণিত হয়ে গেল শুঁড়। রক্ত  
ঝরতে লাগল। মিচিরভোজকে নিয়ে 'হাতী বিকট চীংকার করতে  
করতে তীব্রবেগে ছুটল পিছন দিকে। তাঁর সৈন্যদল ভাবল রাজা  
বুঝি খুব আহত হয়ে পালাচ্ছন। সৈন্যরাও রণে ভঙ্গ দিল।  
"গৌড়বাজের জয়, গৌড়বাজের জয়"—গৌড়বাজের সৈন্যরা মহানন্দে  
জয়ধ্বনি করতে লাগল।

দেবপাল ফিরে এলেন রাজধানীতে। গৌড়। মন্ত্রী দর্শপাণি  
রাজার নামে শ্লোক লিখলেন : "অধিনূপাতযুকটস্থাপিতচরণঃ সকলভুবন  
বন্দিতশোযাঃ।"

স্ববর্ণধীপের (সুমাত্রা) শৈলেন্দ্রবংশীয় রাজা বা স্ববর্ধীপ, মালয়,  
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অস্ট্রালীয় দ্বীপপুঞ্জগুলির প্রভুত্ব বিস্তার করে এক  
বিশাল সাম্রাজ্য গড়ে তুলেছিলেন। তাঁদের রাজধানীর নাম ছিল  
শ্রীবিক্রম। তার থেকে তাঁদের সাম্রাজ্যের নাম হয় শ্রীবিক্রম  
সাম্রাজ্য। দেবপাল যখন গৌড় সাম্রাজ্যের সম্রাট তখন শ্রীবিক্রম  
সাম্রাজ্যের সম্রাট বালপুত্রদেব। ভারতের অস্ট্রালীয় অংশ থেকে  
তখন বৌদ্ধধর্ম প্রায় চল গেছে, তার বেশ রসে গেছে গৌড়দেশে—  
মগধ থেকে বঙ্গ পর্যন্ত। উচ্চ মাটিতে পড়বার আগে মগধ করে যেমন  
জলে উঠে ও নিঃশেষ হয়ে যায় তেমনি ভারতের বুক থেকে পুরোপুরি  
বৌদ্ধধর্ম চলে যাবার আগে গৌড়দেশে শেষের মত প্রদীপ্ত মহিমায়  
উজ্জ্বলিত হয়ে দেখা দিয়েছে। পাল রাজারা ছিলেন বৌদ্ধ। বৌদ্ধধর্ম  
চর্চার জন্তে তাঁরা অনেক সাহায্য করে গেছেন। এই হিসেবে  
ভারতের বৌদ্ধধর্ম পাণ্ডা ছিলেন পাল রাজারা। আর ওদিকে  
শৈলেন্দ্র বংশীয় রাজারা ছিলেন বৌদ্ধ। বালপুত্রদেব তাই দেবপালের  
সভায় এক দূত পাঠান। আজি তাঁর, নালন্দায় সুমাত্রা ও স্ববর্ধীপের  
ছাত্রদের জন্তে একটি সন্ধ্যারাম তৈরী কবনের ওপর জন্তে সাহায্য চাই।  
দেবপাল বালপুত্রদেবকে পাঁচখানি গ্রাম দান করেন। গৌড়দেশ  
থেকে একজন পৌদ্ধপণ্ডিত শৈলেন্দ্রবাজগণের ধর্মোচাৰ্য হয়ে যান।  
তাঁর নাম কুমার ঘোষ। মধ্যজাভায় বনাবুঁড়ের বিখ্যাত বৌদ্ধমন্দিরটি  
তৈরী করতে গৌড়দেশ থেকে শিল্পীরা গিয়েছিলেন। দেবপালের  
রাজত্বকালে একজন আরবীর পর্যটক গৌড়ে এসেছিলেন। তাঁর নাম  
মুসেমান। তিনি লিখে গেছেন, দেবপালের সৈন্যদলে পঞ্চাশ হাজার  
হাতী ছিল ও সৈন্যদের কাজ কববার জন্তে পানর হাজার লোক ছিল।  
প্রায় চল্লিশ বছর রাজত্ব করে দেবপাল পরলোকগমন করলেন।

দেবপালের মৃত্যুর পর পাল সাম্রাজ্য স্তিমিত বীর হয়ে পড়তে  
থাকে। রাজবংশে অন্তরীকোষ ও পারিবারিক কলহ দেখা দেয়।  
দেবপালের ছেলে থাকলেও রাজ্যের উত্তরাধিকার লাভ করেন তাঁর  
সেনাপতি জয়পালের ছেলে। প্রথম বিগ্রহ পাল বা শূরপাল ছিলেন  
ধার্মিক, সদাচার বিরাগী। চার বছর মাত্র রাজত্ব করে তাঁর ছেলে  
নারায়ণ পালের হাতে রাজ্যভার দিয়ে বাণপ্রস্থ অবলম্বন করেন।  
নারায়ণ পাল স্তম্ভধর্ম চূড়ায় বছর রাজত্ব করেন। বয়সের ভারে তাঁর  
দেহ যেমন শীর্ণ হতে পাড়েছিল তাঁর রাজ্যও তেমনি রূপ ধারণ  
করেছিল। নারায়ণ পালের রক্তের ছিল না চাঞ্চল্য, ছিল আলস্য।  
বাবার মতই তিনি ছিলেন শান্তিপ্ৰিয়। তাই তাঁর আমলে বাটরে  
থেকে বার বার অভিযান হয়েছে, দূত নেতৃত্বের অভাবে শক্তিশালী  
বাঙালী সৈন্যরা সে সব অভিযানকে ঠেকাতে পারেনি। পালরাজ  
কলের ও সেনাপতিদের উত্তরাধিকারী হয়েও শূরপাল ও নারায়ণ

পালের রক্তে বীরত্বের বীজ কেন যে রইল না! কি ঘটেছিল তাই  
নিয়ে আমাদের কারবার, কি হতে পারত—এ নিয়ে জল্পনা করবার  
নেই আমাদের দরকার, কেন হয়নি—এদিকে অবস্থা একটু নজর দিতে  
পারি, খুঁজে পেতে দেখতে পারি কারণগুলো। কোনার মিশ্রের ছেলে  
গুরব মিশ্র ছিলেন নারায়ণ পালের মন্ত্রী। আভ্যন্তরীণ কলহ আর  
বহিঃশত্রুর আক্রমণে তাঁর আমলে পাল রাজ্যের দুর্দশা সত্যিই চরমে  
পৌঁছেছিল। উড়িয়া। গৌড় সাম্রাজ্যের স্বাধীনতা অস্বীকার করল।  
উড়িয়ার রাজা হলেন শৈলোদ্ভব রাজা শ্রীনিবাস। ক্রমে পাল  
সাম্রাজ্য থেকে কামরূপও বিচ্ছিন্ন হোল। সেখানকার রাজা হর্ষের  
স্বাধীনতা ঘোষণা করলেন। রাষ্ট্রকূটরাজ অমোঘবর্ষ বিরাট বাহিনী  
নিয়ে গৌড়ে হানা দিলেন। নারায়ণ পাল নির্মম ভাবে পরাজিত  
হলেন। পাল রাজ্যের খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা বিশেষ ক্ষুণ্ণ হোল।  
রাষ্ট্রকূটরাজ অমোঘবর্ষ গৌড়ের বুক বেশদিন থাকলেন না। চল  
গেলেন। নারায়ণ পালের কিছু নিস্তার নেই। ওদিকে প্রতিহাররাজ  
ভোজ আধাবর্তের অস্ট্রালীয় অংশ থেকে পাল রাজাদের নাম ঘুচিয়ে  
দিয়েছেন। ভোজের ছেলে মতেন্দ্র গৌড়ের দিকে এগিয়ে এলেন।  
নারায়ণ পালের হাত থেকে বিহাব (মগধ) ও উত্তরবাংলা ছিনিয়ে  
নিলেন। এর পরেই কলচুরিরাজ কোক্তপদের আক্রমণ করলেন।  
গৌড়বাজ ভাগুর লুণ্ঠন করে তিনি আবার নিজের রাজ্যে ফিরে  
গেলেন। নয় শতকের শেষ ভাগে পাল রাজ্যের যা অবশিষ্ট থাকলো  
তাকে সাম্রাজ্য এমন কি রাজ্য বলতেও ইতস্ততঃ করতে হয়। পাল  
সাম্রাজ্যকে পতনের হাত থেকে রক্ষা করার জন্তে তাঁর ছেলে রাজ্য  
পালের সঙ্গে রাষ্ট্রকূটরাজ তুঞ্জের মেয়ে ভাগদেবীর বিয়ে দিলেন।  
এতে করে তেমন কোনও সফল হয়নি। অবশ্য কোনও রকমে মগধ  
ও উত্তরবাংলা মতেন্দ্রের হাত থেকে পুনরাধিকার করেন। ইতিমান  
পালরাজ নারায়ণ পাল পরলোকগমন করেন কিছুদিন পরেই।  
আজীবন লজ্জার হাত থেকে বেঁচে গেলেন তিনি।

নারায়ণ পালের পর রাজা হলেন তাঁর ছেলে রাজ্যপাল।  
কোনমতে রাজ্যপালন করে গত হয়েছেন তিনি। তারপর তাঁর  
ছেলে দ্বিতীয় গোপাল সিংহাসনে বসেছেন। দ্বিতীয় গোপালের পর  
রাজা হয়েছিলেন তাঁরই ছেলে দ্বিতীয় বিগ্রহপাল। এদের আমলে  
বাংলার অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠল। দুর্বলতার স্বাধোগ নিয়ে বিজয়  
রাজা আক্রমণ চালাতে থাকেন। তাঁদের পুনঃপুনঃ আক্রমণে পাল  
সাম্রাজ্য ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। উত্তরবাংলা ও পশ্চিমবাংলার কিছু  
কিছু অংশে কাছোজবংশীয় এক রাজা অধিকার প্রতিষ্ঠা করেন।  
বাজার নাম রাজ্যপাল। ওদিকে চন্দ্রবর্মার বংশধর, কলচুরিরাজ  
প্রথং যুববাজ তাঁর ছেলে লক্ষ্মণবাজের আক্রমণে বাংলাদেশ ক্রমাশ্রমে  
পরাজিত হতে থাকে ও খণ্ডবিখণ্ড হয়ে যায়। দক্ষিণবাংলা ও  
পশ্চিমবাংলার কিছু অংশে মহারাজাধিরাজ কান্তিদেব হরিকেল বা  
বঙ্গাল রাজ্যের পত্তন করেন। বর্ধমানপুর ছিল তাঁর রাজ্যের  
প্রধান নগরী। এরপরে পূর্ব ও দক্ষিণবাংলার অর্ধাৎ বঙ্গ ও বঙ্গাল-  
দেশে চন্দ্রবংশীয় রাজাদের সন্ধান পায়। চন্দ্রবংশের আধিনিবাস  
ছিল বঙ্গে। সেখানে লহরচন্দ্র প্রথম মাথা তুলেন। তারপর  
পূর্ণচন্দ্র ও স্ববর্ণচন্দ্রের নাম শুনি। এঁদের পর ত্রৈলোক্যচন্দ্র।  
ত্রৈলোক্যচন্দ্র তাঁদের রাজ্যকে হরিকেল ও চন্দ্রদ্বীপ পর্যন্ত বিস্তৃত করেন।  
ত্রৈলোক্যচন্দ্রের পর রাজা হন শ্রীচন্দ্র। শ্রীচন্দ্র প্রায় চুয়াড়িশ

বহু রাজত্ব করেছিলেন। তারপর গোবিন্দচন্দ্র রাজা হন। একাদশ শতকের গোড়ার দিকে। গোবিন্দচন্দ্রের আমলে চোলরাজ রাজেন্দ্রচোল আক্রমণ করেন বঙ্গাল দেশ। এই রাজা গোবিন্দচন্দ্রকে কেন্দ্র করে নাথ ও ধর্মের সম্পর্কে জনসমাজে এক কাহিনীর প্রচলন হয়েছিল। সেই কাহিনী অবলম্বন করে পদ্রী কবির। গীতিকা রচনা করেছিলেন। সেই গীতিকা গোপীচাঁদের গান বা ময়নামতীর গান নামে পরিচিত। তাই কাহিনীটি বেশ চিত্তাকর্ষক।

বাংলা দেশে মাণিকচন্দ্র নামে এক রাজা ছিলেন। তাঁর পত্নী রাণী ময়নামতী। তিনি ছিলেন যোগসিদ্ধা। যোগ প্রভাবে মৃত্যুকে জয় করা যায়। তাই তিনি রাজাকেও সেই জ্ঞান শিক্ষা করতে অমুরোধ করলেন। রাজা রাজী হলেন না। তাঁর মৃত্যু হোল। ময়নামতী এতে যমের উপর খুব রেগে গেলেন। শিব আবির্ভূত হয়ে তাঁকে শাস্ত করলেন, পুত্রের দিলেন। আরও বললেন, তবে পুত্রকে সন্ন্যাস গ্রহণ না করলে ১১ বছর বয়সে তার মৃত্যু হবে। এই পুত্রের নাম হোল গোবিন্দচন্দ্র বা গোপীচন্দ্র। গোপীচন্দ্র রাজার ছেলে। অল্প বয়সেই ঘটা করে তার বিয়ে হয়ে গেল। গোপীচন্দ্র সসার বসে মত্ত হয়ে পড়লেন। রাণী এমন সময় তাকে বললেন সন্ন্যাস গ্রহণ করতে। সেই রাজ্যে সিদ্ধযোগী ছিলেন জলন্ধরীপাদ। তিনি হাড়িসিদ্ধে রাজ্যে বাস করতেন। তাই এঁকে হাড়িসিদ্ধা বলত। ময়নামতী গোপীচন্দ্রকে তাঁর কাছে দীক্ষা নিতে বললেন। গোপীচন্দ্র প্রথমে সম্মত হলেন না। রাণীদের কুপবামণে চালিত হয়ে তিনি তাঁর মায়ের যোগপ্রভাব পরীক্ষা করতে চাইলেন। ময়নামতী সব পর্বকার্য উত্তীর্ণ হলেন। গোপীচন্দ্রকে এবার যোগীর বেশ ধরে সন্ন্যাস নিতে হোল। হাড়িসিদ্ধা তাঁর গুরু হলেন। এক বছর অনেক কষ্ট সহ করে গোপীচন্দ্র রাজ্যে ফিরে এলেন। রাণীরা তাঁর অলৌকিক শক্তির পরিচয় পেতে চাইল। গোপীচন্দ্র কিছু দিতে পারলেন না। অপদস্থ হলেন। রেগে গিয়ে হাড়িসিদ্ধাকে মাটির নীচে পুঁতলেন। খবর পেয়ে হাড়ির শিষ্য কাহ্নপাদ বাজসভায় এলেন। কাহ্নপাদের অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ দেখে গোপীচন্দ্র মুগ্ধ হলেন। হাড়িসিদ্ধাকে মাটির নীচে হতে উঠান। হোল। যোগপ্রভাবে তিনি তখনও জীবিত ছিলেন। কাহ্নপাদ কৌশলে গুরুর ক্রোধান্থি হতে গোপীচন্দ্রকে রক্ষা করলেন। গোপীচন্দ্র যোগের কি অলৌকিক শক্তি বুঝলেন। সংসারে তাঁর বৈরাগ্য এল। মাথা মুড়িয়ে, কাশে শব্দকুণ্ডল পরে, কাঁথা নিয়ে যোগী সাজলেন। ময়নামতী অজ্ঞপ্ত মিনতি করতে লাগলেন। রাণীরা অব্যবহারে কঁদতে লাগল। গোপীচন্দ্র কৃতসঙ্কল্প। বাংলার যুবকরাজ যৌবনে রাজ্যসম্পদ ত্যাগ করে সন্ন্যাসী হলেন। সারা রাজ্য ছুড়ে কল্লণ ক্রন্দনরোল উঠল:

“হায় হায় কর্যা রাণী ধূলায় লুটায়।

উত্থনার যৌবনে পাষণ গল্যা যায়।

কান্দয়ে নগরবাসী রাজাপানে চায়্যা।

বালবৃদ্ধবৃদ্ধা কান্দে আর শিশু মাইয়া।

সারী শুক পক্ষী কান্দে না করে আহা।

দাসীগণ কান্দে রাজার করি হাহাকার।”

বা হোক, এমনি ভাবে পাল কবীর উত্তাল ভরা নদীর ধারা যখন প্রায় শুকিয়ে এসেছে তখন দ্বিতীয় বিগ্রহপালের ছেলে প্রথম মহীপাল হলেন গোড়ের রাজা। বিজিত পাল সাম্রাজ্য শুধুমাত্র উত্তর রাঢ়

সমুচিত হয়েছে। পাল রাজাদের হস্তচ্যুত হয়েছে অল্প সমস্ত প্রদেশ, বাকী আছে শুধু এটুকু। বিখ্যাত পাল রাজাদের এই হোল রাজ্য। প্রথম মহীপাল ভাবেন, শুধু ভাবেন। কি ভাবে পাল রাজাদের গৌরব আবার ফিরান যায়। ধর্মপাল ও দেবপালের কথা শুনে তিনি সভাকবির মুখ থেকে। ধর্মপাল ও দেবপাল তাঁর পূর্বপুরুষ, তাঁদের বীৰ্য্য কি পালবংশের রাজ্যে আর এক ফোঁটা নেই? তাঁদের কবীর প্রথম রাজা গোপাল তো রাজা হয়েছিলেন জনসাধারণের চোঁটায়। তাঁদের পেছনে জনসাধারণের শুভেচ্ছা আছে। তারাই তাঁদিকে সিংহাসন দিয়েছে। এ সব ভেবে মহীপাল নূতন উত্তম গড়লেন সৈন্যদল। সৈন্যদিকে শোনালেন আশার বাণী:

গড়ব সবে নূতন করে রাজ্য মোদের আবার

দেশের লোক দাও গো যোগ সেনাদলে বাংলাব।

এইভাবে মহীপাল পাল-সাম্রাজ্যেব লুপ্ত গৌরব ফিরাতে চেষ্টা হোলেন। তাঁর রাজত্বকালে দেখা যায় একদিকে তিনি বহিঃশত্রুর আক্রমণ ঠেকাতে বাস্তব, অল্প দিকে দেশের নানান সম্ভার ও প্রজাদের উপকার করতে ব্যগ্র। তাঁকে দেশের লোকে খুব ভালবাসত। তাঁর নামে গান বেঁধে সবাই গাইত। ঘবে-মাঠে, নদীতে ডাঙ্গাতে। “ধান ভানতে মহীপালের গীত”—প্রবাদবাক্যে কাঁড়িয়েছিল। মহীপাল দীর্ঘ, আর মহীপাল, মহীপূর্ব, মহীসন্তোষ প্রভৃতি দিনাজপুরের গ্রাম আশে ও মহীপালের জনপ্রিয়তা ঘোষণা করছে। রাজেন্দ্র চোলের আক্রমণ ও কলচুরিবারাজের শত্রুতা তাঁকে বাহিব্যস্ত করে তুলেছিল। তবু তাঁর প্রধান লক্ষ্য ছিল “অনধিকৃত বিলুপ্ত পিতৃরাজ্য” পুনরাধিকার করা। তিনি প্রথমে উত্তর ও পূর্বদিক অধিকার করলেন। ১০২৬ খ্রীষ্টাব্দের একটি লিপি থেকে জানতে পারা যায়, তাঁর রাজ্য বারানসী পর্যন্ত প্রসারিত হয়েছে। পিতৃরাজ্য উদ্ধার কবেই তিনি ক্ষান্ত হননি। পাল সাম্রাজ্যের কিছু অংশ উদ্ধার কবে পালবংশের হস্তগৌরব অনেকখানি ফিরিয়ে আনতে সক্ষম হয়েছিলেন। নিঃসন্দেহে তিনি পালবংশের একজন শ্রেষ্ঠ রাজা, বিপদসঙ্কুল বিশৃঙ্খল সমুদ্রে তিনি স্রদ্ধা কাণ্ডাবীৰ মত ভগ্নতরীকে উদ্ধাতে সম্মত হয়েছিলেন।

প্রথম মহীপালের পর রাজা হলেন তাঁর ছেলে নরপাল। মহীপালের রাজত্বকালে কলচুরিয়ারাজ গাঙ্গেরদেব বাংলা দেশে অভিযান করেছিলেন। নরপালের রাজত্বকালে গাঙ্গেরদেবের ছেলে লক্ষ্মীকর্ণ অভিযান চালালেন। মগধ পর্যন্ত আসতেই জয়পাল গিয়ে বাধা দিলেন। লক্ষ্মীকর্ণ গোড়াতেই হেরে গেলেন। হারবার পর তাঁর আক্রোশ বেড়ে গেল। আর আক্রোশ গিয়ে পড়ি তো পর বৌদ্ধবিহার ও মঠশ্রমের উপব। মগধে বিক্রমদীপ বিহারের তখন অধ্যক্ষ ছিলেন দীপঙ্কর। তাঁর কাণে গেল সেকথা। রাজ্য রাজ্য লড়াই, মাঝখানে ধর্মের পীড়ন। তিনি লক্ষ্মীকর্ণের শিবিরে গেলেন। তাঁকে বুঝালেন ধর্মের অবস্থা পীড়ন করেন। আর লড়াই-ই বা কেন। অহিংসা পরম ধর্ম। শান্তি পরম কাম্য। নির্বাণ চরম লক্ষ্য। জয়পাল দীপঙ্করকে প্রজ্ঞা করেন। তাঁর কথা তো মানবেনই। লক্ষ্মীকর্ণকে তাই আগে ভাগে বুঝালেন। বৃথা বিবাদ। দীপঙ্কর তাঁর ব্যক্তি প্রভাবে মনীষার দীপ্তিতে লক্ষ্মীকর্ণের মনে ছায়াপাত করলেন। দীপঙ্করের মধ্যস্থতার নরপালের সঙ্গে লক্ষ্মীকর্ণের সন্ধি হোল। মিত্রভাষ্যে আবদ্ধ হোলেন তাঁরা।

# ରାଜୁର ସାଙ୍କର

## ଶ୍ରୀମତୀ ଭକ୍ତି ଦେବୀ

ডিসেম্বর মাস। বেশ কনকনে ঠাণ্ডা পড়েছে। রাত বোধহয়  
নটা সাড়ে নটাব কম নয়। মিশনারী অরফানেজ স্কুলের  
বাঁধাধরা কুটিরের শিকল-পরা জীবনের পক্ষে খুব কম রাত নয়।  
বেশী ভাগ মেয়েই ডাড়াডাড়া রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে  
কবলের তলায় ডুব মারবার মতলব করছে। শুধু সামনেই যাদের  
ফাইনাল পরীক্ষা তাদের একটা কোচিন্‌ ক্লাস বসেছিল মাদার  
জুসুবিয়ারের ঘরের লাগোয়া বাবান্দার। স্কুলে পূর্ব মাদার নিজেই  
এটার পত্তন করেছেন। মেসেরা সন্ধ্যাবেলায় তাঁর কাছে এসে  
তাদের 'অশাষ্টা' সব পাঠ্য কোথাবাঁগুলো খুলে বসে সামনে।

মাদার ওদের সাহায্য করেন—সুযোগ দেন পরীক্ষার পড়া তৈরী  
করবার।

আজও তেমনি পড়া শেষ হলে মাদারকে খাতা দেখিয়ে একে একে বিনায় নিল সকলে। শুধু সীমা ঈড়িয়েছিল একা। মাদারের চোখের ইংগিতে সে যেন উচ্চা করেই পিছিয়ে পরেছিল সকলের থেকে।

সব মেয়েরা হলে গেলে ওকে নিজের কাছে ডাকলেন মাদার।  
 হললেন—সামা তুমি যদি প্রয়োজন মনে করো আমি তোমাকে  
 ডিনারের পরে আরও দু'ঘণ্টা করে পড়াতে রাজী আছি। অবশ্য  
 তুমি নিজেও যথেষ্ট পরিশ্রম করছে।। তবু আমি মনে করি এতে  
 তোমার আরও উপকার হবে। কারণ আমরা সবাই জ্ঞানি কনভেন্টের  
 এবারকার রেজাল্ট তোমার ওপরেই নির্ভব করছে।

কণাটার মধ্যে যেটুকু প্রশংসা প্রকল্প ছিল সীমার মনে ভাতে  
ডীক আনন্দের দোলা লাগায়। সে নম্রভাবে বলে—তাই হবে  
মান্দার। আগামী কাল থেকে আমি বাত্রে আবার পড়তে আসবো।  
আমার পক্ষে এ তো মস্ত সৌভাগ্য।

মাদার গুকে আরো কাছে টেনে নেন। গুর মাথায় একখানি হাত রেখে আশীর্বাদ করেন। বলেন—আমি নিশ্চয় জানি সীমা তোমার জীবন সার্থক হবে। জীবনে তুমি প্রতিষ্ঠা পাবে—যশ পাবে। . . . যদিন এতটুকু বেলায় ছোঁটি তোমাকে কোলে করে নিয়ে আমি এখানে এসেছিলাম, সেইদিন থেকে আমি তোমার উজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখেছি।

মাথা নীচু করে ধন্যবাদ জানায় সীমা! তারপর শুভরাত্রি  
জানিয়ে চলে যাবার জন্য পা বাড়ায়।

ওকে বিদায় দিতে ওর পানেই পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন  
মাদার। ক্রাঁব বেন মনে হয়—সীমা আজ অশ্রুদিনের চেয়ে বেশী  
গভীর। একটা ছদ্ম আবেগে নিজেকে ঢেকে রাখার চেষ্টা করছে।  
তাই ও পিছন ফিরে কয়েক পা যেতেই তিনি আবার ডাকেন—  
সীমা শোনে।

নিজেকে সম্বরণ করে নানারের কাছে ফিরে এসে পাঁড়াতে  
সীমার মিনিট ছুঁয়েক দেখি তুমি। তবুও এবারে সে মানারের দৃষ্টি  
থেকে নিজেকে আড়াল করে বাগত পাবে না। তাঁর চোখের  
সামনেই অবস্থা ছুঁকোঁটা চোখের জল করে পড়ে গুর গালের ওপর।

চেয়ারটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে উঠ পাড়ান মাদার। সম্মুখে

ওকে কাছে টেনে নিয়ে বলেন—কী হয়েছে সীমা ? এত কেন মনখারাপ দেখছি তোমার আজ ?

স্নেহের স্পর্শে সখ্যমের বাঁধ ভেঙে পড়ে। মাদারের টেবিলের  
ওপর মাথা রেখে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে সোমা।

একটু পরে মুখ তুলে কান্নাভেজা গলায় বলে—কেন আমার এখানে আনলেন মানার? আমার মরে যাওয়াই ভালো ছিল। কেন আমার জগতে এত পণ্ড্রম করলেন?

মাদার বিমিত্ত্বের প্রশ্ন করেন—এ সব কী বলছে তুমি ?  
একটা জীবন কী এত তুচ্ছ ? ভগবান আমাদের প্রত্যেককেই কিছু  
না কিছু কাজ দিয়ে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন সে কাজ না করে  
নিজের জীবনটাকে নষ্ট করবার অধিকার তো আমাদের কারুরই নেই ।

মাদারের কথায় সান্ত্বনা পায় না সীমা। আরও কঁাদে শুধু। গোয়ালার মত মাথা নেড়ে বলে—না মাদার না। আমার এ জীবনটা একটা জীবনই নয়। কেউ নেই—কিছু নেই—শুধু একটা নিজের প্রাণ নিয়ে আমাব কী হবে?..আপনি উল্লস ভবিষ্যতের কথা বলছেন? কিন্তু আমার জীবনটাকেই তো আমি জানি না। আমার অতীত নেই—বর্তমানও ভিত্তি কী?

মাদার বাধা দিয়ে বলেন—ও কথা বলছো কেন সীমা? এই বিরাট পৃথিবীতে যিনি তোমায় পাঠিয়েছেন তিনিই তোমায় জায়গা কবে দেবেন।

—কিন্তু এই কনভেন্টের বাইরে যে পৃথিবী তার সাথে যে আমার কোন পরিচয়ই নেই।—আমি কে? আমার নাম শুনে মনে হয় আমি বাঙালী। আপনার কাছেও কে যেমন একবার শুনেছিলাম আমি বাঙালী। তাই আমাদের স্কুলে যে বাংলার টিচার আছেন তাঁর কাছে অবসর সময়ে আমি বড় বড় করে বাংলা শিখেছিলাম। আগে আগে মনে আশা হোত হয়ত কোনদিন আমার কোন আত্মীয় এখানে আমায় খুঁজতে আসবেন।—কত হারিয়ে যাওয়া মেয়েই তো এমন করে তাদের প্রিয়জনকে ফিরে পেয়েছে এই কনভেন্ট থেকে।

আবার কতজনের হয়ত বাপ-মা নেই কিংবা অল্প সব আত্মীয়রা কেউ না কেউ আছেন। এখানকার পাড়া শেষ হলে তারা তাঁদের কাছে চলে যাবে। একদিন না একদিন সঙ্গারের স্নেহ-প্রীতির স্বাদ পাবে। আর আমি? আমার কে আছে মাদার? - পাশ করলে আমাকে এখান থেকে চলে যেতে হবে। আমি পাশ করতে চাই না মাদার, পাশ কবলে আমি কোথায় যাবো?

মানার সহস্রা সীমাবদ্ধতার উত্তর দিতে পারেন না।  
মিশনারীদের তথ্যের বহু অনাথা মেয়েই এক আশ্রমটিতে মাস্থ্য হয়।  
তবু তার ভিতরেও অনেক ইতরবিশেষ শ্রেণী বিভাগ আছে।

মৃত হলেও বহু মেয়ের মা-বাপের নাম ধাম পরিচয় লেখা আছে অফিসের খাতায়। দূর সম্পর্কীয় হলেও কারো কারো আপনজনদের মাঝে মাঝে আসেন—খবরাখবর নিয়ে যান। এদের ভবিষ্যতের ভরসা আছে। জীবনে প্রার্থী পাবার সম্ভাবনা জানা যায়।

সীমার মত অজ্ঞাত পরিচয়ও অবশ্য আছে। তবে তাদের সংখ্যা কম। যারা আছে তাদেরও বেশীর ভাগই ভিন্ন প্রকৃতির মেয়ে। যে যার ভবিষ্যত চিন্তা করে স্বতন্ত্র ধারায়।

কিন্তু এমন ব্যাকুল প্রশ্ন বোধহয় মাদারের কানে ইতিপূর্বে আর

কখনও এসে পৌঁছায় নি। পৃথিবীর অজানা কাননের এই অনাস্রাত ফুলটির বেদনা মাদারের অন্তর স্পর্শ করে। মমতা জাগে এই ভীক পাখীটিকে দেখে যে বহু খাঁচায় থেকে থেকে উন্মুক্ত আকাশকে ভয় করতে শিখেছে। একটুকু নিম্নরূপ থেকে সীমাকে আশ্বাস দেন মাদার। ধীরে ধীরে সীমার হাতের 'পরে একটি হাত রেখে বলেন—এত কেন ভাবছো সীমা? পৃথিবী যত রুঢ় কঠিনই হোক না কেন, তোমার মত মেয়েকে যদি সে সাদরে গ্রহণ করতে না পারে, তবে তাতে তার নিজের লোকসানও বড় কম নয়। করুণাময়ের উপর আস্থা রাখো। তাছাড়া আমি তো বইলামই। কনভেন্টের বাইরে যদি একান্ত তোমার ভালো না লাগে, তবে আমি নিজে রেকমেণ্ড করে তোমাকে এই কনভেন্টের মধ্যেই যা হোক একটা কিছু কাজ করে দেবো। কেমন?

ওঠো, আব মন খারাপ কবে থেকে না। মনকে তৈরী করো পরীক্ষার জন্তে তৈরী হও। আর দেখ, বাইরে বড় ঠাণ্ডা, খুব সাবধানে তুমি ও-বাড়ীতে শুতে যেও। আজকে রাতে আর পড়াস্তো না। আজকের মত বিশ্রাম নাও তুমি। আশা করি, কাল সকালে তোমার শরীর-মন শুষ্ট হবে।

সীমা মুখ তোলে। ধীরে ধীরে হাতের তালু দিয়ে মুখটা মুছে নেয়। তারপর নতজানু হয়ে মাদারের হাতের ওপর একটা চুম্বন দেয়। তারপর বিদায় নেয় সে-রাতের মত।

\* \* \* \*

মাস দু'য়েক পরে। যেদিন সীমার পরীক্ষা শেষ হলো, সেদিন সন্ধ্যার বিছানায় শুয়ে বহুদিন পরে অসময়ে একটু বিশ্রাম করছিল সীমা। শরীরটার অবস্থা রণক্লান্ত সৈনিকের মত শ্রান্ত। একটু বিশ্রাম এবার তাকে দিতেই হবে। কিন্তু মুশকিল হয়েছে কি, একটু শান্ত নির্জন অবকাশ পেলেই মনটা তার ভাবি অস্থির হয়ে ওঠে। ছোটোছোটো করে হাজারটা চিন্তা, হাজারটা ভিজ়াস এনে হাজির করে দেয় মাথার ভিতর।

এবার কি করবে সীমা? এখানকার সিনিয়র কেমব্রিজ কোর্স তো শেষ হয়ে গেল। পরীক্ষা যা দিয়েছে, তাতে পাশ করার সম্ভবও কোন সম্ভবের অবকাশ নেই। এবার যে তাকে পা বাড়াতে হবে কনভেন্টের বাইরে, যেখানে মাথার ওপর নেই মাদারের স্নেহছায়া। পাশে নেই আশৈশব সঙ্গিনীদের মিষ্টি ভালবাসা।

আঃ কত পুণ্যে যে এক বছরের সীমা মাদারের চোখে পড়েছিল—আজমোড়ে না কোথায় কেন কোন দেহাতী মেলায়। তা না হলে এতদিনে যে কী হোত তা ভাবতেও ভয় পায় সীমা। হয়ত না খেতে পেয়ে পথের ধূলোয় শুকিয়ে মরতে হোত—লেখাপড়া শেখবার সুযোগ তো পেতোই না। হয়ত বা নিজের পেটের দুটি অন্নসংস্থানের জন্তে যার তার বাড়ীতে দাসীস্বত্তি করতে হোত তাকে।

—না না সে রকম ভাবে বেঁচে থাকতে চায় না সে। অমনতর পথের কুকুরের মত অন্তর অবহেলার ভাত খেয়ে বেঁচে থাকার চাইতে মরে যাওয়া তার কাছে সহস্রগুণে শ্রেয়ঃ। জীবিকা প্রয়োজনে কষ্ট স্বীকার করতে রাজী আছে সীমা পরিশ্রম করতেও সে পিছপাও নয়। আশা রাখে বোগ্যতার বিচারের সে অন্ত প্রতিযোগীদের চেয়ে পিছনে থাকবে না।

তবু কেমন ভয় করে। পৃথিবী কোন ভোলে তাকে ওজন করবে কে জানে?

যে কোন সম্ভ্রান্ত ভাবগাত্রেই তো পরিচয়-পত্রের দরকার। যদি তখন তারা পিতৃ-পরিচয়, কণ পরিচয় চায়? না দিতে পারলে যদি অপমান করে?—নিজের পদবীটা ছাড়া যে আর কোন পরিচয়ই নিজের জানে না সীমা।

সীমা রায়—বাস এটুকু। কিন্তু শুধু এটুকু পরিচয়ে কী এত বড় পৃথিবীটাতে চলা খুব সম্ভব হবে?

জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত অবকাশ পেলেই এ বিষয়ে অনেক ভেবেছে সীমা। আজও এই প্রথম হাঁফ ফেলবার মত ছুটি পেয়ে সারা সন্ধ্যাটা ধরে এই কথাগুলোই ভাবলো নতুন করে।

সমাধান মিললো না—বেদনাই বাড়লো শুধু।

সত্যি কথা আজ যে যাব আনন্দে মসৃণ। ছুটিতে বাড়ী-বাবে তাদের তো কথাই নেই। গোণা-গাঁথা ক'টি জিনিস তারা বিশদার বাক্সে তুলছে আব নামাচ্ছে। স্বাত্রার উত্তোগটার মধ্যে দিয়ে স্বাত্রার আনন্দটাকে উপভোগ করছে যেন।

অবশ্য সকলেই কিন্তু বাড়ী যেতে পারছে না এর মধ্যে। বাসের আত্মীয়রা দূরবাসী বা আগ্রহহীন তাঁরা হয়তো অনেকে একেবারে রেজান্ট বেকলে নিতে আসবেন কষ্ট করে। তাদের মতে—আলাদা যখন খরচ লাগে না তখন অত তাড়াতাড়ি কিসের?

কিন্তু তার জন্তে তাদের আনন্দের জোয়ারে এতটুকুও তাঁটার টান পড়বার সম্ভাবনা নেই। কিশোরী প্রাণের স্বতঃস্ফূর্ত খুশীতে তারা উজ্জ্বল দিশাভাব।

লনের মধ্যে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে গিয়ে যে যাব মনের মত আলোচনায় ডুবে গেছে! কেউ বা মেতেছে অদূরগামী স্থল সোশ্যালটিকে কী করে সার্থকতর করে তোলা যায় তাই পরিকল্পনায়। কেউ বা ঘটা করে কাগজ পেনসিল নিয়ে বসেছে সাম্প্রতিক সম্ভাব্য বনভোজনের স্বপ্ন করতে।

মোট কথা ওরা সকলেই ভবিষ্যতের সুখ চিন্তায় বিভোর। ওদের মধ্যে থেকে শুধু সীমা নামে একটি মেয়ে কখন যে নিজেকে নিয়ে পালিয়ে গেছে ওবা কেউ তা লক্ষ্য করেনি। লক্ষ্য না করাটাই স্বাভাবিক কারণ সোশ্যাল পাটি ভেবেছে সীমা বনভোজনে বেশী অমুরগী আর বনভোজনের ব্যবস্থাপিকারা ভেবেছে সীমা ঠিক গিয়ে সোশালের জল্পনা কবছে।

কিন্তু ওর এই অল্পপস্থিতি মাদার লক্ষ্য করেছিলেন। তাই প্রায় অন্ধকার হলঘরটার নিজের জন্তে নির্দিষ্ট বিছানাটিতে মুখ ঝুঁজে সীমা যখন একলাটি শুয়েছিল তখন সেখানে ধীরে ধীরে এসে ঝাঁড়ালেন মাদার। স্নেহমাখা স্বরে ডাক দিলেন—সীমা। এখানে একলাটি শুয়ে কী কবছো তুমি?

চমকে ওঠে সীমা। বা হাতের কজি দিয়ে চোখ দুটো মুছে ফেলে গুড়মুড়িয়ে উঠে ঝাঁড়ায়, বলে—মাদার আপনি? না না মাদার আমি এখানে কিছুই করিনি। এখনি—মানে শুধুই একটু শুয়ে ছলাম।

—তুমি একটি ঘুট মেয়ে। মিছিমিছি এরকম মন খারাপ করে থাকার জন্তে আমি তোমাকে শাস্তি দিতে এসেছি।

সীমা অল্প একটু হাসে। ওর নম্র দুটি চোখ মাদারকে যেন বলতে চায়—আমি তৈরী মাদার।

মাদার বলেন—তোমার শাস্তি হচ্ছে কাল সকালবেলাতেই।

তোমাকে একটা টেনোগ্রাফী টেনিং স্কুলে ভর্তি হতে হবে। একটা মিনও তোমাকে ছুটি দেবো না আমি। সীমা বলে—এই শাস্তি ? কৈ এটা তো শাস্তির মত লাগছে না ?... বিজ্ঞ মাদার—

—কী যেন একটা কথা বলতে গিয়ে চূপ কবে যায় সীমা।

মাদার বলেন—কী বলছিলে ? বসো। আমার কাছে সংকোচ করো না সীমা।

—না মাদার আমি বলছিলাম কী—মানে টেনোগ্রাফী স্কুলে তো—

—বুঝেছি। তুমি টাকাকড়ির ভাবনা ভাবছো ? ও ভাবনাটা তুমি আমার ওপর ছেড়ে দাও না সীমা। ওটা নিয়ে তুমি নাই বা ভাবলে।

—না না মাদার। তা আমি ভাবিনি। আমার জন্তে আজ হঠাৎ আমি ভাববো কেন ?

—বেশ তাহলে কাল সকালে ঠিক সাড়ে নটায় তুমি তৈরী হয়ে আমার ঘরে এসো। আমি নিজেই তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে ভর্তি করে দেবো। কেমন ? স্কুলটাও এখান থেকে বেশী দূর নয়। প্রিন্সিপালের সঙ্গে আমার জানা আছে। আমি তাঁকে বলেও রেখেছি তোমার কথা। অসুবিধা কিছু হবে না তোমার।

—আমি ঠিক সময়ে আসবো।

মাদার চলে গেলেও ঘরের মধ্যে বহুক্ষণ একলা কাঁড়িয়েছিল সীমা। কিন্তু একটুও আর মন খারাপ লাগছে না তার। মাদারের স্নেহস্পর্শ শেয়ে যেন পায়ের তলার মাটি খুঁজে পেয়েছে তার—ফিরে পেয়েছে বেঁচে থাকার আনন্দকে।

আর মাদার ? মাদার ফিরে যেতে যেতে ভাবছিলেন—তিনি নীতিচ্যুত হলেন না তো ?

তিনি তো সন্ন্যাসিনী। স্বদেশ ছেড়ে নৃদ্ব প্রবাসে এসেছেন মানবসেবার মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে।

সেই সেগার রীতি নীতি সর্বদা সর্বজীবে সমান হওয়াই তো বাঞ্ছনীয়।

কারো প্রতি পক্ষপাতের ছায়া পড়া সেখানে নিত স্তব্ধ অদৃচিত। কিন্তু আজ সীমার প্রতিপক্ষত্ব মমতা বলে যে, প্রতিজ্ঞা তিনি এইমাত্র সীমাকে দিলেন তা—কী একটু অস্বাভাবিক হয়ে গেল না ?

কিন্তু এ সমস্ত আর তিনি কী সমাধান করেন ?

প্রথম যেদিন সীমাকে তিনি দেখেছিলেন সেদিন তো তাঁর এ মমতা ছিল না ?

দিনে দিনে যদি এ মমতা মনকে তাঁর আচ্ছন্ন করে ফেলে থাকে তবে আজ হঠাৎ তাকে একেবারে উদ্বেগ করা কী সম্ভব ?

বেশ মনে আছে তখন সব কিছুদিন ত্যাগ এদেশ এসে কলকাতার কাছাকাছি এই মিশনারী অরফানেজ স্কুলের দায়দায়িত্ব গ্রহণ করতে হয়েছে তাঁকে। তখন বয়স ছিল অল্প আর উৎসাহ ছিল অসুস্থ। শুধু এই স্কুলের কাজ নিয়ে থেকও পরিপূর্ণ তৃপ্তি হোত না যেন।

ছুটিতে ছুটিতে ভারতবর্ষের অখ্যাত বিখ্যাত সমস্ত জায়গায় ঘুরে ঘুরে এদেশের সাধারণ মানুষের সঙ্গে পরিচিত হবার উদ্দাম একটা বাসনা ছিল মনের মধ্যে।

এমনি একটা ছুটিতে বেড়াতে গিয়ে আকর্মীন্ডের কাছে একটা ছোট প্রামের হাট দেখতে গিয়েছিলেন সেদিন। পায়ে হেঁটে সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রা সবচেয়ে জানবার চেষ্টা করছিলেন।

তারপর বেড়ানো শেষ করে যখন তাঁর ভাড়া করা ঘোড়ার গাড়ীটার কাছে এলেন তিনি, তখন গাড়োয়ানটা তাঁকে বললে ঐ কয়েকটা লোক তাঁকে কিছু বলতে চায়। প্রথমটার একটু অবাক হলেন তিনি। কয়েকটা লোক একটু দূরেই জটলা করছিল নিজেনের মধ্যে। সকলেই স্থানীয় লোক। তিনি গাড়ীতে না উঠে একটু এগিয়ে গেলেন ওদের দিকে।

মাতব্বর গোছেব একটা পাগড়ি-পবা লোক তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলো স্মৃৎখর একটা মুদিখানার দোকানের কাছে।

বছর দেড়েকের একটা মেয়ে ছোট একটা কাগজের চোঙার থেকে মুড়ি আর মুড়কী খাচ্ছে একমনে। গ্যালেয় ওপর চোখের জলের দাগটা তখনও স্পষ্ট। হাত-পা সারা অঙ্গ ধুলায় মাখামাখি। তবু মুখখানার দিকে না তাকালে থাকা যায় না—যেন ধুলোর 'পরে সত্তর'রা একটা ফুল।

সেই মাতব্বর গোছেব লোকটা এগিয়ে গিয়ে হাতটা ধরে তুলে আনলে মেয়েটাকে। ভাড়া ভাষায় অনেক কষ্টে সে বুঝিয়ে বললে মাদারবে—এব শুনেছে মাদার দয়াময়ী। আর শুনেছে মাদারের একটি অনাখ্যাস্তব ইঙ্গিত আছে। তাই ওরা অনেক সাহস করে মাদারকে অনুপ্রাণিত করেছে তিনি যদি দয়া করে এই মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে যান, তবে বড়ই ভালো কাজ করা হয়। মেয়েটা একটা আশ্রয় পায়। তা না হলে ওকে এই পরের দয়া সম্বল কবেই বেঁচে থাকতে হবে।

প্রথমটার কি করলেন ভেবে পান নি মাদার। পথের মাঝখানে এমন একটা গোলমাল—একটা কামেলায় পড়ে বেশ বিড়ম্বনা বলেই মনে হতোছিল তাঁর।

কাব মেস ও ?

এ প্রশ্নের উত্তরে লোকগুলো যা বলেছিল, তা একেবারেই যথেষ্ট নয়।

বলেছিল—একটা সন্ন্যাসী গোছেব লোক নাকি ওই মেয়েটাকে সঙ্গে করে মাসখানেক আগে এইখানকার এই হাটে আসে। সঙ্গে তার আর একটা ছেলেও ছিল। তারপর সেই সন্ন্যাসী রাতারাতি কলকাতা মাথা যায়।

ছেলটা এবটু বড়। অনেক চেঁচা করে তাকে এখানকার জমিদার-বাড়ীতে একটা চাকরের কাজ জোগাড় করে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু মেয়েটা নিত্যস্তুই বাচ্চা, ওকে মাতব্বর করবার মত সজ্জিত এখানকার কারুরই নেই। এখানে থাকলে সামনের শীতে ওটা নির্ধাত মারা পড়বে। নিচুক মানবতাবোধেই মাদার এগিয়ে এসেছিলেন মেয়েটার কাছে।

শেষবারের মত ভিজ্ঞাসা করেছিলেন—তবু ওরা কোন্ ধর্মের লোক ? কোন প্রদেশের থেকে এসেছিল এখানে ? সে সব কিছুই জানো না তোমরা ?

ওদের মধ্যে একজন বলে—হিন্দু হবে মেমসাব। ওরা হিন্দু। সন্ন্যাসীঠাকুরবা তো হিন্দুই হয়।

আগার আর একজন বললে—ওরা বাংলাদেশের আদমি আছে মেমসাব। বাঙ্গালী আছে—বাংলায় বাতচিজ করে। ছেলেটার নাম শুনিয়েছি—পামু চৌধুরী আছে। মেয়েটা কি বাংলা বোলে ওসুকী নাম সীমা রায়।

বলাবাহুল্য সেদিন ওদের দেহাতী হিন্দি বুঝতে মাদারের যথেষ্ট পরিশ্রম হয়েছিল।

আর কোন কথা বলেন নি মাদার। ধূলায় ধূসরিত মেয়েটাকে কোলে তুলে নিয়েছিলেন একবারে। আশপাশের লোকগুলো অবাক হয়ে তাকিয়েছিল তাঁর পানে।

আর সবার চেয়ে বিশ্বমভরা চোখ মেলে তাঁর দিকে তাকিয়েছিল তাঁর কোলের মধোর ঐ মেয়েটা।

নামবার চেষ্টা করে নি, কেঁদে ওঠে নি এমন কী একটু ভয় পরিস্রব পায় নি। উটে বরং লালামাথা হাতে মাদারের গলাটা জড়িয়ে ধরেছিল ভাব করে।

তারপর বাড়ী ফেরার পথে ঘোড়ার গাড়ীর দোলা পেয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছিল মাদারের কোলের মধ্যে।

সেবারের মত বেড়ানো। ইন্তফা দিয়ে কলকাতায় ফিরে এসেছিলেন মাদার।

সব চেয়ে বড় কথা ওকে বোড়িয়ে ভর্তি কবে দিতে হবে। এত কাছে বাখা নীতিবিরুদ্ধ।

কর্তব্যবোধে কলকাতায় এসে পুলিশের মাঝফলে ৭২ পশ্চিম সম্বন্ধে পর্যন্ত তদন্ত করেছিলেন মাদার কিন্তু কোথায় বাস করত পান নি।

পুলিশের মতে ঐ বকম সন্ন্যাসী শরণীর মধ্যে এক ধরনের লোক দেখা যায় যারা বহুবিধ উদ্দেশ্যে একমুখী ছোট ছোট ছেলের মতন বসিয়ে নিয়ে চলে আসে বহুবর্ণ জনপদে। এবং দিনে দিনে তাদের নিজস্ব নামধাম সমস্ত কিছু ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা করে। এই সন্ন্যাসীটাও সম্ভবতঃ সেই দলভুক্ত হবে। কাবণ অমন দীর্ঘদিনের পরিবেশে এমন একটা স্মরণ ফুটফুটে মেয়ে একান্ত অশোভন বলে মনে হয় নাকি? এর পরও হ' একটা কাগজে সীমার ছবি দিয়ে তার মা-বাপের খোঁজ করেছিলেন মাদার। কিন্তু কোনো ভাস্যগা থেকে যখন এতটা জবাবও এলো না, তখন বাধ্য হয়েই চুপ করে গিয়েছিলেন শেষ পর্যন্ত।

তাই অরকানেজেই রয়ে গিয়েছিল সীমা। ছোট থেকেই বোর্ডিংয়ের স্বতন্ত্র বিছানায় শুয়ে সমস্ত নিয়ম-শৃঙ্খলা মেনে এসেছে। একদিনের তরেও কোনখানে নড়চড় হয়নি।

কিন্তু কোনদিন শীতকালে নাইট রাউণ্ডে বেরিয়ে সারি সারি ঘুমন্ত মেয়েব মাঝখানে ছোট সীমার গায়ে ঢাকা কবলখানা যদি একটু গুছিয়ে ভালো করে ঢেকে দিয়ে থাকেন মাশার, তবে ভাতো কি পক্ষপাতের অপরাধ হয়েছে? যদি তা হলেও থাকে, তবে ঈশ্বর জানেন তার থেকে মুক্তি পাবার কোন পথ মাদারের জানা ছিল না।

একদিনের কথা নয়, দিনে দিনে তিলে তিলে সূক্ষ্ম এই বোলটা বহুবর্ণ পুঞ্জীকৃত মমতা একেবারে অস্বীকার করবার মত মনের জোর আজ এই জীবন-সাম্রাজ্য আর নিজের মধ্যে খুঁজে পাচ্ছেন না মাদার সুপিরিয়র। এর জন্তে ঈশ্বর যেন তাঁকে ক্ষমা করেন। তা ছাড়া এই মমতার জন্তে কি তিনি একাই সম্পূর্ণ দায়ী? এর জন্তে বারো আনা দায়ী সীমা নিজে।—মানে সীমার ওই আশ্চর্য স্মরণ স্বভাব। তা না হলে কত অনাথ ছোট ছোট মেয়েই তো এখন থেকে সীমার মত এতটুকু করে বড় হয়ে উঠলো চোখের সামনে—কিন্তু তবু কৈ? সীমার মত তো মমতা পড়েনি কারোর ওপরে। তার কারণ বোধ হয় এখানে এই এক পরিবেশে থেকেও ওরা সীমার মত কেউ হয়নি। এমনতর সন্তোষ ব্যক্তির একটি আভাস ওদের মধ্যে ফোটেনি। প্রতি কাজে প্রতি কথায় এত নিষ্ঠা এত গভীরতা তাদের স্বভাবের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না। সীমা যেন ভালবাসা লুঠ করে নিতে জানে। স্কুলের বৃদ্ধা দারোগায় হতে শুরু করে স্কুলের প্রতিটি মেয়ে সীমাকে ভালবাসে। তবে? তবে আর মাদারের দোষ কি?

[কম্বাঃ]

## সংগীত শিক্ষা

রংশ মুখোপাধ্যায়

ও কেনারাম, গান শুনবি? আয় না বাবা এখানে,  
গান কবে কয় শিখায় দেবো, চুঁচাখ ভঁবে দেখে নে!  
আ-সা কান তান ধসি উল্লসি চুঁচাখ আকাশে,  
তা-না-না-না-য় বিশটি মিনিট বাটায় যে ঠিক পাকা সে!  
তান শুনছিস? বাট-সবগম? গমক? না, তাও শোননি?  
এক দুই তিন, চাব পাঁচ ছয়—মাত্রানিও কি গোননি?  
কঠ ছোড় গাইল তবে উঠাব গলায় সুপরি,  
পোটো ভেতর স্তব থাক সব তুলবে টেনে ডুবুবি।  
মগজ ফুঁড় স্তম্ভলা সব ঘবর ছুট হাওয়াতে,  
গোস্তা-মাবা দুঁড়িত তয় যেমন স্মৃতা থাওয়াতে।  
ছিঁচ-কঁড়ান মিচুক-গল্ল বামাংশালায় চাঁছিয়ে,  
গাঁটাত গিয়ে গোকুল গোঁসাই সভায় এলো হাসিয়ে।  
উল্লক মাছের ফুলক। খেয়ে কোকিলের ডিম মিশিয়ে,  
তেষ্টি দিন ভুগ বলাই মবলা গলা বিহিয়ে!  
তাই বলি কি, মগজ ভবে বিজ্ঞ নে যা ঘরেতে,  
হাত পা ছোঁড়া, শিবচামনা, এসব তো তার পরেতে!  
উমি বড়ো? না শিখবি তো মিথো কেন বকালি?  
কষ্ট করে গান শেখাতে নষ্ট সারা সকাল-ই।



# ছোট গল্প

ত্রিশাব্দীয় বোম্বাই

গল্প লিখতে বসেছিল রমেন,—ছোট গল্প।

ছোট গল্পে রমেনের হাত ছিল বেশ, বাজারে চাহিদাও কম ছিল না, ছোট গল্প লিখেই রমেনের বত নাম, পয়সাও কিছু রোজগার হতো; একটা কিছু লিখে নিয়ে গেলে কাগজের সম্পাদকেরা বা হয় কিছু আগামও দিত। তাতেই রমেনের বাজার খরচটা কোনও মতে চলে যেত। বাকী খরচগুলো উপস্থাপন লিখেই চালাতে হতো তাকে। তবে উপস্থাপন তো বেশী লেখা চলে না, সময়ও লাগে প্রচুর; আর বন্ধ বিক্রী করে বা পায় সে, তাতে অত খেটে মজুরী পোষায় না রমেনের। তার চেয়ে ছোট গল্পই ভাল; নগদ গোটা কুড়ি টাকা পেতে খুব বেশী কষ্ট হয় না।

প্রথম জীবনে রমেন লিখতে শুরু করেছিল খানিকটা অন্তর্যের প্রেরণাতেই; লিখেও ছিল প্রচুর, সত্যিকার দরদও ছিল লেখার মধ্যে। কিন্তু বয়স বাড়ায় সঙ্গে সঙ্গেই সে দরদ মেশান লেখা পরিবর্তিত হল সাংসারিক চাহিদা মেটাতে নিত্যন্তই অর্থ নৈতিক সন্ধীর্ণতায়। মৌবনে পা দিয়েই রমেন লেখাকে জীবনের একমাত্র সম্বল করে নিয়েছিল, মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার হওয়ার সাধ তার কখনও ছিল না। রমেন এখন বঙ্কম্বরের গুমোট কোণটায় বসে ভাবে, কামারশালের হাতুড়ী পেটা বুড়ো কামারটাও বোধ হয় তার চেয়ে সুখী। তার চেয়েও বেশী রোজগার করে। কেরানীবাও মাসে একটা কিছু পায়, বা দিয়ে অন্ততঃ সারা মাসেব দেনা মেটান কিছুটা সম্ভব। রমেন এই প্রোট বয়সেও আর কলম চালাতে পারে না; উপায়ও নেই, কলম না ঘসলে বউ ছেলে মেয়ে নিয়ে উপোস করে করে মরতে হবে। রমেনের লেখার একমাত্র প্রেরণা এখন, যা হয় কিছু পেটে দিয়ে কোনও মতে বেঁচে থাকার তাগিদ।

লিখতে বসে কিছুতেই লেখা হচ্ছে না, না-না উদ্ভট সব চিন্তা রমেনকে ঘিরে ধরেছে। একটা লাইনও লিখতে পারছে না সে, অথচ না লিখে উপায়ও নেই। বার বার বেহুঁশ ছেলেটার দিকে চোখ পড়ে যাচ্ছে তার। ছেলেটার মর হয়েছে আজ প্রায় হপ্তাহটাক হল। বার্লি কিনবারও পয়সা ছিল না, মুদি ধার বন্ধ করে দিয়েছে গত মাস থেকে। একটাও কাপাকাড়ি আজ তার হাতে নেই; বৌ-এর গহনা যা ছিল তাও শেষ হয়েছে। স্ত্রীর দিকে তাকাতোও আজ রমেনের লজ্জা হয়। উপস্থাপন গত মাসে একটা বিক্রী হয়েছে তার, সামান্যই কিছু পেরেছিল তা থেকে রমেন। এখনও কিছু বাকী আছে, সে টাকা রমেন এখন পাবে না; ক্রফার উপর কমিশন হিসাবেই সে টাকা পাওয়ার কথা আছে।

আবার বিস্মিত চিন্তার রমেনের মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো। গল্পের কোনও চিহ্ন মনে এলো না তার। গল্প লেখার ব্যর্থ আকাঙ্ক্ষার আরও খানিকটা বসে রইল সে।

যোগা ছেলেটার সামনে খাতা খুলে বসে থাকতে দেখে লতার হঠাৎ মাথাটা গরম হয়ে উঠলো, লতা ছুটে এসে খাতাটা ছুঁড়ে মেঝের উপর ফেলে দিল। চিংকার করে বলে উঠলো—যাও না, বই-এর দোকানে দেখগে যদি কিছু জোটে, মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকলেই গাছ থেকে টাকা ঝরবে না। সাহিত্য না ছাট!

মৌন রমেন চেয়ে রইল স্ত্রীর দিকে, কথা বলার ক্ষমতা তার ছিল না। কথা বাড়িয়ে অশান্তি সে অনেক বাড়িয়েছে, অনেক বুঝিয়েছে লতাকে; কিন্তু কাজ হয়নি। সত্যিই তো লতার জীবনের সাধ-আহ্লাদ সবই ছিল, এক অকর্মণ্যের সঙ্গে তার জীবনটাকে নেহাৎই মূর্খের মত জড়িয়ে ফেলেছিল, প্রথমে বোবোনি, সাহিত্যিক-এর স্ত্রী হওয়ার মর্যাদার লোভই তখন তাকে পেয়ে বসেছিল; তাই তো লতা রমেনকে বরণ করে নিয়েছিল। ভেবেছিল, মর্যাদার সঙ্গে সঙ্গে রমেনের অর্থ নৈতিক স্বচ্ছল্যও একদিন আসবে; কিন্তু তা এলো না। মর্যাদা নিয়ে লতা আর বেশীদিন রমেনকে সহ করতে পারলো না। অর্থ তার কাছে বড় হয়ে দেখা দিল কয়েক বছরের মধ্যে। এর জন্তে অবশ্য রমেন লতাকে দোষ দেয় না। দৈনন্দিন অভাবই লতাকে অমানুষ করে তুলেছে।

গল্প লেখার সাধ সেদিনের মত মিটে গেল রমেনের। পা টেনে টেনে চলতে লাগলো সে কলেজ স্কোয়ারের দিকে মুখ করে। নতুন উপস্থাপনখানার স্বপ্ন যেখানে বিক্রী করেছে রমেন, তারা একটু তদ্র, কম হলেও পাওনা টাকাটা প্রথমেই তারা রমেনকে দিয়েছিল। এইটুকুই শুধু আশা, কমিশনের টাকাটার একটা অংশ হয়তো তারা রমেনকে দান করবে। নিদেনপক্ষে এক কাপ চা-ও তো খেতে বলবে। ছেলেটা যে বাঁচবে না, এ রমেন জানে। জন্ম দিয়ে পাপ করেছে সে। পাকটে পয়সা না থাকলে বাপ হওয়ারও অধিকার থাকে না, এটা রমেন প্রথমে বুঝে উঠতে পারেনি।

রমেনকে দেখে চমকে উঠলো ‘সাহিত্য প্রকাশিকা’র জাঁদরেল ম্যানেজার। মনে মনে বললে—নিশ্চয় আবার পয়সার জন্তে!

—এই যে রমেন বাবু, নমস্কার। কি মনে করে? আপনার পাওনা-গণ্ডা তো চুকিয়ে দিয়েছি আগেই।

—জানি। ছেলেটার বড় অন্তর্য। কমিশনের একটা অংশ যদি আগাম দেন, একবার বাঁচাবার চেষ্টা করে দেখি!

—Sorry রমেনবাবু! আমরা কোনও ছাঁচাড়া কারবার করি না। বৈশাখের আগে কোনও পেমেন্ট আপনি পাবেন না।

—ফিরিয়ে দেবেন না ম্যানেজার বাবু। আপনার পায়ে ধরি; যা হয় কিছু দিন, ভিক্ষে চাইছি। যা হয় কিছু দিন।

—ঝামেলা বাড়াজেন কেন? আপনার অভাব কোনও দিন ঘূরবে না।





মায়ের মমতা ও  
অষ্টারমিল্কে  
প্রতিপালিত

আপনার শিশু অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত বলেই  
এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, সদাই হাসিখুশী। কারণ অষ্টারমিল্ক  
ঠিক মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারমিল্ক খাটি দুধ  
থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী। সেজন্য  
সহজেই হজম হয়। শিশুদের রক্তাঙ্গতা থেকে বাঁচাবার  
জন্য অষ্টারমিল্কে লৌহ আছে। এতে ভিটামিন 'ডি'  
ও যোগ করা হয়েছে, ফলে আপনার শিশুর দাঁত ও  
হাড় মজবুত হয়ে গড়ে উঠবে।



বিনামূল্যে অষ্টারমিল্ক  
পুস্তিকা (ইংরেজীতে)  
আধুনিক শিশু পরিচর্যা  
সংক্রান্ত তথ্য সংগৃহীত। ডাক-  
খরচের জন্য ৫০ নম্বর পয়সার  
ডাক টিকিট পাঠান—এই  
টিকানার 'অষ্টারমিল্ক' পো: বক্স  
নং ২২৫৭ কোলকাতা—১

—দয়া করুন !

—আমরা তো দান খয়রাত করতে বসিনি।

—কিরিয়ে দেবেন না।

—আচ্ছা বামেলার পড়া গেল। হবে না মশাই। আমার অন্ত কাজ আছে। ম্যানেজার নোট গুলিতে বসেছিলেন, সারা দিনের আয়ের অংকটা দেখছিলেন, দেখা হল না, হিসাব মেলান হুইল পড়ে, নোটের ভাড়াটা ড্রয়ারে রেখে সেখান থেকে উঠে গেলেন।

অপমানে লাঞ্জনায় রমেন অপমানিত বা লাহিত মনে করলো না ; সে এখন উদ্ভাদ, বিভ্রান্ত, মন তার অন্ত পথ বেছে নিতে চায়। সংপথে এতদিন তো জীবনটাকে চালাতে চেষ্টা করলো রমেন, কিন্তু পারলো না। এ পথে মানুষের মত বেঁচে থাকা সম্ভবও নয়। যুক্ত নিড়ান পয়সা, তাও ভিখারীর মত চেয়ে পায় না রমেন, অথচ তারই মত কত কত লেখকের লেখা বেচে আজ এরা অর্থের পাহাড়ে বসে আছে। এরাই সম্রাট ! ভয়। মনুষ্যপদবাচ্য। আর বারা শিল্পী, জীবনের সব কিছু দিয়ে যা সৃষ্টি করলো, এদের কাছে তারও কোনও দাম নেই ! শিল্পের দাম না হয় না দিলে, কিন্তু শিল্পীকে এরা কুকুর বেড়ালের মত ঘৃণা করে।

প্রথমে মনের মাঝে দৃশ্য দেখা দিল, তারপর স্বপ্নোগ বৃক্সে রমেন ড্রয়ারের সমস্ত টাকাটাই কাপড়ে বেঁধে নিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো সাহিত্য প্রকাশিকার দরজা পেরিয়ে।

তারপর আর কেউ রমেনকে দেখেনি, টাকাগুলো পাঠিয়ে দিয়েছিল রমেন লতাকে,—ছেলেমেয়েকে মানুষ করে গড়ে তুলতে অমুরোধ করেছিল সে।

লতার অবস্থা এখন ভালই। মেয়েটা কলেজে পড়ছে, ছেলেটা স্কুল ফাইনাল দেবে। প্রথম প্রথম লতা আর তার মেয়ে চিত্রাঙ্গদা রমেনের কথা খুব ভাবতো ; তারপর ধীরে ধীরে রমেন যেন কোথায় মিলিয়ে গেল। শুধু একদিন সেদিন চিত্রাঙ্গদা লতাকে এসে বললে,—“মা আমি অমিতকে কথা দিয়েছি।” শুধু সেইদিন লতার চোখে জল এসেছিল, রমেনের কথা ভেবে। বিয়েতে অমিত ছিল না লতার ; শুধু ভাবলো আজ যদি রমেন থাকতো। এদের সকলের স্বপ্নের জন্তে একজন আজ সব হারা। সাহিত্যিক রমেন মিত্র আজ ফেরারী।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। লতা রমেনের কথা আজ বড়বেশী করে ভাবছে। হঠাৎ কাঁচের সারসিতে কার যেন ছায়া এসে থামলো। লতা চমকে উঠলো। তারপর মৌন নিখর।

চিত্রাঙ্গদা অমিতকে খুবই ভালবাসে। মনে মনে বরণ করে নেয়।

আপত্তি নেই। নতুন বৌবনের প্রথম প্রেমের ছোঁয়া। দার্জিলিং বেড়াতে গেল চিত্রাঙ্গদা পরীক্ষার পর, অমিতদের সেখানে একটা বাড়ী আছে। অমিতের মা-বাবা আর তার ছোট বোন মীনা তারাও গেছে। চিত্রাঙ্গদা অমিতকে সঙ্গে নিয়ে টাইগার হিল দেখতে গেল। প্রকৃতির এত রূপ ! দুজনে বৃষ্টি বিষয়ে চেয়ে রইল। হিমালয়ের কোলে সূর্যের প্রথম ছোঁয়ার নায়ক। অমিত চিত্রাঙ্গদার হাতে ছোঁয়া দিল,—সূর্যের মত সত্যিই কি তুমি আমার ?

—আজও কি বিশ্বাস হয় না ?

—কথা দাও !

—দিলাম।

ফাগুন বাস ! আগুন লেগেছে বনে বনে। চিত্রাঙ্গদার সঙ্গে অমিতের বিয়ে হয়ে গেল। নিমন্তর রাত্রির নিশ্চুপ স্তব্ধতা ভেঙ্গে মাঝে মাঝে বাসরখবের মধুর রাগিণী ভেসে ভেসে আসছে লতার কানে। লতা আজ আবার নতুন করে ভাবছে রমেনকে। মনে মনে বলছে—আজ যদি একবারটি আসতে, যদি চিত্রাঙ্গদাকে একবার অন্ততঃ আশীর্বাদ করে যেতে। জানালায় কাঁচের সারসিতে আবার সেই রোগা লম্বা মূর্তিটি ভেসে উঠলো। ছায়ার ঘেরা বারান্দার কোণের এই ছায়ামূর্তি দেখে লতা চিংকার করে উঠলো।

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ।

বাসরের মধুর রাগিণী বন্ধ হয়ে গেল। সবাই ছুটে এলো। প্রাণভয়ে পালাতে গিয়ে নিচের খোলা ডেগে পা পড়ে গেল। আর্ন্ত চিংকার শোনা গেল। অক্ষুট আর্ন্তনাদ বেরিয়ে এলো লতার।

সকলে ধরাধরি করে রমেনকে ঘরে নিয়ে এলো। বড় বড় চোখের চাহমিতে লতা চিনতে পারলো রমেনকে। রূপ স্বামীকে জড়িয়ে ধরে বললে,—তুমি এলে চিত্রাঙ্গদাকে আশীর্বাদ করতে, আমিই বাদ সাধলুম। অনেক, অনেক অন্তায় করেছি। তুমি কী আমার ক্ষমা করবে না ? শুধু একবার বল—‘লতা, আমি তোমায় ক্ষমা করেছি।’ শুধু একবার চিত্রাঙ্গদাকে আশীর্বাদ করে যাও।

রমেন কথা বলতে পারলো না। অক্ষুট ভাষা ঠোঁটের কোণেই মিলিয়ে গেল। ঠোঁটটা একবার কঁপে উঠলো। শুধু হাতটা তুললো রমেন। ইঙ্গিতে হয়তো ক্ষমা করলো লতাকে, আশীর্বাদ জানাল চিত্রাঙ্গদাকে।

তারপর। এত আশা, এত কামনা, সাহিত্যিক জীবনের এত অধাবসায় সব স্তব্ধ।

রাস্তার ধারে সানাইয়ের বিদায় মাধুরিমা তখনও শোনা যায়। আকাশের শব্দ এবতারাটা এখনও দপ, দপ, করে ঝলছে।

## প্রত্যাহ সে মরে যায়

চন্দ্রশেখর রায়

প্রত্যাহ সে মরে যায় : মরে মরে বাঁচার বাসনা।

ব্যর্থতার পচা গন্ধে আলগোছে তোলে প্রতিধ্বনি।

অ-মৃতের ধ্যান করে মৃত্যুঞ্জয় তপস্তার পানে

( কিছু ফল পেল কিনা ) তুলেও সে কিরিয়ে দেখে না।

প্রত্যাহ সে মরে যায়—মৃত্তি থাকে বাঁচার বজ্রপা।

কামনার বহির্ এঁকে চেয়ে থাকে মনের রমণী।

সময় সারোও বাজে ছায়াচ্ছন্ন মৃত্যুর আঙ্ঘ্রবানে ;

ঘারদেশে মৃত্যু ওই ? মৃত্যুদূত কোথায় জানে না।

মৃত্যুর তপস্তা করে : মরে মরে কর্তার কঠিন

বাঁচার বাসনা থেকে শোধ হয় সব বক্তব্য।

## সাহিত্য দর্পণ ( ১ম খণ্ড )

আলোচ্য গ্রন্থটি এক মূল্যবান অনুবাদ কর্ম, মূল সংস্কৃত থেকে বাঙ্গালী শিক্ষার্থীর সুবিধার্থে অনুবাদকর্ম এই দুইরকম সাধন করেছেন। সাহিত্য বলতে কি বোঝায় এ সবকিছু অতীতে যে অভিমত গৃহীত হয়েছিল, আলোচ্য গ্রন্থে তার আভাষ পাওয়া যায়। সাহিত্য-দর্পণের মূল রচয়িতা গ্রন্থের মধ্যে সাহিত্য কথাটিকে ব্যবহার না করলেও গ্রন্থের নামকরণ করতে সাহিত্যের আশ্রয় নিয়েছেন। এ থেকে অনুমান করা অসঙ্গত নয় যে, সাহিত্য বলতে যে কোন রসাত্মক রচনাকেই তিনি বোঝাতে চেয়েছেন; কাব্যই যে সাহিত্যের প্রধানতম সজ্জা, তাঁর রচনা সেই তথ্যই প্রকাশ করে। এই গ্রন্থে অলঙ্কারসহ সমগ্র দৃষ্টকাব্য বা নাট্যতত্ত্ব আলোচিত হয়েছে, সংস্কৃত কাব্যতত্ত্বের এক প্রামাণ্য পরিচয় বিদ্যুত হয়েছে এতে এবং সেজন্তই সাহিত্যামুরাগী ও শিক্ষার্থী এই উভয়বিধ পাঠকের কাছেই বর্তমান গ্রন্থটি সমাদৃত হবে। অনুবাদকর্ম অতিশয় শ্রম ও আন্তরিকতাব সঙ্গে এই দুইরকম উত্তীর্ণ হয়েছেন। মূল গ্রন্থের অনেক অস্পষ্টতাই তাঁদের দ্বারা খণ্ডিত হয়ে গ্রন্থটিকে আরও মূল্যবান করে তুলেছে। অনুবাদের ভাষা রীতিও বিষয়বস্তুকে আরও বিকশিত করে তুলেছে, অনুবাদ অত্যন্ত বহুল ও সাক্ষীল যা যে কোন অনুবাদ কর্মেরই সার্থক হয়ে ওঠার মূল সূত্র। তত্ত্বজিজ্ঞাসু পাঠক মাত্রেরই কাছে গ্রন্থটি বধ্যযোগ্য সমাদর লাভ করবে বলেই আমরা আশা করি। প্রচ্ছদ ছাপা ও বাঁধাই স্বচিসঙ্গত। বিশ্বনাথ কবিরাজ প্রণীত। অনুবাদক—অবন্তীকুমার সান্যাল ও গিরীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক—ক্যালকাটা বুক হাউস, ১১১ বক্সিস চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২, দাম—আট টাকা।

### Rules and forms under The Companies Act

ব্যবসা-জগতের অতি প্রয়োজনীয় মূল্যবান এক দলিল বলেই বোধ হয় আলোচ্য গ্রন্থটির সত্যক পরিচয় দেওয়া যেতে পারে। ব্যবসায়িক কর্মজগতের ধারাবাহিকতা বজায় রাখতে গেলে বর্তমান গ্রন্থে সন্নিবেশিত সূত্রগুলি সর্বদা অবহিত থাকা প্রয়োজন। এতে কোম্পানী আইনের সব ক'টি ধারা ও নির্দেশনামা স্বাধাধভাবে বর্ণিত হয়েছে। ব্যবসায়িক জগৎ সর্বদা তথ্যবহুল এই অতি প্রয়োজনীয় গ্রন্থটিকে অমুসন্ধিৎসু ও সন্নিষ্ট ব্যক্তিরাই যে সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন, এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ; বস্তুতঃ কর্মজগতের এক বৃহৎ অংশের অঙ্গীকারগণের কাছে এই গ্রন্থটি প্রামাণ্য বলেই গৃহীত হবে। আমরা এরূপ প্রয়োজনীয় একটি গ্রন্থ প্রকাশের জন্য প্রকাশকগণকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি। Published by Finance and Commerce, 134/1, Mahatma Gandhi Road, (3rd Floor, Room No 54) Cal-7. Price Rs. 12.50 nP.

### অ্যালবার্ট আইনষ্টাইন

বিশ্বের বিজ্ঞানসাধনা দ্বারা পৃথিবীকে নানাভাবে সমৃদ্ধ করে তুলেছে, জ্ঞানবিজ্ঞানে পৃথিবীকে ভরিয়ে তোলার মহান সাধনার দ্বারা জীবন উৎসর্গাত, বিজ্ঞানের সাধনার মাধ্যমে জগতের কল্যাণসাধন দ্বারা জীবনের মূলমন্ত্র মনোবী অ্যালবার্ট আইনষ্টাইনের নাম তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ১৯৫৫ সালে এই

# সাহিত্য পরিচয়

## সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই

মনোবী ৭৬ বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। তাঁর এই ৭৬ বছরের জীবন সাধনা, নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের গৌরবময় ইতিহাস। ক্যাথারিন ওয়েনস পেরার রচিত কিশোরদের উপযোগী গৌরবের আলোর উজ্জ্বল এই কর্মপ্রশেষ বিজ্ঞানসাধকের জীবনকাহিনী বাঙালার অনুবাদ করেছেন রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়। বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনার তাঁর দক্ষতা সর্বজনবিদিত। তাঁর বিজ্ঞানবিষয়ক লেখাগুলি যেমনই সুখপাঠ্য তেমনই সারগর্ভ। আলোচ্য গ্রন্থটিও তাঁর সুনাম অক্ষুণ্ণ রেখেছে। আমাদের দেশের কিশোর-কিশোরীদের জীবনে এই জাতীয় গ্রন্থের তাৎপর্য অপরিমিত। তাদের জীবনগঠনে এর সহায়তা মূল্যবান। এই সকল মহান জীবনের আদর্শ ভবিষ্যতের মানুষদের জীবনে নানাভাবে প্রভাব বিস্তার করে তাদের জীবন আলোকিত করে তুলতে পারে। সহজ প্রোঞ্জল ও মনোমর ভাষায় স্থলিখিত এই গ্রন্থটি পাঠক-পাঠিকার দরবারে বধ্যোচিত সমাদর পাবার দাবী রাখে। গ্রন্থটির ভূমিকা রচনা করেছেন বর্তমান ভারতের অন্যতম বৈজ্ঞানিক আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়। প্রকাশক—ভূমি পাবলিশিং কোম্পানী, ৭১, গান্ধী রোড। দাম—দুই টাকা মাত্র।

## সংস্কৃত কলেজের ইতিহাস ( ২য় খণ্ড )

উনিংশ শতকে বাঙ্গালীর সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে যে নবজাগরণ হয়, তার মূর্ত প্রকাশ রূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল কয়েকটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ভাবধারার এক সমন্বয় ঘটানই ছিল সে দিনের মনোবীকৃতির আন্তরিক অভিলাষ। এই সমন্বয় সাধনের অন্যতম প্রচেষ্টা রূপেই সেদিন জন্মলাভ করে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ। প্রাচ্য সংস্কৃতির মূল ধারায় শিক্ষাদান ও পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞানকে সংস্কৃতের মাধ্যমে প্রচার করা, এই উভয়বিধ কর্মধারাই গৃহীত হয়েছিল সংস্কৃত কলেজের পরিচালকগণের দ্বারা। দেশের সাংস্কৃতিক জাগরণে এই প্রতিষ্ঠানের অবদান তাই অমূল্য। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে এই প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস

হয়েছে। নিষ্ঠা ও শ্রমের সঙ্গে লেখক এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানটি সম্বন্ধে যে সব বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন, তাকে প্রামাণ্য বলা বোধ হয় অসঙ্গত নয়। অমূল্যস্বল্প পাঠক এই মূল্যবান প্রামাণ্য গ্রন্থটিকে যথাযোগ্য সমাদর করবেন বলেই আমরা আশা করি। আজিক, ছাপা ও বাঁধাই ক্রেটিটীন। লেখক—ত্ৰীগোপিকামোহন ভট্টাচার্য। প্রকাশক—সমুদ্র কলেজ, কলিকাতা। ১, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ দাম—দুই টাকা মাত্র।

### শত সহস্র জিজ্ঞাসা

সাধারণ জ্ঞান সম্বন্ধে রচিত একটি সন্ধিস্ত পুস্তকের সরল বঙ্গানুবাদ আলোচ্য গ্রন্থটি। বড় বড় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার সম্বন্ধে মানুষের কৌতূহল অপরিণাম। কিন্তু আমাদের দৈনন্দিন জীবনে ব্যবহৃত অসংখ্য বস্তুর মধ্যেও যে জানবার মতন অনেক তথ্যই লুকিয়ে আছে সে বিষয়ে আমাদের সম্যক সচেতনতা নেই, বর্তমান রচনায় সেই নিয়েই আলোচনা করা হয়েছে। আমাদের বাড়ীর ছোটখাট সব জিনিসেরই যে একটা নিজস্ব ইতিহাস আছে, সুন্দর ভাবে সেই নিয়েই আলোচনা কবেছেন লেখক। লেখকের মুন্সীরাম্য এই অতি সাধারণ বিষয়বস্তু ও গল্পের মতই আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। বিশেষ করে শিক্ষার্থীরা বইটি-পাঠে-উপকৃত হবেন বলেই আমাদের ধারণা। অনুবাদিকার ভাষা সহজ ও সাবলীল বিষয়বস্তুকে অমূল্য বস্তুতে যা একান্ত সহায়ক। ছাপাই বাঁধাই ও প্রচ্ছদ সাধারণ। লেখক—এম. ইলিন, অনুবাদিক—প্রতিভা গাঙ্গুলী, প্রকাশক—জ্ঞানদাল বুক এজেন্সি, প্রাইভেট লিমিটেড, ১২বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২, দাম দুই টাকা পঁচিশ নং পঃ।

### ইতঃশ্চতঃ

ব্যঙ্গরসাত্মক এই বচনা সংগ্রহের আবির্ভাব ঘটেছিল প্রথম যুগান্তর পত্রিকার সাময়িকী বিভাগে ধারাবাহিক ভাবে। চলতি সাবাদের উপর লঘু ও গুরু এই উভয়বিধ বচনাই এর প্রধান বৈশিষ্ট্য। সবস চুটকী জাতীয় এই রচনাগুলিতে সাহিত্য, সমাজনীতি-বিজ্ঞান ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ই রচয়িতার দ্বারা আলাচিত হয়েছে এবং আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে যে তিনি সম্যক অবহিত একথাও অস্পষ্ট নেই! তীক্ষ্ণ অথচ সরস বাগ্‌বৈদগ্ধ্যের দ্বারা তিনি সমকালীন সাহিত্য, সমাজনীতি ও বিজ্ঞানের যে ছবিটি পাঠকমনে ফুটিয়ে তোলেন তা অত্যন্ত স্পষ্ট। চলতি ঘটনার অনেক সরস দিক চিরতবেই সংবাদপত্রের পাতায় বিলুপ্ত হয়ে যায়, এককলমীর রচনাসমূহকে গ্রন্থাকারে গ্রথিত করে প্রকাশক অন্তত তার কিয়দংশকে রক্ষা করেছেন এবং এজন্য তিনি ধন্যবাদার্থী। বাংলা রসসাহিত্যের ভাণ্ডারে আলোচ্য গ্রন্থটি যে এক উল্লেখ্য সংযোজন একথা স্বচ্ছন্দেই বলা যায়। প্রচ্ছদ ফ্রিচিশোভন, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—কলমী। প্রকাশক—রূপা অ্যান্ড কোম্পানী। ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ দাম—দুই টাকা।

### মিলন মধুর রাত্রি

সাম্প্রতিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে আজ যে ক'টি নাম বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল, অনন্ততার চিহ্নিত, 'প্রাণতোষ ঘটক' তারই অন্ততম। আলোচ্য গ্রন্থখানি এই কথাশিল্পীরই এক অধুনাতম রচনা। কাহিনীর বয়ানে এক নূতনধর আবাদ পাওয়া যায়, একদিক থেকে দেখলে রহস্য

রোমাঞ্চ জাতীয় রচনারই অন্তর্ভুক্ত করা চলে বর্তমান গ্রন্থটিকে, আবার নিপুণ চরিত্রচিত্রণে ও মানবিক আন্তরিকতায় বিশেষ বিশেষ জায়গা এতই উজ্জ্বল যে সার্থক কথাশিল্পীরই এক সহত রূপ ধরা দেয় যেন। রচনাটির সব চেয়ে বড় সম্পদ এর ভাবারীতি, সমৃদ্ধ মধুর ও চিত্রধর্মী এই শৈলীই যেন এর মূল প্রাণসম্বা, লেখককে ভাবার যাত্নকর বললেও অত্যাুক্তি করা হয় না। চরিত্রচিত্রণেও মুন্সীরাম্য পরিচয় দিয়েছেন লেখক, ছোট ছোট চরিত্রগুলিও দাগ কাটে পাঠক মনে। উপভোগ্য এক রচনা বলেই যে গ্রন্থটি সমাদৃত হবে একথা সহজেই বলা যায়। প্রচ্ছদ ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—প্রাণতোষ ঘটক। প্রকাশক—গ্রন্থপ্রকাশ, ৫-১ রমানাথ মল্লমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—১। দাম—তিন টাকা পঁচিশ নং পঃ।

### যাহু কাহিনী

যাহুবিজ্ঞা বা ইন্দ্রজাল বহুকালাবধি পৃথিবীর সর্বত্রই লোক-মনোরঞ্জন করে আসছে, এই বিজ্ঞাকে পেশা করে বহু মানুষই যশ, খ্যাতি ও সম্পদের চাবিকাঠিটি কবায়ত্ত কবেছেন সপ্ন দেশেই, আলোচ্য গ্রন্থে লেখক এই যাহুবিজ্ঞা তথা যাত্নকবাদের সম্বন্ধেই কয়েকটি বিষয়কর কাহিনী পরিবেশন করেছেন। পৃথিবীখাত কয়েকজন যাত্নকরের বিচিত্র জীবনাবাণী ও কর্মের যে পরিচয় উদঘাটিত হয়েছে তা, যেমন কৌতুকবহু তেমনই বিষয়কর। আলোচ্য বিষয়ে লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থাকায় তাঁর বচনা একাধারে কৌতূহলোদ্দীপক ও প্রামাণ্য হয়ে উঠতে পেরেছে। কাউন্ট ক্যালিওপেট্রা, আদ্যতীয় হারি হার্ডিন, যাত্নকর গণপতি, ঐর্ষিক বচনাগুলি বিশেষভাবেই উল্লেখ্য। যাহু জগতের এক বিচিত্র বম্যকাহিনী হিসাবেই সমাদৃত হওয়ার যোগ্য তাঁর রচনা, বস্তুতঃ এই বিশেষ বিষয়বস্তু অবলম্বনে তাঁর আগে বোধ হয় আর কোনও সাহিত্যকর্মীই কোন প্রচেষ্টা করেননি। লেখকের শৈলী বিশেষ আন্তরিক, বিষয়বস্তুক যা প্রাণবন্ত কবে তুলেছে। আমরা বর্তমান গ্রন্থটি সাফল্য কামনা করি। ছাপা, বাঁধাই ও অপরাপর আজিক ক্রেটিটীন। লেখক—অভিজন্তবুৎ বসু (অ-বু-ব)। প্রকাশক—রূপা অ্যান্ড কোম্পানী, ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—আট টাকা।

### যতদূরেই যাই

আলোচ্য গ্রন্থখানি একটি আধুনিক কাব্য পুস্তক। কবি কয়েকটি সুন্দর কবিতার মাধ্যমে তাঁর অন্তরের আকুতিতে স্পষ্টভাবেই রূপায়িত করেছেন। আশ্চর্য বর্নিত তাঁর প্রকাশ ভঙ্গী, জীবনের যত মৃত্যুকে ব্যঙ্গ করার ভঙ্গীতেও তিনি কত সরল কত স্বচ্ছ। জীবনের অরূপ দাক্ষিণ্য হৃদয়বস্তা থেকে বঞ্চিত জনের প্রতিও তিনি সহজভাবেই বলতে পেরেছেন, "লোকটা জানলই না," এই আক্ষেপই কবির হৃদয়ে প্রধান। দরদী মনে তাঁর একমাত্র আক্ষেপ হু আজকের কাক দিয়ে যে জীবন অবিরতই খসে পড়ছে তার জন্ত, জীবন বঞ্চিত মানুষের আর্জিই তাই তাঁর কাব্যে প্রধান হয়ে উঠেছে। কিন্তু এই আর্জিই তাঁর শেষ কথা নয়, মানবতার উপাসক কবি বিশ্বাস করেন যে মানুষ বাঁচবে, সব বাধা সব বিশদ অতিক্রম করেও তারা আবার তুলে ধরবে তাদের অমলিন ভালবাসাকে সগর্বে, সম্বন্ধে বলে উঠবে "আমরা জেগেছি।" সৌন্দর্যে বলিষ্ঠতায় কবিতাগুলি প্রকৃত উপভোগ্য, আধুনিক কবিতার ক্ষেত্রে এক বিশেষ স্থান পাওয়ার যোগ্য। এর প্রচ্ছদ

লোভন, অপরাধের আঙ্গিকও ভাল। লেখক—হুভাষ মুখোপাধ্যায়।  
প্রকাশক—ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড। ২, ভ্রামাচরণ  
দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—তিন টাকা।

### চক্ষে আমার তৃষ্ণা

আলোচ্য উপন্যাসটি প্রখ্যাত লেখিকার অধুনাতম গ্রন্থ ;  
সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে বিশেষ দিগদর্শনের জ্ঞাত তিনি চিহ্নিত,  
বর্তমান রচনাও সেই ধারার অনুসারী। এক অভূতপূর্ণ রমণীর  
স্বাভাবিক বেদনাকেই অতি দক্ষতার সঙ্গে বেখায়িত করেছেন লেখিকা  
এই গ্রন্থে। অভূতপূর্ণ কামনাব, তীব্র তৃষিত আকাঙ্ক্ষার নিপুণ  
চিত্রায়ণে, বিস্ময়কর পরিবেশ সৃষ্টিতে এক বিচিত্র ভগ্নতবে দ্বার খুলে  
গিয়েছে পাঠকের সামনে। বিদেশী নাট্যিকের প্রবল তৃষ্ণা মর্মে মর্মে  
উপলব্ধি করে যেন শিরশিত হয়ে ওঠে পাঠক অন্তর। প্রেমের এক  
বিশিষ্ট রূপ এখানে উদ্ঘাটিত, যার তীব্রতা যার ছালা বিস্ময়কর রূপেই  
অনুভূত। ধরা ও অধরা এই দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক ভগ্নতবে রূপায়ণ  
সম্ভব হয়েছে—চক্ষে আমার তৃষ্ণার, সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে  
সাহিত্যের অঙ্গনে এক নতুন ভাবধারার পরিচয়বাহী বলে চিহ্নিত  
করা যায় এই রচনাকে। তীব্র অনুভূতি সম্ভার ভাবাবেগ কাহিনীর  
প্রাণসত্তা, আর মননশীলতার স্বাক্ষরে তার আবেদন অতি প্রবল।  
লেখিকার শক্তিশালী শৈলী এ রচনায় অন্ততম প্রধান সম্পদ, সমৃদ্ধ তীক্ষ্ণ  
ও বেগবান এই ভাব্যারিত সত্যই অতুলনীয়। আমবা এই রচনার  
সাক্ষ্য কামনা করি। প্রচ্ছদ ইঙ্গিতময়, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের।  
লেখিক—বাণী বার। প্রকাশক—রূপা আণ্ড কোম্পানী। ১৫, বক্সিম  
চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২, দাম—ছয় টাকা।

### সূর্য গ্রহণ

অতীতে সূর্য ও চন্দ্রগ্রহণ বঙ্গলোকের মনে এক অদ্ভুত ভীতির  
সঞ্চার করত, এ সম্বন্ধে নানারকম কুশাস্ত্রেরও প্রচলিত ছিল,  
প্রাকৃতিক নিয়ম সম্বন্ধে আদিম মানুষের অজ্ঞতাই তার কারণ, কিন্তু  
বিজ্ঞানের আলো বখন এ সমস্ত ব্যাপারের রহস্য উদ্ঘাটিত করে দিল  
তখন মানুষ বুঝল জানল সূর্য-চন্দ্র গ্রহণে অবিদ্যাস্ত বা প্রাকৃতিক  
কিছুই নেই এক স্বভাবতঃ তার মনে জেগে উঠল এক বৈজ্ঞানিক  
অভীপ্সা। সৌরজগৎ সম্বন্ধে এই সংক্ষিপ্ত অথচ তথ্যবাহী পুস্তিকাটি  
সেই অভীপ্সারই পরিপূরক। বিদেশী ভাষা থেকে অনুবাদিত এই  
রচনাতে সূর্যগ্রহণের রীতি ও প্রকৃতি অত্যন্ত সহজভাবে বর্ণিত হয়েছে,  
যে কোন প্রাথমিক শিক্ষার্থীর পক্ষেই এ বই পড়ে সূর্যগ্রহণ সম্বন্ধে  
একটা পরিষ্কার ধারণা করা সম্ভব। মূল রূপ থেকে অনুবাদ করেছেন  
বিনয় মজুমদার, অনুবাদ স্বচ্ছন্দ ও সবল। আঙ্গিক সাধারণ।  
লেখক—অধ্যাপক ভততিয়েব গগানিয়েভস্ক, প্রকাশক—ভ্রামাচরণ  
বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ, ১২, বক্সিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২।  
দাম—এক টাকা পঁচিশ নং পঃ।

### তারকার মৃত্যু ও কালরাত্রি

রহস্যমূলক রচনার রচয়িতা হিসেবে অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় পাঠক  
সমাজে সুপরিচিত। এককালে তাঁর সম্পাদিত রহস্য রোমাঞ্চ সিরিজ  
পাঠক সমাজে এক বিপুল সাড়া জাগিয়েছিল। তারকার মৃত্যু ও  
কালরাত্রি নামক তাঁর দুটি রহস্যকাহিনী একত্রিত হয়ে গ্রন্থরূপ গ্রহণ

করেছে। কাহিনী দুটি লেখকের রহস্যময়তার অসামান্য ক্ষমতার  
আশ্চর্য নিদর্শন। প্রথমটি কয়েকটি ইত্যা কাহিনীর রহস্য সন্ধান ও  
দ্বিতীয়টি এক প্রাচীন রাজপরিবারের এক আশ্চর্য চরিত্রের বংশধরের  
বিচিত্র কাহিনী। পরিবেশ গঠনে, কাহিনী বিস্তারিত এবং রহস্যের  
গ্রন্থিমোচনে লেখক কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। রহস্যকে ঘনীভূত করে  
তোলার ক্ষেত্রেও তাঁর দক্ষতার ছায়া বিজ্ঞমান। কৌতুহলোদ্দীপক ও  
শাসকস্বাকারী ঘটনাগুলির যথাযথ সংস্থাপনে, চরিত্রগুলির যথাযোগ্য  
পরিচর্যায় গ্রন্থটি স্তূপপাঠ্য হয়ে উঠেছে। লেখকের রচনারীতি ও  
বর্ণনাতন্ত্রী মনোরম। রহস্যকাহিনী যাদের প্রিয় পাঠ্যবস্তু এ গ্রন্থটি  
তাঁদের অনেকখানি আনন্দ দেবে। প্রকাশক—গ্রন্থপীঠ ২০১,  
কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। দাম—এক টাকা আশী নং পঃ মাত্র।

### গ্র্যাণ্ড ট্রান্স রোড

সাধারণ কাল্পনিক দোলা-জাগালো মানুষলী এই প্রেমের  
উপন্যাসটিতে সাধারণ পাঠকের মনোহরণ করার মত বেশ কিছু  
উপাদান আছে। নায়ক এক অস্থিরচরিত্র যুবক, পথ তাকে ডাক  
দেয় ইশাবায় বারবার, আর এই মুশাফির জীবনে 'যে সব প্রেমের  
আহ্বান তার কাছে পৌঁছয়, তাই নিয়েই গড়ে উঠেছে কাহিনী।  
উপন্যাসের মূল নারীচরিত্র ময়না নানা কাব্যেই উল্লেখ্য। পেশায়  
দেহজীবিনী হলেও ময়না যে কলাবী নারীবই মূর্ত প্রতীক, এ কথাটাই  
লেখকের মূল বক্তব্য। এই চরিত্রটির রূপায়ণে তিনি যথেষ্ট আন্তরিকতার  
পরিচয় দিয়েছেন এবং সেজন্তই ময়না পাঠকের যথাযোগ্য সহানুভূতি  
লাভেও বঞ্চিত হয় না। লেখকের ভাব্যারিত সহজ ও সাবলীল,  
কাহিনীর গতি অব্যাহত রাখতে যা সহায়তা করে। বইটির আঙ্গিক  
সম্বন্ধেও অনুযোগ করার কিছু নেই। লেখক—শৈলেশ দে। প্রকাশক  
—বাক্স-সাহিত্য, ৩৩, কলেজ বো, কলিকাতা-১। দাম—তিন টাকা  
পঞ্চাশ নং পঃ।

### ব্যিকিমিকি জোনাকি

রহস্য ও রোমাঞ্চ কাহিনীর বিভাগটি উদাসিন সাহিত্যের দরবারে  
এ যাবৎ প্রায় অপাউন্ডের হয়ে থাকতে বাংলা সাহিত্যের এই বিশেষ  
শাখাটি যথাযথ পরিণতি লাভ করতে পারেনি আজও। সুখের বিষয়,  
সাম্প্রতিককালে বহু সাহিত্যিকই এ বিষয়ে মনোযোগী হয়ে উঠেছেন ও  
বহু নতুন মুখের দেখা পাওয়া যাচ্ছে এই বিভাগে। আলোচ্য গ্রন্থের  
নবীন লেখকও তাঁদের অন্ততম। ইতিপূর্বেই আরও যে কয়েকটি  
রহস্য-রোমাঞ্চ জাতীয় কাহিনী ইনি পরিবেশন করেছেন আলোচ্য  
গ্রন্থটিও সেই জাতীয়। কাহিনীর বয়ানে যথেষ্ট মূল্যায়নের পরিচয়  
রয়েছে। ধাপে ধাপে রহস্যের জাল বুনে শেষে পাঠককে চরম পরিণতি  
সম্বন্ধে কৌতুহলী করে তোলার ক্ষমতাও তাঁর করারত্ত। সাহিত্যের এই  
আপাত উপেক্ষিত বিভাগটি যে বর্তমান রচনাকারের সম্যক অবহিত  
লাভ করেছে এটা সত্যই আনন্দের বিষয়, কারণ পাঠক সমাজের  
এক বিরাট অংশ এই ধরনের কাহিনীতে আসক্ত, বাংলা ভাষায় ভাল  
গোয়েন্দা কাহিনীর অভাবটা তাঁদের কাছে খুব সান্দানাদারক নয়।  
লেখকের ভাষা স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল। বইটির আঙ্গিক, ছাপা, ও বাঁধাই  
পরিচ্ছন্ন। লেখক—কুশা মুখোপাধ্যায়, প্রকাশক—গ্রন্থ প্রকাশ,  
৫১১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—১ দাম—দুই টাকা  
পঁচাত্তর নং পঃ।



## পঞ্চাশোদ্ধে বাঙালী—মনীষী-মেলা



॥ নির্দেশ-চিত্র ॥



শিল্পী—দেবতীভূষণ ঘোষ

সরঞ্জী (১) মদ্যথ রায় (২) বাধাবানী দেবী  
(৩) হারীতকৃষ্ণ দেব (৪) অর্জুনকুমার গঙ্গোপাধ্যায়  
(৫) সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় (৬) সত্যেন্দ্রনাথ  
বসু (৭) কুমুদরঞ্জন মল্লিক (৮) কেশবরনাথ  
চট্টোপাধ্যায় (৯) প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর (১০)  
তারাকান্তর বন্দ্যোপাধ্যায় (১১) লেডী রাণু মুখার্জি  
(১২) নরেন্দ্র দেব (১৩) যামিনী রায়, শিল্পী (১৪)  
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় (১৫) কৃষ্ণধন দে (১৬)  
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় (১৭) প্রবোধকুমার সাক্তাল  
(১৮) কালিদাস রায়, কবিশেখর (১৯) তুষারকান্ত  
ঘোষ ।



## অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়

গুরুদেব তখন থাকেন শান্তিনিকেতন ভবনের দোতলায়।

তাঁর খাবার আসে, হেমলতা দেবীর তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত হয়ে নীচ বাংলা থেকে। জ্যোৎস্না দেবীর জননী কাশী বড়না হয়ে খাবার পর সেই রাজ্জৈ গুরুদেবের পরিচাবক এসে বলে,—দাদাবাবু খাবার চাই। কোথায়? না শান্তিনিকেতন ভবনে। বাম্বাঘবেব ভারপ্রাপ্ত জ্যোৎস্না দেবী ভাবলেন,—কি জানি, দাদা হয়ত কোন কারণে আটকে গেছেন শান্তিনিকেতন ভবনে, আজ সেখানেই থাকেন। তাড়াতাড়ি যা বাম্বা কবেছিলেন, সব গুছিয়ে পরিচাবকের হাতে দিলেন, এক মা খাবার আগে যে চমচম তৈরী কবে বেখে গিয়েছিলেন, তা থেকে চারখানা দিলেন।

একটু বাদেই বাড়ী আসেন সন্তোষ বাবু, এসেই বলেন—জ্যানক ক্ষিদে পেয়েছে, খাবাব দাও।

বোনের! অবাক! জ্যোৎস্নার দিদি বলেন—একটু আগে যে তোমার খাবার কাকাবাবুর চাকর এসে নিয়ে গেল, তুমি খাও নি?

সন্তোষ বাবু বলেন,—সে কী? আমি ত সেখানে ছিলাম না,—তাহলে হয়ত কোন ভুল হয়েছে; বাক—কাল জানা যাবে।

পরদিন গুরুদেব সকালবেলা এসে উপস্থিত। এসেই বলেন,—কাল রাজ্জৈ বেশ একটা মজা হয়েছে। নূতন চাকরটি নীচ বাংলাকে নূতন বাংলা শুনে, তোমাদের এখান থেকে আমার রাজ্জৈ খাবাব নিয়ে গেছে। আমি চমচম খেয়েই বুঝতে পেরেছি, আমার বোঁঠানের হাতে ছাড়া এমন চমচম হয় না; তখন দাসচন্দ্রকে জিজ্ঞাসাবাদ কবায় সত্য তথ্যটি প্রকাশ হয়ে পড়ে। তারপর কৌতুক-হাস্তে বলেন,—তা বোঁঠান কোথায়?

সন্তোষ বাবুর দ্বী শৈল বলেন,—তিনি পালিয়েছেন।

বিগ্মিত গুরুদেব বলেন, কোথায়?

—কাশীতে।

উপর্যুপরি বিষয় একটু প্রশমিত হলে গুরুদেব বলেন,—আচ্ছা, কাল রাজ্জৈর খাবার কে তৈরী করেছিল? সকলে জ্যোৎস্নার নাম বলায় তাঁর দিকে ফিরে বলেন,—খাসা বেধেছিল ত? রুটিগুলো খুব নরম হয়েছিল, তা কাল থেকে রাজ্জৈর খাবারটা তুই-ই আমাকে করে পাঠাসু; তবে কালকের খাবারের চেয়ে পরিমাণে অনেক কম দিসু। তা চমচমও কি তুই করেছিল?

জ্যোৎস্না,—না, মা খাবার আগে আমাদের জন্তু করে রেখে গিয়েছিলেন।

গুরুদেব শ্রিতহাস্তে বলেন,—দেখলি? আমি কেমন বোঁঠানের রান্না চিনতে পারি!

বন্ধুব তৃতীয়া কণ্ঠাটিকে গুরুদেব বড়ই ভালবাসিতেন, অবশ্য তাঁর ভালবাসা সূর্য্যাকিরণের মতই সকলের উপরে সমভাবে বর্ষিত হত। জ্যোৎস্না দেবী জ্ঞানোন্মেষের পর যখনই শান্তিনিকেতনে থাকতেন, প্রতি সন্ধ্যায় গুরুদেবের নিকট যেতেন। তখন সেখানে শান্তিনিকেতনের শিক্ষকবৃন্দ এবং আরও অনেকে আসতেন ও নানা আলাপ আলোচনা চলত। জ্যোৎস্না দেবী অনেক সময়ই গিয়ে গুরুদেবের পায়ে কাছটিতে—নীচে বসতেন ও পায়ে হাত বুলিয়ে দিতেন। যদিও গুরুদেব কারও কোনো সেবা নেওয়া অথবা পায়ে হাত দেওয়া মোটেই পছন্দ কবতেন না। তবুও জ্যোৎস্নার সেবায় তিনি আপত্তি কবতেন না, বরঞ্চ পা দুখানি আবও প্রসারিত করে দিতেন। তেমনি একদিন, একটি স্বল্প-পরিচিতা মহিলা এসে স্থান গ্রহণ করলেন জ্যোৎস্না দেবীর পার্শ্বে। তিনি সে সভাব বড় বড় আলোচনায় কান না দিয়ে খুব বৃহৎ স্বরে জ্যোৎস্না দেবীকে,—তিনি কে, বোজ্জই এখানে আসেন কিনা, প্রভূতি নানা জিজ্ঞাসাবাদ কবে বললেন, আপনার সঙ্গে গুরুদেবের কত দিনেব আলাপ? জ্যোৎস্না দেবী চঠাৎ কোনো জবাব দিয়ে উঠতে না পেয়ে একটু স্তব্ধ হয়ে রইলেন।

গুরুদেব শিক্ষকদের সঙ্গে অল্প আলোচনায় ব্যাপৃত থাকলেও মুহূর্ত্তবেব ঐ প্রশ্নটি তাঁর পরিষ্কার কর্ণগোচর হয়। জ্যোৎস্নাকে চুপ কবে থাকতে দেখে বলেন,—চুপ করে রইলি যে? বল না, তোর সঙ্গে আমার কতদিনের আলাপ?

জ্যোৎস্না মাথা চুলকে বললেন,—কি জানি, মনে পড়ছে না।

গুরুদেব বলে উঠলেন, আমি বলব? তোর সঙ্গে আমার পরিচয় তোর তিন মাস বয়সের সময় থেকে। তখন বা তোর রূপ ছিল তা বর্ণনা করা যায় না।

পার্শ্বস্থিত বিদ্যুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় বলেন,—একথা কেন বললেন? বলুন আমাদের প্রকাশ করে।

গুরুদেব হাসতে হাসতে বলেন, ঠিক যেন দার্জিলিঙের ছাট্রা কুকুরের ছানা,—বড় বড় ঠিকরে বেরিয়ে আসা চোখে কৃতকৃত করে আমার দিকে তাকিয়ে থাকত। বর্ণনা ও উপমা শুনে সকলে হেসে অস্থির।

একবার গুরুদেবের পা ফুলেছে। অনেক চিকিৎসারও ভাল হচ্ছে না,—কয়েকদিন ভাল থাকেন, আবার পা ফুলে ওঠে। তিনি জ্যোৎস্না দেবীর মাকে বললেন, বোঁঠান, পা কোলার আলোর



অধির হয়ে উঠছি, আপনি কিছু ওষুধ বলতে পারেন ? জানেন কিছু চোটকানাটকা ?

শ্রীশবাবুর দ্বী বললেন,—ভানি একটা দেশী ওষুধ,—ভাটপাতার রস আর খড়ি গুলে গরম করে প্রলেপ দিলে সারতে পারে। তখন সমস্তা—করে কে ? গুরুদেব তখন উত্তরায়ণের আদি খড়ের বাড়ীতে থাকেন একাকী ; একমাত্র সাধু চাকর সবল।

জ্যোৎস্না দেবী সাগ্রহে বললেন,—রোজ দুপুরে গিয়ে আমি কাকাবাবুর পায়ে প্রলেপ দিয়ে আসব। গুরুদেব তাঁর পিঠ চাপড়ে চলে এলেন।

পরদিন ওষুধ তৈরী করে জ্যোৎস্না দেবী গিয়ে দেখেন, সাধু ঐশ্বর্য্যিক নিদ্রায় অচেতন,—গুরুদেব লেখায় মগ্ন। প্রলেপটি গরম গরম মালিশ করে লাগানোর বিধি ; গরম করার জন্তু চাই একটি দেশলাই। ঘরের এদিক ওদিক সন্ধান-রত জ্যোৎস্নাকে গুরুদেব জিজ্ঞাসা করেন,—খুঁজছি কী ?

জ্যোৎস্না—দেশলাই।

গুরুদেব—দেশলাই ? আমার ঘরে তুই খুঁজছিস দেশলাই। আমি কি সিগারেট খাই, না তামাক খাই, যে আমার ঘরে দেশলাই থাকবে ?

তখন মুস্থির পড়ে জ্যোৎস্না দেবী রন্ধনশালা খুঁজে অনেক কষ্টে একটি দেশলাই যোগাড় করে, কাগজ পুড়িয়ে ওষুধটি গরম করে গুরুদেবের পায়ে প্রলেপ দিলেন।

গুরুদেব জিজ্ঞাসা করেন,—কোথায় পেলি দেশলাই ?

জ্যোৎস্না,—রান্নাঘরে তাকের ওপর।

গুরুদেব—সর্বনাশ ! সাধুর সম্পত্তিতে হাত ? ও যখন উঠুন ধরাতে গিয়ে দীপ-শলাকা খুঁজে পাবে না, তখন কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধিয়ে দেবে। আর তুইও ত একটি আন্ত ডাকাত। জিনিষ সাধুর—সাধুকে প্রত্যর্পণ করে যেও কিন্তু সাধু-মনে।

তারপর থেকে জ্যোৎস্না দেবী বাড়ী থেকেই নিয়ে যেতেন দেশলাই, ও বেশ কিছুদিন এ ভাবে মালিশ ও প্রলেপের পর গুরুদেবের পা ঝোলা সেবারের মত একেবারেই সেরে যায়।

একদিন মালিশের সময় দেখা কবতে আসেন সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা রমা দেবী। তিনি জ্যোৎস্নাকে পায়ে মালিশ করতে দেখে বলেন,—রবিদা, আমরা আপনার একটু পা টিপে দিতে চাইলে কিছুতেই রাজী হন না, আর এখন জ্যোৎস্নাকে পা ছেড়ে দিয়ে ত বেশ চুপ করে বসে আছেন ?

গুরুদেব হাসিমুখে বলেন—আরে ও যে ডাকাত ! ওর হাত থেকে কি আমার রেহাই পাবার উপায় আছে ?

একদিন গুরুদেব জ্যোৎস্না দেবীকে তাঁর একটি কবিতা পড়ে শোনান ও মহামত জিজ্ঞাসা করেন ; কবিতাটির নাম নিম্নলি উপহার, তার প্রথমটা—

নিম্নে যমুনা বহে স্বচ্ছ শীতল

উর্ধ্বে পাহাণ তট শ্রাম শীলাতল

আগের লেখা প্রথম লাইনটি বদলে তিনি লেখেন,—‘নিম্নে আর্বাতিয়া ছুটে যমুনার ভঙ্গ’।

জ্যোৎস্না দেবী শুনে বলেন,—না কাকাবাবু, আমার ভাল লাগছে না, আগেরটিই ছিল সুন্দর।

গুরুদেব বললেন, কেন ? কেন তাঁর ভাল লাগছে না ? পরেরটিও শুধু সুন্দর।

জ্যোৎস্না দেবী বলেন, না, আমার কানে ওটা মোটেই সুন্দর লাগছে না।

গুরুদেব হাতের খাতাখানা দিয়ে তাকে মুহূ এক খা মেয়ে হেসে বলেন—জ্যা ! পৃথিবীর মানুষ আমাকে মহাকবি বলে স্বীকার করেছে, আর তুই বলবি, আমার লেখা ভাল লাগছে না ? কেন লাগছে না তা বল।

জ্যোৎস্না দেবী বলেন, পূর্বের লেখা ছত্রে যমুনার যে একটি সুন্দর চিত্র মনে ভেসে ওঠে,—পরেরটিতে তা হয় না, আর শব্দ-বিতাসও আগেরটিরই সুন্দর মনে হয়।

কবিতাটি দুই রূপেই প্রকাশিত হয়। মেয়েরা পড়াশোনা করে গুরুদেব চিরকালই তা অত্যন্ত পছন্দ করতেন। অনেক দিন পর জ্যোৎস্না দেবী স্বত্তরবাড়ী থেকে এসে গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করতে গেলে বলতেন,—এই তথ্য, তাঁর অনেক খোঁরাক জমিয়ে রেখেছি,—বলে দেখাতেন, টেবিলের উপরের এক রাশ মাসিক, সাপ্তাহিক, গল্পের বই, যা তিনি সাহিত্যিকদের কাছ থেকে সর্বদাই উপহার পেতেন। সঙ্গে সঙ্গে আবার একটু রক্ত করতও তুলতেন না। বলতেন—আজই নিয়ে যা ঐ সের দশেক মাল আমার টেবিল থেকে।

জ্যোৎস্না দেবী বলেন, আচ্ছা নেব।

—কি করে নিবি ?—

—কিছু কিছু করে নিয়ে যাব।

—না, তা হবে না, একবারে নিতে হবে,—

—তাহলে বারান্দায় নিয়ে রাখব, সেখান থেকে আস্তে আস্তে নেব।

—উঁহু, তাও হবে না, তাঁর জন্তু অনেক দিন ওগুলো জমা আছে ; একবারে এখনি সব পরিষ্কার করা চাই। বলে হাসতে হাসতে ভৃত্যকে ডেকে বললেন—ওড়ি এনে এই বইগুলো দিদিমণির বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আয়।

গুরুদেবের দয়া যে কত পেয়েছেন জ্যোৎস্না দেবী, তা আর তিনি বলে শেষ করতে পারেন না।

পিয়াসর্ন হাসপাতালের বড় ডাক্তার শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক-কর্তব্য পরায়ণ, অক্লান্ত কর্মী, সেবা-ব্রতধারী, উদার ধর্মপ্রাণ এই ডাক্তারবাবু সমগ্র শান্তিনিকেতন ও তৎপার্শ্ববর্তী অদূর গ্রামাঞ্চলের ব্যাধি নিপীড়িত মানুষের এক পরম ভরসার স্থল। যদিও তিনি বহুদিন পূর্বের পাশ করা প্রাচীন ডাক্তার,—নেই কোন বিলাতী ছাপ,—এবং তিনি নিজের বলেন,—আমি কে ? আমি কিছুই জানি না,—তবু তাঁর চিকিৎসায় এদিকের সকলের অখণ্ড বিশ্বাস, এক সত্যই তাঁর রোগ নির্ণয় ক্ষমতা এবং আধুনিক চিকিৎসা পদ্ধতি বিময়কর।

তাঁর সুযোগ্য সহধর্মিণীও অত্যন্ত ধর্মপরায়ণা তত্ত্বিমতী মহিলা। তিনি বলেন,—তিনি শান্তিনিকেতন এসেছেন তাঁর অল্প বয়সে, গুরুদেব দেহরক্ষা করার প্রায় সাত-আট বৎসর পূর্বের। সে সময়ের শান্তিনিকেতনের সামান্য একটু চিত্র তাঁর নিকট পাই। তিনি বলেন,—তখনও এই প্রতিষ্ঠান এত বড় হয়ে ওঠেনি ; তখন এখানে কর্মী ছিল অল্প, ছাত্র-ছাত্রীও তাই—কিন্তু সকলে এক ঐতিহ্য নুয়ে প্রেতিত হয়ে যেন এক পরিবারভূক্ত ছিল। সকলেরই মনে ছিল আনন্দ। এখানে তখন না ছিল কারো অপরিমিত অর্থ, না পাণ্ডা যেত পর্য্যাপ্ত

আজারী। ভাল-ভাতের উপরে একটা কুমড়োর তরকারী অংশ দুটা ডালের বড়া হলে, সকলে যেন বসে যেতেন। মাড়-মাস খাওয়ার বিলাসিতা ছিল কল্যাণ—তুই মাইল দূর বোলপুর বাজারে ভিন্ন তা পাওয়াও যেত না।

সাধারণ কষাঁর মাইনে ছিল পঞ্চাশ-সাত টাকা, তাড় আবার মাঝে মাঝে তুই তিন মাস ব্যাকী পড়ত। সম্মান-সম্মতি সহ পরিবারটি তখন খায় কী? সম্মল ঐ ডাল আর ভাত। কিন্তু গুরুদেবের সদর ব্যবহারে, তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রভাবে, ঐ অর্থের অনটন যেন কারো গায়েই লাগত না, মন যেন সর্বকণ আনন্দ-বস সিক্ত থাকত। জানি না সেটা এখানকার আলো-চাওবার গুণ,—কি হুত্মি দেবের আশীর্বাদ,—কি গুরুদেবের ব্যক্তিত্ব। তখন মায়ে মায়ে প্রায়ই গুরুদেব নাচ-গানের হল নিয়ে শান্তিনিকেতনের সান্নিধ্য দেখতেন। বেশ-বিশেষ ঘরে নাচ-গানের মাধ্যমে কিছু অর্থ-উপার্জন করে নিতেন বলে, আবার সকলে কিছুদিন নিরমিত মাইনে পেতেন এবং বিজ্ঞানসহ নতুন নতুন বিভাগ খোলা হত।

বোগ-পশুগণ দেহ-মানব জগৎ কীট-মহুগা মনুষ্য ডাক্তারদের মনে আতঙ্ক উদ্ভূত হয়ে বেগে আতঙ্ক গুরুদেবের কন্ঠস্বরের বিশেষকণ ও সমাহিত। সেই বিশেষ সিনট্রেড গুরুদেব হুত্মিদের শোভিত হয়ে, চক্ষু-চক্টি-জগদে তিনি যখন হান্সিমা প্রামাণ্য-সিগনাক কুশল প্রশ্ন করতেন, তখন তাঁর যে এক বিচিন পণ ফুটে উঠত তা সাধারণ মানুষের সম্মুখে না। তাঁকে তখন দেবলোক কি গন্ধ রিলোক নিবাসী এক দেব-মণ্ডি বলে মনে হত। এক দেবতার মতই তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়ে আত্ম-নিবেদনের ইচ্ছা আপনা থেকেই মনে জেগে উঠত।

প্রায়ই গুরুদেবের জন্মদিনে, তাঁকে এখানকার মহিলাবা প্রত্যেকে কিছু না কিছু স্বহস্তে বেঁধে খাওয়াতেন,—সাবস্ত। কবতেন ক্ষিত্যোহন বাবুর স্ত্রী ঠানদি। একবার ঠানদি বলেন, সব মেয়েবা এবার খাবার করে দাও বিভিন্ন রকম। সমস্ত শান্তিনিকেতনবাসিনী তৈরী করেন পিঠে, পুলি, পরমায়। ডাক্তারদি' দিয়েছিলেন কুমড়োর জেলি ও বস-পুলি। বিকেলে সকলে উত্তরায়ণ গিয়ে দেখে,—অগণিত পায়ে গুরুদেবের জলযোগ সজ্জিত।

হান্সিমা সেই সজ্জিত আহার্যের সম্মুখে বসে মিঠাহারী গুরুদেব বললেন,—কাউকে নিরাশ করব না, সব খাবার এক বিন্দু করে চেখে দেব। তখন প্রত্যেকটি খাবারের নাম এবং প্রস্তুতকারিণীর নাম তাঁকে বলে দেওয়া হয়। ডাক্তারদি'র কুমড়োর জেলিতে হাত দিয়ে বললেন,—এটা একটা নতুন জিনিষ, কখনও খাটনি ও? সামান্য একটু আবাদন করে বললেন,—ভালোই।

আর এক জন্মদিনে মহিলাবা তাঁকে মিলেন বস্ত্র। কুমাল থেকে আরম্ভ করে পোষাক-আশাক, যার যা মন চায় মিলেন। গরদের ধুতি ও বাতিকের কাড়-কবা উত্তরীয় মিলেন অনেকট। বেশমী অথবা লুটী হস্ত-প্রস্তুত নানাবিধ সৌখীন টুকটাকি জিনিষ—সবই তিনি হাসিমুখে গ্রহণ করে, সকলের প্রম-সার্থক করেন।

আর একবার আশ্রমবাসী মহিলা ও পুরুষ সকলে মিলে তাঁকে সেন চামড়া ও কার্টনস্মিত নানাবিধ দ্রব্য। চামড়ার কাজের মধ্যে ছিল, বাতিক ও খোদাই কাজের মোড়া, পোটকলিও, পাটকা, অর্থাধার, কুশন-কাভার, ব্যাগ প্রভৃতি। কাঠজ্বরের মধ্যে, 'পোকারের' কাজে

অলঙ্কৃত নানাবিধ ছোটখাট দরকারী জিনিষ। তিনি আশ্রমবাসী ও বাসিনীদের হাতের শিল্পকর্ম দেখে অত্যন্ত খুসী হতেন এবং সকলকে নতুন প্রেরণা, উৎসাহ ও আশীর্বাণীতে অভিষিক্ত করতেন। তাঁর জন্মদিনের উজ্জল রূপটি আত্মও ডাক্তারদি' জীবনের দুঃসহ আবর্তের মধ্যে পড়েও ভুলতে পারেন না।

ডাক্তারদি'র প্রথম গুরুদেব-সাক্ষাৎ। মনভরা সন্ম-কুঠা, সজ্জা-জড়িত চরণ নিয়ে তিনি যান গুরুদেব-দর্শন মানসে উত্তরায়ণে। পৃথিবী-বিখ্যাত জ্ঞানতপস্বী নোবেল-ল্যাবরেট, মহাকবি রবীন্দ্রনাথ—তাঁর সঙ্গে কী কথা বলবে বহুশিক্ষিতা পল্লীবালা? তবুও যুগ চলে গিয়ে তাঁর পাদস্পর্শ করেন! গুরুদেব ডাক্তারের স্ত্রী তখন পরম আগ্রহে স্বাগত সজ্জা করি বলে, —তোমার বেশ কোথায়? 'আগরতলা' শুনে খুসীতে উজ্জসিত হয়ে ওঠেন।

বাংলার এককোণে পাঠিতা প্রদেশ জিহ্বায় রাজধানী আগরতলা। মহারাজ রাণাকিশোর মণিক্যের রাজস্বকাল, প্রাচুর্যে কলমল। হাতীশালে হাতী, খোড়াশালে খোড়া, চুঙ্গুরী গাভী,—লেন ঘন-বাড়ী শব্দপূর্ণ, প্রজ্ঞাবল্লভ রাজার শাসনে রাজ্য-প্রজা সকলেই খুসীর বড়াই প্রাণবন্ত। পাঠাতে-জঙ্কলে বিচরণ করে মামাবিষ বস্ত্র বিজ্ঞা, ব্যাঘ্র, চক্টিমুখ। প্রতি বৎসব কিছু বস্ত্র-হস্তী ঘাঘুরের হাতের কঁাস, গায়ে পড়ে আসে বাজধানীতে। সে সব হাতী ধরার বিবরণ লোমহর্ষক উপস্থাসের চেয়ে কম আশ্চর্য নয়, নতুন ধরা হাতীকে পোষ মানানোর ব্যাপার আবার আরও চমকপ্রদ।

গুরুদেবের সঙ্গে আগরতলার নিকট সম্মেলন। তিনি সেখানে বাজ অতিথি হয়ে জীবনে অনেক সময় মনের আনন্দে কাটিয়ে এসেছেন। কত নাটক, কত কবিতা লিখেছেন জিহ্বা সম্মেলন।

গুরুদেব এমন রসালো ভাবায় হাতীর গর, বাঘের গর আরম্ভ করে মিলেন, যে ডাক্তারদি'র আর মনে রইলো না,—একজন পৃথিবী বিখ্যাত মহামানবের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। মনে হল,—বদশের! এক অতি নিকট-আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা বহুদিন পর, আশ মিটিয়ে তাঁর সঙ্গে গল্প করে যাচ্ছেন—কত পুরানো কাহিনী। অনেককণ এ ভাবে কাটার পর হঠাৎ তাঁর মনে হয়, এক কী! আমি কোথায়? এক কথা বলে কার সময় নষ্ট করছি? যুহুর্ন্তে বিস্মতি থেকে স্মৃতিতে ফিরে এসে তড়িৎ-গতিতে প্রশ্নামস্তুর বিদায় চাইলেন। দরদীঘরে গুরুদেব বললেন,—আবার এসো!

তাঁর পূজ্য-কল্পা সকলেরই জন্ম শান্তিনিকেতনে, প্রথমা কথা ও প্রথম পুত্রের নামকরণ করেন গুরুদেব—স্মৃতি ও স্মৃতি। ডাক্তারদি'র নাম? জিজ্ঞাসাই করা হয়নি, এতকণ পর জিজ্ঞাসার আমি—সরযালা দেবী।

ডাক্তারদি'র মুখে গুরুদেবের কয়েকটি বিচিত্র অলঙ্কৃত কথার ভনে অতিমাত্রায় বিস্মিত হই। একবার গুরুদেবের কীছুদিন বাক্য আর হয় হওয়ায় ডাক্তারবাবু 'ফাইলারিয়া' কিনা পরীক্ষা করার জন্য রাতি বারোটায় তাঁর রক্ত নিতে যান। ঐ রোগের পরীক্ষার জন্য ঐ সময়ই রক্ত নেওয়া বিধি।

হুপুর রাতি, চতুর্দিক নির্জন নিস্তব্ধ, অথচ নীরবতায় সব ধেন ধম ধম করছে। গুরুদেবের শয়নকক্ষে বাওয়ার পর তিনি বললেন,—তুমি এসেছ? আমার বাচিয়েছ,—তারা এসেছিল।

ডাক্তারবাবু বিষয়ে নির্বাক ! ভাবেন—এই নির্জনতায় এ কথাই অর্থ কী ?

গুরুদেব আবার বললেন,—তিনটি স্তম্ভের মধ্যে আমার বিছানায় বসে হাপাস নয়নে কাঁদছিল,—আমি যত জিজ্ঞাসা করি, তোমরা কে গো ? কোথা থেকে এসেছ ? কাঁদছ কেন ? তারা কোন কথা বলে না,—কেবল কাঁদে আর কাঁদে । ডাক্তার, তুমি এসে আমার গুদের কান্নার হাত থেকে বাঁচালে ।

ডাক্তারবাবু বিষয়ে হতবাক ।

আরও একদিন চিকিৎসা-সংক্রান্ত ব্যাপারে ডাক্তারবাবু গিয়েছিলেন গুরুদেবের নিকট অতি প্রত্যাশে । সেদিনও গুরুদেব আবার সেই পূর্ণ-অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেন । বললেন,—কাল বাত্রেও তাবা এসেছিল, সেই তিনটি স্তম্ভের মধ্যে, সমস্ত রাত আমার বিছানার পাশে বসে কেঁদেছে ।

এ কী রহস্য ? কেন এই ক্রন্দন ? এ কী গুরুদেবের ভাব-প্রবণ মনন-শীল মনের কল্পনা কুহেলিকা?—না নিছক স্বপ্ন না কোন অশরীরী আত্মার স্মৃতির জগৎ মগনমানবের নিকট আকুল ক্রন্দন ? কে জানে তা ? আজ আর এ সন্দেহ নিরসন করার কোন উপায় নেই ।

গুরুদেবের অস্তিমকালের শেষ দু' একটি কথা অজ্ঞ এক বন্ধু মিকট স্তম্ভ—শেষ বোগেশবায় তাঁর সেবা নিরত দু' একটি সেবা-ব্রতীর মিকট গুরুদেব মৃত্যুব ৬'টার দিন পূর্বে বলেন,—আমি এবার বুঝতে পারছি, আমার এ পৃথিবীর দিন ফুরিয়ে এসেছে, এবার যাবার সময় হয়েছে ।

সেবা-ব্রতীরা বলেন,—কেন গুরুদেব একথা বলছেন ? আপনি ভাল হয়ে উঠবেন ।

## শপথ

রমেন চৌধুরী

খাদীন ভারতে ভারতবাসীর শোনা শপথ—

কবো শপথ, কবো সবাই..

আমাদের মাঝে কোনো বিভেদ

ছোটো আর বড়ো কোনো বিভেদ

নাই নাই নাই বিছুই নাই !

বহুবর্ষের দুরিয়া আঁধার সঞ্চিত

যে আলো উজ্জল পতাকাবো কবে রঞ্জিত

সে যে আমাদের বহু দুঃখেতে অজিত

তারে প্রাণ দিয়ে বাঁচাবো তাই—

এই শপথ করো সবাই ।

সে দুঃখ, নিশাত যাক

দেশের শাস্তি চায় না যে,

দূর করে দাও দেশবাসী

দুঃখতকারী সব কাজে ;

আত্মজন্মের বন্ধন নয় শোষণ

রক্ত চোখের ভীষণত্ব নেই শাসন

হিপোবিহীন মহা ভারতের বিনাশ নাই—

এই শপথ করো সবাই ।

মুহু হেসে তিনি বললেন,—না, রে, আমি বুঝতে পারছি আর দিন মেটে । কেন,—তা বলব, ঐ ভিতরের দিকের দরজাটা বন্ধ করে কাছে এসে বোস । তোরা আমার নিজের বলেই তোদের বলছি । তাঁবা তাই করলেন ।

গুরুদেব মৃহৃষের বলতে লাগলেন,—সমস্ত পৃথিবী ঘুরে ঘুরে, আমার মনে একটা ধারণা বদ্ধমূল হয়েছিল, যে পৃথিবীর অতি সভ্য মানুষদের মধ্যে আমি একজন,—কাষণ জ্ঞানতাম, আমি যেমন কোন অশোভন কাজ পছন্দ করতাম না,—তেমনি নিজেও কখনও করিনি । এ আমার মনের গোপন অভিমানের কথা । অভিমান-অহঙ্কার বিনুমাত্র থাকলেও ত তাঁব নিকট যাওয়া যায় না,—তাই তিনি নিজের কাছে নেওয়ার আগে আমার জ্ঞাত কি অজ্ঞাত সব অভিমান, সব অহঙ্কার ভেঙ্গে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিচ্ছেন । নিজের দেহকে আমি সর্বক্ষণ যথাসাধ্য আচ্ছাদিত করে রেখেছি, কেউ দেহের কোন স্থানে হাত দিলে, কখনোই ভাল লাগেনি । এমন কি অন্ত্রের ভিতরেও দেহের পরিচ্ছন্নতাব তাগাদায় অজ্ঞাব হস্ত-স্পর্শ সর্বদেহ সঙ্কচিত হয়ে উঠেছে । আজ এট দেখটা নিয়ে সকলে চিনিমিনি খেলছে । দুদিন আগেও দেখটা আমার নিজের ভেবে অত্যন্ত সংকোচ বোধ করেছি,—কিন্তু কাল থেকে সে কথা মোটেই মনে হচ্ছে না ; কাজেই সংকোচবোধও দূর হয়ে গেছে । এর থেকেই মনে হচ্ছে,—দিন ফুরিয়ে এলো !

পরদিনই হয় অপায়শন,—তার দিন দুই বাদেই সব শেষ ! মৃত্যু তাঁব দেহকে আমাদের দৃষ্টিপথ থেকে সরিয়ে নিলেও, মনে তিনি মৃত্যুঞ্জয়ী চিরজীবী হয়ে বেঁচে রইলেন চিরদিনের জন্ত । সেখান থেকে তাঁকে সরিয়ে দেবার সাধ্য কাহারও হবে না,—এমন কি মহাকালেরও নয় ।

## হাত

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

যুঁই ফুল ফোটে । শিউলিও বলে ওঠে কথা

আকাশ অদৃশ্য মেঘে । সূর্য-বিহ্বলতা

অস্ত যায় ।

অন্ধকার ভরা কি শুধু অসীম শূন্যতায় ?

মেঘ-তার-ধাস

আর সেই আনমনা নীল দিয়ে তরা যে-আকাশ

আমার হই ছোটো জানালায়

কাকে ডেকে কী কথা জানায় ?

আসে বাড় আসে যজ্ঞা

আর কালো দ্বাত

আমরণ বাঁচবার আছে এক দ্বাদ.

পরপর সেই এক জন্ম-পাওয়া হাত ।

# জুড়ে সবার প্রিয় বনস্পতি!



বনস্পতি ও বনস্পতিহীন স্নেহপদার্থের ব্যবহার দুনিয়ার সব জায়গায়—এমনকি যেসব দেশে জীবনযাত্রার মান সবচেয়ে উঁচু সেখানেও। ডেনমার্ক, হল্যান্ড ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মত যেসব দেশে মাংসের কিছু কমতি নেই সেসব দেশেও বনস্পতি-হীন স্নেহপদার্থের চাহিদা দুগুণের চেয়ে বেশী।

আগে রান্নাবান্ন জন্তে পাওয়া যেত শুধু দুধ-জাত ও অম্লান্ত প্রাণিজ স্নেহ এবং উদ্ভিজ্জ তেল। কিন্তু প্রাণিজ স্নেহ পাওয়া যেত কম-আব তেল তো তরল। নানাবকম ভেজাল এতে থাকে—তাছাড়া তেলে ভিটামিন নেই। ফলে, অল্পসন্ধান শুক হল একটি আপাজমাট, পুষ্টিকব, অথচ কম খরচাব স্নেহপদার্থের জন্ত, যা দিয়ে বাগ্নার কাজ চলে। সেই অল্পসন্ধানের ফলই বনস্পতি!

উদ্ভিজ্জ তেল থেকে নানা প্রক্রিয়ার মাধ্যমে তৈরী হয় বনস্পতি। পবিশোধনের ফলে কাঁচা উদ্ভিজ্জ তেলের অঁটালোভাব, ধুলোবালি, স্নেহজাত এসিড ও বও দূব হয়, হাইড্রোজেনেশন প্রক্রিয়ায় তবল তেল আধাজমাট স্নেহপদার্থে পরিণত হয়, ডিওডোরাইজেশনের ফলে কটুগন্ধ ও বিস্বাদ দূর হয়, আব ভিটামিনাইজেশনের ফলে বনস্পতির পুষ্টিকারিতা খাঁটি দুগ্ধজাত স্নেহপদার্থের সমান হয়। তাই বনস্পতি শুধুই বাগ্নার উপযোগী স্নেহপদার্থমাত্র নয়।

## পতি-হুলা স্নেহপদার্থের ব্যবহার র সর্বত্র!

— উৎকৃষ্ট খাদ্যও বটে! বনস্পতি গম বা চালের ২২ গুণ বেশী শক্তির যোগান দেয়; পরিষ্কার, টাটকা, স্বাস্থ্যপ্রদ অবস্থায় আপনার হাতে পৌঁছয়। প্রতি গ্রাম বনস্পতিতে প্রচুর ভিটামিন 'এ' আছে, যা শরীর গড়ে তোলে এবং হৃক ও চোখ ভালো রাখে।

বিস্তারিত জানতে হলে লিখুন :  
দি বনস্পতি  
ম্যানুফ্যাকচারার্স  
অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া  
ইণ্ডিয়া, হাউস, ফোর্ট স্ট্রীট, বোম্বাই

# প্রতীক্ষা

আরতি মজুমদার

মিমা মিত্র ওষধে অম্ল চাকুরী ভগতে এসে তৃপ্তিও বেদন

পেয়েছে তেমনই পেয়েছে অভিজ্ঞতা—বিচিত্র অভিজ্ঞতা।

পৃথিবীকে দেখলে বাস্তব চোখে। জানালা মানব জীবনে আছে কত বিচিত্র শোক। বাস্তব ছ-একটি বেদনা চতুর্থময় পৃথিবী ছিল অজ্ঞাত। বাস্তব ছোট যেহে, একটি মাত্র ভাঙিয়ে আসব শেষট মাস্তুল, আর সেই সাক অম্ল পেয়েছে বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষা। অভাবের তাগিদে নয় সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক চাকুরী নিয়েছে। তাই চাকুরী ভগতে এসে শান্তি ও আনন্দই পেলে। অগ্নিমা মিত্র। কাজটিও চলতে তার মনের মতো। ফলে আসা কৈশোরের স্বপ্ন বাস্তবে হলো রূপায়িত—আজ অম্ল শিক্ষিকা। দেশের শিশু ও কিশোর প্রাণগুলি ওই শিক্ষার আবও সম্ভব হবে, হবে আরও প্রাণপূর্ণ। সহকর্মীগণ যখন স্কুলের একঘেরমীনে কল্পন অথচ ক্লম হয়, তখনও অম্ল সহজ ও স্বাভাবিক আনন্দে থাকে পূর্ণ। অম্লর রূপে আর সম্ভার আছে রুচির মিল। তাই সহজত সকলেব দৃষ্টি করে আকর্ষণ। প্রতিটি স্কুল ফার্সনে অগ্নিমা মিত্রের চাই ডিরেকসন দেওয়া। সকল বিষয়েই কবিত্বকর্ম শিক্ষিকা। স্নেহপূর্ণ সাহচর্যে সকল ছাত্রীকে বন্ধন করেছে। সকলেই অগ্নিমিত্রকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। সহকর্মীদের মধ্যে বয়সে ছোট হলেও বুদ্ধির তারিফ পেয়েছে সকলের কাছেই। সহকর্মীগণ অগ্নিমিত্রকে স্নেহও করেন।

স্কুলের বধন এই অবস্থা, তখনই এলো নব নিয়োজিত এম. এ. বি. টি. কমলা বসু। বয়সে অগ্নিমিত্র চেয়ে কিছু বড় হবে। কিন্তু আশ্চর্য সুলক্ষী। সুলক্ষ্য দোহারা গড়ন স্বাস্থ্যব জৌলসে ফিক্‌মিক্‌ করে। বেন এক ফলক আলো। অবস্থা নিরুদ্ভাপ। এসেই আপন করে নিল সকলকে।

অগ্নিমিত্রকে বললো—অম্ল, তুমি আনায় দিদি বলে ডেকে, আমি তোমার বয়সে বড় অন্তত অভিজ্ঞতার দিক থেকে।

রূপকে অম্ল চিরকালই ভালবাসে। আর ভালবাসলো নিরন্তরা, সহজ কমলা বসুকে। যতদিন যায় ততই অম্ল অধিক হয় কমলা বসুর অদ্ভুত চরিত্র দেখে। ভাবে এই বয়সেই কেমন দীর্ঘ, স্থির, শান্ত, সমাধিত ভাবটি আয়ত্ত করেছে কমলাদি। আরও অধিক হয় অম্ল, স্কুলের প্রতি কমলা বসুর উদাসীনতা দেখে। যে জগতে যৌবনের প্রান্ত পেরিয়েও যৌবনের রূপকে ধরে বাধার আকুলতা; সেখানে ভরা যৌবনে কেন এই অবস্থা? না, অগাধ বিদ্রাবও কোন অহঙ্কার নেই কমলা বসুর, মধুর একটু হাসি দিয়ে যেন সে আচ্ছাদিত করে রাখছে একটি চুঃসঃ বেদনাকে। অম্ল বুঝলো যে কমলা বসুর জীবনে এমন একটি ছুঃখ আছে যা তাকে পাখর করে দিয়েছে। সে সঙ্কল্প করলো এই ছুঃখের কাছিনী চুনবার। কোন আত্মীয় খবর নেয় না মিস বসুর। কোন চিঠি আসে না তার নামে।

পৃথিবীর সমস্ত নিঃসঙ্গতা এসে বেন কেন্দ্র করেছে কমলা বসুর জীবনকে। কয়েকদিন অম্ল চেষ্টা করেছে ভগ্নের বাড়ী নিয়ে যেতে, কিন্তু কমলা বসু বাড়ী হয়নি।

দুর্গাপূজা এসে গেলে, চারিদিকে আগলো বিচিত্র আগমনীর উৎসব। শব্দ এসেছে নিকে, প্রকৃতি সম্ভার ভার নিতে, বোধসেয় মাজলিক রচিত করতে। স্কুলের ছুটির দিন নিকট হতে নিকটতর হচ্ছে। সকলের মনে লেগেছে গৃহে ফিরে যাওয়ার আনন্দ। ছুটিতে সকলেই চলে গেল নিজালয়ে। যারনি তখনও কমলা বসু আর তার কি। এমনি একটি সম্ভার অম্ল এলো বোড়িয়ে। এসেই প্রশ্ন করলো—কমলাদি' বাড়ী যাচ্ছেন? তার আগে একদিন আমাদের বাড়ী চলুন না?

কমলা বসু একটু তেমে বলে—আমার তো তাই বাড়ী নেই। কোথায় আব যাব? এখানেই আছি আমি।

অম্ল বলে—তবে আপনাব মা-বাবার কাছে তো যাবেন? তাঁরা কোথায়...একি কমলাদি কি হয়েছে! ও রকম হয়ে গেলেন কেন? অম্ল লজ্জিত হয় ভেবে যে, অজ্ঞাতে কি দুর্বল স্থানেই না সে আশ্রিত করেছে কমলা বসু।

কম্পিত হয়, আলোচনার প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিতে অম্ল বলে—চলুন কমলাদি, আমরা ছাদে যাউ, সুলক্ষ্য জ্যোৎস্না উঠছে, চলুন।

তবুও কমলা বসু বন্ধে সাড়া নেই। দৃষ্টি চলে গেছে বেন বর্তমানকে ছাড়িয়ে বড় দূরে। অম্ল ভয়ে তাঁর হাত ধরে আবার ছাদে যেতে বলে। এতক্ষণে যেন সস্থিত ফিরে এলো কমলা বসু। অম্লকে তাজাভাঙি বসিয়ে বলে—না না অম্ল, এখানেই বসো। আমি জানি তুমি কি জানতে চাও। আমার এত রূপ গুণ থেকেও আমি এত নীরব কেন?—এই তোমার প্রশ্ন। আজ বলবো তোমায়। জানি না কেন তোমাকে আমার ভাল লাগে।

উদাস কবা এই শাবন-রাত্রি, এই মেঘে ঢাকা জ্যোৎস্না বোধ হয় কমলা বসুকে অনেকদিন আগের একটি স্মৃতি মনে করিয়ে উদাসী কবে তুলেছে। তার গোপন বেদনা আজ উতলা হয়েছে প্রকাশিত হতে। অম্লর একটি সমবেদনার কাঙ্গাল হয়েছে আজকের কমলা বসু। আলো নেভা ঘরে জানালার পাশে চাঁদের আলোয় বসে কমলা বসু বলে চলে তার ফলে আসা জীবন-কাছিনী। দুটি চোখে বিষময়ূর্ণ নীরব আকুলতা নিয়ে শুনে চলে অম্ল। বিষময়ূর্ণ ভুলে গেছে এই দুটি নারী। অম্লর কমলাদি বলে চলেছে—যেন গল্প।

আমার বাবা স্বাধীন ত্রিপুরা রাজ্যের বাজবাড়ীর চিকিৎসক ছিলেন। তখনও ভারত স্বাধীন হয়নি। বাবা অজস্র আয় করেছেন। আমিই একমাত্র মেয়ে। অভাব দেখিনি কোন দিকে। শিশু বয়স হতেই

জানি, তল আমার বর্ণনাতীত। মা কত রকম করে মাজাতেন আমার। আমার লিকার প্রতিও মা-বাবা তৎপর ছিলেন। সকল প্রকার সম্ভাব্য লিকাই আমি পেয়েছি। সেদিক থেকে আমার নোঁতাগোর তুলনা হয় না। পড়াশুনোতে বেশ ভাল ছিলাম—কত প্লাইক পেয়েছি আজও মনে পড়ে।

মা কতদিন আমাকে উচ্চ হয়ে বলেছেন—তাই না মেয়ের প্লাইক পাওয়া, বেঁচে থাকলেই হলো।

বাবা বলেছেন—লগটার চেয়ে একটা মেয়েই ভালো। কত জিনিষ পেয়েছি প্রতিদিন বাবার কাছে থেকে, তার হিসেব নেই। এত নিকটে থেকেও মা-বাবা বুঝেন নাই এ তাদের বিবকতা। স্ফলারশিপ নিয়ে ম্যাট্রিক পাশ করেছি। কোলকাতায় হোটলে থেকে বেথুন কলেজ হতে বি. এ. পাশ করেছি ইংলিশ ফার্ট' লার্শ ফার্ট' হয়ে। বাবা আমাকে অবীর হলেন। আমাকে খিরে ধরলো মায়ের আশীর্বাদ। কিন্তু জীবন এগিয়ে যে চলেছে দুঃখের দিকে, তার হৃদয় আমিও পাইনি, মা-বাবাও পাননি। এম. এ. লার্শ-এ জড়ি হয়েই বাবার কাছে গেছি—কিরবো পুজোর ছুটি কাটিয়ে। আমারই সমবয়সী একজন পিসতুতো বৌদি প্রায়ই আমাদের বাড়ী আসতো। একদিন আমি আমার ঘরে মায়ের একটি জামা সেলাই করছিলাম, এমন সময়ে সেই বৌদি এসে, একথা সেকথা সব জিজ্ঞাস করে—আচ্ছা, কমলা, মামা যদি তোমার বিয়ে ঠিক করেন, আশা করি আপত্তি করবে না। তুমি বড় হয়েছো বাইরের অনেক কিছু দেখেছো, সেজন্যই তোমার মতামতের প্রয়োজন আছে।

বুলায়, মা বাবাই বৌদির মারফৎ আমার মত জানতে চেয়েছেন। বলেছি—আমার আবার মতামত কি? মা বাবা বা বলেন তাই হবে। তবে এখন বিশ্বের কথা কেন? আগে এম. এ. টা পাশ করি?

বাবা, মা বুঝালেন যে বিশ্বের পরেও পড়তে পারবে, বিয়ে দেয়া তাদের কর্তব্য, ইত্যাদি। তাছাড়া বাবার ব্লাডপ্রদার, কখন কি হয় বলা যায় না। তাই একমাত্র মেয়েকে প্রতিষ্ঠিত দেখে যেতে চান জীবনে। আমি অভিমান করে বলেছি—তাই বুঝি আমাকে সরাসরে চাও?

বাবা আমার মাথার হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলেছিলেন—পাগলি, তা কি হয়? মা কি ছেলের বোকা! তানয়। তোব অবনী কাকু, (বাবার বন্ধু) একটি ভাল ছেলের কথা বলেছেন। ছেলেটি বিলাত-ফেরৎ ইঞ্জিনিয়ার। ভাল পোটে আছে। পরিবারটিও বেশ ভাল। তাই আমার ইচ্ছা, এদের সাথে কাজ করি। অবশ্য তোর অমতে আমি কিছুই করবো না।

আমি বলেছি—বাবা, আমি তো তোমাদের অবাধ্য হতে শিখিনি। তুমি বা বলবে তাই আমার মঙ্গল হবে।

মা তৃপ্তমুখে বলেছেন—কি? আমি বলেছি না যে কমলা, আর পাঁচটি মেয়ের মতো নয়। ও যে আমার শিকার বড় হয়েছে।

বাবা বলেছেন—আমিও জানতাম। তবুও পিতার কর্তব্য মেয়ে বড় হলে তার মতামতকে শ্রদ্ধা দেখান। তবেই তো সে পাবে স্বাভাবিক শ্রদ্ধা। তাই না কমলার মতের আগেই কথা অনেক দূর এগিয়ে রেখেছি।

কিছুদিন পর বাবা গেলেন কুমিল্লার ছেলেদের বাড়ী দেখে আসতে। বাবার সাথেই আরেকজন বৃদ্ধ ভ্রাতৃলোক এসেন আমাদের বাড়ী। ভুললাম, ছেলের বাবা চমৎকার লোক। বৃদ্ধদের কাছে ভ্রমেনি, কানে দেখা এক ভীষণ ব্যাপার। তাই ভয় ভয়েছিল প্রথমে খুবই। কিন্তু ভ্রাতৃলোক যখন মা রম্মে কাছে ডেকে রম্মির ছুটি বালা পরিয়ে নিলেন তখন বেশ ভালই লেগেছে। তিরি বলেছিলেন—তোমাকে আমি এম. এ. পাড়বো। অম্মার ছোট মেয়েটিও বি. এ. পড়ে। তারও ইচ্ছা আরও পড়বো। দু'জনেই পড়বে।

বৃদ্ধের মিষ্ট ব্যবহারে খুববাড়ী ভীতি কেটে গেল। পরদিনই ভ্রাতৃলোক চলে গেলেন। বিশ্বের দিন ঠিক হলো বরা অগ্রহায়ণ। একদিকে পুজা, আরদিকে বিয়ে। সব মিলে বাড়ী সোয়গোলে পূর্ণ। এত ঠাণ্ড ঠিক হলো সব, আমি যেন কেমন চকচকিয়ে গেলুম। এমন সময়ে সেই ভ্রাতৃলোক একখানা চিঠিতে জানালেন যে তাঁর ছেলে বাড়ী এসেছে। তিনি মনে করেন যে ছেলেমেয়ের সাক্ষাতের প্রয়োজন আছে বিশেষত দু'জনেই যখন পরিণত বয়সের। বাবা তো এককথায় রাজী। সপ্তাহখানেক পর ছেলে তার এক ভরীপাতি ও ভজন বন্ধু নিয়ে আমাদের বাড়ী এলো, আমার যে কি রকম লাগছিল নিকেও বুঝিনি। বৌদির কাছে শুনলাম মেয়ে দেখার ইচ্ছা ছেলের মোটেই ছিল না; কেবল বাবার কথাই রাখতে এসেছে। বৌদি আবার ঠাটা কবে বলেছিল—আচ্ছা, আমার ননদটিকে একবার দেখুক তো? অনিচ্ছা, ইচ্ছা পরে বুঝবে। মাথা ঘুরে মুচ্ছা না গেলেই হয়।

পাশের বাড়ীর বৌদি বলেছিল—না গো, ছেলে বা শুল্লার দেখলো তাতে মনে হয় তোমার ননদটিই মুচ্ছা যাবে।



**আর্গিকল**  
আর্গিকল হওয়ার ঔষধ

আর্গিকল, ভুলরাজ, পাইলোকারপাণ্ড  
প্রভৃতি ভেদ্য সহযোগে প্রস্তুত। ইহা  
অকালপততা ও পতন নিবারণ এবং  
কেশবর্ধক ও মস্তিষ্ক শক্তিকারক।

মহেশ লেবোরেটরীজ  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১



সোল এজেন্টস—এম্ ডট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৭৩, নেতাজী ব্রজায রোড, কলিকাতা-১, ফোন-২২-২৪৩৬



বিকলে নীচে বসবার ঘরে গেলাম। ছেলের তরীপড়িই আদ্যদের পরিচয় করালেন।

কোন কথা নয়, একটি গান শুনতে চেয়েছিল মাত্র। গেয়েও ছিলাম। ছন্দর রুচির পরিচয়ে অভিভূত হয়েছিলাম। বিদ্যাদের এক কাক ছেলেটি বলেছিল—আবার দেখা হবে।

ছুখের কিছু পরিবর্তন নিয়েই বোধ হয় উপরে এসেছিলাম। মৌসিরা জিজ্ঞেস করলো—কি হয়েছে?

বলেছি—কিছু না।

তাঁরা ফিরে গেলো; কিন্তু জানলো না শোঁট গ্রাউন্ডেট ক্লাসের অধ্যাপক মেয়ে কমলা বসুর ঘনিষ্ঠতা তাদের সাথী হয়েছিল। সবার মাঝে মিশতে পারতাম না বলেই আমাকে অধ্যাপকী বলতো অনেকে। যান্ত্রিক খাওয়ার পর বাবা আমার পছন্দ হয়েছে কিনা জিজ্ঞাসা করতেন।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছি—তোমাদের পছন্দ, কোন দিনই আমার অপছন্দ হয়নি। আজ কেন হবে?

মা-বাবার নীরব আশীর্বাদে আমি পূর্ণ ছিলাম। কিন্তু সে আশীর্বাদ হস্ততা আর আমার জীবনে সফল হলো না।

নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়লাম। কিন্তু ঘুম আর আসছিল না। উঠে তাই জানালার পাশে বসলাম। সেদিনও গ্রমনি চাদের আলো ছিল। বসে বসে ভাবছিলাম, মাত্র আজ সকালেও যদি কেউ বলতো যে প্রথম দেখাতেই প্রেম হাত পাবে তবে তেঁসে উড়িয়ে দিতাম। কিন্তু এখন আর সে প্রচণ্ড শক্তি নেই! আমাকে যেন আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম। মনকে শাসন করতে গিয়েও যেন বিফল হয়েছি। কি অদ্ভুত ডাট চোখ যেন আমাকে আকর্ষণ করে চলেছে। কেবল সেদিনটিই নয়, যোজ্জই একটি সুন্দর দীপ্তমুখ আমার নিরালা সময়টুকু চরণ করে নিয়েছে।

প্রচুর আনন্দের মাঝে পূজা শেষ হলো। লক্ষ্মীপূজা শেষ হতে না হতেই বাড়ীতে আবার তৈরি শুরু হলো—বিয়ের উৎসব খনিয়ে এলো যে। বাবার একটি মাত্র মেয়ে, খরচ হবে একটু মাত্রা ছাড়িয়েই। বাড়ীতে কত লোকজন এলো তার শেষ নেই। আমাদের অত বড় বাড়ী একেবারে পূর্ণ হয়ে গেল। সকলেই বিভিন্ন ভোগাডবন্ধে বাস্তব। কোলকাতা থেকে বহু জিনিষ এসেছে; আরও আসবে। এই বিপুল আয়োজনে আমার সহজ স্থানটুকু যেন আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম। একদণ্ড নিরালা থাকার উপায় নেই। সময়সীমা আত্মীয়স্বারা কিছুতেই আমার সন্ধান ছাড়ছিল না। এরই মাঝে একটু নিরালা হলেই আমি শুনেছি—আবার দেখা হবে—সেই আশ্চর্য ছেলেটি বলেছে। এই নিয়ে পুনরুজ্জীবিত মনে নাড়াচাড়া করছি, ভেবেছি। মা কাছে ডেকে বসে উপদেশ দিয়েছেন। নতুনদের মাঝে প্রতিষ্ঠিত হতে নিজেকে যেন সম্পূর্ণ প্রস্তুত মনে করেছি। ঠিক এমনি সময়ে, বিয়ের দিন দশ-বারো আগে আর একটি চিঠি এলো কুমিল্লা থেকে। কি লিখেছে, জানতে সকল বাবার ঘবে জড়ো হলো। আমি আস্তে ছাদে গিয়ে দাঁড়লাম। অনেকক্ষণ পরে খেদাল হলো, আমাদের বাড়ীটা যেন বড় বেশী চুপচাপ। কি হয়েছে ভাবছি, এমন সময়ে আমাদের চাকর হরি এসে বললো যে চিঠি পড়ে বাবা অজ্ঞান হয়ে গেছেন।

ছুটে নীচে এলাম। এসে দেখি ঘরভর্তি লোক, পাড়ারও দু-চারজন আছেন। বাবা অজ্ঞান, মা বলে কাঁদছেন। আমি ভাবলাম

এতদিনে ছেলেরা বোধ হয় কোন অসহন দাবী তুলেছে; তাই ব্রাহ্ম প্রেসারের রোগী বাবা হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে অজ্ঞান হয়েছেন। বুধার মন বিস্ময়ে উঠেছে। আস্তে আস্তে মায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়লাম। মা নীরবে আঁচল দিয়ে একখানা খোলা থাম দেখালেন। আনন্দে এক বিরক্তিসহ চিঠিখান নিয়ে আমার ঘরে এলাম। আস্তে আস্তে ভেবেছি, বাবা কেন এত উত্তেজিত হয়েছেন? হারা অজ্ঞান দাবী করতে পারে, তাদের সাথে বিয়ে ভেঙ্গে দেওয়াই ঠিক। কিন্তু চিঠি পড়ে দাবীর কিছুই দেখলাম না। দেখলাম সে চিঠি কেবল আমারই হৃদয়গা বোষণা করতেন, যবে এনেছে ওদেরও এক মর্মান্তিক হৃৎকথার খবর। কি ছিল সে চিঠিতে? সে চিঠিতে ছিল আমার ভবিষ্যৎ-জীবনের এক ইচ্ছা। যা বহন করে আজও চলেছি নিরুদ্দেশের দিকে। ছেলের বাবা লিখেছেন যে তাঁর ছেলে পূজার সময় নোনাখালির এক বন্ধুর বাড়ী যায়। এক সেখানের এক দাঙ্গার নিখোঁজ হয়েছে। কোন খবর পাওয়া আর সম্ভব নয়। কাজেই আমার বাবা অজ্ঞান মেয়ের বিয়ে দিতে পারেন। মনে আমার কি যে চলেছিল, তা তোমার বুঝতে পারবো না। হারা আদরে আদরে একদিন আমাকে ভরে তুলেছিল, তারাই সামনে কলতে লাগলো, রূপ নগ্নতা বিব। আমি ও তাই ভাবতাম। আমারই জন্ম একম হলো বোধ হয়। অন্তত আমার সৌভাগ্য দিয়ে তো তাকে আটকাতে পারলুম না বিপদের মুখ থেকে। মা, বাবার সামনে ঘাইনি। আমাকে দেখলেই মা ডুকরে ওঠেন, বাবা অস্থির হয়ে পড়েন। আমি যেন মৃত্যুমুখী হৃদয়গা।

২রা অগ্রহায়ণের দিন চারেক আগে অবনীলাবু আবার এসে বলেন—আর একটি ছেল ঠিক করেছে। ঐদিনই বিয়ে দাও।

বাবা কোনও আপত্তি করেন নাই, কেবল বলেছেন—আমি আর কিছু পারবো না। তুমি যা বোঝ কর।

আমি পাশের ঘর থেকে শুনেছিলাম সব। আমার মন বলেছে এবার অবাদ্য হও। কি এক শক্তি যেন আমার বাবার কাছে নিয়ে গেল। বাবা তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে। আমিই প্রথম বলেছি—বাবা, এ বিয়ে ভেঙ্গে দাও। আর কোথাও আমি বিয়ে করতে পারবো না, আমাকে অপেক্ষা করতেই হবে। কারণ তিনি তো মারা যাননি। কত নিখোঁজ লোক আবার ফিরেও তো আসে। সেই প্রতীকায় আমি থাকবো!

বাবা ধীরে ধীরে বলেছেন—বেশ, মা, তাই হবে। আশীর্বাদ করি যেন তোমার প্রতীক সফল হয়।

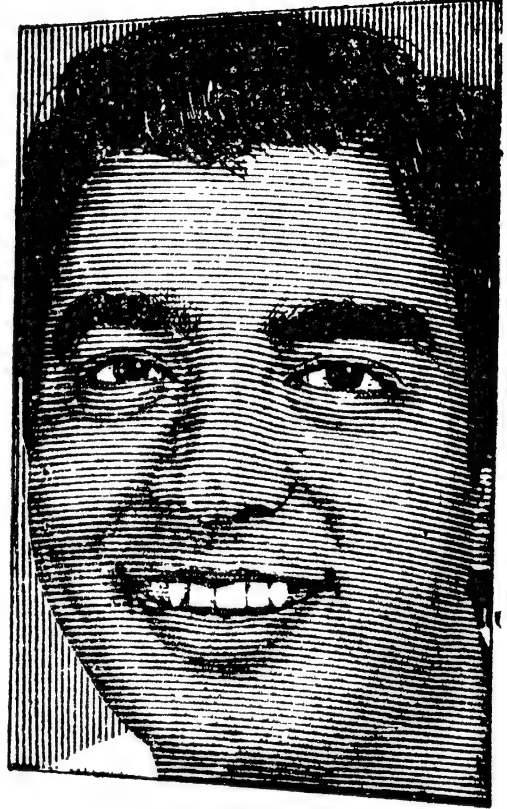
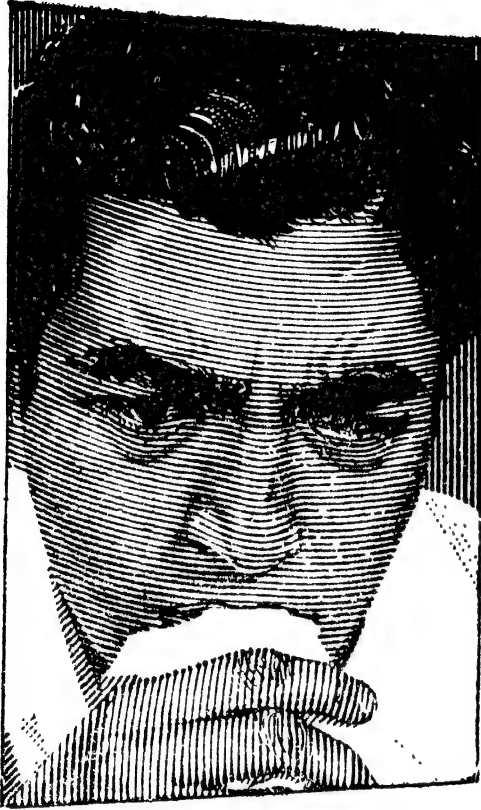
মা বলেছেন—হতভাগী, এ তোর কি রকম মরণ ডাক্তার?

মাকে জড়িয়ে ধরে বলেছি—না মা, এই আমার বেঁচে থাকা, সত্য করে। আমি কিছুতেই ভাবতে পারছি না যে, তাঁর মৃত্যু হয়েছে? তিনি বলে গেছেন আবার দেখা হবে। সেই আশায় আমাকে থাকতে দাও।

মা আস্তে আস্তে আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেছেন, তুই শান্তি পা জীবনে এই আমার কামনা।

তারপর? তারপর আমি কোলকাতা এসে এম. এ. পাশ করবেছি বি. টি. পাশ করেছি। ইতিমধ্যে অনেকেই জড়তে চেষ্টা করেছে আমাকে। কিন্তু আমার শীতলতাকে তারা জয় করতে পারেনি। আমার নীরবতাকে বিজয় করে সরে গেছে। আমিও আস্তে আস্তে সরে এসেছি আমার এই জীবনে। বাবাকে চিঠি লিখেছি যে

সর্দি-কাশি থেকে সত্যিকার উপশম পেতে হ'লে



## সিরোলিন 'রোশ' খান

সর্দি-কাশি কখনো অবহেলা করবেন না—নিরাপদে, তাড়াতাড়ি সত্যিকারের উপশমেব জন্মে সিরোলিন খান। সিরোলিন যে কেবল আপনার কাশি বন্ধ করে তা নয়—যে সব অনিষ্টকর জীবাণুর দরুণ আপনার কাশি হয়, সেগুলিকেও ধ্বংস করে। সিরোলিন দ্রুত ও আবামের সঙ্গে গলার কষ্ট সারায়, শ্লেষ্মা তুলে ফেলতে সাহায্য করে ও চূর্ণনীয় কাশিও আরাম করে। নিরাপদ, উপকারী এবং খেতে স্বাস্থ্য বালে সিরোলিন বাড়ীজ্বক সকলের কাছেই প্রিয়। ছেলেমেয়েদের তো কথাই-নেই।

বাড়ীতে হাতের কাছেই সিরোলিন রাখতে ভুলবেন না

'রোশ' এর তৈরী একমাত্র পরিবেশক : ভলটাস লিমিটেড

JWTV 2400



প্রিয় আমারি হুলে কাজ নেবে। একটি ভাল হুলে কথাবার্তাও হয়েছে। চাকুরী জীবনের প্রথম দিনই পেলাম য়েহ আর আশীর্বাদ জন্ম বাবার চিঠি। কিন্তু সোদনই একথানা টেলি বয়ে আনলে বাবার হুত্বা সন্ধান। হঠাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে বাবা মারা গেলেন। সে হুখে যে কি তোমার বুঝতে পারবে না। বাবাকে একটু দেখতে পারলুম না পর্যন্ত। কিন্তু শোকে অধীর হলে চলবে না। কেউ নেই যে আমাদের। বাড়ী গিয়ে বাবার শেষ কাজ করে মাকে নিয়ে এলাম আমার কাছে। বাড়ী বিক্রি করতে চেয়েছিলাম। মা দিলেন না। মা নিভঃ সসারের কাছে ডুবিয়ে দিলেন। কিন্তু মাঝে মাঝে মারের দীর্ঘকাল আমাকে বড় বাজতো। আমি জানতাম মারের হুঃখ। আজ দু বছর হলো সে দীর্ঘকালও কুরিয়ে গেছে আমার জীবনে। এখন আমি সম্পূর্ণ একা। তবুও আশার বসে আছি কবে দেখা হবে সেই আশ্চর্য সুন্দর ছুটি চোখের মাছুষটির সাথে। যে কথা দিয়ে গেছে, “আবার দেখা হবে।” তার তো মুহূর্ত হতে পারে না। সে তো কেবল কথা নয় সে তো ছিল ছুটি অন্তরের একান্ত ইচ্ছা। এরই বিশ্বাসে আমার এই প্রতীকা।

ঐ বলেই কমলা বসু নীরব হলো। এতক্ষণে নির্ধাক বিশ্বর কাটিয়ে অচু শ্রদ্ধ করে—আচ্ছা কমলাদি, আপনি কি এই ছেলেটির নাম জানেন? আমার মনে হয় একে আমি জানি।

একটু ধবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে কমলা বসু বললো—জানি। এর নাম অমিতাভ মিত্র। উকিল মন্থন মিত্রের ছেলে।

ছুটি জলভরা চোখ তুলে অচু আশ্বে আশ্বে বললো—এই অমিতাভ আমারই বড়দা। ওর যখন বিয়ে ঠিক হয় আমিই তখন বি-এ-পড়তাম। দাদাকে আমরা হারিয়েছি—আবার ফিরে পেতে চাই। কিন্তু তোমার মত প্রতীকা বোধ হয় আমাদেরও নেই। তবুও আমাদের মনও কিছুতেই মানে না যে দাদা মারা গেছে। কামনা করি ভগবান যেন অন্তত তোমার একনিষ্ঠ সাধনার মূল্য স্বরূপ দাদাকে ফিরিয়ে আনেন। আমি বলি দাদাকে আসুতেই হবে। তোমার এই প্রতীকা ব্যর্থ হলে বুঝবো ভগবান মিথ্যা, বিশ্ব সত্য মিথ্যা।

সেই তারিয়ে ধাওয়া ছেলেটি আর আসবে কিনা জানি না। প্রিয়র প্রেমের প্রতীকা, ভয়ীর মেহের আছবাদ, মা বাবার সাধনাকে লবল করে নিয়ে কি আসতে পারবে। সেই ছেলে—

## অতীতের পৃষ্ঠা থেকে

### সমরেন্দ্র ঘোষাল

“না এ পথ তোমাদের বৈধ নয়,

তোমরা বিশ্বাসভঙ্গকারী;

তোমরা মানবতাকে খুন করেছো।

আমি তোমাদের আমার সমগ্র দেশের হয়ে,

আর সেই পরম শান্তি-আকান্ধী দেশের হয়ে,

তোমাদের বিরুদ্ধে অভিসম্পাত করছি।

তোমাদের সাম্যবাদীর চন্দ্ররূপের অন্তরালে অন্ধনিহিত

তোমাদের সাম্রাজ্যবাদী লিপ্সার বিরুদ্ধে,

আমি তোমাদের অভিসম্পাত করছি মাও ও চৌ।”

—কেননা আমি যে হর্ববর্দ্ধনের কাছে লিপ্য করেছিলাম

ভারতের সৌভাদ্য আর অপরিসীম উদারতাকে

হিউয়েন সাঙ কোনদিনও ভুলবে না

আর ভুলবে না তার দেশ।

“না তোমরা মানবতার নামে কলঙ্কের মসি মাখিয়েছো।

তোমরা সত্যকে পদদলিত করে অজ্ঞাতের ধ্বজা উড়িয়েছো।

তোমরা মর্টার আর ট্রাকের বিধ্বংসী আগুয়াজের বিভীষিকার

এক যুদ্ধ বিষ্ময় দেশের বাতাস ভারী করে তুলেছো।

আমি তোমাদের অভিসম্পাত করছি মাও ও চৌ;

তোমাদের ক্ষমতার আসন থেকে

তোমরা অচিরেই বিচ্যুত হবে।”

—কেন না আমি যে বিরুদ্ধাদিত্যকে আলিঙ্গন করে বলেছিলাম:

ফা হিয়েন তার ভালবাসার মর্যাদা রাখবে।

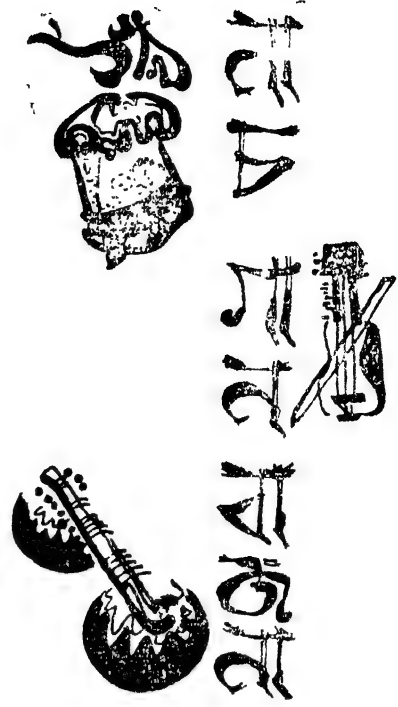
## বেতার কেন্দ্রে উচ্চাঙ্গ সংগীতে বিভিন্ন ভাষার মর্যাদা লাভ

উচ্চাঙ্গ সংগীতে আমাদের মাতৃভাষার স্থান নিয়ে মাঝে বিভিন্ন সংবাদপত্রে যে আন্দোলনের সৃষ্টি হয়েছিল তার মূল কাণ ছিলাম আমি। যে দীর্ঘজীবনের অক্লান্ত চেষ্টার ফলে এখন নিয়ে গভীর কর্তব্যবোধে ১৯৬০ সালের মার্চ মাসে বেতার কেন্দ্রে আমার প্রোগ্রামের দিনে বাংলা বচনায় খেয়াল গাইবার জন্ম প্রস্তুত হয়ে গেল। গাইতে বসে কর্তৃপক্ষের কাছে বাধা পেলাম—‘তাঁরা বললেন, ‘বাংলা-ভাষায় খেয়াল গাওয়া চলবে না—হিন্দীতে গাইতে হবে।’ আমি বললাম,—‘যদি উচ্চাঙ্গ সংগীতের শ্রেণীগত গানের যথাযথ বীক্তিনীতি ও পদ্ধতি বজায় রেখে পূর্বপূর্বভাবে বাংলা ভাষাতে গাইতে পারা যায় তাহলে আপনারা গাইতে দেবেন না কেন? এমন কোনও আইনও থাকতে পারে না যে সে নিষেধ দিতে পারে, একটা ভাষাতে চিবকাল গেয়ে যেতে হবে! সত্যবাদী আপনাদের এই অবস্থার নিষেধ পালন করতে পারি না; বাংলা দেশের বাঙালী শ্রোতাদের বাচ্চ হিন্দীতে গান গাওয়াই আমাদের কর্তব্য নয়—প্রধান কর্তব্য ভাষায় বাংলা ভাষা দিয়ে উচ্চাঙ্গ সংগীত পরিবেশন করে যাওয়া। আমি মনে করি আপনারাও তাকেই প্রধান কর্তব্য বলে মনে করে, এইভাবে উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রচারের চেষ্টা করা উচিত।’

যাই হোক অবশেষে প্রোগ্রামের সময় এসে যাওয়ায় এবং আমার অটল মনোভাব দেখে বাংলা খেয়াল গাইতে দিলেন। সে দিনের সেই গাওয়া গান শুনে সাধারণ শ্রোতাবৃন্দ খুব আনন্দিত হয়েছেন বরং পারলাম। উদ্ভবের শ্রোতাবৃন্দ বললেন—‘বন্ধু ও শ্রবণ দুটাই উপভোগ্য হওয়ায় খুবই ভাল লাগেছিল, এ বন্ধু ভাববই গাওয়া কর্তব্য।’

বেতার কর্তৃপক্ষ কিন্তু জিদ ছাড়লেন না। তাঁরা আমার উপর চার্জ আনলেন। জানালেন—‘আপনি বাংলা ভাষায় খেয়াল গেয়ে আমাদের আইন অমান্য করতে বাধা কিয়েছেন—এর যথাযথ কৈফিয়ত আপনি লিখে পাঠান।’ বিচার যুক্তি সহিত লিখ পাঠানাম এবং তাঁদের আইন যদি সত্যি থাকে তাহলে সেই আইন কি বলে তাও জানতে চাইলাম। কিন্তু কোনই উত্তর পেলাম না। কেবল তাঁরা লিখলেন,—‘আপনার যুক্তিতে আপনি থাকতে পারেন, আমরা কিন্তু আপনাকে আর বাংলা ভাষায় খেয়াল গাইতে দেব না—হিন্দীতেই গাইতে হবে। কিন্তু ট্রাউন্সমাল চাই।’ বরং আমি এঁরা উচ্চাঙ্গ সংগীতের রাজ্যে হিন্দীকেই সিংহাসনে বসিয়ে রাখতে চান। সংগীতের রূপ গানের মধ্যে দিয়ে সকল ভাষাতেই যে প্রকাশিত হতে পারে এত বড় সত্য কথাটা তাঁরা যে বুঝেন না, তা কি করে মান করি! পনের কন্ট্রাইট ছ’একটাকে আমার ভাসিয়ে দিগি গ্রাফ না হওয়ায় প্রোগ্রাম বন্ধ হয়ে গেল।

মাস দুই আগে বেতারমন্ত্রী এসেছিলেন কলকাতায়। সাংবাদিকরা তাঁকে জিজ্ঞেস করেন, ‘এখানেও এক প্রখ্যাত প্রবীণ সংগীতশিল্পী বেতার কেন্দ্রে বাংলা ভাষায় খেয়াল গাইতে চেয়েছিলেন কিন্তু কর্তৃপক্ষ গাইতে দেননি, না দেবার কারণ কি আপনার কাছে জানতে চাই।’ উত্তরে তিনি বলেন—‘বাংলা ভাষায় গাইতে না দেবার কোন কারণ আমি খুঁজে পাচ্ছি না, প্রত্যেকের মাতৃভাষায় উচ্চাঙ্গ সংগীত পরিবেশিত না হলে এর প্রচার ও বিস্তৃতি



কি করে ঘটবে। আমি দিল্লী ফিরে গিয়ে উচ্চ পর্যায়ের এ বিষয় নিয়ে আলোচনা করব।’

তাবপর গত ২০শে অক্টোবর নিখিল ভারত বেতার সংগীত প্রতিযোগিতায় পূর্ণস্কার বিজয়ী হতে গিয়ে সংগীতে প্রকৃত স্মরণীয় বৈশিষ্ট্যবিশী মহাশয় তাঁর ভাষণ প্রচার করলেন নূতন বচন। নিম্নেও প্রত্যেকের মাতৃভাষায় উচ্চাঙ্গ সংগীত বিস্তৃত রাগ-তাল বেগে পরিবেশিত হবে। শুধু বাংলা ভাষায় নয় প্রত্যেকের মাতৃভাষায়ই উচ্চাঙ্গ সংগীতে যথাযোগ্য স্থান লাভ হল। বেতার কর্তৃপক্ষ কিন্তু আমার প্রতি নীরবই আছেন। ঘটনাটি আকর্ষণীয় মনে করে এই বিবৃতি প্রচার করলাম।

পরিশেষে আমাদের প্রত্যেকেরই কর্তব্য হবে বাংলা ভাষায় ঞ্জপদ, খেয়াল, টিপ্পা, ঠুপি ও ভজন গানকে যথাযথ ভাবে এ নামে ব্যবহার করা। কর্তব্য সাধনালব্ধ যে সংগীত এবং শিল্পসমৃদ্ধি যার অফুরন্ত রূপ তাকে যথাযথ ভাবে বক্ষা করে দেশসংসার কাছ যদি তাব মাহাত্ম্য ও শ্রেষ্ঠত্ব প্রচার করতে চাই, তাহলে সেই সংগীতের গান মাতৃভাষায় একমাত্র শ্রেষ্ঠ ভাষারূপে ও প্রবর্ত উপায়রূপে গণ্য হতে হবে।

—শ্রীমহাবিক্রম বন্দ্যোপাধ্যায়

### ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দির

গত ১৪ই নভেম্বর মহাশয় পার্কার্ভাস ময়দানে নিখিল ভারত সমবায় সম্ভার উপলক্ষ উৎসব মঞ্চের শ্রীজগদ্বল্লভ নেহরুর জন্মদিন ও শিশু উৎসব নৃত্যশিল্পী নীলকন্ডনার সেনগুপ্তের পরিচালনায় ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের শিল্পরক্ষক স্বাভা ‘ভারতভূমি’ নৃত্যনাট্যাভিনায়ক মাধ্যমে উদ্ঘাপিত হয়। তদুপস্থান উদ্বোধন করেন শ্রীমহোদয় গুপ্ত এম, এল, সি মহাশয়। সূত্রধরের রূপদান করেন নৃত্যনাট্য রচয়িতা প্রিয়তোষ মুখোপাধ্যায়, নৃত্য ও সঙ্গীত অংশ গ্রহণ করেন অমৃপঙ্কজ,

অরুণকুমার, স্বপ্না সেনগুপ্তা, শোভা মিত্র, অববিল মিত্র, জয়ন্তী মিত্র, অনিল ঘোষ, গোপাল মিত্র, শঙ্কর পাল প্রভৃতি। ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের সম্পাদক শ্রীঅসিত চক্রবর্তী উদ্বোধনসময় ও দর্শকমণ্ডলীকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

### সংগীত-শিল্পীর কৃতিত্ব

শ্রীমতী মঞ্জুমালা বসু (মঞ্জুমালা) সম্প্রতি দিল্লী-ত হস্তশিল্প নিখিল ভারত বৈজ্ঞানিক প্রতিযোগিতায় হিন্দুস্তানী উচ্চাঙ্গ কণ্ঠসংগীতে খেলালে, পুরুষ ও মহিলা প্রতিযোগীর মধ্যে প্রথম পুরস্কার লাভ করিয়া বিশেষ কৃতিত্বের পবিত্র দিব্যাজন। ইনি কলিকাতা টেলিকোমের গ্র্যাসিটিফ আইনিয়ার শ্রী এ. সি. বসু মহাশয়ের কন্যা ও



মেটাল বক্স কোম্পানীর অফিসার এ. ডি. কে. মঞ্জুমালাবের পত্নী। বিষ্ণুপুর বসানার প্রখ্যাত সংগীতবিদ শ্রীঅমিয়বরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে ইনি সংগীত শিক্ষা করেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সংগীত-নৃত্য-নাট্য আকাদেমীতে ইনি হিন্দুস্তানী উচ্চাঙ্গ কণ্ঠসংগীত প্রথম শ্রেণীর অনার্স পাঠিয়াছেন।

গত তিন বৎসর একাদিক্রমে নিখিল ভারত বৈজ্ঞানিক প্রতিযোগিতায় প্রথমে প্রথম, পরে তৃতীয় ও এবার খেলালে প্রতিবার প্রথম পুরস্কার লাভ করিয়া ইনি সংগীত জগতে এক সর্জনাত্মীয় রেকর্ড করিয়াছেন। এবার অজ কোন প্রতিযোগী এইরূপ অপর কৃতিত্বের পবিত্র দিব্যাজন পাবেন নাই।

আমরা শ্রীমতী বসুর (মঞ্জুমালা) আবেগ উন্নতি কামনা করি।

### সাম্প্রতিক রেকর্ড

"জি মাস্টার ভয়েস" এক 'কলকিতা' বেকর্ডে এবার ভালো ভালো আধুনিক গানের ছড়াছড়ি। তার উপর পূজা বেকর্ড নির্বাচনে এক শত তিনটি পুরস্কার ঘোষণা করায় বেকর্ড ক্ষেত্রেই রম্য

বিশেষ উৎসাহের সঞ্চার হয়। নির্বাচন প্রতিযোগিতায় যোগ দেওয়ার শেষ দিন ছিল ৩১শে অক্টোবর, জনসাধারণের অনুরোধে সে তারিখ পিছিয়েছে ৩০শে নভেম্বর পর্যন্ত। আমরা এখানে রেকর্ড উন্নতির সংক্ষিপ্ত পবিচয় দিচ্ছি :—

### জি মাস্টার ভয়েস

(N 82984)—জামল মিত্র : আঁকা বাঁকা ঐ যে পথ,—  
যা যাব যা পায়ী (আধুনিক)।

(N 82985)—মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় : যান জানতে গৌ,  
—আমি পাবনি বুঝতে (আধুনিক)।

(N 82986)—উৎপলা সেন : মজরা বনে পাঁপিয়া,—মন যে  
আমার যায় উড়ে (আধুনিক)।

(N 82987)—নিরলন্দু চৌধুরী : আকাশের  
বিজলী হানা,—পান দিলাম, সুপাৰি দিলাম রে  
(পল্লীগীতি)।

(N 82988)—উল্লা বসু : কত রাজপথ  
জনপথ,—চুটি চোখ লাজুক লাজুক (আধুনিক)।

(N 82989)—সুনন্দ সিং : চলেছে চাঁদের  
বাড়ি, যদি কেউ কোনদিন (আধুনিক)।

(N 82990)—বাসবী নন্দী : ও সোনা সোনা  
আলোর কথা,—নিজেই যেতে চাই (আধুনিক)।

(N 82991)—সত্যনাথ মুখোপাধ্যায় :  
আজো তো এসো না। কে ডাক আমারে  
(আধুনিক)।

(N 82992)—নামা দে : এক বাঁক পাঁপিয়া  
নত,—চার দেয়ালের মধ্যে (আধুনিক)।



বৈজ্ঞানিক প্রতিযোগিতায় প্রথম ও ধামাবে প্রথম স্থানাদিকারী যোগে। বৎসবরুণ শ্রীমান নীতাবরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাদিল্লীতে রাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্জনী রাধাকৃষ্ণণর নিকট হইতে পুরস্কার প্রদান করিতেছেন। ইনি কলিকাতার বিখ্যাত গায়ক সংগীতচার্য শ্রীসত্যকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায়ের চতুর্থ পুত্র এবং প্রখ্যাত সংগীতবিদ অধ্যাপক অমিয়বরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্তঃসূত।

(N 82993)—তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়—ম্যাগনেলিয়া আর ক্যামেলিয়া,—ইলোর-অজন্তার (আধুনিক)।

(N 82994)—ভাসু বন্দ্যোপাধ্যায় ও অজ্ঞাত—ফটিকলাল (কৌতুক নম্রা)।

## আমার কথা (৯২)

### পূর্ণ দাস বাউল

আমার কথা বিভাগে মাসিক বসুমতীর পাঠক-পাঠিকাগণকে আজ পর্যন্ত যাদের পরিচিতি জানান হয়েছে, তাঁরা প্রত্যেকেই স্ব স্ব ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা ও সুনাম অর্জন করেছেন। কিন্তু আজ যাব কথা জানাচ্ছি, তিনি শুধু সুনাম বা প্রতিষ্ঠা অর্জনই করেননি বরং বাংলাব প্রাচীন যে ঐতিহ্য বাউল সঙ্গীত তাকে বংশপরিম্পদায় গীতা প্রচার ও প্রসার কবে এসেছেন, তিনি হলেন তাদের বর্তমান একমাত্র ধারক ও বাহক শ্রীপূর্ণ দাস। তাই তাব কাছে একদিন গেলাম কিছু জানাব জ্ঞাত। শ্রীদাস মা বলে গেলেন তা হল :—

১৯৩৩ সালে বীরভূমেব বীরচন্দ্রপুরে আমার জন্ম। যদিও আমাদের আদি আখড়া—গুণভক্তি। অজুঁব গোসাঁই যিনি বীরভূম জেলার একাধারে সাধক, বাউল সম্প্রদায়ের গুরু ও বহু গানের সৃষ্টিকর্তা তিনি ছিলেন আমার দাদু। জন্মদেব কৈশুরীর মেলায় গান কবোঁতে এসে তিনি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আসেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে বলেন, শান্তিনিকেতনে আমি বাউলের মেলা করব। তোমার আসা চাই। তখন তিনি আমার পিতা নবনী দাসকে সঙ্গে নিয়ে শান্তিনিকেতনে যান। কবিগুরু আমার পিতার গানে মুগ্ধ হয়েছিলেন এবং তার ফলে বহুদিন তিনি তথায় ছিলেন। আমার জীবনেও সৌভাগ্য হয়েছিল কবিকে দেখার এবং তাঁর পাদমূলে বসে তাঁকে গান শোনার। আমার বয়স তখন মাত্র নয় কি দশ বছর। আমার পিতাই নিয়ে গিয়েছিলেন আমাকে। এদিকে বীরভূম গোপাল ফেপা, বসরাজ গোসাঁই ও নবনী দাস মাত্রিয়ে তুলেছেন। বীরভূম বলতে তখন এই তিন জনেরই নাম। নতুন করে এঁরা বাউলের যুগ ফিরিয়ে এনেছেন। এঁরা শুধু গায়কই ছিলেন না সাধকও ছিলেন। আদি বাসস্থান থেকে এঁরা ছড়িয়ে পড়েন গানের প্রচার ও প্রসারের জন্ত। যখন যেখানে যেতেন তখন সেটাই তাঁদের ঘর। মানুষ বাইতোছে-আসিতেছে, স'হুয়ে কে আছে। অজুঁব গোসাঁইয়ের ধারা 'তোরা আয় রে কে যাবি রে গৌরচাঁদ হাসপাতালে, নদীয়াপুরে'—বসরাজ গোসাঁই-এর, 'যেমন বেণী তেমনি ববে চুল ভিজবে না।' ভাবের উপর এঁরা সব গান রচনা করতেন। একশ বছর আগে গ্রামে যখন স্থল স্থাপিত হয় তখন এঁরা গাইলেন, —'ভাল করে পড় না স্কুলে, নইলে কষ্ট পাষি শেষকালে সদর স্কুল জেলা নদীয়ার হেডমাষ্টার দয়াল নিতাই যেতে প্রেম বিদায়।' চণ্ডীদাসের যে ধারা সহজ ভাবে সহজ কথা বলা সেই ধারাকেই এঁরা বজায় রেখেছিলেন, অর্থাৎ সহজভাবে সহজ কথা বলা, মনের মানুষকে মনের মত করে পাওয়া—'এই মানুষে, সেই মানুষে, মানুষে মানুষে দেখে গো ধরা।' গোপাল গোসাঁই গাইতেন। মানুষকেই তারা সখীয়া করতেন, ভক্তনা করতেন। নয় বছর বয়সে জয়পুরে কংগ্রেস অধিবেশনে আমি প্রথম গান গাই এক পুরস্কার বসুপ পাই

Gold medal। আমার গান শুনে মুগ্ধ হয়ে শান্তিনিকেতনের বোধ আমাকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে এলেন। গোড়ায় বলেছি বাবার সঙ্গে শান্তিনিকেতনে এর কিছুদিন আগেই একবার গিয়েছিলাম। শান্তিনিকেতনের দৌলতে শান্তিনিকেতনে বেড়িও থেকে গান গাইবার সুযোগ পেলাম। এরপর ১৯৫৫ সালে গাই কলিকাতায় বঙ্গ সঙ্কতি সম্মেলনে। এক সেখানে গান গাওয়ার সবই সুযোগ পেলাম রাইকমল ছায়াচিত্রে—'পোড়া বিধি, আমার বাড়ী হল কৃষ্ণপ্রথম হতে দিল না' গানখানি Play back করা। এরপর কলিকাতার যুব সম্মেলনে গান গাইলাম। উল্লেখ্য কবিগুরু বাড়ীতে। এখানেই শ্রীনিখিল চৌধুরীকে—'যেমন বেণী তেমনি ববে'—গানটি তুলে দিলাম। শ্রীতমোজ বিশ্বাস পল্লীগীতির যিনি একমাত্র সাধক তিনি তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন। হিন্দুস্থানের কালীদাস, বাইচাঁদ বড়াল ও যামিনীবাবু আমাকে তাঁদের কোম্পানীতে বেকর্ড করালেন, এবং বহুবাক্যকে পরেই 'জোনাকীর আলো' ছায়াচিত্রে গান গাই ও অভিনয় করি। আজ পর্যন্ত ভাবতব বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিকে আমার গান শোনার সৌভাগ্য হয়েছে তাদের মধ্যে আছেন চম্পায়ন কবীর, লক্ষী মেনন, অশোক সেন, বিগোপাল বেড্ডি, বিধান দাস, শ্রীপ্রফুল্ল সেন প্রভৃতি। ভারতের প্রায় সর্বত্র থেকেই আমার আহ্বান এসেছে। কিছুদিন আগে ভাবতব প্রতিনিধি হয়ে তেলঙ্গানিতে বিশ্বযুব সঙ্ঘের অনুষ্ঠানে যোগদান করেছি এবং তাসখণ্ড বেডিও টেলিভিশন থেকে গান শুনিয়েছি। ইচ্ছে আছে ভবিষ্যতে নিজেকে আরও বিস্তার করে দেওয়া অজ্ঞাত স্থানে, তার জন্ত সকলের সহযোগিতা ও স'ভচ্ছা কামনা করি।



পূর্ণ দাস বাউল



# ওলপাতার ঐশ্বর্য

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

সাত

। ক ।

সুন্দর সাতারের গৃহ অশ্রয় নিলেও শিবনাথ আগের মতই তার সহানু্যি বন্ধু বড়রাজার অঞ্চলের নবেন্দ্রনাথের গৃহে বাতায়িত কবতো ।

সুন্দর সাতারের যদিও তাকে বাব বাব বলে দিয়েছিল তার যখন ষা দরকার কোন বকম দিধ মাত্র না করে তাকে জানাতে—তথাপি শিবনাথ তাকে তার পাঠ্যপুস্তকের কথা জানাতে পারে নি । পূর্বের মতই মধ্যে মধ্যে নবেন্দ্রনাথের ওখান গিয়ে তার পাঠ্যপুস্তক দেখে যা পড়বার পড়ে আসত । শুধু যে পাঠ্যপুস্তকের জন্যই শিবনাথ নবেন্দ্রের গৃহে স্থলের ছুটির পর যেতো তা নয়, নবেন্দ্রনাথের সঙ্গে তার নিবিড় একটা সৌহার্দ্য গেল গড়ে উঠেছিল ।

নবেন্দ্র বীতিমত ধনী লোকের চরিত্র ।

বাঃবাজার ও সূতানটীর অদি প্রতিষ্ঠাতা যে বাঙালী শেঠ, বসাক, মল্লিক, সিংহ, শীল, বড়াল প্রভৃতি সম্প্রদায়ের সে সময় বড়রাজার অঞ্চলে আধিপত্য কবতো, তাদের অগ্রতম ধনী ব্যবসায়ী সুবেন্দ্র মল্লিকের একমাত্র ছেলে ছিল নবেন্দ্র ।

সুবেন্দ্র মল্লিকের বিশাল চৌহদ্দি জোড়া চাবিহালা বাড়ি লোকজন অতিথি অভ্যাগতদের নিয়ে যেন বর-বর কবতো ।

গুজামগুপ, দালান, শগান, পুকুর ।

গঙ্গাতীরে নিজস্ব ঘাট পর্যন্ত যাবার তৈরী পাকা পথ ।

ছুঁতিনগানা, পাহা গাড়ি ।

বার মাসের তের পার্শ্ব, লোল-দুর্গোৎসব, ভোজ, খানাপিনা হৈ হৈ ব্যাপার ।

যদিও সটর্নি বসিটির উচ্ছ্রাণে ভাগ্যবান পূর্ব তীবরতী গ্রামগুলো তখন দীর্ঘকালের পূর্বে বসে ছুটে অতি দ্রুত আধুনিক এক শতাব্দির রূপ নিচ্ছে ; কলকাতার পানামাট, কল-বগান, থাং-পুরসিঁদা এনিক ওসিক যা ছড়িয়ে ছিল চাপান হয়ে যাচ্ছে, অবিকার্য মাটির ঘর ইট কাঠের বাড়িতে রূপান্তরিত হচ্ছে । তথাপি বড়রাজার অঞ্চলে ঢক মিলান বড় বড় বাড়ির বিস্তৃত অঞ্চল নেই ।

এক অভাব ছিল না ধনী ব্যবসায়ীদের পৌলস্তেই ।

নবেন্দ্রের অল্পবয়সে নয় প্রথম দিন নিজের ভাগিদেই শিবনাথ

নবেন্দ্রের গৃহ অল্পসন্ধান কবতে কবতে ঐ ষাট চারমহলা বাড়ির সামনে এসে থমকে দাঁড়িয়ে ছিল ।

যে বাড়িতে তখন শিবনাথ থাকতো সেই অবিন্দম সবকারের ঘর বাড়ি ঐশ্বর্য নবেন্দ্রের পিতা সুবেন্দ্র মল্লিকের ঐশ্ব্যের তুলনায় কিছুই নয় ।

ইতিপূর্বে নাম শুনেও বড়রাজার কখনো শিবনাথ পা দেয় নি ।

চাবিহালাই যেন ধনী-লুক্সারী শেঠ, বসাক, মল্লিকদের ঐশ্ব্যের ছড়াছড়ি ।

সেদিনটা ছিল বরিকাব, স্কুল বন্ধ ।

বাড়ির সামনে এসে থমকে যখন দাঁড়িয়ে গিয়েছে শিবনাথ, এমন সময় পাকা গাড়িতে চোপে সুবেন্দ্র মল্লিক বেব হয়ে আসছিলেন ।

গাড়িটা আব এলু তালুই ভড়মুড় বার একেবারে শিবনাথের ঘাড়ের উপর এসে পড়ত, কিন্তু গাড়ির চালক ক্ষিপ্ততার সঙ্গে ছোড়ার রাশ টেনে গাড়িটা থামিয়ে দেয় । তখন গাড়িটা থামায় সুবেন্দ্র মল্লিক, প্রাঃ তুমি কি খোদ সামনের দিকে পড়তে পড়তে নিজেকে সামলে নেন ।

এই কি তালু রে ?

প্রশ্নটা করে গাড়ির জানালা পাখে মুগ বাড়াতেই পাশেই বাস্তার 'পার দণ্ডায়ান শিবনাথের প্রতি সুবেন্দ্রনাথের নজর পড়ে ।

কে ? এখানে দাঁড়িয়ে কেন ?

খতমত খেয়ে গিয়েছিল শিবনাথও । সে আনত আনত করে বলে, আজ্ঞে—

কি নাম তোমার ।

আজ্ঞে শিবনাথ লাতিভী ।

ব্রাহ্মণ ।

আজ্ঞে—

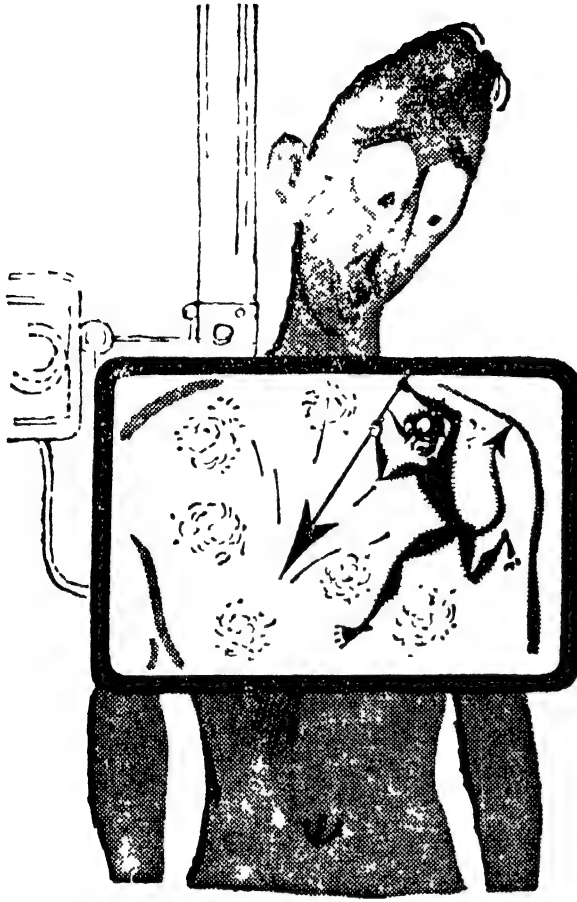
কাক চাপু ?

আজ্ঞে এটাই কি সুবেন্দ্র মল্লিক মশাইয়ের গৃহ ?

হ্যাঁ । আমিই— কি দরকার বল ।

আমি নবেন্দ্রের সঙ্গে দেখা কবতে এসেছিলাম । যুদ্ধকণ্ঠে জবাব দেয় শিবনাথ ।

সুবেন্দ্র মল্লিকের স্নেহমধুর কণ্ঠস্বরে লুপ্ত সাহস শিবনাথের অনেকটাই তখন আহার করে এসেছে ।



# যদি নিজের বুকের ভেতরটা দেখতে পেতেন

লক্ষ লক্ষ জীবাণু আপনার গলা  
ও ফুসফুসের আনাচে-কানাচে  
লুকিয়ে রয়েছে—আপনাকে  
কষ্টদায়ক কাশিতে ভোগাচ্ছে।

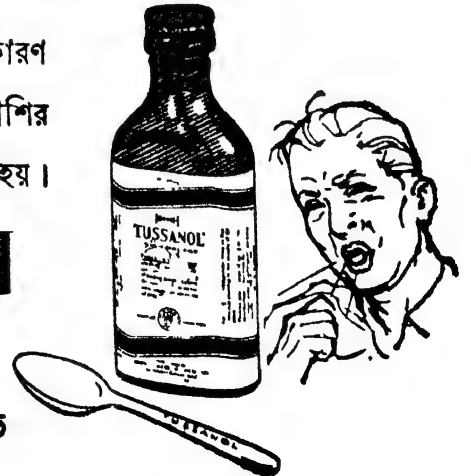
‘টাসানল’ কফ সিরাপ আপনার শৈল্পিক বিল্লির প্রদাহ  
এবং গলার কষ্ট দূর করবে। অনর্থক কাশিতে ভুগবেন  
না—আজই একশিশি ‘টাসানল’ কিনুন।

অনেক ডাক্তারই ‘টাসানল’ খেতে বলেন কারণ  
এতে আশ্চর্য্য তাড়াতাড়ি কাশির  
উপশম হয়।

## টাসানল

কফ সিরাপ

মার্টিন অ্যাণ্ড হারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড  
১৮২, দোয়ার স্কুলার রোড, কলিকাতা



নরেন্দ্র ! তার সঙ্গে তুমি অধ্যয়ন কর বুঝি ?

আজ্ঞে, আমরা একই শ্রেণিতে পড়ি।

হঁ, যাও—ভিতরে সে পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে সংস্কৃত পাঠ নিচ্ছে।

কথাটা বলে আবার কি ভেবে শ্রীমদ্রনাথ একজন ভৃত্যকে ডেকে বললেন, ওবে, নরেন্দ্র যেখানে পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে সংস্কৃত পাঠ নিচ্ছে, এই ছেলেকে সেখানে নিয়ে যা—

ভৃত্যকে আদেশ দিয়ে শ্রীমদ্রনাথ আবার পাকীগাড়িতে উঠে বসলেন এবং গাড়িটা চলে গেল।

ভৃত্যব সঙ্গে সঙ্গে অন্ধবেগ দিকে অগ্রসর হলো শিবনাথ।

নরেন্দ্র সংস্কৃত পাঠ নিচ্ছে পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে, কথাটা শুনে শিবনাথ একটু ঘেন্না বিম্বিতই হয়েছিল। কাবণ পূর্ব সমাজে বাবা সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন বা আত্ম-কাসী শিখে নবাব-সবকাবেব রাজকাজের যোগ্যতা অর্জন কবতেন, তাঁরাই বিদ্বান ছিলেন বা বিদ্বৎসমাজের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন বটে, কিন্তু ইদানীং কলকাতায় যাদের নিয়ে নতুন বিদ্বৎসমাজ গড়ে উঠেছিল তাঁরা ইংরাজী-জানা লোক। কাবণ ইদানীং তাঁদেরই যা কিছু যোগাযোগ ছিল ইংরাজদের বিদ্বৎ-সমাজের সঙ্গে।

পলাশীর যুদ্ধের পবে অনেক দিন পর্যন্ত ইংরাজবা রাজকাৰ্য্যাদি নবাবী আমলের রীতি অনুযায়ী চালিয়েছিল আত্ম ও কাসীর এত কদর ছিল, কিন্তু ক্রমশ যখন তারা ঐ ভাষা ব্যতিল কবে ইংরাজী ভাষার প্রচলন করতে লাগলো—আত্ম কাসী যারা শিখেছিল তাদের শিক্ষা ব্যর্থ হয়ে যেতে লাগল এবং নতুন করে তাদের ইংরাজী শিখতে শুরু করতে হলো।

ঐ সঙ্গে সঙ্গে আত্ম, কাসীবাদ মৌলবী মুন্সী, ও সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেরা যারা শিক্ষকতা কবে স্বচ্ছন্দে অর্থ উপার্জন করতেন তাদেরও ক্রমশ একধারে হয়ে যেতে হয়েছে বর্তমান বিদ্বৎ সমাজ থেকে।

যদিও তখন কেন্দ্রীয় মহানগরী কলকাতার উইলসনের প্রস্তাব অনুযায়ী বড়লার্ড লর্ড হেস্টিংস সংস্কৃত কলেজের জন্য বার্ষিক পঁচিশ হাজার টাকা ব্যয়বরাদ্দ করেছেন এইজন্য যে, সংস্কৃত সাহিত্যচর্চা কলেজ প্রতিষ্ঠার আশু উদ্দেশ্য হলেও ক্রমশ ঐ শিক্ষায়তনের মাধ্যমেই হিন্দুদের মধ্যে পাশ্চাত্য বিদ্যা ও ইংরাজী শিক্ষাবই প্রসার হবে বলে তিনি মনে করেন।

তুই বৎসব, তাবপবও ব্যাপারটা কাগজের পৃষ্ঠাতেই বন্দী হয়েছিল। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে নবগঠিত জেনারেল কমিটি অফ পাবলিক ইন্সট্রাকশন এক সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠার জঙ্ক সে বার্ষিক গঠিত হয় সেই কমিটি একসঙ্গে হয়ে প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত করবার সঙ্কল্প করেন এবং ১৮২৪ খৃষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারী থেকে ৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীটের একটি ভাড়াটে বাড়িতে কলেজের পাঠ্যগ্রন্থ শুরু হয়।

অথচ ঐদিকে ইতিমধ্যে ইংরাজী শিক্ষার প্রয়োজনে দর্শনশাস্ত্র ও চিৎপুরে ক্রিস্টী শরদার্ণ ও ড্রামও সাহোয়ে স্থান থেকে যা শুরু তার পরিণতি হয়েছিল ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে রাজা বামোমহন বায়, ডেভিড হোয়ার—আত্মীয় সভাপতি অতঃপর শ্রীমদ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীপ্রমোদকোটার বিচারপতি হাইড টেট প্রভৃতির চেষ্টায় মহাবিদ্যালয় বা হিন্দুকলেজে।

তারপর ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়েছে স্থূল সোসাইটি সভা।

সব উদ্দেশ্য একই—নতুন প্রণালীতে বাংলা ও ইংরাজী শিক্ষা দেওয়া।

পণ্ডিতের কাছে সংস্কৃত শিক্ষা করছে শুনে শিবনাথের বিস্ময়ের সত্যিই যেন সীমা ছিল না।

ভৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে বহির্মহলের একটি কক্ষ সংলগ্ন বারান্দায় এসে শিবনাথ দেখলো, পণ্ডিত বৃদ্ধ রামহুলাল তর্কচূড়ামণির কাছে বসে নিবিড় নিষ্ঠা ও মনোযোগের সঙ্গে সারস্বত ব্যাকরণ পাঠ নিচ্ছে।

শিবনাথকে আসতে দেখে স্মিত হেসে নরেন্দ্র বলে, আয় বাস—

তর্কচূড়ামণির গৌরবর্ণ, দেবদুর্লভ চেহারা, বুদ্ধিদীপ্ত ললাট ও চক্ষু শিবনাথের মনে শ্রদ্ধাব সঞ্চার কবে।

সে পণ্ডিত মশাইকে প্রণাম করে সামনে বসে।

পণ্ডিত মশাই হাত তুলে আশীর্বাদ জানালেন, মঙ্গল হোক।

তাবপর নরেন্দ্রর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা কবলেন, কে এই ছেলটি ?

নরেন্দ্র বলে, আমার সহাধ্যায়ী, একই স্কুলের আমবা ছাত্র—

কি নাম ?

শিবনাথ লাহিড়ী।

ব্রাহ্মণ।

আজ্ঞে—

আরো ছ' একটা কথার পর তর্কচূড়ামণি বললেন, ব্রাহ্মণ সন্তান তুমি কেবল ইংরাজীই শিক্ষা করচো ? সংস্কৃত অধ্যয়ন করো না ?

শিবনাথ মাথা নীচু করে বস থাকে।

তর্কচূড়ামণি বললেন সম্বোধে, দেশের আদি ভাষাটা শিক্ষা করবে না কেবল বিদেশী স্নেহ ভাষাই শিক্ষা করবে, এ মনোবৃত্তি কেন হে শিবনাথ ?

শিবনাথ তথাপি নিশ্চপ।

সৌদনকার পাঠ শেষ হয়েছিল, তর্কচূড়ামণি গাত্রোথান করতে করতে মুখ হেসে শিবনাথের দিকে তাকিয়ে বললেন, সংস্কৃত ভাষার মধ্যেও অনেক মতামূল্য রক্ত আছে হে শিবনাথ, অধ্যয়ন করে দেখো—

তর্কচূড়ামণি অতঃপর খড়মের শব্দ তুলে সেখান থেকে প্রস্থান করলেন।

শিবনাথ এতক্ষণ কোন কথা বলেনি বটে কিন্তু এখন বলে, তুই সংস্কৃত পড়িস নরেন—

কি করবো বাবা ছাড়েন না—

তা'হলে কি তুই এরপর সংস্কৃত কলেজেই ভর্তি হবি নাকি রে ? বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্নটা করে শিবনাথ।

দেখি—বাবা যা বলবেন—

তা'হলে তুই হিন্দু কলেজে পড়বি না ?

এখন কি করে বলি ?

আমি কিন্তু হিন্দু কলেজেই ভর্তি হবো।

হিন্দু কলেজে ভর্তি হবি ?

হ্যাঁ—কেন জানিস ?

কেন ?

ডিরিজিও সেখানে শিক্ষক।

নরেন্দ্র নামটা শুনে কেমন যেন একটু আশ্চর্যই হয়, কারণ তখন পর্যন্ত ঐ নামটা সে শোনে নি। তাই বোধ করি বোকার মতই প্রশ্ন

জানিস না তুই ডিরিজিও কে ?

না, তুই তাকে চিনিস নাকি ?

চিনি না তবে দেখেচি।

দেখেচিস !

হ্যাঁ !

কোথায় ?

ডামণ্ড সাতবেল বাড়িতে—

ডামণ্ড সাতবেল ? সে আবার কে বে ?

তুই দেখেচি কোন খবরই বাখিস না। নবেন—ডামণ্ড সাতবেল তো ধর্মতলা একাডেমির প্রতিষ্ঠাতা শিক্ষক। এই ডামণ্ড সাতবেলই ছাত্র ডিরিজিও—এই ধর্মতলা একাডেমি থেকে শিক্ষালাভ করে এই তো কয়েক দিন হলো হিন্দু কলেজের শিক্ষক হয়েচে ডিরিজিও—

নবেন্দ্র আবার প্রশ্ন করে, লোকটা বুঝি সাতবেল ?

না, ফিবিজী—তুই তো দেখেছিস ধর্মতলায় বাগান, পুকুর মস্ত বড় চৌহদ্দি নিয়ে লাল রংয়ের দোতলা বাড়িটা—মনে পড়ে ? এই যে রে—জীবনকৃষ্ণ বাড়িতে যেতে পড়ে—

হ্যাঁ—হ্যাঁ—মনে পড়েচে—

সেই বাড়িতেই তো ডিরিজিও থাকে। জীবনকৃষ্ণ সঙ্গে ডিরিজিওর আলাপ আছে—

সত্যি !

হ্যাঁ—জীবনকৃষ্ণও সামনের বছর হিন্দু কলেজে ভর্তি হবে—জানিস ? জীবনকৃষ্ণ বাল্যোপাধায়ও শিবনাথ ও নবেনের সহোদার। তার বাড়ি বৌবাজার—

জীবনকৃষ্ণও ধর্মীর সন্তান। জীবনকৃষ্ণ বাবা অতুলচন্দ্র বাল্যোপাধায় মহাশয়—তখনবার কলকাতার ইণ্ডিয়ান ম্যাজিস্ট্রেট সে সব বাঙালী বেনিগ্যানদের মধ্যে প্রতিপত্তি ছিল তাদেরই অতুলচন্দ্র ছিল।

ককবেল টেল এণ্ড কোম্পানীর বেনিগ্যান অতুলচন্দ্র। বৌবাজার অঞ্চলে তাদের তিনমহলা বাড়ি।

কথাটা অবিশ্যি মিথ্যা নয়।

জীবনকৃষ্ণ সঙ্গেই একদিন শিবনাথ ডিরিজিওর গৃহ গিয়াছিল সন্ধ্যায়। সেখানে তখন একটা বিবর্ত সভা চলেছিল। মহাপাঠশালা বা হিন্দু কলেজের কয়েকজন ছাত্র গিয়া ছিল ডিরিজিওর। মানুষটার দিকে তাকিয়ে শিবনাথের যেন মনে হয়েছিল যেন অকণ্ঠসি। মনে হয়েছিল যেন বন্ধুকে কেটা তলোয়ার। গোলাস মুখ—ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, মাঝখান মিথি কাটা, আব কি সতেজ মিষ্টি কণ্ঠস্বর।

মানুষ আব ঈশ্বর নিয়ে সেদিন তর্ক চলেছিল। ডিরিজিওর সেদিনকার কয়েকটা কথা আজও যেন শিবনাথ ভুলতে পারেনি।

ঈশ্বর—ভগবান, যদি কেউ থাকেন তো থাকুন। আব যাদের জীবনে অকুবন্ত অবসর আছে তাবা স্বর্গলোক কোথায় এবং সেখানে কোথায় ঈশ্বর বাসে আছেন—খুঁজ বেডাক তাবা। কিন্তু ইহজীবনে আমি বলবো মানুষই ঈশ্বর, মানুষই তাব সর্বময় প্রভু বা কর্তা এবং মানুষের চিন্তাই ঈশ্বর চিন্তা। মানুষের চেয়ে বড় শক্তি আব পৃথিবীতে কিছু নেই। চিবদিনের সন্তোষ বৃদ্ধি ও জ্ঞানের পাবে এ যেন তীব্র কুঠারাবাত। তাই প্রথমটার চমকে উঠেছিল শিবনাথ।

ঈশ্বর বলে কোন বস্তু নেই, মানুষই ঈশ্বর। পথে আসতে

আসতে সেদিন শিবনাথ জীবনকৃষ্ণকে শুধিয়েছিল, কথাটা তুই বিশ্বাস করিস জীবনকৃষ্ণ ?

জীবনকৃষ্ণ বন্ধুর প্রশ্নের স্পষ্টাঙ্গটি উত্তর না দিয়ে ঘুরিতে কথাটা বলেছিল, তুই বিশ্বাস করিস না শিবনাথ ?

খতমত থেসে গিয়েছিল শিবনাথ পাণ্টা প্রশ্নে, আমি ?

হ্যাঁ, বিশ্বাস করিস না ?

না। মুহুর্তে জবাব দিয়াছিল শিবনাথ।

এবারে আব অস্পষ্টতা কিছু ছিল না জীবনকৃষ্ণের কথায়, সে স্পষ্টকণ্ঠে বলেছিল, কিন্তু আমি কবি—

করিস ?

# সব রা যোজনে চাই স্বর্ণালঙ্কার জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে মুক্তহস্তে দান করুন

হ্যাঁ যেটা ধরা চোখের পাইবে কেবলমাত্র বঙ্গনাথই তাকে আমি মেনে নিতে পারি না। জীবনকৃষ্ণের চূড়কণ্ঠেও জবাবে এবারে যেন পদম পিষতের সঙ্গেই তর্কিত ছিল শিবনাথ চমকে ওব মুখের দিকে।

জীবন।

কি ?

তোব বাবা মা জানেন এসব কথা ?

কোন কথা ?

ভাব ভাব কেমন যেন সংশয় ও বিধা জড়িত কণ্ঠে শিবনাথ শুধিয়ে ছিল, এই যে তুই ঈশ্বর বর অস্তিত্ব সম্পর্কে বিশ্বাস করিস না।

হো হো কবে হঠাৎ হেসে উঠেছিল জীবনকৃষ্ণ তারপর হাসতে হাসতেই বলেছিল, জানি না—জানি না—কি না। তবে এও ঠিক

জানলেও কোন ক্ষতি নেই আমার। তার পরই গভীর দৃঢ় কণ্ঠে বলেছিল, যুক্তি দিয়ে যা সত্য বলে মনে জেনেছি তাকে সকলের কাছেই স্বীকার করবার মত সাহস আমার আছে শিবনাথ এমন কি মা-বাবার কাছেও।

আচ্ছা জীবনকৃষ্ণ ?

কি ?

তোদের বাড়িতে তো তুই-ই বলেছিস দোল-দুর্গোৎসব হয় গৃহ-দেবতাও আছেন বাবা-কৃষ্ণ—

আছে। সেই সব পুঁজাদি ও দেবতা তোর কাছে তাহলে মিথ্যা ?

হ্যাঁ—ও সবকিছুই আমি অন্ধ কুসংস্কার বলেই মনে করি—

এর পর আর বিতীয় প্রশ্ন করে নি জীবনকৃষ্ণকে শিবনাথ ; কেমন একটা ভয়ে যেন বুকটা তার কঁপে উঠেছিল।

জীবনকৃষ্ণকে তার পব থেকে সাধামত সে এড়িয়েই গেছে সত্যি কিন্তু তবু স্থলে তাব সঙ্গে চোখাচোখি হলেই তার প্রতি কি যেন এক অজ্ঞাত আকর্ষণ অমুভব করেছে।

নরেন্দ্র ব্রাহ্মণ সন্তান না হলেও নিষ্ঠাবান হিন্দু কায়স্থের

সন্তান। এবং শিবনাথের মনে হলো সে যেন জীবনকৃষ্ণের সম্পূর্ণ বিপরীত। কারণ সে ইরাজী স্থলে পড়ে ইরাজী শিক্ষা করলেও বাপের ইচ্ছাকে মেনে নিয়ে সে ইরাজীর সঙ্গে সংস্কৃতও অধ্যয়ন করছে।

মনের মধ্যে স্বতঃই একটা প্রশ্ন জাগে যেন শিবনাথের তবে কে সত্য। নরেন্দ্রনাথ না জীবনকৃষ্ণ।

হঠাৎ নরেন্দ্র প্রশ্ন যেন চমকে ওঠে শিবনাথ।

কি ভাবছিস রে শিবনাথ ?

য্যাঁ। কই কিছু না তো।

এমন সময় ভূত্য এসে জানালো নরেন্দ্রকে, তার জননী দুর্গা দেবী অন্ধরে ডাকছেন।

নরেন্দ্র বলে, চল শিবনাথ, মা ডাকছেন।

শিবনাথের ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু নরেন্দ্রের আগ্রহে তাকে অন্ধরে যেতেই হলো তাব সঙ্গে।

এবং সেই দিনই প্রথম সেই দেবী প্রতিমার মত দুর্গা দেবীকে দেখে শিবনাথ। মা তো নয় যেন সাক্ষ্য জগদ্ধাত্রী। [ ক্রমশঃ ]

## ভাড়াটে

### শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

অস্ত্রহীন অসীম আকাশ। সে আকাশকে সীমিত করে মাথা তুলে একটি বাড়ী। দেওয়ালের মধ্যের আকাশটাও অসীমের অংশ রইল বটে, কিন্তু সীমার মধ্যে ধবা পড়ল। এমনি করে জয় নিল একে একে বহু বাড়ী অদ্যথা। বিভিন্ন তাদের আকার, বিভিন্ন তাদের ভঙ্গী, অপরূপ তাদের নির্মাণ কৌশল। দেওয়াল-গুলোও কোনটা কাঁচের মত স্বচ্ছ, তাব মধ্যে দিয়ে বাইরের আকাশটা দেখা যায়, অমুভব করা যায় কিন্তু পার্থক্যের ব্যবধান থেকে যায়। কতক দেওয়াল বিভিন্ন রং-এব ; তাব মধ্যে দিয়ে আকাশের সত্যকার রঙটা বোঝা যায় না, নানা বর্ণ বৈচিত্র্য বজ্রিত দেখায় ; সেই বং-এব দেশার পাগল হয়ে ঘুরে বেড়ায় বাড়ীর বাসিন্দা। বেশীভাগ দেওয়ালই জমাট, নীচেটে ; তাব ভেতর দিয়ে বাইরেটা দেখাই যায় না। সে দেওয়ালগুলোর আড়ালে বাস করে থমথমে অন্ধকার, আলস্য, নৈরাশ্য, অস্বস্ততা, অজ্ঞানতা।

বাড়ীগুলো তৈরী হতে না হতেই ভুট্টে যায় ভাড়াটে। “টু লেট” চান্নাতে চয় না। আজকের দিনেব মত ভাড়াটের সঙ্গে চুক্তি করেই বৃষ্টি বাড়ীগুলো তৈরী হয় তাদের বাসেব জগা। কিন্তু ভাড়াটেরা বিভিন্ন বাড়ীর শ্রেণী বিভাগ করলে দেওয়ালগুলোর প্রকৃতির মাপ-কাঠিতে। কাঁচের মত দেওয়ালগুলোকে বললে “সবু” ; রঙ্গীনগুলোকে বললে “রঙ” ইট পাথরের জমাটগুলোকে বললে “তম”। এই তিন প্রকৃতির ঘেরা বাড়ীর টুটু দেওয়ালগুলো বাইরের আকাশকে আড়াল করে সৃষ্টি করলে উঠানের প্যব ছোট, একটা আকাশ। ঐ দেওয়ালেব মধ্যে বাস করে মনে হয় ঐ ছোট আকাশটাই পূরন সত্য, কাবণ তার বাইরে ত কিছু দেখা যায় না। কখনও কখনও মনে হয় বটে, একটা যেন অমুভূতি জাগে যে ঐ ছোট আকাশটা বৃষ্টি কোন অসীম নীলাকাশেরই অংশ ; কিন্তু সে ত অমুভূতি কল্পনা, প্রত্যক্ষ ত নয়। উঠানের ওপরের আকাশটা প্রত্যক্ষ এই প্রত্যক্ষর যে ভ্রম কাঁচের দেওয়ালের ভাড়াটেরা তার নামকরণ করলে ‘মাসা’।

ভাড়াটের জীবুদ্ধি হ’তে লাগলো। বাড়ীগুলোও তাদের প্রয়োজন মতই যেন বেড়ে যেতে লাগলো, বদলাতেও লাগলো।

হঠাৎ একদিন বাড়ীতে ফাটল দেখা দিল। সে ফাটলের মধ্যে দিয়ে কেউ দেখলে বাইরের অসীম আকাশ, দেওয়ালেব বন্ধনের থেকে মুক্তিব আনন্দে হ’ল উরসিত ; কেউ পেল ভয়—বাড়ীটা যাবে বৃষ্টি ভেঙ্গে, বামণ্ডুর বর্ণ বৈচিত্র্যের যে আনন্দ তারা ভুবে ছিল বৃষ্টি শেষ হোল সে খেলাব ; কেউ বাইরের চুখোঁগের কাপড়ার ভয়ে প্রশ্নপলে ফাটল বন্ধ করবার চেষ্টা করেতে থাকে চোখ বুজ পিঠটা ফাটলে চেস দিয়ে।

ফাটল যখন বড় হয়, মেরামতের বাইরে মনে হয়, তখন মনে পড়ে বাড়ীওয়ালাকে। এ বাড়ী ত বাড়ীওয়ালার ; আমরা ত ভাড়াটে। মেরামতের দায়িত্ব ত বাড়ীওয়ালার। মনে পড়ল বাড়ীওয়ালাকে, কিন্তু ভাড়াটের সাহস হোল না তাব কাছে নালিশ জানাতে, নিজেদের দাবী পেশ করতে। এতদিন যে বাস করেছি নিয়মিত ভাড়া ত দিইনি। ভাড়াটা নিয়মিত দিলে বাড়ীওয়ালার সঙ্গে একটা যোগ থাকত, দাবী চলত। ভাড়াটা যে বছরদিন বাকী ; কোনমুখে দাবী জানাব।

একদিন বাড়ীটা ভেঙ্গে যে ধুলামাটির বুক থেকে মাথা তুলে ধাঁড়িয়েছিল তাব বুকই মিলিয়ে গেল।

ভাড়াটে গৃহশূণ্য হয়ে অশ্রুয়ের জগা ঘুরে বেড়াতে লাগলো। ভাল বাড়ী দেখে চুকতে যায় ; প্রশ্ন করে দ্বারা, আগের বাড়ীর ভাড়া মিটিয়েছ ত ? কতদিনের বাকি ?

যে ভাড়াটের যেমন “বেকর্ড” তেমনি বাড়ীট ত সে পাবে। ভাড়া বাকী ফেল দ্বারা পালিয়েছে তাদের কি আলো হাওয়াওয়ালা ভাল বাড়ী কোটে ? অন্ধকার স্ন্যাত স্ন্যাতে বাড়ী ছাড়া কী তারা আশা কোরতে পারে ?



সব জামাকাপড়ই রোজ বাড়ীতে সার্ফে কাচুন—শাড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী, সার্ট, প্যান্ট, ফ্রক, তোয়ালে। দেখবেন, কি পরিষ্কার কি ধ্বংসে ফরসা হবে! সার্ফে কাপড় কাচার অতুলনীয় শক্তি আছে, তাই সহজেই ফরসা করে কাচা হয়। বাড়ীতে কাপড় সবচেয়ে ধ্বংসে ফরসা করে কাচায় সার্ফের জুড়ী নেই! আজই সার্ফ কিনুন!

**সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়!**

BU. 24-XS2 BG

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী





## ব্যাপটেনের মেয়ে

(আলেকজান্ডার পুশকিনের The Captain's Daughter)

এক

গ্রিনেভের বাবা রুশ সৈন্যবাহিনীতে বোগ দিয়েছিলেন একেবারে কিশোর বয়সে। কয়েক বছর পব যখন সামরিক বিভাগ ছেড়ে অসামরিক জীবন শুরু করলেন, তখন বয়সে একেবারে তরুণ। অবসর গ্রহণের সময় সামরিক বিভাগ থেকে ঠেকে উপাধি দেওয়া হলো।

এঁর কিছু পৈতৃক ভূমিভূমি ছিল, এইখানেই স্থায়ী ভাবে বসবাস আরম্ভ করলেন উনি। বিয়ে করলেন এঁই অঞ্চলেরই গরীব পরিবারের একটি মেয়েকে। পব পব আঁটি ছেলেমেয়ে ঠেদের শৈশবেই মারা গেলো। গ্রিনেভের ভদ্ম হলো তার পর। একমাত্র ওঁই বেঁচে রইলো মায়ের কোল ছুঁড়।

পাঁচ বছর বয়স থেকেই গ্রিনেভ'ক দেখাতুনাব ভাব পড়লো স্যাবেলিচের ওপর। স্যাবেলিচ মামুদটা খুব ঠাণ্ডা প্রকৃতিব। গ্রিনেভের দৌরাঙ্গা ও সহ তে কব তাতই, এমন কি ওর হাতখড়িটাও হলো স্যাবেলিচের কাছে। বছর সাতেকের গেঁঠায়, মানে গ্রিনেভের বখন বছর বারো বয়স তখন দেখা গেলো ও বেশ লিপাত ও পড়তে শিখেছে। এবপর একমাত্র ছেলের উচ্চশিক্ষার জন্তো এক ফরাসী পণ্ডিতকে নিযুক্ত করলেন গ্রিনেভের বাবা। তাক দেখে স্যাবেলিচ রীতিমতো বিরক্ত হয়ে উঠলো। বললো: প্রতিদিন তো আমবাট দেখে এসেছি গ্রিনেভ'ক, সেই ওঁইটুকু বেলো থেকে ওকে নাওয়ানো-খাওয়ানো থেকে অক্ষর পরিচয় অবধি, আব এখন কিনা হাজার মাইল দূর থেকে মাষ্টার আনা হলো, কেন দেশে কি আর লোক ছিলো না?

ফরাসী পণ্ডিত জাতো নাকি নাপিত, কিছু দিন সৈন্যবাহিনীতে ছিলো, বিজ্ঞাবুদ্ধিরও প্রচুর নামডাক আছ, বহু দেশ ঘুরাছ। জীবন সম্বন্ধে রীতিমত একজন অভিজ্ঞ লোক। বেশ হাসিখুঁশ মেজাজের মানুষ। তবে ওঁর দু'টো খুব মাথাবন্ধ দোষ ছিল। যেমন খেতো মদ, তেমনি ঝাঁক ছিল মেয়েদের দিকে।

নতুন মাষ্টার-এর সঙ্গে গ্রিনেভের কয়েক দিনব মধ্যেই মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠলো। সবাই ওপর ওপর দেখ খুশী হলো যে নতুন মাষ্টারকে গ্রিনেভ বেশ বন্ধু ভাবেই নিয়েছে, কাজেই পড়াশুনোও ভালো ভাবেই চলছে নিশ্চয়ই।

কিন্তু এভাবে বেশিদিন চললো না। মোটা ধুমসী ধোবানীটা আর এক চোখো কানী গয়লানীটা যতো ফাসাদ বাধালো। ওরা দু'জনেই একদিন কেঁদে কোটে গ্রিনেভ-এর মায়ের পায়ে ওপর আছড়ে পড়লো। বয়সে ওরা দু'জনই নেতাত তরুণী। কেঁদে কোটে নালিশ জানালো নতুন মাষ্টার-এর বিরুদ্ধে। বললো, তিনি নাকি ওদের ইচ্ছা নষ্ট করেছেন।

গ্রিনেভের মা শুনে তো রেগে আছেন। বললেন বাবাকে। গ্রিনেভের বাবা উত্তেজিত ভাবে এসে ঢুকলেন নতুন মাষ্টার-এর জন্তে নির্দিষ্ট ঘরে। দুপুর বেলো। নতুন মাষ্টার তখন নেশায় চুব হয়ে পমিস ছিলেন। আব গ্রিনেভ তখন একথানা ঘুড়ি তৈরী করতে বাস্তু। অনেক দিন ধরেই ওর আশা ছিল একথানা বড়ন গড়িব। কয়েকদিন আগে মাছো থেকে আনা বিবটি পৃথিবীর মানচিত্রখানা পেয়ে আব লোভ সামলাতে পারলো না বোচো। ভুগোল পড়াব কি হবে সেজন্তো ভেব সময় নষ্ট না কবে মাষ্টার মশায়ের দিবানিদ্দার কঁাকে মানচিত্রটা কেটেকটে ও ঘুড়ি বানাতে আরম্ভ করে দিয়েছে। সবই প্রায় হয়ে গেছে। উত্তমাশা অস্বস্তীপের অঞ্চলটা কেটে একটা ফালি বের করে ঘুড়িটার লেজ ছুড়ল, ঠিক এমনি সময়ে বাবা ওর কান ধরে টেনে তুললেন। তারপরই ঝাঁপিয়ে পড়লেন নতুন মাষ্টারের ওপর। প্রথমে যা কতক দিয়ে তাবপর টেনে পীড় করলেন ঠেকে। বোচো একেবারে অকস্মাত এ অবস্থায় হতভম্ব হয়ে গেলো। বাবা ওকে ধাক্কাতে ধাক্কাতে বাড়ী থেকে বের করে দিলেন।

নতুন মাষ্টারের এই দশা দেখা স্যাবেলিচের আর খুশী ধরে না। গ্রিনেভের পড়াশুনোর এইখানেই শেষ হলো। এবপর শুধু খেলাধুলো আর হৈ হুল্লাড় শুরু হলো পাড়া পড়শী ছেলেদের সঙ্গে। কখনো



বা পায়রা ওড়ায়, বনে বাসাড়ে বেড়ায়। এইভাবেই চলতে লাগলো। দেখতে দেখতে ওর ঘোলা বছর পূর্ণ হলো। এবার একটা পরিবর্তন দেখা দিলো গ্রিনেভ-এর জীবনে।

একদিন গ্রিনেভ-এর মা বসবার ঘরে বসে আচার তৈরী করছিলেন। গ্রিনেভকে দেখা গেলো এক পাশে দাঁড়িয়ে ঘন ঘন ঢোক গিলাছু আর দেখছে আচারের বয়ামটা ব দিকে। আর এক পাশে ওর বাবা একথানা কেন্দ্রায় বসে নিশ্চিন্ত মনে সাময়িক বিভাগের মাসিক গেজেটটা পড়ছিলেন আর মাঝে মাঝে নিজের মনে নানা উক্তি করছিলেন থেকে থেকে—“হুঁ” এই মধ্য মেজব হয়ে গেলো। লোকটা তো আমার অধীনে ছিল সামান্য একজন সৈনিক হয়ে...আঃ... এক সময় মুহূর্তে পাশাপাশি লড়াইয়ে আমবা।

এইবকমই চলছিল কিছুক্ষণ ধরে। গ্রিনেভ ক্রমশ আচারের বয়ামটা ব দিকে এগোচ্ছিল। কিন্তু এবার হঠাৎ থমকে গেলো বাবার গলা শুনে। গেজেটখানা একপাশে বেগে স্ত্রী ব দিকে তাকিয়ে বললেন—গ্রিনেভের বয়স এখন কতো হলো?

—এই ঠিক ঘোলা পূর্ণ হয়েছে, কাজের কঁাকে কঁাকে মা বললেন—

পিসিমার ঘোরা চোখ খাখাং হয়েছিলো, ওর জন্মও হয়েছিলো সেই বছর।  
—ঠিক হয়েছে, বাবা একটু নড়ে চড়ে বসলেন, এইটেই ঠিক কাজের করবার বয়স, লেখাপড়া তো আর কিছু হবে না ওর। সাবদিন আছে কেবল ওর আর পাগুবা ধরবার তালে। হুঁ। ওকে আমি সৈন্যবাহিনীতে ঢুকিয়ে দেবো।

আচমকা কথাটা শুনে গ্রিনেভের মায়ের হাত থেকে চামচেখানা খসে পড়লো। চোখ দু'টি ভরে এলো জল। গ্রিনেভের মনটা কিন্তু আনন্দে নেচে উঠলো। সহরে থাকে যাবে, তা' ছাড়া ধোপদুহুত সাময়িক পোষাক আবে কতো কি। মুহূর্তের মধ্যে ও কল্পনার দেখতে লাগলো যেন মস্ত একজন সেনাপতি হ'চ্ছে। সাময়িক সমস্ত কিছু প্রতি বাবার শ্রদ্ধা বহন দেখে দেখে গ্রিনেভ-এর ধারণা হয়েছে সেনাপতি হওয়ার চাইতে বৃহত্তর এবং মহত্তর আর কিছু হতে পারে না এ জীবনে।

গ্রিনেভ-এর বাবার সিদ্ধান্তের নড় চড় হ'তে দেখা যায় না কখনোই। কাজেই ওর মা তাঁর ইচ্ছেতে বাধা দেবার কোনো চেষ্টা করলেন না। সিদ্ধান্ত নেবার সঙ্গে সঙ্গে কাজটা কবে ফেলা গ্রিনেভের বাবার ছেলেবেলার অভ্যাস। স্মৃতিবাং সঙ্গে সঙ্গেই উনি ঘোষণা করলেন পনের দিনই বেবিয়ে পড়তে হবে গ্রিনেভকে। এ পর্যন্ত বাবার কথার গ্রিনেভ ক্রমশ উৎফুল্ল হয়েই উঠছিলো, কারণ বাড়ীর বাইরে মা-বাবার চোখের আড়ালে যা খুশী তাই কবে বেড়াবার সম্ভাবনা, ওকে প্রায় দিশাহা কবে তুলেছিলো। সব চাইতে বড়ো কথা সহরে, একেবারে খাস বাজধানীতে থাকা যাবে।

কিন্তু একটুকুণ পরেই বাবা যা বললেন তা শুনে গ্রিনেভ-এর মুখ শুকিয়ে গেলো। উনি বললেন যে সহরে, বিশেষ করে বাজধানীতে থাকলে সাময়িক বিভাগের লোকেরা কেবল বিলাসিতা দেখে, ওদের নৈতিক চরিত্রের অধঃপতন হয়, আসল কাজের কিছুই দেখা হয় না।

## প্রলৌকিক দৈবশক্তি সম্পন্ন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীমুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এ-এস (লণ্ডন)



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

নিখিল ভারত কলিত ও গণিত সত্তার সভাপতি এবং কালীদেবী বারানসী পণ্ডিত মহাসভার ভারী সভাপতি। ইনি দৌধবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোষ্ঠী বিচার ও প্রকৃত এবং অশুভ ও দুষ্টি প্রভাবের প্রতিকারকল্পে শাস্তি-কৃত্যনাদি, তান্ত্রিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যেক কলপ্রদ কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ভাস্কর্য কবিরাজ পরিভাষ্য কটন রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা—ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশে মনীষীক ভাঁহার অলৌকিক দৈবশক্তির কথা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও কাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন।

পণ্ডিতভীর অলৌকিক শক্তিতে বাহারা মুক্ত ভাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন—

হিজ্ হাইনেস মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস মাননীয় বটমাস্তা মহারাজী জিপুরা স্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় স্তার মন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্তোষের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর স্তার মন্ত্রনাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িষ্যা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাদুর শ্রীপ্রসন্নদেব রায়কন্ত, কেউনখড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ রায়সাহেব মিঃ এস. এম. দাস আসামের মাননীয় রাজ্যপাল স্তার কল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. রতন।

প্রত্যেক কলপ্রদ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্ত্রোক্ত অত্যাশ্চর্য্য কবচ

১. **কবচ**—ধারণে বরাদ্দে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তন্ত্রোক্ত)। সাধারণ—১১।/০, পতিশালী বৃহৎ—২২।/০, মহাশক্তিশালী ও সত্ত্বর কলপ্রদ—১২২।/০, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যের কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কর্তব্য)। ২. **লব্ধকর্তী কবচ**—স্বর্ণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষার ফল ২১।/০, বৃহৎ—৩১।/০। ৩. **মোহিমন্ত্রী (বলীকরণ) কবচ**—ধারণে অতিশক্তি ব্রী ও পুরুষ বলীভূত এবং চিরশক্তিও মিত্র হয় ১১।/০, বৃহৎ—৩৪।/০, মহাশক্তিশালী ৩৭।/০। ৪. **বরদানকর্তী কবচ**—ধারণে অতিশক্তি কমোহিত, উপরিহ মানবকে সমুদ্র ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল প্রভাব ২১।/০, বৃহৎ পতিশালী—৩৪।/০, মহাশক্তিশালী—১২৪।/০ (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাগ্যলাভ সঙ্গীতী জয় হইয়াছেন)।

(গণিতাঙ্গ ১০৭ পৃঃ) অল ইণ্ডিয়া এণ্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এণ্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটী (রেজিস্টার্ড)

ফেড অফিস ৫০—২ (ব), ধর্মতলা স্ট্রীট “জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন” (প্রবেশ পথ ওয়েলসলী স্ট্রীট) কলিকাতা—১৩। কোর ২৪—৪০৬৫।

সবর—বৈকাল ৪টা হইতে ৭টা। ব্রাক অফিস ১০৫, গ্রে স্ট্রীট, “বসন্ত বিলাস”, কলিকাতা—৫, কোর ৫৫—৩৩৮৫। সবর প্রাতে ৪টা হইতে ১১টা।

কাজেই ঠিক হ'লো গ্রিনেভকে বেতে হবে স্তূপের ওরেনবুর্গে। সেখানকার অধিনায়ক ঠর বিশেষ পরিচিত; উনি আর কালবিলম্ব না করে তাঁর উদ্দেশ্যে একথানা চিঠি লিখতে বসলেন।

চিঠিখানা লেখা শেষ হ'লে গ্রিনেভ-এব হাতে দিয়ে বাবা বললেন— এই নাও, যত্ন কর বেথে দাও চিঠিখানা। আমার বিশেষ বন্ধু জেনাবেলকে লিখ দিলাম। ঠর হাতে গিয়ে দেবে। উনিই তোমার উপরওয়াল হবেন।

পরদিন। গ্রিনেভ-এব যাত্রার সময় হয়ে এলো। নির্দিষ্ট সময়ে গাড়ী এসে গেলো দেউড়িতে। মা কীদতে কীদতে গ্রিনেভ-এব মুখে মাথায় হাত বুলাতে লাগলেন। আব বাব বার করে বলতে লাগলেন শরীরের দিকে নজর রাখবার জন্তে। বাবা অনেক আদেশ-উপদেশ দেবার পরে বললেন—সব সময় নিজের মর্যাদা রক্ষা কবে চলবে।

নানা কারুকার্যখচিত একটা কোট পরলো গ্রিনেভ। শ্রাভেলিচকে মা সঙ্গে নিলেন। মা-বাবার আশীর্বাদ নিয়ে বেরিয়ে পড়লো গ্রিনেভ। চোখ মুছতে মুছতে গাড়ীতে এসে বসলো শ্রাভেলিচ-এর পাশে। গাড়ী ছেড়ে দিলো।

গ্রিনেভ-এর গাড়ী যখন সিমবিরস্ক-এ এসে পৌঁছলো, তখন সন্ধ্যা ঘোর হয়ে এসেছে। একটা সরাইখানার সামনে এসে থামলো গাড়ীটা। ঠিক হ'লো! আজ রাত এবং কালকের দিনটা এইখানেই কাটাতে ওয়া। গ্রিনেভের কিছু কিছু কিনিষপত্র কেনাকাটা বাকী আছে। দেশের বাড়ীর দোকানে সে সব পাওয়া যায় না। তাই আগে থাকতেই ঠিক হয়ে আছে—ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই বেরিয়ে যাবে শ্রাভেলিচ কেনাকাটার জন্তে।

তাঁই পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে একা একা থানিকক্ষণ সরাইখানায় ওব ঘরব জানালা দিয়ে বাস্তু দেখতে লাগলো। সহরটা নিতান্ত ছোটো, পথঘাটও অপরিষ্কার, নোবা, পথচারীদের মধ্যেও নজরে আসার মতো কোনো বৈশিষ্ট্য দেখতে পেলো না। কাজেই একটু পরে সরাইখানার মধ্যেই পায়চারি করতে লাগলো ও। এ-ঘর ও-ঘর দেখতে দেখতে শেষ পর্যন্ত একটা ঘরের দরজা খোলা দেখে হুঁপা ভেতরে ঢুক দেখতে পেলো, একটি লোক বিলিয়ার্ড খেলছে। বয়স আন্দাজ প্রায় পঁয়ত্রিশ হবে। লম্বাটে গভনের স্বাস্থ্যবান চেহারা।

গ্রিনেভকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তোকটি ইশারা করে কাছে ডাকলো। অল্প সময়ের মধ্যেই দু'জনের আলাপ জমে উঠলো।

লোকটির নাম জুরিন। রুশ সৈন্যবাহিনীর একজন অফিসার। এই ছোট্ট সহরে আছে কিছুদিন ধাব সৈন্য সংগ্রাহর উদ্দেশ্য নিয়ে। গ্রিনেভও সৈন্যবাহিনীতে ঢুকতে যাচ্ছি স্তন বাতরা দিলো জুরিন। এরপর স্তর হ'লো তার তরুণগিরি। সৈনিকব আদর্শকায়দা, চালচলন, খেলাধুলো সব কিছুই সব দ্রুত কিছু কিছু কিছু বললো ও। গ্রিনেভ অকস্মাৎ সাবালক হয়ে উঠার আনন্দ অনুভব করতে লাগলো।

জুরিনের প্রতিটি কথাই গ্রিনেভ মনে করতে লাগলো অজ্ঞাত সৈনিকদের সঙ্গে মেলামেশার জন্তে তথা নিজের দক্ষ সৈনিক হয়ে ওঠার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়। ওব মনে হতে লাগলো জুরিনের সঙ্গে কী স্তরফ-এই না দেখা হয়ে গেছে। তা' না হলে সৈনিকের হালচাল শিখে ওঠা কী দুঃসাধ্য ব্যাপারই না হতো।

জুরিনের উপদেশ মতো গ্রিনেভও খেলায় যোগ দিলো। বার কয়েক দেখিয়ে দেবার পর ও নিজের খেলতে লাগলো এবার জুরিনের বিরুদ্ধে। কিছুক্ষণ এমনি খেলবার পর জুরিন বললো— এসো বাজী ধরে খেলা যাক, তা' না হলে মনে হয় খেলাটা অর্থহীন।

গ্রিনেভ বাজী হলো। স্তর হলো বাজী ধরে খেলা। সেট সঙ্গে চলতে লাগলো মাঝে মাঝে একটু একটু মন্তপান। হুটো ব্যাপারেই প্রথমটা আপত্তি তুলে'ছিল গ্রিনেভ। কিন্তু জুরিনের অব্যর্থ যুক্তিতে সে আপত্তি নিম্নমে উবে গেলো—বাবো মাস ত্রিশ দিন এতো শত্রু পাবে কোথায় জুরিন? শত্রু ঠেঙ্গাবার কাজ যখন না থাকবে তখন তো কাজ বলতে এ ছাউনি থেকে সে ছাউনিতে, এ দুর্গ থেকে সে দুর্গে—তাব মানে পথে পথে। এ জীবনকে সহনীয় করে তুলতে হ'লে চাই খেলা, আব মদ।

এ সমস্ত অকাটা যুক্তির বিরুদ্ধে আব বলার কি থাকতে পারে? সাবাদিন চলতে লাগলো বাজী ধর খেলা আব মদ। তারপর সন্ধ্যা নাগাদ যখন এক সময় জুরিন বললো যে গ্রিনেভের এখন পর্যন্ত এক শ' টাক। তার হয়েছে। তখন টাক নড়লো ওব। এদিকে তখন নেশায় ওব সমস্ত শরীর উলছে তাব ওপর বাজীতে হার-এর কথা। দুই মিলে কিছুক্ষণ বাকাতাব, কবে রাখলো গ্রিনেভকে।

তারপর কাচুমাচু হয়ে বললো—বিস্ত দেখুন, আমার টাকাকতি রয়েছে অস্ত্র লোকের কাছে। আমার চাকর শ্রাভেলিচ-এর কাছে, সে এখন বেরিয়েছে বেনাকাটা'ব জন্তে।

—আহা তাতে কি হয়েছে, না হয় পরেই দেবে'খন। সহায়ত্বের সঙ্গে বললো জুরিন—চলো তোমায় এগিয়ে দিয়ে আসছি তোমার ঘরে।

গ্রিনেভের দোরগোড়াতই দেখা হলো শ্রাভেলিচ-এর সঙ্গে। এক দশা হয়েছে তোমার? গ্রিনেভকে টলতে দেখে আঁতকে উঠলো—কে করলে এই সর্বনাশ! হা ভগবান! এমন শয়তানও আছে পৃথিবীতে।

—চাপরাও। বাইরের লোকের সামনে শ্রাভেলিচ-এর অভিব্যক্তিগরি সহ্য করলো না গ্রিনেভ। ধমকে বললো— আমার বিছানা করে দাও, নিজের জয়ে পড়ো এখন, আর বকব করতে হবে না তোমাকে।

পরদিন সকাল বেলা। ঘুম ভেজে যেতেই অদৃশ্য মাথার

পরমভাগবত দেবেশনাথ বসু বিরচিত

## শ্রীকৃষ্ণ

ভক্তির মন্দাকিনী—শ্রোমের অলকানন্দা—জ্ঞানের আকাশগঙ্গা !

—বঙ্গ-সাহিত্যে এরূপ মহাগ্রন্থ দ্বিতীয় নাই—

॥ শ্রীনাথ্যগে নিবেদিত এই ভক্তি-নৈবেদ্য স্বর্ণপাশে স্তবজিত ॥

এরূপ চিত্র-সমৃদ্ধ—স্বশোভন—সম্বোধন-সংস্করণ

এ পঞ্চস্তম্ভ ভারতে প্রকাশিত হয় নাই।

মূল্য ১৫০ টাকা

বসুমতী সাহিত্য মন্দির : কলিকাতা - ১২

বস্ত্রাধাৰ কৰতে লাগিলো গ্ৰিনেভ। আৰু ভাবে মনে পড়তে লাগিলো আগের দিনের কথা। এক এক কবে সব কিছু মনে কববার চেষ্টা করতে লাগিলো ও। কিন্তু হঠাৎ আভেলিচ-এর আবির্ভাবে গ্ৰিনেভ-এর চিন্তায় ব্যাঘাত হলো। চায়েৰ কাপটা এগিয়ে দিতে দিতে ও বললো—তোমার মতো এই কচি বয়সে কেউ পাল্লা দিয়ে মদ খায়। হুঁ! এসব তুমি শিখল কাব কাছ থেকে? তোমার মা, বাবা, ঠাকুরদা কাউকে কোনো দিন তো দেখিনি এসব। নিশ্চয়ই সেই নতুন মাস্টারের কাছ থেকে তুমি মদ খাওয়া শিখছো।

হঠাৎ সাবালকত্ব প্রাপ্তির পৰ আভেলিচ-এর এ সমস্ত কথায় গ্ৰিনেভ বীতিমতো লজ্জিত এবং অপমানিত হোম বহলো। ও বিছানার ওপরই পাশ ফিরে বললো—আমার চা লাগবে না, তুমি বেবিয়ে যাও।

কিন্তু আভেলিচ-এর চলে যাবার কোনো লক্ষণই দেখা গেলো না। উপবাস বসন্তে লাগলো—কি হয় মদ খেয়ে, দেখছো তো কি বকম মাথায যন্ত্রণা হচ্ছে এখন। মদ খেলে মানুষ অপদার্থ হয়ে যায়। সববৎ থাকে এক গ্লাস, আনানো?

গ্ৰিনেভ কথার কোনো উত্তর দেবার আগেই একটি ছেলে ঢুকলো ঘবে। এক টুকরো চিঠি ও হাতে দিল। গ্ৰিনেভ চিঠিখান। এক নিশ্বাসে পড়ে ফেললো—প্রিয় বন্ধু, গতকাল বাজীর খেলায় তুমি আমার কাছে যে একশত টাকা হেবছিলে, পত্রবাহক ছেলেটির হাতে দয়া করে সে টাকাটা পাঠিয়ে দিও, বিশেষ প্রয়োজন।

ইতি তোমাব—জুয়িন

কিছুটা অসহায় বোধ করলো গ্ৰিনেভ। কিন্তু যেন কিছুই হয়নি, এই বকম একটা ভাব কবে আভেলিচকে ফুঁকু করলো—ছেলেটিকে একশত টাকা দিয়ে দাও তো।

—একশত টাকা? কেন? কিসের জন্তো? বিম্মিত হয়ে বললো আভেলিচ।

—আমার দেনা আছে। যতটা সম্ভব নিলিপ্ত ভাবেই বললো গ্ৰিনেভ।

—দেনা? কখন কি কবে দেনা হলো তোমার? নিশ্চয়ই কিছু একটা ব্যাপার আছে ভেতরে। সে যাই হ'ক টাকা আমি কিছুতেই দেবো না।

—দেখো বেশি বাড়াবাড়ি করো না। বেশ কিছুটা গাঙ্গুর্থের সঙ্গে রগত ভাবে বললো গ্ৰিনেভ—তুমি চাকর, চাকরের মতো থাকবে। তোমার কাছে যদিও রয়েছে, কিন্তু টাকা তো আমার। আমার টাকা আমি যে ভাবে খুশী খরচ করবো। আমার ইচ্ছে হয়েছে আমি বাজীতে খেলে হেরেছি। এখন যা বলছি শোনো। এখনো পাঁড়িয়ে রয়েছে, শীগগির টাকা বের করে দাও।

অকস্মাৎ গ্ৰিনেভের এই অপ্রত্যাশিত রূঢ় ব্যবহারে ভাবচ্যাকা খেয়ে গেলো আভেলিচ। একটুকুণ স্তব্ধ হয়ে পাঁড়িয়ে থেকে কেঁদে ফেললো ও।

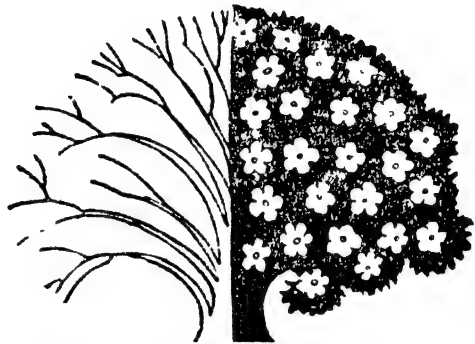
—শীগগির টাকাটা এনে দাও ওকে, আবার ধমকে উঠলো গ্ৰিনেভ, তা না হলে দূর করে দেবো।

এরপর আভেলিচ বিনা বাক্যব্যয়ে কানতে কানতে একশত টাকা এনে দিলো ছে লটিকে।

ছেলেটি টাকাটা পেতেই চলে গেলো।

আভেলিচ উঠে পড়ে চেষ্টা কবতে লাগলো কত তাড়াতাড়ি সিমবিরক্স ছেঁড় যাওয়া যায় সেই জন্তে। কিছুক্ষণ পরেই ঘরে ফিরে এসে বললো—গাড়া হৈরা হয়েছে।

একটা দারুণ মানসিক অশান্তির মধ্যে সিমবিরক্স ত্যাগ করলো গ্ৰিনেভ।



সকল ঋতুর উপযোগী করিয়া প্রস্তুত

# রাঙ্গা-জবা গ্লিসারিন সোপ

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ  
সৌন্দর্য সাবান



গাত্রস্থক জীবাণুমুক্ত করে,  
গায়ের দুর্গন্ধ নষ্ট করে,  
দেহমন স্নিগ্ধ রাখে।  
উচ্চমানের গন্ধ দ্রব্য দ্বারা  
সুবাসিত।



রাসাজবা কেমিক্যাল : কলিকাতা

## দুই

গাড়ী ছুটে চলেছে। একটা চিন্তাই আচ্ছন্ন করে ফেললো গ্রিনেভকে। যে লোকটি বহুকাল ধরে রয়েছে পবিবাবের মধ্যে, চাকর হলেও তার একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। সত্যতা এবং কর্মক্ষমতার জন্তে সে পরিবারের সকলের আপন; সকলের ভালোমন্দে সে অকপটে নিঃস্বস্ত বক্তব্য বলে এসেছে। এককাল কণ্ঠীয় বা তা কবে এসেছে নিঃস্বস্ত থেকেই। কাজই ওর ওপরে কোনো কথা বলায় চিন্তা কোনো দিনই স্থান পানি কারো মনে। আর আজ কিনা একেবারে সবাসরি চাকর হিসেবেই স্বস্থান করে ধমকাত হলে। অনুশাচনার ছালা অনুভব করতে লাগলো গ্রিনেভ। তারপর একদম মনে হলো শ্রান্তির সঙ্গে একটা মিটমিট করে ফেলা দবকার। তাই বললো—দেখো শ্রান্তিলিচ, সত্যি আমি খুব দুঃখিত। লোকটিব পাল্লায় পড় কাল সাবানিন, বোকার মতো কেটেছে আমার। তোমার ওপরও অবিচার করেছি।

—কি যে বলো, ভাবাবেগে ধবা গলায় শ্রান্তিলিচ বলে উঠলো—তোমার আর কি লোব, দোষ তো আমারই, নতুন জায়গায় একা একা তোমায় বেখে কেনাকাটা করতে বাওয়াই আমার ভুল হয়েছে। সেই জন্তেই বৃষ্টি লোকটির ধমকে পড়লে আর একশত টাকা খোয়া গেল। বাড়ীতে যদি সবর কানে যায় যে তুমি মাতাল হতে আবস্ত করেছো, তা হলে তাঁরা যে কে কি ভাববেন আমাকে, আমি শুধু সেই কথাই চিন্তা করছি।

এইভাবে কথা বলতে বলতে শ্রান্তিলিচ আর গ্রিনেভ একটু ক্ষণের মধ্যে প্রভু-ভূতাব সম্পর্ক ভুলে আবার পূর্বের মতো পরস্পরকে আপনাব জন মনে করতে আবস্ত করলো।

গন্তব্যস্থান সম্পর্ক গ্রিনেভ আগে থেকে যতটুকু শুনেছিল তাতে দু'পাশের ভূমিভাগ এবং পথবাটের অবস্থা দেখে ও বুঝতে পারলো যে কাঁচাকাছি এসে গেছে। বেলা পড়ে এলো। ও উৎসুক ভাবে একবার ডানদিকে আবার বাঁ দিকে চলন্ত গাড়ী থেকে নতুন জায়গা দেখতে লাগলো।

শঙ্কিত ভাবে গাড়ীর চালক হঠাৎ বললো গ্রিনেভকে—বদি বলেন তো আবার ফিরে যাই।

—কেন? এত দূর এসে হঠাৎ এ কথা বলছে কেন।

—আজ্ঞে আকাশের অবস্থা ভালো নয়, এদিকটা একদম ঝাঁক,

## নিদ্রা মাশব

শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী বিবচিত্ত বহুবিশাংক ৭ মূল্যবান গ্রন্থ  
বিশ্বনাথ চক্রবর্তী কৃত টীকা

অমর বৈষ্ণব-সাহিত্যগ্রন্থের উজ্জ্বল নিদর্শন

শ্রীচৈতন্য রাধাকৃষ্ণের অপ্রাকৃত প্রেমলীলার স্বরূপ প্রকাশ করিবার জগদ্বৈরূপ গোস্বামীর দ্বারা বিদগ্ধ মাধব নাটক রচনা করা গিয়াছিল। বহুকাল পরে গ্রন্থটি পুনর্মুদ্রিত হইল। ষাটরা অর্ডার পাঠাইয়া নিরাশ হইয়াছিলেন,—এ বিষয়ে তাঁহাদের পুনরায় যোগাযোগ করিতে অমরোহ জনানে হইতেছে। দাম -৩/- টাকা মাত্র।

বসুমতী সাহিত্য মন্দির : কলিকাতা - ১২

ঝড় উঠছে, সব উড়িয়ে নিয়ে যাবে, দেখুন না একবার। বলছে গাড়ীর চালক চাবুকটা নেড়ে পূর্ব দিগন্তের দিকে দেখালো।

দেখতে পেলো পেজা তুলোব মতো একফালি মেঘ পূর্বদিগন্ত থেকে ক্রমশ ওপরের দিকে উঠছে। ও ভাবলো গাড়ীর চালক হু অতি সতর্ক আর না হয় ভীক প্রকৃতব তাই বললো—আর একটু জোরে চালাও, ঝড় উঠবার আগেই আমবা পৌঁছ যাবো।

কিন্তু গ্রিনেভেব এই কথা শেষ হবার আগেই বাতাসের বেগ বাড়তে লাগলো। এলামো: ঘূর্ণি হাওয়ায় বিস্তৃত বোধ করতে লাগলো সকলে। বাতাসের দাপটে কিছুক্ষণ গাড়ীটা, উলটো-পালটা পথে বিপথে চলতে লাগলো। তারপর গাড়ীর ভেতরে বসে এক সময় গ্রিনেভের মনে হলো যে ঘোড়া দুটা আর চলছে না। তাই ভেতর থেকে চীৎকার করে ও জিজ্ঞাসা করলো—গাড়ী থামলে কেন?

গাড়োয়ান তার জায়গায় বসেই উত্তর করলো—কোথায় পথ তা আর দেখা যাচ্ছে না। জানালার এক ঝাঁক দিয়ে এক ফলক দেখবার চেষ্টা করলো গ্রিনেভ। ঘন অন্ধকার। সহস্র নাগিনীর কৌসানীর মতো বাতাস শিশুক। বৃষ্টির চাইতে শিলাপাত হচ্ছে বেশি। এতক্ষণ গ্রিনেভের মনে হলো অনেকদূর ধরে কানে শব্দ কিছু শোনা যাচ্ছে না। শুধু বাতাসের সোঁ সোঁ আর গবর, শিলাপাতের ঠস-ঠস শব্দ চাড়া।

শ্রান্তিলিচ একটোট গাল মন্দ করলো—কেন, গাড়োয়ান তো আগে থেকেই হুঁসিয়ার করে দিয়েছিলো। বলছিলো না ফিরে যাবার জন্তে?

মায় মাঝেই বাইরের দিকে দেখতে লাগলো গ্রিনেভ। এক সময় ওর চোখে পড়লো সাদাটে শিলাব স্থূপের মধ্যে কালো কালো কি একটা নড়ছে। ও চীৎকার করে উঠলো গাড়োয়ানের উদ্দেশ্যে—দেখো তো ওটা ভালুক না মাংঘ্য।

—আজ্ঞে মাংঘ্য, দেখছি ঠাডান, হ্যা, আমাদের দিকেই আসছে। তারপর লোকটির উদ্দেশ্যে বললো—ওহে, এদিককার পথবাট তুমি চেনো?

—চিনি বৈকি। লোকটি বললো।

—আজ রাতের মতো একটা থাকবার জায়গা দেখে দিতে পারো?

—হ্যাঁ পারি। বলতে বলতে লোকটি গাড়োয়ানের পাশে জায়গা করে নিলো। তারপর যেদিক থেকে হাওয়া বইছে সেইদিকে হাত তুলে দেখিয়ে বললো—চালাও।

—এই বাতাসের মধ্যে ওদিকে এগোনো যায়? গাড়োয়ান টেচিয়ে বললো।

—উপায় নেই, ঐদিকেই যেতে হবে, দেখছো না ঘোঁরার গন্ধ আসছে, ঐদিকেই গ্রাম। লোকটি বললো।

পথের বাধা কাটাতে কাটাতে একটু একটু করে এগোতে লাগলো ঘোড়া দুটা। বাতাসের গজরাণি আর গাড়ীর ঝাঁকুনি খেতে খেতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়লো গ্রিনেভ।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে একটা স্বপ্ন দেখলো গ্রিনেভ। বিচিত্র স্বপ্ন। সারা জীবনও এ স্বপ্নের ঘোর ওর কাটলো না। ও দেখতে লাগলো যেন গাড়ীটা গাড়ী ফিরে এসেছে। কথায় অনায়া হবার জন্তে বাবা!

নিশ্চয়ই রেগে যাবেন এই রকম একটা চিন্তা এলো গুর মাথায়। কিন্তু হঠাৎ মাকে দেখা গেଲା—বেশি গোলমাল করো না, তোমার বাবার অসুখ, এবার বোধ হয় আর বাঁচবেন না। তোমাকে দেখতে চাইছেন। এসো।

ভয়ে বিহ্বল হয়ে গ্রিনেভ অমুসবণ করতে লাগলো মাকে। একটা ঘরের মধ্যে ঢুক দেখতে পেলে অনেকটাই একটা পাটব চাব পাশ ঘিবে রয়েছে। সবাই মুখ চোখে শোকের ছায়া। কিন্তু গ্রিনেভ দেখলো বিজ্ঞানায় যিনি শুয়ে বসেছেন তিনি বাবা নন, অজ্ঞ কে একজন। চায়ের মতো জামাকাপড় পরা কে একটা লোক হাসতে লাগলো ওর দিকে তাকিয়ে।

—এব মানে, গ্রিনেভ বললো মাকে, ইনি তো আমার বাবা নন।

—তাতে কি হয়েছে, তোমার বিয়েস সময় ইনিই তোমার বাবার কাজ করবেন, নাও ওর আশীর্বাদ চেয়ে নাও।

কিন্তু মায়ের এ কথায় গ্রিনেভ আদৌ রাজী হতে পারলো না। তারপর হঠাৎ চায়ীটি এক লাফে বিজ্ঞান ছোড় ওঠে কোথেকে একখানা কুড়াল নিয়ে এদিক ওদিক চালাতে আবহুত করলো। প্রাণভয়ে পালাতে চেষ্টা করলো গ্রিনেভ। কিন্তু পারলো না। চাব দিকে মৃত দেহ ছড়ানো, জমাট বন্ধে পিছলে ভাবটী ওপর পড়ে যেতে লাগলো ও। চায়ীটি নবম ভাবটী বললো—ভয়ে পেয়ো না, কাছে এসো, আমার কাছে, আমি তোমাকে আশীর্বাদ করবো।

ভয়ে আব বিশ্বাস গ্রিনেভ স্তম্ভিত হয়ে পড়ল ঠিক এমন সময় স্ত্রাভেলিচের দাক্ষ্য ওর তত্বা ভেঙে গেলো—এই, আবে ওঠো, ওঠো আমরা এসে গেছি।

—এসে পেছি? চোখ রগড়াতে রগড়াতে গ্রিনেভ বললো—কোথায়?

—সরাইখানায়।

সরাইখানায় পৌঁছে পথচারী লোকটিকে এবার ভালো করে দেখলো ওরা। প্রচণ্ড শীতের মধ্যে গংসামাত্র জীর্ণ পোষাকে ঠক ঠক করে কাঁপছে ও। গ্রিনেভের মায়া হ'লো লোকটির দশা দেখে। নিজেকে সঙ্গে সঙ্গে ওর জন্তে ও খাওয়া দাওয়ার বন্দোবস্ত করে দিলো গ্রিনেভ।

রাতটা সরাইখানাতেই কাটলো ওদের। পবদিন খুব ভোরে আবার গাড়ী তৈরী হলো ওরেনবুর্গের উদ্দেশে। আর একবার পথচারী লোকটির দিকে নজর পড়লো গ্রিনেভের। ও তখনো শীতে কাঁপছিলো। স্ত্রাভেলিচ নানা ভাবে বাধা দিতে চেষ্টা করলো, কিন্তু সে সব অগ্রাহ্য করে গ্রিনেভ ওর নতুন গবম কোটটা দিলো আধ বড়ো পথচারীকে। লোকটি বললো আপনাব দয়ার কথা আমি কোনো দিন ভুলবো না। এর পর ওদের গাড়ী ছাড়লো। ওরেনবুর্গ-এ পৌঁছে গ্রিনেভ সরাসরি জেনারেল এর সঙ্গেই দেখা করলো। বাবার দেওয়া চিঠিখানা ওর হাতে দিয়ে গ্রিনেভ কিছুটা বিশ্বাস ও সন্তোষের সঙ্গে দেখতে লাগলো জেনারেলকে। মাথার চুলগুলি লম্বা, প্রায় সবই পেকে গেছে। আধময়লা পোষাক, হঠাৎ দেখলে মনে হয় যেন এখুনি যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে আগছেন:

চিঠিখানা পড়া শেষ করে জেনারেল সন্মুখে গ্রিনেভকে কাছে ডেকে বসালেন। হুঁচাব কথার পর বললেন—তোমার বাবা আমার পুত্রনো বন্ধু। অনেক যুদ্ধক্ষেত্রে আমরা পাশাপাশি কাটিয়েছি।



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার  
নুস্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটফাঁপা  
প্রভূর্ত রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে  
মেজাজ, সহজে ক্রান্তি প্রভূর্ত উপসর্গও  
দেখা দেয় না।

# কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ  
কুমারেশ হাউস  
মালবা, হাওড়া



তোমাকে অফিসারের পদই দেবো একটা বেজিনেটে। তবে আমাব এখানে আপাতত কোনো কাজ নেই। তোমাকে যেতে হবে বেলোগরস্থ হুর্গে। সেখানে কাপটেন সিবোলোভ তোমাকে সমস্ত কিছু দেখাবেন। বুদ্ধ জিনিদা যে কি তা সেখানে থাকলেই ঠিক ঠিক বুঝতে পারবে তুমি। আজ আমাব এখানে বিশ্রাম করো। কাল রওনা হবে।

গ্রিনভ মনে মনে প্রবান গণালো। ও আগুই শুনেছে বেলোগরস্থ হুর্গে কিংসিচ টেমস অফিস। নেচাং এঁদের জায়গা হবাস্ট সম্ভাবনা। কিন্তু কবাবও কিছু নেই। কেমাবলব ভকুম। যেহেই হবে।

পাদিন সকালে স্যাবেলিসিক নিয়ে বেলোগরস্থ-এর উদ্দেশে গাড়ী ছুটালো গ্রিনেভ।

### তিন

ওরেনবুর্গ থেকে বেলোগরস্থ হুর্গ পর্যন্ত প্রায় চল্লিশ মাইল। নতুন জায়গা আর সেখানকার লোকজনরা বিশেষ করে কাপটেন সিবোলোভকে কি রকম হবে, এই সমস্তই গাড়ীতে বসে বসে ভাবছিল গ্রিনেভ।

কিছুদূর থেকে গাড়ীখান বেলোগরস্থ হুর্গের দিকে দেখালো। গ্রিনেভের ছোট প্রান উড গেল হুর্গ চোগার দেখে। ছোটো বড়ো খানকয়েক ক'রে বাড়ী। গির্জাটো কাঠের। বেশির ভাগ বাড়ীর ছাউনই ঝড়ের। হুর্গের প্রবেশদ্বারের সামনে এসে থামলো গাড়ীটা।

সোজা সামনের অফিস ঘর চুকলো। একটি বড়ো সৈনিক বললো—সবাই ভেতরে আছেন, আপনি যেতে পারেন।

ভেতরে চুকতেই একজন বৃদ্ধ মহিলাব সঙ্গে দেখা হলো গ্রিনেভের, উনি উল নিয়ে বুনছিলেন।

—কাপটেন ফাদার গেবা'সম-এর সঙ্গে দেখা করতে গেছেন। আমি তাঁর জী। আপনি শুনুন।

গ্রিনেভ বসে নিজের পরিচয় দিলো।

বৃদ্ধা অপেক্ষমান লম্বা চওড়া একটি কশাক সৈন্যকে আদেশ করলেন—ম্যাক্সিমিচ এই নতুন অফিসাব ভবনলোকের জন্তে কোয়ার্টারবে বন্দোবস্ত করে দাও, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয় যেন।

ম্যাক্সিমিচের সঙ্গে বৃদ্ধার আসো কয়েকটি বা কথাবার্তা হলো তার ফলে গ্রিনেভ বুঝতে পারলো যে, উনি অর্থাৎ কাপটেনের স্ত্রী এ হুর্গের সরকারী কাজকর্ম সমস্ত ব্যাপারেই বেশ ওয়াকিবহাল এবং স্বামীর অনুপস্থিতিতে সব কিছু উনিই দেখাশুনা করেন।

পরদিন সকালবেলা। গ্রিনেভ নিজের কোয়ার্টারের ভেতরে শৌখিন পরছিল, এমন সময় বাইরে থেকে দরজা ঠেল একটি তরুণ অফিসার চুকলো। নিজের পরিচয় দিয়ে ও বললো—তুমি কাল এসেছো শুনেছি, এলাম আলাপ করতে।

একটুকরণ মনেই ওর হুর্গে আস্তরঙ্গ হয়ে উঠলো। অফিসারটির নাম শাভরিন।

ইতিমধ্যে ভ্যাসিলিসা অর্থাৎ কাপটেনের স্ত্রী ডেকে পাঠালেন

ওদের হুর্গে। কাপটেনের কোয়ার্টারে ওদের আজ নেমস্তন্ন। হুর্গে যেতে যেতে দেখলো কোয়ার্টারের সামনের ফাঁকা জায়গাটায় কাপটেন জনা কুড়ি সৈনিককে প্যারেড করছেন।

ভ্যাসিলিসা অভ্যর্থনা করে ওদের বথাস্থানে বসালেন। তারপর হঠাৎ বাস্তব হয়ে উঠলেন। ঝিকে ডেকে বললেন, কাপটেনকে খেতে আসতে বলবার জন্তে। মেয়ে খোঁজ করলেন।

কাপটেনের মেয়ে ইভানোভার বয়স গোড়ায় বছর আঠারোর বেশি নয়। সলজ্জ ভাবে এসে খাবার টেবিলটার এক কোণায় বসে কি একটা সেলাই করতে আগ্রহ করলো।

কাপটেন একটু পরেই এসে পড়লেন। খেতে খেতে নানা আলোচনা চলতে লাগলো। গ্রিনেভের বাবার জায়গা জমি দাস দাসী প্রভৃতির কথা শুনে ভ্যাসিলিসা অবাক হয়ে গেলেন—ওঃ কী বড়লোক। আমাদের মাত্র একটি ঘি—নালাসা। থাক তাতে আমাদের দুঃখ নেই। বেশ আছি। আমাদের চিন্তা শুধু মেয়েকে নিয়ে। মেয়েটার বিয়ে বয়স হয়ে গেলো? কোথায় বা পনের টাকা আর কোথায় বা পাত্র! কি যে হবে। এক ভরসা যদি মেয়ে দেখে খুশী হয়ে দাবীদায়ী না তুলে কউ মেয়েটাকে নেয়। তা না হলে তো ওকে চিরকুমারীই থাকতে হবে।

গ্রিনেভ আড়চোখে একবার তাকালো ইভানোভার দিকে। লজ্জায় ওর মুখখান লাল হয়ে উঠলো। ওর জন্তে মায়ের যে দুশ্চিন্তা সে জন্তে মুখ চোখে কিছুটা অসহায়তাব লক্ষণও দেখা গেলো। গ্রিনেভের দুঃখ হ'লো ওর জন্তে? প্রসঙ্গটা বদলাবার জন্তে ও কাপটেন-এর দিকে তাকিয়ে বললো—শুনলাম উপজাতীয়রা নাকি আমাদের হুর্গ আক্রমণ কবাব মতলব আঁটছে?

—কোথায় শুনলে? কাপটেন জিজ্ঞাসা করলেন।

—ওরেনবুর্গ।

—যতো সব বাজে গুজব। বহুদিন আগে একবার উৎপাত আরম্ভ করেছিলো ওরা। সেবার বেশ করে শাস্ত্রা করে দিয়েছি। তারপর থেকে সব চূপচাপ আছে। আর কখনো ওরা কিছু অশান্তি ঘটাতে পারবে বলে মনে হয় না। আর যদি তেমন বাড়াবাড়ি কিছু করেই কখনো, তো এমন শিক্ষা দিয়ে দেবো যে আর দশ বছরের মধ্যে মাথা তুলতে হবে না।

—এতো বড়োটে মধ্য হুর্গ থাকতে ভয় করে না আপনার? ভ্যাসিলিসাকে জিজ্ঞাসা করলো গ্রিনেভ।

—আগে আগে করতো, কিন্তু এখন সয়ে গেছে। বিশ বছর তো হয়ে গেলো এখানে আছি।

—ওর হুর্গে সাহস। শাভরিন বললো।

—আর ইভানোভার? গ্রিনেভ জিজ্ঞাসা করলো।

—ইভানোভা বেজায় ভীতু। বন্দুকের আওয়াজ শুনেই কাপটে থাকে। ভ্যাসিলিসা বললেন।

[ ক্রমশঃ ]

অনুবাদক—শুনীলকুমার নাগ

আমি একথা বলি না যে, দস্যু, চোর ও যে-সমস্ত জাতি ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতে পারে তাহাদিগকে বাধা দিতে বা দমন করার ব্যাপারে হিন্দা ভাগ কর।

—মহাত্মা গান্ধী



# প্রাচীন ভারতীয় গ্রন্থাগার

দীপককুমার বড়ুয়া

সুপ্রাচীন ভারতীয় সাংস্কৃতিক স্থললিপি ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ করে রেখেছে ভারতের প্রজ্ঞা আৰ সাধনার সুদীর্ঘ কাহিনী। স্বর্ণযুগীয় কাল থেকে ভারত চেষ্টা করে এসেছে কি ভাবে জ্ঞান ও শিক্ষার সম্পদ বাড়ানো যায় এবং তারই ফলে স্বাভাবিক ভাবে এসেছে বৈদ্য, উপনিষদ, ত্রিপিটক এবং জৈন আগমাবলী। প্রাচীন যুগে মুনিঋষিদের উপদেশগুলির রক্ষণাবেক্ষণের সমস্তা বিশেষ প্রয়াস হয়ে উঠেছে, সেগুলি শুধু শ্রুতির মণিকোঠায় সম্বদ্ধে রক্ষিত হয়ে শিষ্য-পরম্পরা চলে আসছিল। কিন্তু বখন লেখার উপকরণ আবিষ্কৃত হল এবং মুদ্রণযন্ত্রের আবিষ্কার হ'ল তখন থেকেই মানবের জ্ঞানভাণ্ডার রক্ষণ ও গঠনের প্রশ্ন তাঁর আকার ধারণ করে। এই ঘটনা শুধু ভারতবর্ষেই নয়, যাটেছিল প্রাচীন সভ্যতার পীঠস্থান মিশর, ক্রীট, মেসোপটেমিয়া, অ্যাসীবিয়া, গ্রীস, রোম প্রভৃতি দেশে। গ্রন্থাগার-বিজ্ঞান পুরোপুরি জ্ঞানের স্রুশ্রুতলা ও বিস্তারের সাথে জড়িত। তাই গ্রন্থাগারের ইতিহাস শিক্ষার ইতিহাসের সাথে গভীর ভাবে সংযুক্ত।

ভারতও গ্রন্থাগার সংরক্ষণের এক সুমহান ঐতিহ্য বহন করে আসছে প্রাচীনকাল থেকে। এখানে গ্রন্থাগারের ইতিহাস জ্ঞানচর্চার ইতিহাসের মতো সুপ্রাচীন। তবে এটা লক্ষ্য করার বিষয় যে প্রাচীন যুগে গ্রন্থাগারগুলি গড়ে উঠেছিল মন্দিরে, সচাচারামে ও অন্যান্য শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের মধ্যে। পাব্লিক লাইব্রেরী বা সাধারণ গ্রন্থাগার বলতে এখন যা বোঝায়, তা তখন ছিল না। এম প্রাধান্য কারণ হলো যে শিক্ষা সে সময়ে কেন্দ্রীভূত ছিল সমাজের অভিজাতশ্রেণীর মধ্যে শুধু।

সংস্কৃত সাহিত্যের “ভাবতী ভাণ্ডার” ও “সবস্বতী ভাণ্ডার” শব্দগুলি প্রধান গ্রন্থাগারকেই বর্ণনা করিয়ে দেয়। কিন্তু যে হেতু হাতে লেখা গ্রন্থ সে সময়ে খুব মূল্যবান ও দুস্প্রাপ্য ছিল, সে হেতু তখনকার গ্রন্থাগারগুলিতে পুঁথি নকল করারও ব্যবস্থা ছিল এবং দুস্প্রাপ্যতা, চেষ্টা ও ধর্মীয় পরিভ্রাতার জন্য মন্দিরের “ভাণ্ডারে” পুঁথি দানকে এক জাপোনার কাজ বলে গণ্য হতো। প্রথম আমরা ভারতে গ্রন্থাগার পাঠকের উল্লেখ পাই পঞ্চম শতাব্দীতে চৈনিক পরিব্রাজক ফা-হিয়েনের ভ্রমণবৃত্তান্তে। তাঁর লেখায় আমরা দেখি যে ক্ষেত্রবন-সচাচারামে পাঠক ও গ্রন্থাগার ছিল। “এই গ্রন্থাগারগুলি শুধু ঐক সাহিত্যে সুসজ্জিত ছিল তা নয়, সেখানে ছিল বৈদিক এবং অন্যান্য অশ্বৈদ্য গ্রন্থ এবং শিল্প ও বিজ্ঞানের অনেক বই।”

কিন্তু দুঃখের বিষয় সপ্তম শতাব্দীতে আরেকজন চৈনিক

পরিব্রাজক হিউয়েন-সাঙ ভারতে এসে এই সচাচারামের গ্রন্থাগার ও অন্যান্য ভবনের শুধু ধ্বংসাবশেষ দেখতে পেরেছিলেন।

হিউয়েন-সাঙ কাম্বোজের রাজপ্রাসাদের গ্রন্থাগারেরও উল্লেখ করেছেন এবং বলেছেন যে তাঁর পুঁথি লেখার জন্য সেই গ্রন্থাগারে প্রায় কুড়িজন করণিক নিযুক্ত ছিলেন। তিনি শাস্ত্র ও নৃত্র অধ্যয়নের জন্য দুই বৎসর এই গ্রন্থাগারটির সদস্যবহাণ করছিলেন। (১)

এই চৈনিক ভ্রমণবৃত্তান্তের লেখাতেই আমরা জানতে পারলাম দক্ষিণ ভারতের কাঞ্চিপুর সচাচারামের সুসজ্জিত গ্রন্থাগারটির বিষয় এক সেখানকার বিখ্যাত শিক্ষকদের অগাধ পাণ্ডিত্যের গুণগান।

কিন্তু সবচেয়ে উন্নততর এবং সবচেয়ে বেশী ব্যবহৃত এবং সুসংগঠিত প্রাচীন ভারতের গ্রন্থাগারটি হলো নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগার। নালন্দার কর্তৃপক্ষ বুঝতে পেরেছিলেন যে, গ্রন্থাগার ছাড়া বিশ্ববিদ্যালয় পূর্ণ ও অচল। তাই বিস্তৃত পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়েছিল একটি বিরাট গ্রন্থাগার স্থাপনের জন্য যা শিক্ষক এবং ছাত্রদের বিভিন্ন বিষয়ে জ্ঞানপিপাসা মেটাতে পারে। যেখানে গ্রন্থাগারটি অবস্থিত ছিল সেই অঞ্চলকে বলা হতো “ধর্মগঞ্জ” এবং এইখানেই গড়ে উঠেছিল তিনটি বিরাট গ্রন্থাগার ভবন যাদের নাম ছিল “বহুসাগর” “বহুদর্শি” ও “বহুজ্ঞক”। (২) এইগুলির মধ্যে “বহুদর্শি” ছিল একটি নবতলবিশিষ্ট অট্টালিকা, যেখানে সংরক্ষিত ছিল “প্রজ্ঞাপারমিতা”, তাত্ত্বিক ও অন্যান্য মূল্যবান পত্রিক ধর্মগ্রন্থসমূহ। (৩) ছাত্ররা রাত্রিদিন এই গ্রন্থাগারে পুঁথি অন্বেষণ ও অধ্যয়নেই ব্যস্ত থাকতেন।

ইং-সিঙ, আরেকজন চৈনিক পরিব্রাজক যিনি নালন্দায় প্রায় দশ বৎসর (৬৩৫-৬৪৫ খৃঃ) অবস্থান করে প্রায় ৪০০ সংস্কৃত পুঁথি সংগ্রহ করেছিলেন, নালন্দার এই গ্রন্থাগার দেখে বিস্মিত হয়ে লিখেছেন : “বখন কোন বৌদ্ধ সন্ন্যাসী দেহভাগ্য করতেন তাঁর গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থাগারের সাথে সংযুক্ত হতো এক তাঁর ব্যক্তিগত অন্যান্য জব্য বিস্মিয়ে অধবা করে দেওয়া হতো।” (৪)

১। Mookherji, R. K. Ancient Indian Education, p. 526.

২। Vidyabhusana, S. C. A History of Indian Logic, P 516.

৩। Sankalia, H. D. The University of Nalanda. P. 63.

৪। Indian Librarian, vol—9, no. 2, Sept, 1954, p. 54.

নালন্দার গ্রন্থাগারকে অর্থনৈতিক সাহায্যের বিষয় উল্লেখ আছে পালরাজা দেবপালদেবের তাম্রাঙ্কশাসনে। এই অঙ্কশাসনে দেখা যায় যে যবদীপের রাজা বালপুত্রদেব দেবপালকে অমুবাধ করছেন নালন্দাতে নবনির্মিত সংঘারাম এবং বিশ্ববিদ্যালয়-গ্রন্থাগার সংরক্ষণের নিমিত্ত পাঁচটি গ্রাম দান কবাব জ্ঞাত। তিনি গ্রন্থাগারে পুঁথি লেখাবও যথেষ্ট ব্যবস্থা কবেছিলেন। তাই প্রমাণ পাওয়া যায় এই অঙ্কশাসনের দু'টি কথায় : “ধর্মবত্স্র লেখনার্থম্।” (৫)

তিব্বতীগ্রন্থ “Pag-Sam-Jon-Zang”-এ নালন্দা গ্রন্থাগারের শোচনীয় পবিধতির এক করুণ উপাখ্যান লিপিবদ্ধ আছে : “তুয়স্ব অভিধানকারীদের ধ্বংসলীলার পর্ব নালন্দার মন্দির ও চৈত্যগুলির যুদিতভেদ নামে একজন সন্ন্যাসীর দ্বারা সংসার করা হয়। এত কিছু পরে মগধরাজার মন্ত্রী কুকুটসিংহ নালন্দাতে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। যখন একদিন সেখানে উপাসনা চলছিল, তখন দু'জন নিঃস্ব তীর্থিক সন্ন্যাসীর আবির্ভাব হয়। কতকগুলি অন্নয়স্ব অপরিণামদর্শী শ্রমণ যুগাবশতঃ তাঁদের উপর জল ছুড়লে তাঁরা ক্রুদ্ধ হন। তীর্থিক সন্ন্যাসীরা বাব বৎসব সূচ্য-উপাসনার পর্ব যজ্ঞ কবে যজ্ঞবেদী থেকে জলস্রু কার্য ও ভস্ম নিক্ষেপ কবলেন ঐ বৌদ্ধমন্দিরে। তাতে চারিদিকে আগুন লেগে “বহুদধিব” অনুলা গ্রন্থাগারটি সম্পূর্ণরূপে ভস্মীভূত হয়।” (৬)

আরেকটি উন্নত গ্রন্থাগার দেখা যায় বিখ্যাত বিক্রমশীলা সংঘারামে। বেহেতু এটা পালরাজাদের আমলে প্রাচীন ছিল। সেইজন্য বহু-পুস্তক সংগ্রহ বিক্রমশীলা গ্রন্থাগার অধিষ্ঠিত ছিল। বিশ্ববিদ্যালয় বর্ত্তপক্ষ শুধুমাত্র পুস্তক সংগ্রহে মনোযোগী ছিলেন না, পুস্তক প্রকাশেও যথেষ্ট তৎপর ছিলেন। এই গ্রন্থাগারে আমরা দেখি যে পুরাতন ও একেজো পুঁথি নষ্ট অথবা পুনঃ সংস্থাপন করার ব্যবস্থাও প্রচলিত ছিল। এই গ্রন্থাগারের কাজ শুধুমাত্র শিক্ষক ও ছাত্রদের মতো সীমাবদ্ধ ছিল না, উপরন্তু এখানে জনসাধারণের বিশেষ করে ত্রিকালের জ্ঞানপিপাসু নবনারীর ক্রমাগত চাহিদাও পূরণ করার চেষ্টা চলতো, বই লেনদেনের মাধ্যমে।

তবকং-ই-নাসিরিতে বিক্রমশীলা গ্রন্থাগারের ধ্বংসাবশেষের আর

Epigraphia India, vol—xvii, p. 310  
(Nalanda Copper Plate of Devapala).

Vidyabhushana, S. C. Mediaval School of  
Indian Logic, p. 146.

একটি করুণ কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। অনেকে মনে করেন যে বক্রিয়াব খিলজী দুর্গ মনে করে এটা গ্রন্থাগারটি সম্পূর্ণ ধ্বংস কবেছিলেন। শুধুমাত্র কলস-থাক পুস্তক নিয়ে ডিকুরা পালিয়ে গেলেন ত্রিকাল এক বৃত্তবত ভারতের নানা স্থানে।

পালরাজাদের আর একটি যবদীপ কীর্তি ওদন্তপুরী সংঘারাম, যেখানে ছিল বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্যধর্মের মল্যগান গ্রন্থের একটি ঐশ্বর্যময় গ্রন্থাগার। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে এই সমৃদ্ধিশালী ওদন্তপুরী গ্রন্থাগারটিও ধ্বংস হয়েছিল ১১১৭ খঃ মুসলমান আক্রমণকারীদের হাতে।

বর্তমান কাথিওয়াড়েই ছিল সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধ শ্রীনয়নীয় বলভী বিশ্ববিদ্যালয়। একটি শিলালিপিতে লিখিত আছে যে বলভী বিশ্ববিদ্যালয়ের গন্থাগারটি সম্রাটের আশ্রয়ভুক্ত সমৃদ্ধ হয়েছিল। মৈত্রক সম্রাটবা (৪৮০—৭৭৫ খঃ) এই গ্রন্থাগারটি সংরক্ষণের জন্য সবাসরি সাহায্য কবেছিলেন। এর প্রমাণ পাওয়া যায় ৫৫৯ খৃষ্টাব্দের প্রথম গুহসেনের লিখিত অঙ্কশাসনের “সঙ্কথ্য পুস্তকোপচাযম্” পাণ্ডিত্যে। হিউয়েন-সাঙ এক ইং-সিঙ দু'জনেই এই গ্রন্থাগার দেখে চমৎকৃত হয়েছিলেন।

মহাভারতে হিউয়েন-সাঙ আবেকটি সংঘারাম ও গ্রন্থাগার দেখেছিলেন। সংঘারামটি বর্তমান বেবাব অবস্থিত ছিল এবং সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত নাগার্জুনের দ্বারা পরিচালিত হত। এই বিদেশী পর্যটক লিখেছেন : “এই সংঘারামটি আচ্ছাদনযুক্ত বিচরণপথ ও বিশাল কক্ষ ছিল এবং সবচেয়ে উপরে কক্ষ ছিল গ্রন্থাগার।” এই গ্রন্থাগারে মহাবানী পুস্তকের সংখ্যাও বেশী ছিল।

একাদশ শতাব্দীতে হাবসাবাদের নাগার-তে একটি বিরাট মন্দির-গ্রন্থাগারের উল্লেখ পাওয়া যায়। এই গ্রন্থাগারে ছয়জন গ্রন্থাগারিক নিযুক্ত ছিলেন। দ্বাদশ শতাব্দীতে চাম্বুকাবা পাটান-এ একটি বিরাট গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠিত কবেছিলেন।

আমরা দেখলাম যে প্রাচীন ভারতের গ্রন্থাগারের ইতিহাস আরম্ভ হয়েছে বৌদ্ধযুগে এবং শেষ হয়েছে মুসলিম শক্তির উত্থান। প্রাচীন সংস্কৃতির ধারক ও বাহক ভারতবর্ষ সব সময়েই নতুন নতুন গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠায় উৎসাহী এবং পুরাতন গ্রন্থাগার সংরক্ষণে মনোযোগী। প্রাচীনকালে এইসব ধর্মীয় গ্রন্থাগারই বর্তমান যুগের বিদ্যালয় ও গ্রন্থাগারের ভিত্তি স্থাপন কবেছিলো। এইরূপে বৌদ্ধধর্মের স্বর্ণযুগে গ্রন্থাগার আন্দোলনের যে প্রচণ্ড ঢেউ উঠেছিল, তা আরও প্রখর ও ব্যাপক হয়েছিল পরবর্তীকালে মহারাজাধিরাজদের সক্রিয় পৃষ্ঠপোষকতায় ও জনসাধারণের ক্রমবর্ধমান শিক্ষার আগ্রহে।

বহু যুগ পূর্বেই আমাদের পথ আমরা বেছে নিয়েছি, ছাড়বাব উপায় নেই। যে বাট বলুক, আমাদের বাছাইটঃ যে ভুল হয়েছে, তা কখনই নয়। জড়ের চিন্তা না করে চৈতন্যের চিন্তা কব, মানুষের ভাবনা না কবে ঈশ্বরের ভাবনা করাটা কি ভুল পন্থা বলতে পারো? তাই পবলোকে চুড় নিশ্বাস, ইচ্ছাক্রমে প্রতি তীব্র বিতর্ক, অপরিমিত ত্যাগশক্তি, ঈশ্বরের পরম নির্ভরতা, আত্মার অবিনশ্বর্যে দুট বিশ্বাস,—এগুলি তোমাদের মজ্জাগত। ছাড়তে চেষ্টা কর দেখি! আমি স্পর্ধার সঙ্গে বলছি, ছাড়তে তোমরা পারবে না। বাটবে জড়বাদী সঙ্গে, দু-চাব মাস জড়বাদের বুলি আউড় তোমরা আমাকে ভুল বোঝাবার চেষ্টা করতে পারো,—কিন্তু আমি তো ঠিক জানি, তোমরা কি উপাদানে তৈরি। যেই আমি হাত ধবে টানব, তোমাদের নাস্তিক-ভাব দূরে পালাবে,—যে আন্তিক্যবুদ্ধি নিয়ে জন্মেছে, সেই নিয়ে আবার ঠিক পথে ফিরে আসবে। স্বভাব কখনও ছাড়তে পারো কি?”

—স্বামী বিবেকানন্দ

# -পার্লামেন্ট প্রসঙ্গ-

(জুলফিকার)

ব্রিটিশ পার্লামেন্ট সম্বন্ধে যাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই, তাঁরা

তমক আনেকই মনশ্চক্ৰ বিবেচনা দলেব শাণিত হ্রস্ব ও প্রশংসাপূৰ্ণ জল্পন সবকাণী মুগ্ধপাতক কাতর মুগ্ধছবি দেখে থাকেন। অথবা কোন মন্তুপুঞ্জের অকাদি মুক্তি ও হুখাবলম্ব এমন কোন প্রকৃত বন প্রকাশ্য কান থাকেন, য় আক্রমণবশ পিপক্ষ দলকে নিমেষে হতব্যাক কান দিতে পারেন।

ফোজলাবী আদালত কোন কল্পন মামলা (cause celebre) স্তনানীব সমন্ব দর্শকমতাল যেমন বৌদ্ধিক ও উত্তেজনার সাদ, জাগ, অমুকপ চাকলা ও বগলদর সন্ধান এখানেও মিলবে—একথা যদি কেউ ভাবেন তাঁহলে সত্যই ভুল করবেন।

বঙ্গবং, এখানকার পবিত্রত্ব তদ্বিবাংশ সময়েই নিস্তব্ধ, অস্তান্তজক। কেমন যেন একটা ব্রাজ, মুহাম্মান ভাব-সবুজ বেকিৎকাল বশীব ভাগই থালি থাকে, সিকি অংশও লোক বাস কিনা সন্দেহ।

সবকাণ তবফর আগুাব সোত্রাবী পাশেব বন্ধুটি সঙ্গ দিবা আসব জমিয়ে তুলেছেন,—ওদের ক্লাবেব আসন্ন ব্রীজ টার্গামেন্ট কথ নিয়ে কিছ। হস্ত কোন থাতনামা চিত্রতাবকাব হালফিল কেল্লাবাব কেছা নিয়ে। এদিকে হস্ত কোন নবীন সভা সোৎসাথে একটানা বক্তৃতা দিয়ে চলেছেন। চিনিব উপব আমদানী শুক বাডালে দেশসাব স্বাস্থ্যাব কি নিদাকণ অবনতি ঘনিব, সেটা বোঝানোব আগ্রাণ চেষ্টা কবছেন,—শাবীব বিজ্ঞানব উদ্ধৃতি দিয়ে।

ঘবেব এখানে-ওখানে, আলোচনাবত সভাদেব গুণন শোনা যাচ্ছে। হবেক বকম বিষয়ে কথাবার্তা চালাচ্ছেন তাঁরা নিজেদের মধ্যে—চিনি আমদানীব সঙ্গে যাদেব কোনটাবই বিলুপ্ত এ সম্পর্ক নেই।

একজন সভা তাঁর ভাষণ শেষ কবে যেই আসন গ্রহণ কবলেন, অমনি ঘটা বেজে উঠল, আব ছন্দাড কবে একগাদা সভা বাইবে থেকে এসে ঘবে ঢুকলেন। এই দৃশ্যটাব বর্ণনা দিতে গিয়ে একজন বেশ একটা সরস উপমান অবতাবণা কবছেন—‘জল ইন্ এ ফ্লাটাব লাইক হেন্স ডিষ্টার্বড, ইন জেয়াব কমুট।’

ওয়েষ্ট মিন্টাবেব যে কক্ষে হাউস অব কমন্সেব বৈঠক বাস, সেটা খুবই স্বচ্ছায়তন। মফঃস্বলের যে কোন টাউন হাউস চেয়েও ছোট। কি করে এইটুকু ঘরে ছয় শতাধিক এম-পি’ব স্থান সন্ধান হয়, সেটা ভেবে অনেকই আশ্চর্য হবেন। ঘরটায় বড জোব তিনশো লোকের

জায়গা হতে পারে। অবিশি বহু সভাই গবহাজির থাকেন, এই বা বক্ষে। বড় বড় সিংহাসন সমন্ব কহাজি সৌদারসি করে বসতে হয়।

সভাদর সামনে কোন ডেস্ক বা টেবিল নেই, যাব উপব তাঁরা মাথাব কাগজপত্র বাগান পাবেন। এমন কী স্পীকার যে হাতের কাছে এক গ্লাস জল বাগবেন, তাবও উপায় নেই। শুকনো গলা ভিজিয়ে নিতে তাঁকে লোক দিয়ে শটবে থেকে জল আনাতে হয়।

বহুশীল দল কর্তৃক পরিচালিত লর্ড বানডলফ চার্চিল পুনরায় দলভুক্তিব আশায় একশাব জোব বক্তৃতা শুরু কবছেন। কনজাবভেটিভ সভাবা তাঁব উপব খড়গহস্ত ১০০ ভল্লোকব বাকাস্রাত বাধা পাচ্ছে, গলা ভবিয় গেছে। কাতরকাণ এক গ্লাস জল চাইলেন। কনজাবভেটিভ দলেব জনৈক তকণ সদস্য চার্চিলেব জন্তু জল আনতে ছুটলেন। জল নিয়ে ফিবে এলে, লড বানডলফ তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে ইয়ং মুহুর্ত বলালেন। (অবিশি অম্বাঙ্গ সভাব কর্ণগোচর হয় এমন ভাবে), ‘আই হোপ দিস উইল নট হার্ম ইউ উইথ ইউব পাটি?’

জলব অভাবে মন্তপানে বাধা নেই। মদ এখানে সব সময়েই মেলে। হাজার হোক বাজপ্রাসাদেব অংশ ত বটে। সুরা সববরাহেব সময় নিয়ে প্রশ্ন ওঠে না এখানে, এখানকার বার অষ্টপ্রহরই খোলা। এটা ত আব সাধাবণেব তাড়িখান। নয়!

মাঝে মাঝে থানিকটা প্রাণস্পন্দন জেগে ওঠে। বক্তাব কথাব শির্টে হস্ত জনৈক সদস্য হঠাৎ একটা অপ্রিয় বা বিকপ টিপ্সনী কেটে বসলেন। বাস্ ফিসফাস, অবাস্তব অমূল্য আলোচনা সব নিমেষে স্তব্ধ হয়ে যায়। সভাব দৃষ্টি গিয়ে পড়ে কোণ জড়োসড়ো হয়ে বসা ভল্লোকটিব উপর, বাব কণ থেকে মন্তব্যটি উচ্চাবিত হযছিল ১০০

বক্তৃতা প্রসঙ্গ হস্ত বিশেষ একটা দলকে কটাক্ষ কবে বক্তা একটা বেথাগ্না বা চটুল মন্তব্য কবে বসলেন। আর বাবি কোথা! দলীয় সভাবা ভীম বিক্রমে তাঁব উপব ঝাঁপিয়ে পড়েন আব কি! দশটা টেরিয়াব যেন একটা ইঁদুরকে তাড়া কবছে—এমনি অলস্তা তখন বেচারী। অথচ এমন কিছু মারাত্মক আপত্তিকব কিছা ঝাঁঝালো কোন বাক্য প্রয়োগ কবেননি তিনি, উচ্চকণ্ঠে সভাকক্ষ নিনাদিত হয়ে ওঠে।

‘অর্ডার, অর্ডার!’ উইথড ১০০ শেম।’

তবুও বস্ত্র যদি অটল থাকেন, উজ্জ্বল প্রত্যাহার করতে অসম্মত হন, তবে ত কুকুর-কুণ্ডলী অবস্থা! সে পরিস্থিতিতে আয়ত্তে আনতে অনেক ঝামু স্পীকারও হিমসিম খেয়ে যাবেন। ১০-একটু দূরে কোণায় বসে থাকা কিছুছেন বা খোসগায়ে মসগুল, তাঁরা অনেক সময় বুঝতেই পারেন না। কিসের থেকে কি হল! এরূপ অবস্থায় মক্ষঃস্থল হতে আগত কেউ দর্শকের গ্যালারীতে বসে তাঁদের এলাকার মাননীয় সভ্যের ভাব সাব দেখে নিশ্চয়ই তকচকিয়ে যাবেন। তাঁর মনে হবে এরা যেন চিড়িয়াখানার একঝাঁক পাখী—এমনি কিচিৎমিচিৎ ঝুটোপুটি লাগিয়ে দিয়েছেন সবাই—অবিশ্রিত, ‘কাম-অন-ফাইটের’ মত পরিস্থিতি কদাচিৎ উদ্ভব হয়ে থাকে। এই যুদ্ধমান অবস্থায় ইট-গাল, কটুজি ও আফালনের বহর দেখলে বিদেশীরা সত্যিই আতঙ্কিত হয়ে উঠবেন। অতএব মাঠে! অসম্মত-দেশীয় লোকসভার সদস্যদের কহিচিৎ উচ্ছ্বাস আচরণের জন্য মুক বা লজ্জিত হবার কারণ নেই। বীদের নিকট আমবা পার্লামেন্টার! আসব কায়দার পাঠ গ্রহণ করেছি তাঁদের তুলনায় যে আমাদের ব্যবহার এমন কিছু গর্হিত বা অশোভন তা বলা চলে না।

সভ্যদের বহুপ্রকার বাধা নিষেধ মেনে চলতে হয়। অনেক সময় তাঁদের অনেক অক্লান্ত আচারও পালন করতে হয়। আনকোরা সদস্যদের এসব দেখে শুনে ঘাবড়ে যাবার কথা; নতুন সভ্যদের এই অসোয়াস্তিকর অবস্থাটা অনেকটা নতুন ভর্তি হওয়া স্কুলের ছেলের মত। এ সম্বন্ধে রবার্ট বারনেস্, এম.পি তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা শ্রবণ করে লিখেছেন,—

‘আই স্ট্যান্ড রিমেম্বার ফর দি বেষ্ট অব্ মাই ডেজ এ ফিউ উটকস ইন্ দি হাউস অব কমন্স। দে আর মোষ্ট ক্রাইটিন্ ইন্ ট্রান্ ইন্ মাই ফার্ট্ ডে এ্যাট পাবলিক স্কুল এ্যাণ্ড ইনভিড ভেরী রেমিনিসেন্ট অব দেম, ফর আই হ্যাড টু লার্ন এ্যাজ মেনি কনভেনশনস এ্যাণ্ড ট্যাবুজ এ্যাণ্ড মিট্রিয়ারস বাইটস অ্যাজ এনী ইকি ফোরটিন ইয়ার ওল্ড ফ্যাগ।’

হাউস অব কমন্সের অধিবেশনে যোগ দিতে নতুন পোষাকে সুসজ্জিত বারনেস্, প্রথম যেদিন পার্লামেন্ট স্তম্ভারের সামনের রাস্তা পার হচ্ছিলেন, তাঁর টপ হ্যাট আর মনি কোটের দিকে নজর পড়তেই মোড়ে মোতায়েন পুলিশ কনেটেবল লম্বা এক সেলাম চুকে ছুঁহাত তুলে ধাঁড়াল। ধাবমান যান বাহনের সারি ‘মস্তশাস্ত্র ভূজঙ্গের মত’ নিমেষে স্তব্ধ হয়ে গেল। দু’সারি গাড়ীর কঁাক দিয়ে নিরাপদে পথ অতিক্রম করে গেলেন বারনেস্। তাঁর তৎকালীন বিস্ময় বিমূঢ় অবস্থাটাকে বোঝাতে গির লিখেছেন, ‘আই ফেট অল দি সেনসেশনস অব দি ইজায়েলাইটস হোয়েন দি সী ওবলাইজিলী ডিভাইডেড ইন ফ্রন্ট অব দেম।’

রাস্তায় তাঁর এই অস্বাভাবিক খাতির পাওয়ার হেতুটা অবিশ্রিত পরে জানা গেল। সেবার হাউস অব লর্ডস থেকে যাঁকে নতুন স্পীকার মনোনীত করা হয়েছিল তাঁকে সম্রাটের তরফ থেকে কতকগুলি বিশেষ প্রাতিভলেক্স বা ক্ষমতা দেওয়া হয়। এর মধ্যে একটা হচ্ছে যে ইচ্ছে করলে তিনি লণ্ডনের পুলিশ কমিশনারের উপর নিয়ন্ত্রণ ফতোয়া দিতে পারবেন : ‘পার্লামেন্টের অধিবেশন-কালীন এই সভা গৃহত আশ্রিত পথ উন্মুক্ত রাখিতে হইবে এক

কোন প্রকার যান বাহন যেন কোন সদস্যের আসা বা যাওয়ার কোনরূপ বাধা বা ব্যাঘাত সৃষ্টি না করে।’

স্পীকার মহোদয় কয়েকদিন পূর্বে পুলিশ কর্তৃপক্ষকে উপরোক্ত নির্দেশ দিয়েছিলেন যাতে শকটসমূহ পথ অতিক্রম করে সভ্যরা নিরাপদে পার্লামেন্টে উপস্থিত হতে পারেন।

ক্লোকরুমে হ্যাট ও ক্লোক বাথতে গেলে চোখে পড়বে প্রত্যেকটা পেগের সাথে এক একটা গোলাপী রঙের ফিতে ঝুলছে। পূর্বে যখন পার্লামেন্টের সদস্যরা কোমরে তালোয়ার ঝুলিয়ে চলাফেরা করতেন (সে কালে ইংলণ্ডের গণমাধ্যম ভদ্রলোকদের তালোয়ার ছিল পোষাকেই অঙ্গ) তখন এই ফিতের সঙ্গে তালোয়ার বেধে বেধে তাঁরা সভাকক্ষে প্রবেশ করতেন। সেডল বছর আগে লণ্ডনের অয়িক্যাণ্ডে (দি গ্রেট ফায়ার অব লণ্ডন) পুরাতন ক্লোকরুমটা পুঁড় যায়। সেই থেকে সভাঘর তরবারী বন্ধন করেছেন, কিন্তু লাল ফিতে আঙ্গু ও ঝুলছে। সাথে কি ইংবেজদের গোঁড়ামী ও ফরম্যাটিটি নিয়ে অস্বস্তি ইউরোপীয়ানোবা ঠাট্টা মন্তব্য করে থাকেন!

সভায় প্রবেশ করে সভ্যরা সবাই সামনের দিকে নত হয়ে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। নতুন সদস্য ভেবেই পান না এই বিনীত অভিবাদনটা কার উদ্দেশ্য? এই শ্রদ্ধাঙ্গীকার মহান ব্যক্তিত্ব নিশ্চয়ই স্পীকার নন। ...তবে কে?

পূর্বে যখন হাউস অব কমন্সের অধিবেশন সেন্ট ষ্ট্রিফল গির্জায় বসত, তখন স্পীকারের সীটের ঠিক পেছানই ছিল ‘কপ্টার’। সে সেন্ট ষ্ট্রিফল গির্জার অস্তিত্ব বহুদিন হল বিলুপ্ত হয়েছে, বর্তমান হাউসে কোন বেদীও নেই, তবু কিছু শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের চার্চটুকু ঠিক ঠিক চলে আসছে, যুগের পর যুগ।

স্পীকার মনোনয়ন ব্যাপারটাও খুব মজার। যে তত্ত্বন সভা যথাক্রমে স্পীকারের নাম প্রস্তাব ও সমর্থন করেন, তাঁরা তাকে আসন গ্রহণ করবার আহ্বান জানিয়ে তাঁকে সঙ্গে নিয়ে চেয়ারের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হন। স্পীকার তখন নিতান্ত অনিচ্ছা ভাব দেখাতে থাকেন। ঔদেব দু’জনাতে মুখ ধাক্কা দেন, শিরঃস্পন্দনে জানাতে চান তাঁর অসম্মতি। অনিচ্ছার এই অভিনয় হাস্যোদীপক হলেও এটা একটা ঐতিহ্যে দাঁড়িয়ে গেছে। এটা সেই যুগের স্মৃতি যখন স্পীকারকে কমন্স সভার মুখপাত্র হিসাবে সম্রাট সকাশে উপস্থিত হতে হত। তখন অনেক ব্যাপারেই স্পীকারকে রাজার অসন্তোষভাজন হতে হয়েছে। ১০-বার্ষিকের কথায় ‘ইট ওয়াজ এ থ্যাঙ্কস জব ফর এনি এ্যাগ্রি মনার্ক ফেসড উইথ দি রিফিউজাল অব দি হাউস অব কমন্স টু গ্র্যান্ট সাপ্লাইজ অ্যানটিল জেয়াব গ্রীভোল্ডস অয়ার রিডেসড, ওয়াজ টেম্পটেড টু ভিজিট হিজ ডিসপ্লজার আপন দি অ্যানফরচুনেট স্পীকার।’ একেলে একজ্ঞা অনেকেই স্পীকারের দায়িত্ব স্বন্ধে নিতে সহজে সম্মত হতেন না। তখনকার দিনে স্পীকারকে তাঁর আসনের দিকে টেনে নিয়ে যাবার সময় তিনি যেকোন অর্ন্ত চাঁৎকার আবিস্ত্র করে দিতেন, আজকাল কেউ তা শুনলে মনে করত বৃষ্টি বা তাঁকে ইলেকট্রিক চেয়ারে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে।

রাস্তা যেদিন সিংহাসন থেকে ভাষণ দেবেন সেদিন তাঁর বহুতাল শোনাবার জন্য এম, পিসের আহ্বান জানানোর রীতিটিও খুব অদ্ভুত।

• হাউস অব লর্ডস থেকে কমন্স সভায় আসার পথের দীর্ঘ করিডোরটা বন্ধানে শেষ হয়েছে, সেখানে বাইরের দিক থেকে যেমন ঠাক শোনা যায় 'ব্র্যাক রড' অমনি কমন্স সভার দরজা বন্ধ করে দেওয়া হয়। তারপর বাইরে দরজার গায়ে তিনবার ঠক ঠক শব্দ শুটে। তখন নার্চের প্যানেল সরিয়ে প্রতিহারী দেখার ভান করে, কে ঢুকতে গিয়েছে। ১০০তারপর রাজদূত ব্র্যাক রড প্রবেশ করেন। অস্ত্র তাঁব হুমকালো পরিচ্ছদ। গ্যাঙগয়ে পর্যাস্ত এগিয়ে এসে তিনি তিনবার দাঁথা হয়ে অভিবাদন (বাও) জানান, তারপর হাউস অব লর্ডসের নবাইকে যাবার জ্ঞা রাজাজ্ঞা ঘোষণা করেন।

সর্বপ্রথমে স্পীকার, তাঁর পিছে প্রাইম মিনিষ্টার তারপর সীডার অব অপোজিশান, তাঁর পশ্চাতে মন্ত্রীরা, তারপর প্রান্তন মন্ত্রীরা, (বর্তমানে বিপক্ষদলের সদস্য), তারপর তছাচ্ছা মফসে— পারিষদ পিপীলিকাব মত সবাই চললেন রাজার মুখনিঃসৃত ভাষণ শোনবার জ্ঞা।

১৯২২ সালে স্কটল্যান্ডের স্টাইড থেকে নবগত একদল জোৎ এই দাঁতাবাষ্যক দৃষ্ট দেখে মুগ্ধ হয়ে এই প্রথা উচ্ছেদকাম আন্দোলন আরম্ভ করেছিলেন, কিন্তু সফলকাম হন নি। আজও এ প্রথা চালু আছে এবং বোধ হয় কোনদিনই এ বিলোপ হবে না, অন্ততঃ ইংলণ্ডের রাজ্য যতদিন থাকবেন। ম্যান্সটন, মন্ডন, ক'ক'উডের মত প্রগতিশীল সদস্যরাও পাক্সা ডাইহার্ড কনজারভেটিভের মত এই প্রাচীন প্রথার সমর্থন করেছিলেন।

ব্রিটিশ পার্লামেন্টে যে সব অদ্ভুত প্রথা বা নিয়ম প্রচলিত আছে, আপাতদৃষ্টিতে সেগুলো নিবন্ধ ও ভাষ্যকর মন হলেও, একটু চিন্তা করলে ওদের সপক্ষে যুক্তির সন্ধান মিলবে। ১০০বক্তৃতা দিবাব সময় কেউ যদি উত্তেজিত হয়ে বেকির সামনে বিড়ানো কাপট ছাড়িয়ে চলে আসেন, অমনি 'অর্ডার অর্ডার' বলে তাঁকে সতর্ক করে দেওয়া হয়, এ নিয়ম যখন প্রবর্তিত হয়েছিল, তখন সদস্যদের কাছে তলোয়ার থাকত। উত্তেজিত অবস্থায় এগিয়ে যাওয়ায় বিপদ ছিল, কাজেই বিক্ষুব্ধ বিপক্ষ দলের তরবারীর দ্বারা বিক্ষুব্ধ হবার আশঙ্কাটা অরণ্য করিয়ে দেওয়া হত।

দুই পক্ষের সভাদের মধ্যে হাতাহাতি আজও হয়ে থাকে। ১০০বর্তমান নিয়মে পার্লামেন্ট চেম্বারে অস্ত্র নিয়ে প্রবেশ নিষেধ। একবার ক্যালিডোনিয়ান বল থেকে ফিরবার মুখে পরনের হাইল্যান্ডারের পোষাকগুচ্ছই পার্লামেন্টের অধিবেশনে যোগদান করতে এলেন জনৈক স্বচ সদস্য। ঢুকবার মুখে প্রতিহারী তাঁর মোজাব সাথে আটকানো ছোরাটা (skean dhu) (হাইল্যান্ড কষ্ট্রমের এটা অবিচ্ছেদ্য অংশ গোষ্ঠীদের যেমন খুকুরী বা শিখদের কুপাণ) বাইরে থলে রেখে আসতে বাধ্য করলো।

একবার ফায়ার আর্মস ডিবেটের সময় একজন এম, পি একটা খলনা পিষ্টল সঙ্গে এনেছিলেন সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে সতর্ক করে দেওয়া হল। আর একবার একজন সভা একখণ্ড লোহার বেলি: এনেছিলেন পাথে করে, তাঁর কোন একটা বস্ত্রকে পরিক্ষুট করে তোলাব জ্ঞা। কিন্তু স্পীকার বললেন ওটা নিয়ে ঢাকা চলবে না, কেন না ওটা কাউকে ছুঁড়ে মারলে তার মায়ায়ক রূপে আহত হবার আশঙ্কা আছে। এই একই অজ্ঞাতে ডেসপ্যাচ কেস নিয়ে ঢোকা বাধ্য। পূর্ব থেকে

ওটা নিক্ষেপ করলে আক্রান্ত ব্যক্তির অন্ততঃ ভগ্ননাস হওয়ার সম্ভাবনা আছে। অবশ্য মডিল সভাদের ছাওয়াগ বা ভ্যানিটি ব্যাগ নিয়ে প্রবেশের কোন বাধা নেই।

মাননীয় সভাদের পালনীয় যে সকল বিধি বা নিয়মাস্বক নিয়ম আছে, কোন ক্ষেত্রেই সেগুলো শিথিল করা হয় না। সভাকক্ষে পত্রিকা বা পুস্তকপাঠ নিষিদ্ধ। অনেক গণমাণ্ড তোমরা চোমরা সভাদেরও সময় সময় সংবাদপত্র পড়ার অপবাধে তিবন্ধার সহ্য করতে হয়েছে। আর জন সাইমন একবার ট্রেজারী বেঞ্চে বসে দৈনিক কাগজের পাতা ওটাচ্ছিলেন। সাথে সাথে তাঁর এই নীতিবিরুদ্ধ কার্যের প্রতি স্পীকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হল। ফলে তার জনকে বেরিয়ে আসতে হয়। কাগজ পড়ার নেশার ভ্রমলোক অপদস্থ হওয়াটা গায়ে না মেখে, বাইরে এসেই পত্রিকা পড়তে লাগলেন। নেহাৎ যদি কিছু পড়তেই হয় সেটা হচ্ছে 'ব্লু বুক' (পার্লিয়েমেন্টের কার্য বিবরণী) কিন্তু দিন দিন তার কলেবর এমনি বৃদ্ধি পাচ্ছে, যে ভয় হয় কোন দিন হয়ত সেটা পড়াও ফলড আউট অব অর্ডার না হয়ে যায়। কি জানি রাগের মাথায় কেউ যদি ওটা কাবো মাথায় ছুঁড়ে মেবে বসে।

একবার লর্ড কুশেনডন (Cushendon) (তখনও তিনি লর্ড হন নি, সাদাসিধে মি: রোনাল্ড মাকলীন) চার্চিলকে বই ছুঁড়ে মাবেন। বইটা ছিল 'এ মামুগ্যাল অব পার্লামেন্টারী প্রেসিডিওব'। এতে তাঁর অপবাধের গুচ্ছ আরও বেড়ে যায়। কেননা পার্লামেন্ট পদ্ধতির পুস্তকটা ছুঁড়ে ফেলার হঠকারিতা লোকসভার প্রতি অপ্রত্যাশুচক আচরণ বলেই প্রতিপন্ন হবে।

বেশী দিনের কথা নয় মি: কুশানন একবার বেকার ভাতার (আন্থ্রমপ্রয়মেন্ট রিলিফ) অকিকিংকরতার বিষয় বলতে গিয়ে, উত্তেজিত অবস্থায় গভর্ণমেন্টের মুদ্রিত রিপোর্টখানা ছুঁ টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলতে (বইটার মলাটটা ছিল খুব শক্ত খাপেব) না পেয়ে, শেপটার ওটা মাটিতে আছড় ফেল তার উপর পলাঘাত করে সরকারী ব্যবস্থার উপর তাঁর ক্ষোভ ও অনাস্থা জ্ঞাপন করেছিলেন।

সভাকক্ষে ধূমপান একটা মহা অপবাধ। গির্জায় বসে কেউ যদি গলা ছেড়ে সিনেমার চটপট সঙ্গীত সুর করে দেয়, তাতেও বোধ হয় লোকেরা ততটা শব্দ হবে না, যতটা হবে পার্লামেন্ট কক্ষে কেউ যদি (ভুলেও) পাটপ বার করে জ্বালাতে যায়, অথচ সভার অধিবেশনের সময় কেউ যদি মোজা বুন চলে তাতে আপত্তি করা চলবে না। ইউজিন ওয়াসন (Wason) যুদ্ধের সময় যখন পার্লামেন্টের সীটিং চলছে, তাবই মধ্যে সৈন্তদের জ্ঞা দিবা মোজা বুন বেতেন। কেউ ওটাকে অশোভন বা নীতিবিরোধী বলে ভাবেন নি।

রাতভব যখন সীটিং চলে, তখন অনেকেই লম্বা ঘুম দিয়ে নেন। ইচ্ছুর ছাত্র বা আপিসের কেবাণীর মত ঘুমিয়ে পড়লে আপনার উপর কোন তিবন্ধার বর্ষিত হবে না। স্মৃতবাং তল্লাতুর সভোরা পথম নিশি:স্ত নিদ্রা নিতে পারেন। তবে বেকগুলার পিঠের দিকটা খুব খাড়া ও উঁচু, কাজেই টেস দিয়ে ঘমানোটা বিশেষ আবায়মপ্রদ নয়। একজন কড়া স্পীকারের আমলে আসনগুলোর এই ভাবেই সন্ধার করা হয়েছিল।

সভারা ইচ্ছা করলে কমলাসেবু পকেটে নিয়ে সভায় আসতে পারেন এবং প্রয়োজন হলে কমলাব কোয়া চুষে ডকা মেটাতে পারেন। চলতি সভার মাঝে লেবু খাওয়াব অশালীনতা নিয়ে কেউ যদি আপত্তি তোলেনই তবে শ্রী উইলিয়াম পিটের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে সে আপত্তি খণ্ডানো যেতে পারে। পিট সাহেব বক্তৃতার সময় মাঝে মাঝে লেবুর কোয়া মুখে পুততেন। তা নিয়ে কেউ কখনও আপত্তি তোলেন নি, কাজেই একটা নজির সৃষ্টি করে গেছেন তিনি।

ইচ্ছা করলে সভাবা মাথায় হ্যাট চাপিয়ে বসে থাকতে পারেন, যদিও একালের দৃষ্টিতে এটা নিতান্ত ভদ্রতাবিরুদ্ধ। সময় সময় সভাদের মাথায় টুপি চড়াতেই হয়, এই টুপি চাপানোর নিয়মটা বহুদিন থেকে চলে আসছে। আগেকার দিনে ডিভিশন যোগ দেবার সময় টুপি খুলতে হত। টুপি পরে বসে থাকলে স্পীকারের দৃষ্টি আকর্ষণ সহজতর হত। আজকাল খোলা মাথায় অমূকপ পবিস্থিতিতে সদস্যরা অর্ডার পেপার দিয়ে কাগজের টুপি বানিয়ে মাথায় চাপান, স্পীকারের নজরে পড়বার জ্ঞাত।

সভায় শাস্তিবন্ধার জ্ঞান স্পীকারের হাতে প্রভূত ক্ষমতা লাভ করা হয়েছে। লগুন বাবা গেছেন, 'বিগারন' ঘড়িটা নিশ্চয়ই তাঁরা দেখেছেন কিন্তু এই ব্রক টাওয়ারের ভিতরে যে একটা কাবাগার আছে অনেকের কাছেই সেটা অজ্ঞাত। সভাবা (শ্রোতাবা ত বটেই) কেউ যদি অধিবেশন কার্যে বিঘ্ন বা ব্যাঘাত ঘটান, তবে ইচ্ছা করলে স্পীকার বিনা বিচারে অপরাধীকে এই ঘড়িঘরে আটকে রাখতে পারেন। অবশ্য স্পীকার কনসিটিং তাঁর এই ক্ষমতাব প্রয়োগ করে থাকেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে একজন সদস্য লর্ডস ও কমন্স সভার যৌথ কমিটিতে (জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটি) উপস্থিত হবার জ্ঞান আহূত হয়ে সমন অগ্রাহ্য করেন। অবিসম্ভ

তাব উপর সতর্কীকরণ নোটিশ বাব হল। ভদ্রলোক তখন স্কটল্যাণ্ডে, ঠিকানা অজ্ঞাত, কাজেই পর্বোয়ান। তাঁর হাতে পৌঁছল না। তখন স্পীকার তাঁর নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ান বাব করলেন। ইউইটন থেকে বাস্তব গাড়ীতে বেচারা কেবল এসে লগুন নেমেছেন, অমনি অপিসাব অব দি হাউস তাঁকে ধরে এনে সবাসবি পুবে দিলেন ঘড়িবুকজের কয়েদখানায়। যতদিন না জয়েন্ট কমিটি'র মিটি' শেষ হল, ভদ্রলোকটিকে নজরবন্দী করে রাখা হল।

ব্রিটিশ পার্লামেন্টের আস্তরের দিকটা,—ইংরেজীতে যাকে বলা হয় 'সৌমি সাইড', খুঁটিয়ে দেখতে গেলে অনেক ক্রটি-বিচ্যুতি অনেক হস্তাকর বক্ষণীয়তা, এমন কি ব্যক্তিগত স্বাধীনতা-বিবোধী কিছু কিছু ব্যাপার চোখে পড়বে, কিন্তু সমগ্র দৃষ্টিতে বিচার করলে পৃথিবীর খুব কম দেশেই লোকসভা এত সূচকভাবে পরিচালিত হয় এবং সভাকার জনমত প্রতিকলিত করে।

জাতীয় স্বার্থের বিবোধী হলেও অজ্ঞায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে নির্ভীক প্রতিবাদ জানাবার লোকের অভাব হয়নি অগ্রাবদি। সম্প্রতি বৃটনে রাজনৈতিক দূরদর্শিতার অভাব ঘটেছে, পার্লামেন্ট সদস্যদের মধ্যে জ্ঞান, সত্য ও সর্বোপরি জাতির মর্যাদা বোধের অপ্ৰতুলতা আজও দেখা দেয় নি। দলগত বিবাদ যতই প্রবল হোক না কেন, জাতীয় সঙ্কটের দিনে ভিন্ন দলীয় সকলেই একযোগে দেশবাসীর সদয় সাহস ও প্রেরণা যোগান। আপামর ব্রিটিশদের জাতীয় মর্যাদারোধ খুবই প্রথর। জাশানাঙ্গ অনার বা জাতীয় স্বার্থ যাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, সেজ্ঞা উপরন্তু যে কোন ব্যক্তিগত ক্ষতি স্বীকারে বা কৃচ্ছসাধনে প্রস্তুত নয়। ব্রিটনের এই মহান আদর্শ যদি ভাবত অস্তরের সতিত গ্রহণ করতে পারত, তবেই তাব অক্ষিত স্বাধীনতাব যথাস্থ মর্যাদা দিতে পারত এবং তাব সংক্ষণে সুনিশ্চিত হতে পারত।

## মানুষ কোন পথে ?

একদিন ছিল যখন মানুষ পায়নি সভ্যতার স্পর্শ, জেগে ওঠেনি তার অন্তর, জ্ঞান ও শিক্ষার আলোয়। সেই অজ্ঞান অন্ধকারের ভয়মিতা ভেদ করে আজকের মানুষ এগিয়ে এসেছে বহুদূর, জ্ঞান বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আজ তাব বিস্ময়কর অগ্রগমন ঘটেছে, পৃথিবীর সব বহুত সব ভগ্নমতাকে জয় করে আজ সে অভিযান শুরু করেছে গ্রহ-গ্রহান্তরেও, কিন্তু তবু কি পেরেছে সে আদিম যুগের সব সঙ্কারণকে পদানত করতে? মানুষ যে আজও বর্বর একথা বলার মত কারণ কি ঘটেছে না অবিবর্তই? যুদ্ধ মানুষের সেই আদিম বর্বরতারই এক সূচক নিদর্শন, শাস্তি, সাম্য ও বিশ্বপ্রেমের মুখোঁস ভেদ করে আজও তাই বারবার প্রস্তর যুগের বর্বর মানুষের ছায়া কলঙ্ক মলিন করে তুলছে ধরণীর আকাশ বাতাস। বহু বৎসরের প্রাচীন সভ্যতার ধাবক ও বাহক মহাচীনের প্রতিবেশী নিরপরাধ রাষ্ট্র ভারতে শাস্ত্র অভিযান সেই আদি বর্বরতারই বহিঃপ্রকাশ মাত্র। সভ্যতা, সংস্কৃতি, জ্ঞান এ সমস্তের মাথায় পদাঘাত করে চীন আজ তাব যে পরিচয় উদ্ঘাটিত করেছে তাব ফলে মানব সভ্যতা কখনোই বেন নিতান্ত অর্থহীন এক শব্দে পবিণত হয়েছে। একথা

সকলেই জানেন যে বহুবহু ধরে এই প্রতিবেশী রাষ্ট্রদ্বয় সম্পূর্ণ শাস্তি ও মৈত্রী সঙ্কেই সভাবস্থান কবে আসছে, এবং একথাও কাকবই জানতে নাকি নেই যে বহুদিনাবধি বহিঃশেকর আক্রমণ ও অন্তঃবিপ্লব বিপরীত চীনের সর্বোপেক্ষ সভ্যভূত ও সাহায্য ভারতই দিয়ে এসেছে, ভারতের বর্তমান কর্ণধার শ্রীজগদ্বলাল নেহেরুর চীনাপ্রীতি তো সর্বজনবিদিত, জাপান যখন চীন আক্রমণ করে তখন সর্বোচ্চ প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছিল ভারতের কণ্ঠেই, অথচ নয়চীনের বক্তৃকুঠার আজ নেমে এসেছে তারই মস্তকোপরি। বহুদিনের বিপরীত বন্ধু ভারতের বিরুদ্ধেই শুরু হয়েছে সাম্যবাদী চীনের সাম্রাজ্যবাদী প্রথম অভিযান। চীনের আচরণ আজ সমস্ত হুনিয়াব সামনে এই দৃষ্টান্তই খাড়া করে যে মানুষ যত সভ্য বলেই গরু করুক না কেন, প্রস্তরযুগের বর্বরতাকে সে বজ্ঞন করতে পারেনি আজও সর্বোপেক্ষ, আজও তাব সমস্ত কল্যাণ বৃদ্ধিকে অক্ষুণ্ণ করে যে কোন সময়ই আত্মপ্রকাশ করতে পারে আত্মহননের সর্বনাশ। প্রকৃতি, যাব সামনে তাদের প্রাসাদের মতই ভেঙ্গে পড়তে পারে সভ্যতা সংস্কৃতি ও কল্যাণের সামগ্রিক কাঠামোটাই।

# আমার দেখা বিধানচক্র

আমিনুর রশীদ চৌধুরী

ইংরাজী ১৯৩৯ সালের প্রথম দিক। কাশি আমার লেগেট আছে। যখন মিলেটে কাবো চিকিৎসায়ই ফল পেলাম না, তখন আমাদের পারিবারিক চিকিৎসক ডাক্তার পবিমল কব বললেন, “ওহে, ডাক্তার বিধানচন্দ্র বায় শিল্প-এ এসেছেন তাঁকে দেখাবে কি?” আমি তো সঙ্গে সঙ্গে বাজী হলাম। পবিমল বাবু কানকালে ডাক্তার বিধানচন্দ্র বায়ের মোটরটায় কাজ করেছেন। ওই কোনও কিছুইই অসুবিধা হল না। ঘটনাক্রমে আমার বাবাও এখন শিল্প-এ বেড়াতে গিয়েছিলেন এক থাকতেন আমাদের নৈজেরই বাড়ীতে। তাই ভট করে একদিন মোটরে শিল্প পৌঁছলাম।

সেই দিন বিকালেই ডাক্তার বিধানচন্দ্র বায়ের বাড়ীতে গেলাম বাবা, ডাক্তার পবিমল কব আর আমি।

আমার আগেই একজন বোগী গিয়েছিলেন, তাঁকেই ডাক্তার বায় দেখছিলেন। দবাজ গলায় জিজ্ঞাস কবলেন, “কি কথা হয়?”

বোগী উত্তর দিলেন, “ইস্কুল মাষ্টার।”

তার পবেই প্রশ্ন, “বেতন কতো?”—

“ষাট টাকা।”

খস খস করে প্রেস-পশন লিখে সমবেদনাভাবে ডাক্তার বায় বললেন, “তোমার তো বস্কাই হয়েছে। তবে এখনও প্রথম অবস্থা, অল্প পথিা কবলে কাজে আসবে।”

বোগীটি নমস্কার কবে যখন ডাক্তার বায়কে বত্রিশ টাকা ফি দিতে গেলেন, তখন ডাক্তার বায় বললেন, “না তে না এ টাকা আমি নেব না, এ টাকা দিয়ে তুমি পথিা কিনে থেও।”

তার পর আমার পালা। সব কিছু দেখাব পব যখন ব্রাড প্রেসাব দেখতে আরম্ভ কবলেন, আমি জিজ্ঞেস কবলাম,

“আমার তো কাশি হচ্ছে, আপনি ব্রাড প্রেসাব দেখছেন কেন?”

তিনি হেসে বললেন, “একটা প্রফেশনাল সিক্রেট বলে দিই। Low blood pressure is associated with T. B.”

আমার মা, দিদিমা সবাই T. B.-তে গেছেন এই কথা ডাক্তার বায়কে বলা হয়েছিল।

সব দেখা শোনা হয়ে গেলে পব ডাক্তার বায় জিজ্ঞেস কবলেন, “তোমার বাবাব সাথে লেজিসলেটিভ এসেমব্লিতে যাও?”

আমার বাবা তলানীস্তন ভাবতীয় ব্যবস্থাপক সভাব সদস্য ছিলেন। এটা ডাক্তার বায় জানতেন। আমি উত্তর দিলাম, “হ্যা, যাই তো মাকে মাকে।”

তিনি আরাব জিজ্ঞেস কবলেন “Does not arise” বলে একটা “Parliamentary Expression আছে জানো?”

আমি উত্তর দিলাম, “হ্যা, জানি।”

তিনি দবাজ গলায় হেসে বললেন, “তোমার বেলায়ও Does not arise বুঝে?”

আমি বুঝলাম যে আমার বস্কা হওয়াব সম্ভাবনা নাই। আর খুশী মনেই ফেরত এলাম।

এরপর বজবাব ডাক্তার বায়ব সান্নিধ্যে গিয়েছি, বজ জায়গায় তাঁর সেই দবাজ গলাব আওয়াজ শুনেছি, সে গলাব আওয়াজে বোগীরা মৃদুভাষে ভুলে গিয়ে বেঁচে উঠতো। যে হাসিভবা মুখ দেখলে মনে হতো সাক্ষাৎ ধনুস্তবীর ছোঁয়া লেগে গেছে, আর ভয় নেই। কিন্তু সেই প্রথম দিনেব দেখা মানুষটিব দরদী মনের বে পরিচয় সেদিন পেয়েছিলাম—সে পরিচয় পরবর্তীকালে পৃথিবীর বহু বিখ্যাত ডাক্তার ও মনীষীর মাঝে পাইনি।

প্রদীপ

শ্রীগোরাচাঁদ গোস্বামী

প্রদীপ থাকোরে জ্বলি  
আঁধারে দেখাও পথ  
শক্তি তোমার অল্প তবু  
জানি আছে হিম্মত।  
মিথ্যারে হানি শেল  
তুমি সত্যরে ধর ভুলি  
সবার তরে পাত তুমি বুক  
সকল বিভেদ ভুলি ॥

মানবের মাঝে তোমার মহিমা  
নহে তাহা অতি তুচ্ছ  
জ্ঞানের প্রদীপও জ্বালাও তুমি  
ঘটাও মনের কালিমা তুচ্ছ।  
তোমার দান শুচি ও শুভ  
তাই, যোর প্রণাম লহিও।  
কুলবধু-সবে জ্বালায় প্রদীপ  
তাদেরও প্রণাম লহিও ॥



# কবি নিরাল। স্মরণে

অঞ্জনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

কবি 'নিরাল' যুগ্মতে হিন্দী সাহিত্যের এক বিরাট মহীকূতের পতন হল। সূর্য্যাকান্ত ত্রিপাঠী—যিনি 'নিরাল' এই ছদ্মনামে সমধিক পরিচিত—সাম্প্রতিক হিন্দী সাহিত্যের জনক। যে কয়জন সাহিত্যসাধক নতুন পথের সন্ধানে দিয়ে আধুনিক হিন্দী সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছেন, সূর্য্যাকান্ত তাঁদের অধিনায়ক।

১৮৯৮ সালে নিরালার জন্ম বাঙলা দেশে—মেদিনীপুরের মহিষাদলে। ১৯১৬ সালে তাঁর প্রথম কবিতা প্রকাশিত হল। আশ্চর্য্যের বিষয়, তাঁর কাব্যচর্চনার প্রথম অভিব্যক্তি ঘটেছিল বাঙলা ভাষার মাধ্যমে—তাঁর মাতৃভাষা হিন্দীতে নয়।

নিরাল। তাঁর প্রথম জীবনে কিছুদিন 'মতওয়াল' ও 'সমস্বর' সম্পাদনা করেন। এই সময় তিনি রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের মহান আদর্শে বিশেষ ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে ওঠেন। এই দুই মহান ঋষির প্রভাব তাঁর সাহিত্যে ও জীবনে শেষ দিন পর্য্যন্ত আমরা পাই। মাত্র সাতাশ বছর বয়সে 'রবীন্দ্র কবিতা কানন' নামে এক পুস্তক রচনা করে তিনি এক ইতিহাস রচনা করলেন। তাঁর আগে কোন অবজ্ঞালী সাহিত্যিক হিন্দী বা অথবা কোন ভারতীয় ভাষায় রবীন্দ্র পরিচিতিমূলক গ্রন্থ কোন পুস্তক রচনা করেন নি। রবীন্দ্র প্রতিভার ওপর নিরালার প্রভা যে কত গভীর—তা আমরা এই পুস্তকের মাধ্যমে জানি। রবীন্দ্রনাথের প্রভাব তাই তাঁর সাহিত্যে সারাজীবন ধরে পরিলক্ষিত হয়েছিল।

হিন্দী সাহিত্যে নিরালাজী ছায়াবাদের বিশিষ্টতম প্রবক্তারূপে খ্যাত। প্রাচীন হিন্দী সাহিত্যের ভাঁটা-ধরা কাব্যধারায় তিনি আনলেন জোয়ার। সেই জোয়ারের আখ্যা দেওয়া হল 'ছায়াবাদ'। এই ছায়াবাদ প্রবর্তনের পেছনে স্বমিত্রানন্দন, প্রসাদজী, মহাদেবী বর্মা প্রমুখ কবিদের প্রচেষ্টাও ছিল প্রচুর। বাস্তবতা ও রহস্যময়তার মধ্যবর্তী এই ছায়াবাদ। প্রাচীন ভাবধারার সঙ্গে আধুনিক রীতির এক বিচিত্র সংমিশ্রণ। বহুলোক বস্তুভার এই ছায়াবাদকে ব্যাখ্যা করেছেন। কেউ বলেছেন, ইন্দ্ৰিয়গ্রাহ্য বস্তুজগতের অন্তিমক সমষ্টিরূপে চৈতন্য প্রদান করে মানুষকে তার পরিবেশ সম্পর্কে অবহিত করে তোলা। আবার কারুর মতে, ছায়াবাদ চোখ প্রবর্তমান মানব স্বভাবের বিভিন্ন প্রতিকলন বা স্ব-বুদ্ধি-চর্চা—নিরাল প্রকৃতি অনুভূতির সমষ্টিগতরূপে প্রকাশিত।

এই সম্পর্কে শ্রীমতী মহাদেবী বর্মা বলেছেন, ছায়াবাদ নিরাল

অধ্যাত্ম বা দলগত মতের পূর্জি নয়, ছায়াবাদ আমাদের অন্তরে এনেছে সমষ্টিচৈতন্য এবং স্বপ্ন অনুভূতি, সেই সৌন্দর্য্যানুভূতি আমাদের অন্তরে জেগে আছে।

নিরালাজী স্বয়ং বলেছেন, গত তিন শতাব্দী ধরে যে সঙ্কীর্ণ পথ দিয়ে কাব্যলক্ষ্মী চলছিলেন, আমি সে পথ বিস্তৃত করেছি, কটকাকীর্ণ পথকে মসৃণ, তৃণশূন্যতরু করেছি।

নিরাল। হিন্দীকাব্যে গদ্য কবিতার প্রবর্তক। মুস্তে-ছন্দের প্রবর্তন করে তিনি হিন্দী কবিতাকে যুক্তছন্দের জাল থেকে মুক্ত দিলেন। রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে তিনি বহু নতুন ছন্দ আমদানী করে হিন্দী কাব্যকে দিলেন এক নতুন রূপ। তাঁর গীতিকবিতায় ছিল অপূর্ণ রসমাধুরী। রবীন্দ্রানুসারী হয়ে তিনি গান ও কবিতার এক সার্থক সমন্বয় সাধন করেন। তাঁর রচনা ছিল পৌরুষদীপ্ত সাহিত্যিকতায় সমুজ্জ্বল; তাঁর প্রতিভায় ছিল বলিষ্ঠ আদর্শবাদ।

নিরালাজীর ব্যক্তিগত জীবন ছিল বড় দুঃখময়। অতি অল্প বয়সে তাঁর স্ত্রী-বিয়োগ ঘটে। দুঃখ ও দৈন্য, শোক ও সন্তাপ তাঁর নিজের জীবনে নিত্যসহচর ছিল বলে তিনি সাধারণ মানুষের জাতি ও অশ্রুর কথা, আশা ও আকাঙ্ক্ষার কথা এবং মুক ও মুখ, চিরবঞ্চিত ও অভিশপ্তদের ব্যথা তাঁর সংবেদনশীল লেখনীর মাধ্যমে অত্যন্ত দরদ দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছিলেন। অজ্ঞায় ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে, কুশাসন ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে তিনি দৃষ্টকণ্ঠে জানিয়েছিলেন প্রতিবাদ। এই কাব্যে, অনেকে তাঁকে 'বিশ্রোভী কবি' বলে অভিহিত করেন।

উপক্ৰাস, ছোদাগল, প্রবন্ধ, জীবনী প্রভৃতি বিষয় নিয়ে তিনি প্রায় ষাটগানা বই লিখেছেন। তার মধ্যে কয়েকখানি বিখ্যাত গ্রন্থের নাম—'অনামিকা' কাব্য, ১৯২৩), 'প্রভাবতী' (উপক্ৰাস, ১৯৪৬), 'নয় পদ্মে' (কাব্য, ১৯৪৬), 'অর্চনা' (কাব্য, ১৯৫০) ও 'ছায়া' (প্রবন্ধ, ১৯৫৭)।

আধুনিক হিন্দী সাহিত্যের জনক হিসাবে নিরালার নাম চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। নতুন মত ও পথ প্রবর্তন করে হিন্দীসাহিত্যের কটকাকীর্ণ পথকে কুসুমাকীর্ণ করার জন্য, হিন্দী-সাহিত্যকে পত্রপুষ্প ও ফলফুল স্তম্ভের ও সমৃদ্ধ করে তুলে সাধারণের ঘরে ঘরে পৌঁছে দেবার জন্য আধুনিক সরকার তাঁকে শ্রদ্ধা ও সম্মান না জানাতে পারেন, কিন্তু উত্তরপূরীরা উদাত্তকণ্ঠে তাঁর জয়গান করবে।

[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বসুমতীর উল্লেখ করবেন ]

# দ্বিতীয় সূত্র

[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]  
পরিমল গোস্বামী

১৭

## চীনাঙ্গের আবির্ভাব

আজ ১৬ই নবেম্বর, ১৯৬২। দ্বিতীয় স্মৃতি লিখতে আরম্ভ করেছিলাম গত বছরের মে মাস থেকে। মোট ১৬ মাস লিখেছি, এটি তার পরবর্তী মাসের অধ্যায়। সবই মাসিক বহুমতীতে মাসে মাসে প্রকাশিত।

ইতিমধ্যে দেশে চীনাঙ্গের আক্রমণে নতুন সঙ্কট দেখা দিল! এ সময় আমি দ্বিতীয় স্মৃতির গোড়াতেই যা লিখেছিলাম তা আরও একবার স্মরণযোগ্য। বলেছিলাম শ্রদ্ধেয় বিজ্ঞানীরা নবযুগ এনেছেন জাপানের উপর পরমাণু বোমা নিক্ষেপের স্বাধীনতা সৃষ্টি করে। সে সময় কয়েক সেকেন্ডে দেড় লাখের উপর নবহত্যা করে এই উজ্জ্বল যুগের সূচনা।

ইতিমধ্যে নবযুগের প্রগতি প্রায় স্থাপত্যের একই জায়গায় পঁড়িয়ে বাগ্‌যুদ্ধের সাহায্যে বাজার গরম রাখছিল। অল্প মাঝে মাঝে অনেক খণ্ডযুদ্ধ হয়েছে। বড় যুদ্ধ লাগে-লাগে ক'বও লাগেনি। এ শুধুই ক্ষণ বিরাম মাত্র, হতাশ হবার কোনো কারণ ছিল না। সভ্যতা যে 'মোমেন্টাম' বা ভরবেগ একবার লাভ করেছে তা বন্ধ হবার নয়, মাঝে মাঝে তার আপাত শৈথিল্য দেখা গেলেও তা ভাঙি মাত্র। মনে হচ্ছে এবারে এ যুগকে এগিয়ে নেবার ভার পড়েছে চীনাঙ্গের উপর। তবে নবসভ্যতার এই গতিপথ এমনই বিচিত্র যে সম্মানটা তারাই শেষ পর্যন্ত পাবে কি না জোর ক'বে বলা যায় না।

কলকাতা শহরে বাস করেও গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের স্বাদ আমরা পেরেছি। শহরের উপরেই বোমা পড়েছে কয়েকবার। তার কথা আমরা ভুলিনি। তাই তো সমস্ত মনপ্রাণ ক্ষুধার্ত হয়ে আছে বোমার আঘাতের জন্য। আশা করে আছি নীতান্ত্রে আমাদের মাধ্যম বোমা পড়বে। ব্যাকুল আগ্রহে অপেক্ষা করে আছি। কিন্তু যদি না পড়ে, যদি নবসভ্যতার তৃতীয় ভগ্নাবস্থা চীন সরকার কোনো কারণে তার এই গুরু দায়িত্বভার পালনে অক্ষম হয়, তা হলে কিছুকাল আমাদের জীবন মরুভূমি বলে বোধ হবে। তখন হয়তো অস্ত্র কেউ এসে বিশ্বশান্তি নামক মরীচিকাকে লক্ষ্য করে বোমা ফেলেবে, গুলি চালাবে। সভ্যতাকে এই ভাবে এগিয়ে নেবার লোকের অভাব হবে না। সেই ভরসাতেই মানুষ আজও বেঁচে আছে।

কোথায় গেল সেই সব পরম নিশ্চিন্ত সর্বনাশকর দিনগুলি। কি দায়িত্বহীন সেইসব দিন আমরা কাটিয়েছি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে। তখন লেখকদের একটা অক্লান্ত সমাধি ছিল, একটা চরিত্র ছিল। এবং সেটাই ছিল সবচেয়ে ক্ষতিকর। কানের কাছে সর্বদা মোহমুগ্ধর আঙড়ার কেউ ছিল না। কেউ বলে দেয়নি যে জীবনের সবচেয়ে বড় কর্তব্য হচ্ছে পরস্পর গল্প শুঁকে শুঁকে বেড়ানো, যেখানে আভাস আছে তার চারিদিকে ছোঁক ছোঁক করে ঘোরা। কারণ, 'কা তব কান্তা কস্তে পুত্রঃ?' সপ্তারে কেউ যখন কারো নয়, তখন লোকের একমাত্র কর্তব্য হচ্ছে টাকা উপার্জনে মন দেওয়া।

আজ চীনের আক্রমণে নতুন আর একটা যুগের সূচনা হ'তে চলল, এ যুগকে তাই অভিনন্দন জানাই। এক এই উপলক্ষে বিশ্বযুদ্ধ লাগলে তার মতো মনোহর যুগপরিচয় আর কিছু হবে না। কিছুই বলা যায় না। আজ যাকে সামান্য মনে হচ্ছে, কাল তা অসামান্য হয়ে উঠতে পারে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে মাত্র দুটো পরমাণু বোমা দেড় লক্ষ লোক মেরেছিল বলে এ যুগের নাম হয়েছে পরমাণু যুগ। পরমাণু সাহায্যে লোক বাঁচানোর পথ প্রথমেই আবিষ্কৃত হ'লে কখনও এ যুগের নাম পরমাণু যুগ হ'ত না। যুগান্তকারী গুপ্ত আবিষ্কার হয়েছে এ যুগে একের পর এক, কিন্তু কোনো গুপ্ত বা আবিষ্কার নামেব সঙ্গে যুগের নাম যুক্ত করা হয়নি। যদি এমন কোনো মারাত্মক জীবাণু আবিষ্কৃত হ'ত যার সামান্য এক বুটোর সাহায্যে পৃথিবীর সকল মানুষকে এক সেকেন্ডে মেরে ফেলা যেত, তা হলে পরমাণু যুগ কটে দিয়ে তার স্থানে লেখা হ'ত জীবাণু যুগ। করপোবেশনের পথের নাম যেমন একের পর এক বদল হয়, যে যখন প্রভাবশালী, তার নাম তখন স্মরণীয় হয়ে ওঠে, এও তেমনি।— (যদিও তুলনাটা অতি বড় সঙ্গে অতি ছোট হল, তবু চারিত্রের দিক থেকে দুয়ের মধ্যে অসঙ্গতি নেই।)

এই পরিচ্ছেদটি যখন (১৮-১১-৬২) লেখা হচ্ছে তখন মন আশায় উৎফুল্ল। এখন নিফা অঞ্চলে কঠিন লড়াই চলেছে। গুয়াল অঞ্চলে চীনাঙ্গের আক্রমণের তেজ বাড়ছে, ভারতীয়দের বীরত্বপূর্ণ প্রতি-আক্রমণ চলছে। —১৮-১১-৬২ তারিখের খবর। যখন এ লেখা ছাপা হবে, তখন কি হবে, অনুমান করা কঠিন। ওভারসিমে যদি বিশ্বযুদ্ধ না বাধে, তা হ'লে আমি অবশ্যই দুঃখিত হব। কারণ

নতুন নতুন পরমাণু-বোমার অতি প্রচণ্ড আঘাত যদি ব্যাপকভাবে মানুষ মারার কাজে না লাগে, তা'হলে বিজ্ঞানবৈ এত বড় কৌশলটা বুঝা যাবে, সভ্যতা বার্থ হবে। আর্টিফিশিয়ালিক শ্রেণীর আশ্চর্য ওষুধ সমূহ আশ্চর্য হওয়া সত্ত্বেও এ যুগের নাম যখন আর্টিফিশিয়ালিক যুগ হ'ল না, তখন এইসব অতি আধুনিক বিশ্বধ্বংসকারী পরমাণু-বোমার নাম দেওয়া যেতে পারে আর্টিফিশিয়ালিক বোমা। (এক শব্দ স্পেকট্রাম)। যুগের নাম হোক আর্টিফিশিয়ালিক পরমাণু যুগ। আর্টিফিশিয়ালিক মান প্রাণের শত্রু। উপযুক্ত নাম।

কিন্তু যে নানাই ডাকা হোক, যুদ্ধের অনিশ্চয়তার মধ্যে আর একবার সমসাময়িক লেখক ভাতা বা বন্ধুদের দিকে ফিরে চাইতে বার বার ইচ্ছা হচ্ছে। চলতে চলতে অনেককে হারিয়েছি চিরদিনের মতো, অনেকে ঘটনাক্রমে দূরে সরে গেছেন, অনেকে শয্যালগ্ন হয়ে আছেন।

### হেমেন্দ্রকুমার রায়

প্রেমাক্ষর আত্মী, হেমেন্দ্রকুমার রায়, এঁদের আর বাইবে বেরোবার উপায় নেই। প্রেমাক্ষর আত্মী—আমাদের বুড়ো দা। তিনি এখন প্রকৃতই মহা কবি। কিন্তু কয়েকমাস আগেও কাছে গিয়ে দেখেছি বিছানাস্পৃষ্টের মতো বিছানা থেকে উঠে বসেছেন এবং সকল দুর্বলতা তুলে ফেলে ফিরে গিয়েছেন। গল্প বলার এমন নেশা সহজে দেখা যায় না। গল্প বলার কৌশল আমাদের হোমেন্দারও এতটুকু কম নয়। তিনি বর্তমানে তাঁর গঙ্গার ধারের ত্রিতল বাড়ির সর্বোচ্চ তলায় থাকেন। তাঁর স্বাস্থ্য ভাল। বোধ হয় এক বছর আগেও তাঁর সঙ্গে দেখা কবেছি এক তলায়। কখনও দোতলায়। তখনও অবশিষ্ট তিনি নিচে চিংড়ি বোড়ে নেমে এসে বসে থাকতেন অল্প বাড়ির। কখনও বা বিপবীত দিকেব চায়ের দোকানে। সন্ধ্যায় গেলে সেখানেই তাঁকে পাওয়া যেত। কিন্তু নিচে নামলে এখন তাঁর পক্ষে উপরে ওঠা কঠিন হয়, সে জন্য তিনি এখন স্থায়ী ভাবে ত্রিতলবাসী। এখানেও কয়েকবার তাঁর সঙ্গে দেখা কবেছি গত কয়েক মাসের মধ্যে। কিন্তু অত উপরে ওঠা আমার পক্ষেও এখন কিছু কষ্টকর। এমন অবস্থায় চাপ্পিই একটা বফা করে দোতলায় দেখা করা যেত, কিন্তু হোমেন্দার অবস্থা স্মরণ করে সে প্রস্তাব উপাধন কবিনি। আড্ডা দেবার ইচ্ছা হ'লে ত্রিতল পর্যন্তই ধাওয়া করি। পূজার আগে শেষ যেদিন গিয়েছিলাম (সম্ভবত জুন মাসে) তখন আমার সঙ্গে ছিল শুধীবল্লভ মুখাপাধ্যায়। আর ছিল দুজন, এক হোমেন্দার সঙ্গে যতবার দেখা কবেছি গত দু'বছর, প্রান্তোকবাবই তারা আমার সঙ্গী হয়েছে। —স্বপ্নান্ত প্রকাশ চৌধুরী আর জমল দেব।

হেমেন্দ্রকুমার বন্ধু-বৎসল। কারো উপর কোনো বিদ্বেষ পোষণ করতে দেখিনি। বেশ উদার মনটা। আমার অনুরোধে যুগান্তরে যখন "বাদের দেখেছি" পরীক্ষা শুরু করেন, তখন তাঁর এক বন্ধু আমার কাছে এসে তাঁর বিরুদ্ধে অকারণ অনেক কথা বলতে শুরু করলে আমি তাঁকে চাপ কবতে অনুরোধ জানিয়েছিলাম। হেমেন্দ্রকুমার পরে তাঁরই সম্পর্কে যে রচনাটি লিখলেন, তাতে তাঁর নিন্দাকারী প্রতি অজস্র প্রমাণ এবং প্রীতি বসিত হ'ল। এই সামান্য একটিমাত্র ঘটনাতেই হেমেন্দ্রকুমারের অন্তরের পরিচয়টি পেয়ে তাঁর প্রতি আমার প্রাণ ও প্রীতি আরও বেড়ে গেল। হেমেন্দ্রকুমার যে কি পরিমাণ

উদার এবং মিলিতভাবে তার পরিচয় আমি অনেকবার পেয়েছি আমার কাছে লেখা তাঁর চিঠির মধ্যে। তাঁর একথানা চিঠি আমি শিশিরকুমার ভাড়াড়ি অধ্যায়ে ছেপেছি। বেদনা-বিহীন হৃদয়ের ভাষা আছে তাতে। অল্প সময় লেখা-দেওয়া বিষয়ে বিলম্ব হওয়াতে অথবা সম্মানদক্ষিণা তাড়াতাড়ি প্রয়োজন হ'লে যে দুখানা চিঠি লিখেছেন তা বড়ই উপভোগ্য। কবিতায় লিখেছেন। ছোটোতেই সঙ্কোচপূর্ণ এবং অপরাধী-অপরাধী ভাব। ছন্দের আবরণে মুড়লে সঙ্কোচ অনেকটা কেটে যায়, এক হাসতে হাসতে বললে অপরাধও কেটে যায়।

গত ২২-১-৫১ তারিখে তিনি পূজার লেখা পাঠাইতে দেরি হওয়ায় লিখেছেন—

ভো পরিমল গোস্বামী—সু-দীর্ঘ শুধী সম্পাদক!

বিলম্বিত কলমবাজের লজ্জা ভীতি উৎপাদক!

উদরটা মোর ঔষধালয়, কণ্ঠ শরীর অর্থ,

মানুষ-তাপর হলম বুঝি ভেবেই মরি—কি করব?

জীবদ্ভূত হয়েও তবু ওড়াতে চাই কথার ঘুঁড়ি,

মনে মনে পসু তাতে ভীমের গদা জোরসে ছুঁড়ি!

হায়রে, দেহ বশ মানে না, করবে কেবল বিদ্রোহ,

কেমন ক'রে দেখাই তব আমার মানস বিগ্ৰহ?

সেই সেকালের রঙিন স্বপন স্পষ্ট চোখে দেখতে পাই,

রোগ-যাতনায় মেলায় কোথায় কিন্তু যখন আঁকতে বাই।

প্রাণপণে ভাই, কলম ধ'রে লিখে দিলাম খানিকটা,

যদিও পেলাম কাঁচের কুচো খুঁজতে গিয়া মানিকটা।

বড়ই হ'ল বিলম্ব ভাই, ক্ষমার পাত্র আমি নই,

সাবাস্ত যা করবে সখা, তাতেই দেব ঢা'রা সই।

অনিচ্ছাকৃত অপরাধের আসামী হেমেন্দ্রকুমার রায়।

দ্বিতীয় চিঠিখানা এই—

প্রিয়বদ পরিমল গোস্বামী করকমলেশু—

বলিতে পার কি বন্ধু করিয়া বিনতি,

মাস গেল আশা কবে হবে ফলবতী?

গুহু কথা জানো সখা, নহি ধনপতি,

টাকার দুর্ভিক্ষে সদা দুর্দম্য হুর্গতি।

মাঝে মাঝে হয় ভাই হেন মতিগতি,

একছুটে বনে ঢুকে হয়ে পড়ি যতী।

কিন্তু সে শকতি কোথা? এবে বৃদ্ধ অতি।

এক দুর্ভিক্ষ তৃণ! পাব না ফুরতি।

বিমনায়মান হয়ে চাহি তব প্রতি,

ঠায়ে ঠায়ে বুঝে নাও নিঃস্বের কাকতি।

একটা জরার দিলে তবে কিছু ক্ষতি?

আমি জানি হবে নাকো তুমি যে সুমতি।

ব্যাধির প্রমোদ-গৃহ এদেহ সপ্তাতি,

চতুর্দশপদী তিখে এবার বিরতি।

হেমেন্দ্রকুমার

৩৮/৫১

এখানা পূর্বের চিঠিখানার প্রায় একমাস আগে লেখা। সাময়িকী বিভাগে লেখার দক্ষিণ প্রার্থনা।

সাধারণ চিঠিও—অর্থাৎ নিতান্তই একটি কাক্সের কথাতেও বিভ্রাট! এবারের পুস্তকের লেখার প্রকৃষ্ট দেখা বিষয়ে অসুযোগ।

হাস্পাদ বন্ধুবব,

আবও অনেক টিলেখা ও কৌতুককর কথা বাদ দিতে হ'ল, কারণ পনাব ভকুম—‘লেখা ছোট কবতে হবে।’

কিছু শোধবাবার সময় পেলুম না—

আমি নিজে গিয়েই দেখে দিয়ে আসতে পারতুম, কিন্তু—

যাব কি ভাই, যাব কি, শেষটা খাবি খাব কি?

বলেছেন যে চিকিৎসক—‘খামাও পদযাত্রার সখ।’

দেখলে তোমার মুখগানা, ভবে যে মোর বুকখানা।

উপায় নাই গো উপায় নাই, মরতে ব'সেও জীবন চাই।

ইতি—হেমেনদা

৭।১।৬২

হেমেন্দ্রকুমার বসুমতী গুণী লোক। নিজে পেণ্টার, কবি, গল্প-খক, উপন্যাস-লেখক, নৃত্যবিদ, ছোটদের প্রিয় লেখক, আণ্ড রাট নট?

হেমেনদা ত্রিহঙ্গবাসী হওয়াতে আমাব যত অন্তরবিদ্যাই হোক, যে দিন সেখানে গিয়েছি একটা নতুন ধরনের অভিজ্ঞতা লাভ করেছি।

গঙ্গার তীরে বাড়ী। হেমেনদার কাছে গিয়ে বসলে মনে হয় হাজে ভেসে চলেছি সবাই মিলে।

যেন সমাজ সংসারের সকল বাধন ছিঁড়ে ভেসে চলেছি। কত কাল ধরে যেন চলেছি এক জান্না তীর থেকে অজানা আর এক র। সন্ধ্যাব আধা-আলো আধা-অন্ধকারে মুহু কুয়াসাব আবরণে নদীর এপারে ওপারে আলো জ্বলে উঠতে থাকে তখন সব লয়ে বেশ একটা অবাস্তব উদাস করা ভাব। এ ভাব অবশ্য স্বাভাবিক কিন্তু মনকে নাড়া দিয়ে যায়। কণকালটাই তখন যিকভাবে কালের পবিধি হাবিয়ে ফেল।

কাদের সঙ্গে এখনও ভেসে চলেছি এভাবে? সবাই নেই সঙ্গে। থরা যারা প্রায় সমসাময়িককালে কলকাতার সংস্কৃতি-ক্ষেত্রে এসে লছিলাম, সেই আমবা সবাই আর একত্র নেই। অগ্রজদের মধ্যে লিদাস রায়, প্রেমাক্ষর আতর্খী, হেমেন্দ্র কুমার রায়, বনবিহারী পাধ্যায়। এদের দান প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। কিন্তু তবু তে আনন্দ যে এঁরা জীবিত এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রে দেবার এঁদের এখনও সম্পূর্ণ ফুরিয়ে যায়নি। অগ্রজদের মধ্যে আরও এক জীবিত আছেন। কিন্তু তাঁদের সঙ্গে যে কার্যণেই হোক প্রদ পরিচয় আমার ঘটেনি।

ভাবতে হুংখ বোধ হয় যে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক গ্যাপাধ্যায় এবং সজনীকান্ত দাস অকালে আমাদের ছেড়ে গেছেন। লেখার বস্তুর মৃত্যু অপেক্ষিত ছিল। তাঁর মৃত্যু বথাকালে ঘটেছে। বিভূতিভূষণ, মানিক, সজনীর মৃত্যু মর্মান্তিক।

### আবও একটি প্রকৃষ্ট অধ্যায়

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রসঙ্গে মনে পড়ল। তিনি মৃত্যুর একটি জগৎ সম্পর্কে নিঃসন্দেহ ছিলেন। এবং তার ইতিহাস না

জানলেও তার ভূগোল এক নীতি বিষয়ে অনেক তথ্য জানতেন। অনেককে বলেছিলেন যদি তাঁর বিশ্বাস সত্য হয় তবে তিনি মৃত্যুর পর দেখা দেবেন। এ প্রতিশ্রুতি তিনি অনেককে দিয়েছিলেন—এ কথা আগে বলেছি। বলেছি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন কিন্তু দেখা দেননি। আমাকেও না।

ভাগ্যের পবিহাস!

আমাবই একটি ব্যাপারে সম্প্রতি এক ভৌতিক কাণ্ড ঘটিছে, এক আশ্চর্য কথা এই যে, তার সঙ্গে বিভূতিবাবু জড়িত। একবারে যোল আনা ভৌতিক ব্যাপার। এটি আমি তল্লদিন হল আবিষ্কার করেছি। শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় ‘অন্তর্ভবন’ নামক একখানি সংকলন গ্রন্থ বেরিয়েছে। সবই ভূতের গল্প। তার মধ্যে বিভূতিভূষণের গল্পের ঠিক পরেই আমাব গল্পটি স্থান পেয়েছে।

এখন প্রকাশকেরা বইয়ের প্রতি বাঁ-পৃষ্ঠায় বইয়ের নাম, এবং ডান-পৃষ্ঠায় লেখকের নাম ছেপেছেন। সবই ঠিক আছে, কেবল আমাব গল্পটির বেলার পর পর ডান দিকের তৃপৃষ্ঠায় আমাব নাম (ঠিকই ছাপা হয়েছে), কিন্তু পরবর্তী ডান দিকের চার পৃষ্ঠায় বিভূতিভূষণের নাম ছাপা। অর্থাৎ আমার ভূতের গল্পের উপর বিভূতিভূষণ কিছু অধিকার বিস্তার করেছেন। এখন ব্যাপারটা ঠাড়িয়েছে এই—

(১) বিভূতিবাবু ভূতে বিশ্বাসী ছিলেন।

(২) বিভূতিবাবু মৃত্যুর পর আমাকে দেখা দেবেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন।

(৩) ভূতের গল্পের সংকলন গ্রন্থে আমাব ১২ পৃষ্ঠার গল্পের পাঁচ পৃষ্ঠার বইয়ের নাম। তৃপৃষ্ঠা আমার নাম এবং চার পৃষ্ঠা বিভূতিবাবুর নাম।

(৪) এবং বইখানি ভূতের গল্পের।

এ থেকে সিদ্ধান্ত কি?

### বিজ্ঞানজগতের একটি ক্ষতি

আজ (১৮-১১-৬২) রাত্রে ডেনিশ বিজ্ঞানী নীলস্ বোরের মৃত্যুসংবাদ শুনলাম রেডিওতে। শুনে মনটা একটুখানি খারাপ হল। তাঁর প্রতি আমার একটা আকর্ষণ ছিল। তার কারণ, পরমাণুর গঠনের আবিষ্কারে রাদারফোর্ডের পরবর্তী ধাপ এগিয়ে যাবার কৃতিত্ব তাঁর। অ্যাটমের প্রতি আমার আকর্ষণ রূপকথার প্রতি শিশুদের আকর্ষণের মতো।

নীলস্ বোরের কথা বিশেষভাবে বলছি এজন্য যে, তাঁকে আমি দেখেছি এবং তাঁর বস্তুতা শুনেছি। বস্তুতার বিষয়বস্তু ছিল অত্যন্ত টেকনিক্যাল, আমার জ্ঞানের বাইরে। কিন্তু অ্যাটমের গল্প এক তার সঙ্গে এইসব বিজ্ঞানীদের কথা বহুদিন ধরে পড়ে এবং শুনে তাঁদের সম্পর্কে একটা অদ্ভুত শ্রদ্ধাবিশ্ময়পূর্ণ রোম্যান্টিক মনোভাব গড়ে উঠেছিল।

অ্যাটম বা পরমাণুর গঠনতত্ত্ব নিয়ে অনেকদিন ধরে আলোচনা লেখি। অ্যাটমের ভিতরে কি আছে, তা জানা সম্ভব ছিল না, প্রবেশের দরজা পাওয়া যাচ্ছিল না। কিছু কিছু আভাস মেলে, অথচ সিসেমি দরজা খোলে না। অবশেষে রাদারফোর্ড প্রথম ঝাঁপিয়ে অ্যাটমের অভ্যন্তরে। ডিম যেমন শুককীটের দ্বারা নির্ভুক্ত হয়

—ভিন্নের ভিতরে শুককীট মাথা গলায়, রানারফোর্ডও তাই করলেন  
অ্যাটমের মধ্যে কিন্তু ভিতরের গঠন-রহস্য সব ব্যাখ্যা করতে পারলেন  
না। নীলস বোর মিলেন পরবর্তী ব্যাখ্যা (মাঝখানে অনেক বিখ্যাত  
বিজ্ঞানীর নাম উল্লেখে বিরত রইলাম।) অ্যাটম-তত্ত্ব অনেকখানি  
এগিয়ে গেল।

নীলস বোরকে আমি দেখেছি, এই আমার গর্ব। গত  
১৯৬০ সালের ১৯শে জানুয়ারি মঙ্গলবার অপরাহ্নে বিজ্ঞান-কলেজের  
মেমোরাল স্নাতক ইন্সটিটিউট লেকচার বিয়েটারে অনধিকার প্রবেশ  
করেছিলেন বহু বিজ্ঞানী ও বিজ্ঞানের ছাত্রদের সঙ্গে। প্রফেসর চেহারা,  
শিশুর মতো সরল বাগ্‌ভঙ্গি, স্থির-মস্তিষ্কে জাবগহীন ভাষায় তত্ত্ব  
বুঝিয়ে দেবার আগ্রহ। দেখে বড় আনন্দ হয়েছিল। এঁরা সব  
অবিতুল্য ব্যক্তি, অত্যন্ত সরল এবং সহজ চিন্তাধারা।

### দ্বিতীয় স্বভাব কৈফিয়ৎ

এ পর্বস্ত বা কিছু লিখেছি তার কি কিছু দাম আছে?—নিজেরই  
মনে প্রশ্ন জাগে। বিবর্ত বিশ্বের অস্বস্তিজনক রহস্যের মাঝখানে ছোট  
ছোট মানুষের ছোট ছোট ছেলেমি বা খেলার কথাই হয়তো বেশি  
বলেছি। আমার চোখে ধাঁরা বড়, তাঁদের সম্পর্কে যথেষ্ট বলবার  
ক্ষমতা বা ভাষা আমার নেই। কাজেই তাঁদেরও চরিত্রের মানবিক  
দুর্বল দিকটাই বেশি করে দেখেছি আমি। এসব না গভীরতার  
না বিজ্ঞানের বড়। জগতের কল্যাণ হবে এমন কোনো কথাই লেখা  
গেল না। ক্ষমতা নেই।

## অমর্ত্য নামের মাল্য

অরুণাচল বহু

এলার চৈত্রেয় হাওরা  
ঝাড়বনে গহন বোদ্ধর,  
মার্চের বিকেল এই  
পাখিদের কণ্ঠ ঢালে সুর।  
ঐ ধূরে নীলাকাশ  
টলোমলো অন্ত মেঘগুলি,  
অসঙ্কে রঙের ঝর্ণা  
আঁকে কার রূপার্ত অজুলি।  
এখানে মুহূর্ত বোসো,  
ঐ কালো দীঘির সোপানে  
হৃদয়ের একটু লগ্ন  
বিধারিত জলাঙ্গীর প্রাণে।  
জীবনে অনেক যায়,  
কতো যায়, কে হিসাব রাখে?  
যেতে-যেতে তবু তার কিছু চিহ্ন  
অস্তমেঘে যে উদাসী আঁকে  
আমি তার বিষটুকু তুলে রাখি  
আস্তার ছায়ায়—  
অমর্ত্য নামের মাল্য  
পরোক্ষ হাওয়া কৈশে যায়।

পৃথিবীর এক কোণে অল্পপ্রশস্ত ভূমিতে যে গলি পথ বেয়ে চলে  
এসেছি তার প্রতি মমতার অন্ত নেই। এখনও ফিরে ফিরে ডাকে।  
এক একটি অবসাদের মুহূর্তে যখন পিছন ফিরে তাকাই, তখন  
অকাারণ এক একটা বৃদ্ধ ঘটনা বড় হয়ে ওঠে মনের মধ্যে। এক এক  
সময় অনেক চরি ভিড় করে আসে, মনের স্মরণপাত্রখানা ছাপিয়ে  
পড়ে। কিন্তু তবু তার আনন্দ একমাত্র আমারই আনন্দ। আমারই  
জীবনের সঙ্গে তার অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ।

বড় বড় জিনিষ ভাবতে গিয়ায় ভয়ে ফিরে এসেছি, মাথা ঘুরে যায়।  
বিশ্ববিধাতাব কথাও ভাবতে যাই কিছু বোধের মধ্যে আসে না।  
তবে এই মনে হয় যে যদি এমন কেউ থাকেন, তবে আমার প্রচারের  
উপর তাঁর অস্তিত্ব নির্ভর করে না। তেলের দোকানের বিজ্ঞাপন  
লেখার মতো বিশ্বস্ততার বিজ্ঞাপন লিখতে মন সরে না। তাঁর  
চরিত্রের সার্টিফিকেট লেখাও আমার দ্বারা অসম্ভব। প্রার্থনা করে  
বা তোয়াজ করে নিজের স্বার্থের জন্য কিছু আদায় করার কল্পনা  
দ্বারা কল্লিত বিধাতাকে হীন করার প্রবৃত্তি আমার নেই।

তাঁর জীবনে আমি ওপথে যাইনি। সাধারণ জিনিসের সঙ্গে  
আমার আত্মীয়তা, তার মধ্যেই আমার ছোট ভগৎটা। কবির মতো  
জ্ঞানার ভিতর দিয়েই অজ্ঞানার সন্ধান করেছি হয়তো মাঝে মাঝে,  
কিন্তু সেই অজ্ঞানার সন্ধান পেলে কখনো বলব না ছেলের চাকরি  
করে দাও, এবং লটারিতে আমার কিছু টাকা পাইয়ে দাও। কিছুই  
কবব না, শুধু বিশ্বাস্ত হব। এবং কথাটা গোপালদাকে গিয়ে  
জানিয়ে আসব বোস ইনস্টিটিউটে।

## মনায় কি তন্ময়

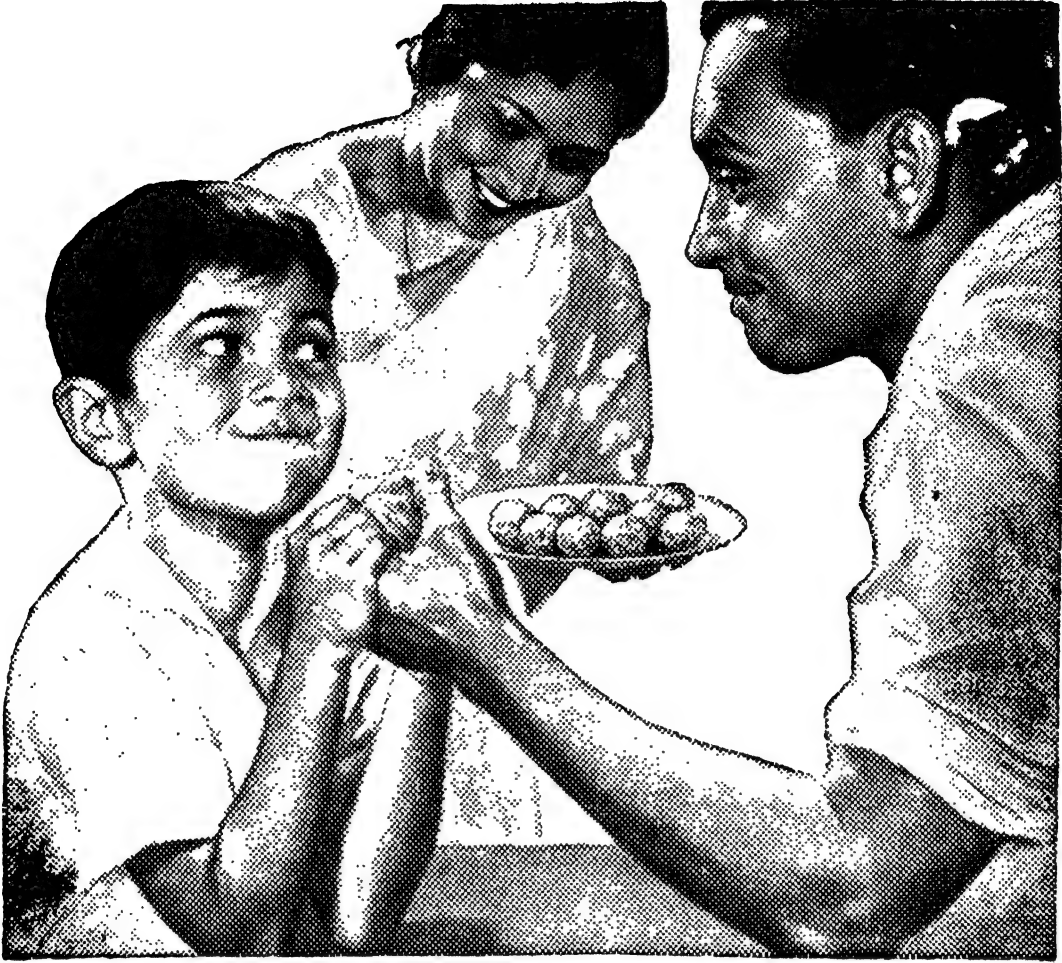
শ্রীউমাপদ নাথ

অলকা, এখন তোমাকে হারিয়ে ফেলেছি এই যে আমি।  
সযুগ্ম-বুকে লবণমধুর বিবিক্ত প্রেমস্বাদে  
এখন আমার জীর্ণ তরুণী ডোবা।  
অলকা, স্বপ্নানিশিথিল সে-আমি অনাবিল পরমাত্মে।

অনেক দৃষ্ট এ পঙ্কাজে জীবনের কুশীলব  
বিচিত্র বেশে জেগেছে অনেক নিশি;  
প্রচুর চিকণ সুরগন্ধি কেশ-সহ  
আমার যুগ্মীয় আজকে, অলকা, গেছ নিঃসীম মিশি'।

চাদিনী রাতের আরো ঢের মানে বয়সের অভিধানে  
পেয়েছি খুঁজিয়া। নীরব রাত্রে দেখি,  
মানুষী গন্ধ শুধু মিছে নয়, একান্ত অশ্লিত;  
যোড়শী অলকা, ভুবেছো আমার চল্লিশী ঘোলা চোখে।

তোমার উর্ধ্ব উঠেছি আজকে, তাই এ প্রসঙ্গি কি?  
জোয়ান তৃণকে বিচালি ভাবতে কী যে কৌতুক! বলিতে,  
আমারই মধ্যে যোড়শ পা পিছে, অলকা,  
হুর্বাধনের মতো ভুবে আমি তব যৌবন-দীপ্তিতে।



যেখানে শুধু সেরা জিনিষই প্রিয়...

## পরিবারের জন্য স্নেহের পছন্দ ডালডা

শক্তির উৎস, মায়ের সোহাগ ও যত্ন। পরিবারের সবার আনন্দ  
প্রদায়ী মেহমতী মায়ের সন্তুষ্টি।...মন পছন্দ খাবারগুলো রাখতে  
ভারতবর্ষে মায়েরা সবাই আজ ডালডা বনস্পতি ব্যবহার করছেন।  
কারণ ডালডা সবচেয়ে সেরা ভেষজ তেল থেকে তৈরী। স্বাস্থ্যসম্মত  
সিলকরা চিনি পাওয়া যায় বলে ডালডা সব সময়েই খাটি আর  
স্বাদ। শিশুর দৈনিক পুষ্টিসাধনের প্রয়োজনীয় উপাদান ভিটামিনও  
এতে রয়েছে। আপনার বাড়িতেও ডালডা-ই চাই।



**ডালডা বনস্পতি - রান্নার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ**

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী



বর্তমান বৎসরের অক্টোবর মাসটি সাম্প্রতিক কালের ইতিহাসে বিশেষভাবে স্মরণীয়। এই মাসের শেষের দিকে প্রায় একই সময় ভারতের পূর্ব ও পশ্চিম সীমান্তে চীনের ব্যাপক দশম আক্রমণ আরম্ভ হয় এবং পশ্চিম গোলাক্কে ব্যাবিবিয়ান সাগরে পৃথিবী-ব্যাপী পারমাণবিক যুদ্ধের আশঙ্কা ঘটে। সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চেভের বিচক্ষণতায় এবং বিশ্ব-শান্তি রক্ষার জন্য ঐকান্তিকতায় ব্যাবিবিয়ান সাগরের ঝেঁপায়ন বাইরে কিছুটা বিপদ তথা সমগ্র মানব জাতির বিপর্যয়ের আশঙ্কা কাটিয়া গিয়াছে। লর্ড বাসেলের ভাষায় "ক্রুশ্চেভের প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ও তাঁহার হৃদয়ের বিশালতা মানব জাতিকে রক্ষা করিয়াছে।" কিন্তু ভারতের পূর্ব ও পশ্চিম সীমান্তের বিপদ ক্রমেই বিকারিত হইতেছে, যাঁহা হয়ত কেবল এশিয়াবই বিপদ নহে—সমগ্র পৃথিবীর বিপর্যয়ের সূচনা। ভারতের মিত্রতাকে অবমাননা করিয়া চীন যে বিশ্বাসঘাতক শত্রুর ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে, ইহার পরিণতি খুবই ভয়ঙ্কর হইতে পারে।

১৯৫৭ সাল হইতে ভারতের পশ্চিম সীমান্তে চীনের অনুপ্রবেশ আরম্ভ হয়। পূর্ব সীমান্তেও তাহার ম্যাকমাহন লাইন অতিক্রম করিয়াছিল। কিন্তু পরে তাহার এই কথা বলিয়া পূর্ব সীমানা হইতে পশ্চাদপসরণ করে যে, যদিও ম্যাকমাহন লাইন চীনের স্বীকৃত সীমানা নহে, তবুও শান্তিপূর্ণভাবে সীমানার প্রশ্ন মীমাংসিত না হওয়া পর্যন্ত তাহার ঐ সীমানা অতিক্রম করিবে না। ইহা পর পশ্চিম সীমান্ত লইয়া বাদ-প্রতিবাদ এবং ছোট-খাটো সঙ্ঘর্ষ চলিতে থাকিলেও, পূর্ব সীমান্ত মোটামুটি শান্ত ছিল। গত ৮ই সেপ্টেম্বর চীন এই শান্তি ভঙ্গ করিয়া ম্যাকমাহন লাইন লঙ্ঘন করে। ১৫ই সেপ্টেম্বর হইতে সমগ্র চীন-ভারত সীমান্ত-বিরোধ সম্বন্ধে আলোচনা হইবার কথা ছিল। ভারতের পক্ষ হইতে বলা হয় যে, চীন তাহার আক্রমণাত্মক প্রচেষ্টা বন্ধ না করিলে শান্তিপূর্ণ আলোচনার আবহাওয়া সৃষ্ট হইতে পারে না; অতএব চীন অবিলম্বে তাহার সশস্ত্র তৎপরতা বন্ধ করুক। চীন ইহার উত্তরে ভারত এক ভাবতর প্রধান মন্ত্রী নেহরুর বিরুদ্ধে অশিষ্ট ভাষা প্রয়োগ করে; সঙ্গে সঙ্গে ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্ত এজেন্সীর (নেফার) সমগ্র উত্তর সীমান্ত ছুড়িয়া চীনের প্রকাণ্ড সামরিক তৎপরতা আরম্ভ হয়। চীনের এই তৎপরতা যেমন আকস্মিক, তেমনি প্রকাণ্ড। সীমান্ত অঞ্চলে সীমান্ত সঙ্ঘর্ষের পরিবর্তে পূর্ণাঙ্গ যুদ্ধের মত আসে এই আক্রমণ। **বর্তমান:** ভারত ইহার জন্য প্রস্তুত ছিল না, সীমান্তের সঙ্ঘর্ষে বিশ হাজার সৈন্য এবং মর্টার ও কামান ব্যবহৃত হইবে, ইহা ভারতীয় প্রতিরক্ষা বিভাগ ভাবিতে পারেন নাই। তাই, ২০শে অক্টোবরের এই ব্যাপক আক্রমণে চীনারা নেফা, হুতান ও তিব্বতের সীমান্ত সংযোগস্থলে ভারতীয় বাহিনীকে

পশ্চাদপসরণে বাধ্য করে এবং অতি দ্রুত ঢোলা, বিনজেমেন, বুন্লা এবং তাওয়াং অধিকার করিয়া লয়। সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিম সীমান্তে লাঙ্গা অঞ্চলেও চীনের আক্রমণাত্মক তৎপরতা বৃদ্ধি পায়। এখানেও কতকগুলি ছোট ছোট ঘাঁটি এবং কারাকোরাম গিরিবন্ধের নিকটবর্তী দৌলং-বেগ-অলদি ভারতীয় বাহিনী ছাড়িয়া আসতে বাধ্য হয়। চীনের সীমান্ত আক্রমণ এইভাবে ভারত-অভিযানের রূপ লওয়ায় ভারত সরকার সঙ্গে সঙ্গে জরুরী অবস্থা ঘোষণা করেন এবং সমগ্র দেশকে সর্বাঙ্গিক যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত করাইবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন; সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মিত্র রাষ্ট্রের নিকট অস্ত্র-সাহায্যের জন্য আবেদন জানান হয়। আমেরিকা, ব্রিটন ও ফ্রান্স হইতে অতি দ্রুত অস্ত্র আসে; কিন্তু এই সব অস্ত্র-সম্বন্ধিত ভারতীয় সৈন্য নতুনভাবে সন্নিবেশিত হইবার পূর্বেই আরম্ভ হয় চীনের পরবর্তী আক্রমণ। নেফার ক্যাম্পে ডিভিসনে চীনারা তাহাদের অভ্যন্তরীণ রণকৌশল প্রয়োগ করিয়া নভেম্বর মাসের মাঝামাঝি জং অধিকার করে এবং পার্শ্ব হইতে আক্রমণের কৌশল (আউটফ্ল্যাঙ্কিং মুভমেন্ট) অবলম্বন করিয়া সেলা গিরিবন্ধ অধিকার করিয়া লয়; বমডিলাও পতন ঘটে। লোহিত ডিভিসনে ওয়াং চীনের অধিকৃত হয়। সুবনসিড়ি ডিভিসনে লক্ষ তাহার পূর্বেই অধিকার করিয়াছিল। বস্তুতঃ সমগ্র নেফার ভারতীয় বাহিনীর প্রতিরোধ-প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়। রণক্ষেত্রের অবস্থা যখন এইরূপ—নেফার বমডিলা ও ওয়াং অধিকার করিয়া আরও কিছু দক্ষিণে চীনারা যখন আগাইয়া আসিয়াছে এবং লাঙ্গা অঞ্চলে চুসুলের উপর চীনের প্রকাণ্ড আক্রমণ চলিতেছে, সেই সময় চৈনিক কড়পক্ষের এক অদ্ভুত ঘোষণা উচ্চারিত হইল। ২১শে নভেম্বর চৈনিক কড়পক্ষ ঘোষণা করলেন যে, ঐ দিন মধ্য রাত্রি হইতে তাহাদের সৈন্তেরা আব যুদ্ধ করবে না, ১লা ডিসেম্বর তারিখে তাহার ১৯৫১ সালে নভেম্বর মাসের প্রকৃত নিয়ন্ত্রণাধীন লাইনের সাড়ে বারো মাইল দূরে সরিয়া যাইবে।

এই 'প্রকৃত নিয়ন্ত্রণাধীন লাইন' কথাটি বিশেষ কঠিবোধ্য। ১৯৪১ সালে ঐ সময় চীনারা প্রকৃতপক্ষে ম্যাকমাহন লাইন অতিক্রম করিয়া ভারতীয় এলাকায় অবস্থান করিতেছিল। সেই সময়ে উভয়পক্ষের অবস্থানক্ষেত্রে চীনারা 'প্রকৃত নিয়ন্ত্রণাধীন লাইন' বলিয়া বর্ণনা করে, এবং উভাবই সাড়ে বারো মাইল দূরে তাহার সরিয়া যাইতে চাে। এইভাবে অপসারণের পরেও চীনারা প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় এলাকাতেই থাকিবে। পক্ষান্তরে ঐ সময় ভারতীয় সৈন্য যে স্থানে ছিল, সেখানে হইতে তাহার বারো মাইল দক্ষিণে সরিয়া আসিলে ভারতকে আরও জায়গা ছাড়িয়া দিতে হয়। এইভাবে দুইপক্ষের সৈন্য অপসারণের ভিত্তিতে যুদ্ধ-বিরতির ব্যবস্থা



কবিবার জন্ম চীনারা বহু পূর্বেই হইতেই প্রস্তাব করিয়া আসিতেছে। গত ২০শে অক্টোবর চীনাগের ব্যাপক অভিযান আৰম্ভ হইবার চার দিন পরেও (২৪শে অক্টোবর) এই প্রস্তাবের তাহাবা পুনরাবৃত্তি করে। ভারত সরকার এই প্রস্তাব গ্রহণ করেন নাই; তাঁহাদের দাবী—শান্তিপূর্ণ আলোচনার জন্ম পূর্বে সমাপ্তে অন্ততঃ ৮ই সেপ্টেম্বরের পূর্বের অবস্থানক্ষেত্রে চীনাগিকে সরিয়া যাইতে হইবে। গত ২১শে নভেম্বর চীনারা তাহাদের যে সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণা করে এক পরে সে সম্পর্কে যে লিপি ভারত সরকারের নিকট পাঠায়, তাহা প্রকৃতপক্ষে ভারত কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত ২৪শে অক্টোবরের প্রস্তাবকে একপাক্ষিক তৎপরতার দ্বারা কার্যকরী করিবার প্রয়াস; অল্প শস্যের সম্মতির অপেক্ষা না রাখিয়াই চীনা সৈন্যকে ১১৫১ সালের নভেম্বর মাসের “নিয়ন্ত্রণাধীন রেখার” সাড়ে বাবো মাইল দূরে সবাইয়া লইয়া বসিয়া সিদ্ধান্ত জানানো হয়। চৈনিক কর্তৃপক্ষ জানান যে, তাহাদের এই সিদ্ধান্তের ফলে বাস্তব ক্ষেত্রে চীনা সৈন্য ৮ই সেপ্টেম্বরের পূর্বে তাহাদের অবস্থানক্ষেত্রে অপেক্ষা অনেক বেশী পিছুনে সরিয়া আসিবে। চীনাগের এই সিদ্ধান্তের বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহাবা সত্যি ৮ই সেপ্টেম্বরের পূর্ববর্তী অবস্থানক্ষেত্রে ফিবিয়া যায় কিনা, তাহা বাস্তব পর্বক্ষা করিয়া দেখিবার সুযোগ এই সিদ্ধান্তে ছিল। অবশ্য, যুদ্ধ বন্ধ করিবার আট দিন শবে চীনা সৈন্যে ফিবিয়া যাইবার কথা। এই আট দিন ভারতীয় সেনাবাহিনীর পক্ষে নিঃশ্রুতভাবে বসিয়া থাকা বিপজ্জনক; কারণ চৈনিক কর্তৃপক্ষের প্রকৃত মনোভাব অজ্ঞাত। নেফার যুদ্ধ শেষ করিয়া আসা’নর সমতলভূমিতে ব্যাপকতর ও প্রচণ্ডতর যুদ্ধ প্রবৃত্ত হইবার প্রয়োজনীয় প্রস্তুতিব জন্ম আট দিন যুদ্ধ বন্ধ বাপাব কৌশল অবলম্বিত হওয়া অসম্ভব নয়। এই জন্ম ভারত সরকার যুদ্ধোজ্জ্বল বিন্দুযাব শিখিল না করিয়া অত্যন্ত সতর্কতাব সজ্জিত চীনাগের প্রকৃত উদ্দেশ্য পরীক্ষা করিয়া দেখিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন।

এই নিবন্ধ লিখিবার সময় চীন-ভারত যুদ্ধের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। ২১শে নভেম্বর তারিখে চৈনিক কর্তৃপক্ষ যে সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণা করেন, তাহাতে যদি আস্তবিকতা থাকে, তাহা হইলে ডিসেম্বর মাসের প্রথমে যুদ্ধ বন্ধ হইবার সম্ভাবনা। ভারত বহুবাহুই সমাস্ত-নিবোধের শান্তিপূর্ণ মামাসা চাচিয়াছে; সে মামাসার সম্ভাবনা ভাসত বখানও উপেক্ষা করিবে না। আব চৈনিক কর্তৃপক্ষ যদি কালক্ষেপণের কৌশল হিসাবে তাহাদের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে ডিসেম্বর মাসের প্রথমেই প্রচণ্ডতর ও ব্যাপকতর আকারে আগুন জলিয়া উঠিবে, এবং চৈনিক কম্যুনিজম ও ভারতীয় সোশ্যালিজম, দুইয়ের ধ্বংস না হওয়া পর্যন্ত সে আগুন নিবিবে না। ভারতের বিরুদ্ধে চীনের সশস্ত্র অভিযান (সমাস্ত নিবোধ নহে) এবং গত এক মাসের যুদ্ধ ভারতের অভ্যন্তরে ও বাহিরে প্রবল বিরুদ্ধ রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হইয়াছে। আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে ভারত বিবর্তনশীল সোশ্যালিষ্ট রাষ্ট্র, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সে সাময়িক জোট-নিবোধ, সাম্রাজ্যবাদ-বিবোধী এক ঐকান্তিকভাবে শান্তিকামী। স্বরাষ্ট্র ও পররাষ্ট্র ক্ষেত্রে ভারতের এই নীতি শিয়া ও আফ্রিকার-সত্তা-স্বাধীনতা প্রাপ্ত জাতিগুলির পক্ষে দিগ্ দর্শন স্বরূপ। চীনের এই আক্রমণ আৰম্ভ হইবামাত্র ভারতের আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে সমস্ত প্রতিক্রিয়া-শক্তি প্রবল হইয়া উঠিয়াছে; সাম্প্রদায়িক সন্ধীভা, পরিকল্পিত অর্থনীতির বিরোধিতা এবং জোট-

নিবোধের পররাষ্ট্রনীতি বর্জনের দাবী বাহাদের রাজনীতির একমাত্র উপজীব্য। তাহারা অত্যন্ত মুখর হইয়া উঠিয়াছে এবং উচ্চনিবোধে স্বদেশপ্রেমের ঢাক বাজাইতেছে। চীনের বিশ্বাসঘাতকতার প্রতি অকুল নির্দেশ করিয়া কতকটা যুক্তির সঙ্গাই তাহারা বলিতে পারিতেছে—ভারতের শান্তিকামী নীতি ভুল, এই নীতির ভুলই ভারতের প্রয়োজনীয় সময়-প্রস্তুতি ছিল না; দেশ রক্ষার জন্ম অল্প-সম্ভার কিনিবার পরিবর্তে বাহির হইতে দেশ গঠনের উপকরণ ক্রয় করা ভুল হইয়াছে; জোট-নিবোধ নীতি অনুসরণ না করিয়া ভারত যদি ইঙ্গ-মার্কিন সাময়িক জোটে ঢুকিত, তাহা হইলে চীন কখনও ভারত আক্রমণে সাহসী হইত না। ভারতের এই সঙ্কটে স্বভাবতঃ এই ধরণের প্রচারের শ্রোতা বাড়িয়াছে এবং নেত্রে গর্ভমোটকে বিব্রত বোধ করিতে হইতেছে। প্রাক্তন দেশরক্ষা-মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ মেননের বিরুদ্ধে যে সমালোচনা, উহা প্রকৃতপক্ষে শ্রীনেহরুর শান্তিকামী নিবোধের পররাষ্ট্রনীতি এবং পরিকল্পিত অর্থনীতির বিরুদ্ধেই পরোক্ষ আক্রমণ। চীনের সতর্কিত আক্রমণ ভারতের বাধ্যবাধকতাহীন বলিষ্ঠ পররাষ্ট্রনীতিতেও বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিয়াছে। চীনাগের আকস্মিক ব্যাপক আক্রমণের সম্মুখীন হইবার জন্ম ভারতকে কতকটা অসহায়ভাবে পাশ্চাত্য শক্তির নিকট অল্প প্রার্থনা করিতে হইয়াছিল। আমেরিকা, ব্রিটন ও ফ্রান্স অবশ্য বিনা সর্ত্তে এবং দরকাবাকবি না করিয়া সঙ্গে সঙ্গে ভারতকে অল্প জোগাইয়াছে। বিনা সর্ত্তে সমস্ত মূল্য দিয়া এই অল্প ক্রয়ে আনুষ্ঠানিকভাবে ভারতের নিবোধকতা নষ্ট হয় নাই সত্য, কারণ বিদেশ হইতে অল্প ক্রয়ের আইন-সম্মত অধিকার প্রত্যেক রাষ্ট্রেই আছে। কিন্তু ভারতের বন্ধু বলিয়া পরিচিত রাষ্ট্রের বিশ্বাসঘাতকতার সময় অল্পের জন্ম একমাত্র পাশ্চাত্য শিবিরের প্রতি এই নির্ভরশীলতার একটা বিশেষ গুরুত্ব আছে, ভারতের পররাষ্ট্র নীতিব প্রতি বাহির পরোক্ষ প্রভাব অবশ্যস্বাভাবী। অবশ্য, সোভিয়েট ইউনিয়ন চীন-ভারত যুদ্ধে নিবোধ; এই যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর্ব সে আশ্বাস দেয় যে ভারতকে মিগ বিমান সরবরাহের এবং ঐ বিমান নিষ্পাণের জন্ম কাবখানা স্থাপনের পূর্বকার প্রতিজ্ঞাতি সে পালন করিবে। সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের আচরণে ইহা প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, চীনের ভারত আক্রমণ কম্যুনিজম ও অ-কম্যুনিজমের ব্যাপার নহে—ইহা স্বদেশে বিজয়ের সাফল্য উদ্বাদ চৈনিক নেতৃবৃন্দের উদ্ধতা মাত্র, বাহাব সাহিত কোনও মতবাদের বা রাজনৈতিক শিবিরের সম্পর্ক নাই। বস্তুতঃ ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টি সহ বহু কম্যুনিষ্ট পার্টি (অ-কম্যুনিষ্ট জগতের বৃহত্তম পার্টি ইতালীয় কম্যুনিষ্ট পার্টি বাহির অন্ততম) চীনের ভারত আক্রমণের নিন্দা করিয়াছে। বাহা ইউক, এই ডিসেম্বর মাসে যদি চীন-ভারত যুদ্ধের অবসান হয়, তাহা হইলে এই যুদ্ধের ফলে যে প্রতিক্রিয়াশীল ধারার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা শুরু হইবে; কিছুকাল পরে এই ধারা ফিবিবেও। আর যদি যুদ্ধ চলে এবং ক্রমে উহা ব্যাপকতর ও প্রচণ্ডতর হয়, তাহা হইলে ভারতের আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে প্রতিক্রিয়া-শক্তি ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিবে, ফ্যাসিস্তপন্থী সরকার ভারতে প্রতিষ্ঠিত হওয়াও সম্ভব। পররাষ্ট্র ক্ষেত্রে: “কালভাবে পাশ্চাত্য শিবিরের প্রতি নির্ভরশীল হইবে এবং তাহাব জোট-নিবোধের পররাষ্ট্রনীতি বর্জ্য হইবে। বস্তুতঃ চীন ও ভারতের মধ্যে পূর্ণাঙ্গ যুদ্ধ আরম্ভ হইলে উহা শুধু চীন ও ভারতের ব্যাপারে আর থাকিবে না। সোভিয়েট কশিয়া বাহাতে

চীনের পক্ষে যোগ না দেয়, ততক্ষণে প্রথম দিকে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ প্রত্যক্ষভাবে এই যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করিবেন না ; কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই সত্যক নীতির অঙ্গস্বরূপ অসম্ভব হইবে। চীন ও তাবতের দীর্ঘস্থায়ী পূর্ণাঙ্গ যুদ্ধ বিশ্ব-যুদ্ধে পরিণত হইতে বাধ্য।

### কিউবার নিরাপত্তা

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপকূল হইতে মাত্র নব্বুই মাইল দূরবর্তী ক্ষুদ্র দ্বীপায়ন রাষ্ট্র কিউবা তাহার প্রবল প্রতিবেশীর প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ কবল হইতে মুক্ত হইয়াছে ; পশ্চিম গোলাক্কে সেই প্রথম সোশ্যালিস্ট সমাজ গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছে। ১৯৫১ সালে ফিদেল কাস্ত্রোর নেতৃত্বে কিউবার বিপ্লবী দল যখন দুর্নীতিভর্য বেতিস্তার একনারকতন্ত্রের উচ্ছেদ করেন, তখন তাঁহারা মার্ক্সবাদী বা লেনিনপন্থী ছিলেন না—সোশ্যালিজম্ কম্যুনিজম্ প্রতিষ্ঠা করিতে তাঁহারা চাহেন নাই ; দুর্নীতিযুক্ত গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থা এক জনকল্যাণমূলক অর্থনৈতিক ব্যবস্থার প্রবর্তনই ছিল তাঁহাদের উদ্দেশ্য। তাঁহাদের এই প্রগতিশীল নীতির প্রতি আমেরিকার অনেক উদারপন্থী সমর্থন জানাইয়াছিলেন এবং তাঁহাদিগকে সক্রিয়-ভাবে সাহায্যও করিয়াছিলেন। কিন্তু বিপ্লব সফল হইবার পর জনকল্যাণমূলক অর্থনীতি প্রবর্তনের চেষ্টায় আমেরিকার ধনিক স্বার্থে আঘাত লাগিল এবং আমেরিকার প্রতিক্রিয়াশীল রাজনীতিক মহলে ও বন্ধনশীল স্বাধীনপত্রগুলিতে প্রবলভাবে কিউবা-বিরোধী অভিযান আরম্ভ হইল। এই অভিযানের জন্ত মার্কিন সরকারের সহিত কিউবার বিপ্লবী সরকারের সম্পর্ক ক্রমেই অবনত হইতে থাকে। ইহারই প্রতিক্রিয়ায় কিউবার সহিত সোশ্যালিস্ট শিবিরের ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করে। এই অবস্থার চূড়ান্ত পরিণতি হিসাবেই গত বৎসর এপ্রিল মাসে আমেরিকার অর্থ পুষ্ট এবং মার্কিন অন্ত্রে সম্মিত দেশত্যাগী কিউবানরা আমেরিকা এবং অল্প কয়েকটি ল্যাটিন রাষ্ট্র হইতে কিউবার বিরুদ্ধে সশস্ত্র অভিযান আরম্ভ করে। এই অভিযান বাহাস্তর ঘটাব মধ্য বর্ষ হইয়াছিল। ইহার পর নতুনভাবে এবং ব্যাপকভাবে কিউবার বিরুদ্ধে অভিযান চালাইয়া তাহাকে শিক্ষা দিবার প্রস্ততি চলিতে থাকে। আমেরিকার নব্বই মাইলের মধ্যে “কম্যুনিষ্ট ঘাঁটা” কখনও বরদাস্ত হইবে না—ইহা খোলাখুলি বলা হয়। কিউবা-বিরোধী সামরিক আয়োজনের সহিত মার্কিন সরকারের যোগাযোগ প্রকাশ্য নহে সত্য, তবে ইহার পশ্চাতে আমেরিকার গোপন হস্ত অঙ্গপট ছিল না। সাম্প্রতিক কালে কিউবা-বিরোধী তৎপরতা অত্যন্ত আশঙ্কাজনক হইয়া গঠ। গত অক্টোবর মাসের প্রথমে হাভানা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক টি, ডব্লিউ, মার্শাল এই তৎপরতা সম্পর্কে লণ্ডনের ‘নিউ স্টেটসম্যান’ পত্রিকায় একখানি চিঠি লিখিয়াছিলেন—তিনি লেখেন—

(1) Training Cuban emigres in the technique of Sabotage in the camps in Guatemala, Costa-Rica and the United States itself,...

(2) Literally daily violations of Cuban air space by reconnaissance aircraft,...

(3) Daily bursts of machine-gun fire from inside the naval base at Guantanamo (U.S.) into the surrounding Cuban countryside ;

(4) Harbours in Guantanamo some of the worst of Batista's torturers, who have recently been active in such incidents as the murder of a whole peasant family and killing and mutilating a fisherman ;

(5) Stationing big ships just outside and sometimes even inside the International limit...

(6) And of course the blockader.

অর্থাৎ, গুয়াতেমালা, কোস্তা-রিকা, এমন কি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেও প্রবাসী কিউবানদিগকে নাশকতামূলক কাজে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, প্রতিদিন কিউবার আকাশে বৈদেশিক বিমান ঘুরিতেছে, কিউবায়িত গুয়াটোনামোর মার্কিন নৌ-ঘাঁটি হইতে মেসিন-গান চলিতেছে, এই ঘাঁটিতে আশ্রয়প্রাপ্ত বেতিস্তার গুণ্ডারা অত্যাচার করিতেছে, বড় বড় বৈদেশিক জাহাজ কিউবার উপকূলে ঘুরাঘুরি করিতেছে, কিউবার বিরুদ্ধে অবরোধ তো রহিয়াছেই।

এই সময় কিউবার বিরুদ্ধে পরাসরি অভিযান চালাইবার জন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আন্দোলন আরম্ভ হয়। নভেম্বর মাসে কংগ্রেসের নির্বাচন সাক্ষাত্ত প্রচারে কেনিডির সমর্থকদের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ ছিল—কিউবার বিপদ অপসারণে বর্তমান মার্কিন শাসন-কর্তৃপক্ষের অক্ষমতা। এই সময় প্রেসিডেন্ট কেনেডি কিউবা সম্পর্কে সত্যক থাকিব উদ্দেশ্যে পনের হাজার সৈন্য সম্মিত রাখার ক্ষমতা গ্রহণ করেন। অতঃপর, অক্টোবর মাসের শেষভাগে প্রেসিডেন্ট কেনেডি অকস্মৎ নির্বাচনী প্রচার-সফর হইতে ওয়াশিংটনে ফিরিয়া আসিয়া যোগনা করেন যে, কিউবায় পারমাণবিক অস্ত্র নিক্ষেপের ঘাঁটা স্থাপিত হইয়াছে। দূব-পাল্লার ঘাঁটা নিষ্কাশনের কাজ এখন চলিতেছে ; অতএব কিউবার বিরুদ্ধে মার্কিন নৌবহরের অবরোধ আরম্ভ হইল। তিনি জানান কিউবাগামী সমস্ত জাহাজ মধ্য-সমুদ্রে তল্লাসী করা হইবে, যত্নবাহী জাহাজগুলিকে ফিরিয়া বাইতে বাধ্য করা হইবে এবং উহা সস্ত্র না হইলে ঐ সব জাহাজ ডুবাইয়া দেওয়া হইবে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি কিউবা হইতে পারমাণবিক অস্ত্রের ঘাঁটা উচ্ছেদের জন্ত রাষ্ট্রসংঘের নিকট আবেদন জানান। বলা বাহুল্য, আমেরিকার এই চিন্তাস্ত্র অত্যন্ত বিপজ্জনক ; শান্তির সময়ে মধ্য-সমুদ্রে অল্প দেশের জাহাজ তল্লাসী করার এবং উহা ডুপাইয়া দিবার আয়োজন শুধু আন্তর্জাতিক আইনের বিরোধী নহে—প্রকৃত পক্ষে উহা যুগ বোম্বারাই সামিল। সোভিয়েট-সুত্র হইতে প্রথমে প্রকাশ পাইয়াছিল যে সোভিয়েট ইউনিয়ন আমেরিকার অবরোধ অগ্রাহ্য করিবে এবং মধ্য-সমুদ্রে সোভিয়েট জাহাজ আটক করা হইলে উহার প্রতিরোধ করিবে। এই সময় রাষ্ট্রসংঘের নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলির দ্বারা অস্বস্তিক হইয়া সেক্রেটারী-জেনারেল উ থাট সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রীর নিকট এবং মার্কিন প্রেসিডেন্টের নিকট সংযম অবলম্বনের জন্ত আবেদন জানান। মনোবী বাট্রাঁও রাসেলও এই প্রসঙ্গের শান্তিপূর্ণ মীমাংসার জন্ত অরোধ জানাইয়াছিলেন। সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী কৃশ্ণেত

মাসেলকে জানান যে, তাঁহার উদ্বৃত্ত প্রদর্শন করিবেন না এক শাস্তিপূর্ণ মীমাংসারই চেষ্টা করিবেন। ইহার পর কয়েকশানি কিউবাগামী সোভিয়েট জাহাজ ফিরিয়া যায়, পোটোলভস্কি জাহাজ-গুলিকে মার্কিন নৌবহর আটক করে নাই। এদিকে রাষ্ট্রসংঘে কিউবা-প্রসঙ্গের প্রকাশ্য আলোচনার অন্তরালে উ খাটের মধ্যস্থতায় দুই পক্ষে মীমাংসার চেষ্টা চলিতে থাকে; প্রেসিডেন্ট কেনেডি ও মি: ক্রুশ্চেভের মধ্যে পত্র-বিনিময় চল। সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ হইতে বলা হয় যে, কিউবা সোভিয়েট ইউনিয়নের বন্ধু-রাষ্ট্র, তাহার অর্থনৈতিক উন্নতির এক রাষ্ট্রের নিরাপত্তার ভার সোভিয়েট ইউনিয়ন গ্রহণ করিয়াছে; সাম্প্রতিক কালে আমেরিকার এক তাহার সমর্থনপুষ্ট কতকগুলি লাতিন আমেরিকান রাষ্ট্রে কিউবা-বিরোধী জঙ্গী আয়োজন এক ভয়ের হইয়া ওঠে যে, কিউবার প্রতিরোধ ব্যবস্থা শক্তিশালী করা বাতীত গভ্যস্তর ছিল না। সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী জানান যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দ্বারা অথবা লাতিন আমেরিকার অন্ত কোনও রাষ্ট্রের দ্বারা কিউবার নিরাপত্তা বিপন্ন হইবার আশ্বাস পাই নাই। রাষ্ট্রসংঘের তত্ত্বাবধানে ক্ষেপণাস্ত্রের ঘাঁটি অপসারিত হইতে পারে। গত ২৪শে অক্টোবর প্রেসিডেন্ট কেনেডি কিউবার নিরাপত্তা সম্পর্কে এই আশ্বাস দেন, এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ হইতে কিউবার ঘাঁটি অপসারণের কাজ আরম্ভ হয়; তাৎ, কাস্ত্রোব আশ্রিতে রাষ্ট্রসংঘের তত্ত্বাবধান সম্ভব হয় নাই। যাহা হউক, আমেরিকার দাবীতে সোভিয়েট ইউনিয়ন পরে কিউবা হইতে তাহার বোমাবর্ষী বিমানও সরাইয়া লইয়াছে। কিউবার নিরাপত্তা সম্পর্কে আনুষ্ঠানিকভাবে চুক্তি এখনও স্বাক্ষরিত হয় নাই; তবে, উহার ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়াছে। তাহা পূর্বে রাষ্ট্রসংঘের দ্বারা হউক, অথবা অন্ত কোনও আন্তর্জাতিক কর্তৃপক্ষের দ্বারা হউক, ক্ষেপণাস্ত্রের ঘাঁটি অপসারণে তদারক হইবে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, কাস্ত্রো দাবী জানাইয়াছেন যে, নিরাপত্তা-চুক্তির মধ্যে গুয়াটামালো ঘাঁটি অপসারণের সর্বটি বাথতে হইবে। এই সর্ব্বে আমেরিকা এখনও রাজী হয় নাই; তবে, ঘটনাপ্রসূত এখন মীমাংসার দিকে গিয়াছে, তখন এই সম্পর্কে উভয় পক্ষের গ্রহণযোগ্য ব্যবস্থা সম্ভব হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

কিউবাকে উপলব্ধ করিয়া গত অক্টোবর মাসে যে বিপজ্জনক অবস্থার উদ্ভব হয়, তাহা দূর করিবার জন্য ক্রুশ্চেভ যে সংঘ ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অতুলনীয়। তাঁহার শত্রুপক্ষ তাঁহাকে ভীক ও ভয়ঙ্করী বলিয়া নিন্দা করিতেছে; কিন্তু বিশ্বের শান্তিকামী মানুষের নিকট তাঁহার মর্যাদা বহুগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, সোভিয়েট ইউনিয়ন কিউবার ক্ষেপণাস্ত্রের ঘাঁটি গোপনে স্থাপন করে নাই; মার্কিন পর্যবেক্ষক বিমানগুলি অনায়াসে উহার আলোকচিত্র সংগ্রহ করিয়াছিল।

ইহা হইতে এই অনুমানই যুক্তিসঙ্গত যে, সোভিয়েট : উনিয়ন আমেরিকার জঙ্গীবাদী রাস্তনীতিকদিগকে বুঝাইতে চাহিয়াছিল যে, তাঁহার আশঙ্ক লইয়া খেলা করিতেছেন; কিউবাকে রক্ষা করিবার জন্য সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রতিশ্রুতি মৌখিক নহে—এই প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্য সে প্রয়োজন হইলে পূর্ণাঙ্গ পারমাণবিক যুদ্ধের ঝুঁকি লইতেও প্রস্তুত। বস্তুতঃ কিউবার নিরাপত্তা সম্পর্কে আমেরিকার প্রতিশ্রুতি আশ্রয় করিবার উদ্দেশ্যে এক ভয়ঙ্কর কূটনৈতিক পন্থা অবলম্বিত হইয়াছিল। ইহাতে সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চেভের অসাধারণ কূটনৈতিক দক্ষতার পরিচয় পাওয়া গেল। কিউবা সংক্রান্ত সমগ্র ব্যাপারে শেষ পর্যন্ত বিজয় তাঁহারই—তিনি শান্তিপূর্ণভাবে (সাময়িকভাবে আশঙ্কায় সৃষ্টি হইলেও, মীমাংসা শান্তিপূর্ণভাবেই হইয়াছে) কিউবা-সমস্যার সমাধান করিলেন। এদিকে এই প্রগতিশীল লাতিন আমেরিকায় রাষ্ট্রটি নিরাপত্তার আশ্বাস লাভ করিল; অতঃপক্ষে শান্তি কামী রূপে সোভিয়েট ইউনিয়নের নৈতিক মর্যাদাও স্থা পাইল।

### আমেরিকার নিক্বাচম

গত ৬ই নভেম্বর আমেরিকায় কংগ্রেসের সাধারণ নিক্বাচম অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই নিক্বাচমে প্রেসিডেন্ট কেনেডির ডিমোক্রটিক দলটি সেনেটে চারিটি অতিরিক্ত আসন লাভ করিয়াছে এবং প্রতিনিধি-পরিষদে দুইটি আসন হারাইয়াছে। তবুও ইহাকে প্রেসিডেন্ট কেনেডির ব্যক্তিগত বিজয় বলিয়া অভিহিত করা হইতেছে; কারণ, ডিমোক্রটিক দলের প্রগতিশীল প্রার্থীরাই অধিক সংখ্যায় জয়ী হইয়াছেন এবং পরাজিত হইয়াছেন প্রতিক্রিয়া-পন্থীরা। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য,—ইতিপূর্বে প্রেসিডেন্ট কেনেডির বহু প্রস্তাব প্রতিক্রিয়াপন্থী ডিমোক্রট ও রিপাবলিকানদের সমবেত চেষ্টায় অগ্রাহ হইয়াছে। এখন আশা করা যায়, কি স্বাষ্ট্র, কি পররাষ্ট্র, উভয় ক্ষেত্রেই প্রেসিডেন্ট কেনেডি অধিকতর স্বাধীনতার সহিত কাজ করিতে পারিবেন। ২৪।১১।৬২

—মিহির

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন !  
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

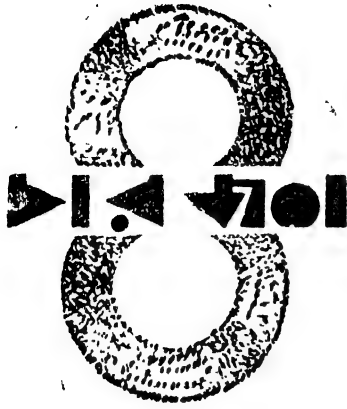
বহু গাছ গাছড়া  
দ্বারা বিশুদ্ধ  
মতে প্রস্তুত

**বাকলা**

ভারত গভঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টকভাব, তেঁকুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দাঘ্রি, বৃন্দাঘ্রি, আহায়ে অরুচি, স্বপ্ননিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও বাকলা সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিফলে মূল্য ফেরৎ। ৩৮৪ গ্রাম প্রতি কোটা ৩-চাকা, গ্রন্থে ৩ কোটা ৮-৫০ নং পঃ ডাক, মাংস পাইকারী দর পৃথক

দি বাকলা ঔষধালয়। ২৪২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকতা-৭ (হেড অফিস - অরিশাল, পূর্ব পাকিস্তান)



## শ্রীশঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

[পশ্চিমবঙ্গের অর্থ-মন্ত্রী ও বিখ্যাত আইনরথী]

প্রতিষ্ঠা, সম্মান এবং প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা বঙ্গের অসাধারণতার সারসংক্ষেপ ও উদাহরণ বিস্তারিত গর্ব করতে পারেনি বরং সেগুলিকে আরও বিবর্তিত করে তুলেছে, খ্যাতি ও বঙ্গ বঙ্গের এই সাহিত্যিকগণের অসাধারণতার আরও প্রকাশিত করে তুলতে সহায়তা করেছে, বাঙালি তথা ভারতের অসাধারণ প্রকৃতিসম্পন্ন আইনবিদ পশ্চিমবঙ্গের অর্থমন্ত্রী শ্রীশঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সেই তালিকার অন্তর্গত একটি উল্লেখযোগ্য নাম।

নন্দীয়া-দেবগ্রামের বিশিষ্ট ভূস্বামী স্বর্গীয় গণিষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র স্বর্গীয় ডাঃ উমাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙালার অন্যতম অগ্রগণ্য চিন্তাবিদ হিসেবে অবগীত। গণিষচন্দ্রের পুত্রবধূদের



শঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

মধ্যে বিখ্যাত মহিলা কবি প্রিয়দর্শনা দেবীর নাম উল্লেখযোগ্য। উমাদাস বিবাহ করেন পাবনা হরিপুরের স্বনামধন্য সন্তান স্বর্গীয় দুর্গাদাস চৌধুরী মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্যা স্বর্গীয় যুগলিনী দেবীকে। দেশদেবার ক্ষেত্রে দুর্গাদাস চৌধুরীর সন্তান-সন্ততিদের অবদানের গুরুত্বও কম নয়। আমাদের জাতীয় জীবনে এদের সংযোগ নানা গৌরবোজ্জ্বল ভূমিকায় বিদ্যমান। বিচারপতি স্ত্রীর আওতাধীন চৌধুরী, আইনরথী যোগেশ চৌধুরী, প্রখ্যাত শিকারী ও ব্যারিষ্টার কুমুদ চৌধুরী, বাঙালি সাহিত্যের দিকপাল মহাবতী সাহিত্য নায়ক বীরবল প্রমথ চৌধুরী, কর্ণেল মম্বথ চৌধুরী, ক্যাপ্টেন সুহৃদ চৌধুরী, প্রবীণতম ব্যারিষ্টার অমিয় চৌধুরী দুর্গাদাসের সাতটি কণ্ঠস্বর। পূর্বোক্ত কবি প্রিয়দর্শনা দেবীর জ্ঞানী স্বনামধন্য কবি প্রেমময়ী দেবী দুর্গাদাসের জ্যেষ্ঠা কন্যা। শিল্পী আত্ম চৌধুরী, শ্রীমতী দেবকারাগী, সৈন্যবাহিনীর সর্বাধিনায়ক জয়সুনাথ চৌধুরী প্রভৃতি দুর্গাদাসের পৌত্র-পৌত্রীদের মধ্যে কয়েকজন।

উমাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং যুগলিনী দেবীর কনিষ্ঠ পুত্র শঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কলকাতায় ১৯০৩ সালে ২২এ জাফলারী জয়গ্রহণ করেন। ষ্টিশ চার্চ কলেজিয়েট স্কুল, হিন্দু স্কুল, বিভাগ্যগর কলেজ ও ল-কলেজে ইনি শিক্ষালাভ করেন। ১৯১৯ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায়, ১৯২৩ সালে বি.এ., পরীক্ষায় এবং ১৯২৬ সালে আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, এবং ১৯২৭ সালের মার্চ মাসে "ডক্টর" উপাধি গণ্য হন। ঐ বছরের সেপ্টেম্বর মাসে বিলেত যাত্রা করেন। ঠিক দু'বছর পরে (সেপ্টেম্বর ১৯২৯) আর্ককের খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার সোদনকাব তরুণ শঙ্করদাস কলকাতা হাইকোর্টে যোগ দিলেন ব্যারিষ্টারকপে। কবের প্রশস্ত পথে জীবন পাথকের পড়ল পদচিহ্ন। আকাশচুম্বী খ্যাতি ও প্রসিদ্ধি শুভ সূচনা-মুহূর্ত এল জীবনে। বাঙালার কণ্ঠস্বর সন্তানের জীবনেও জয়যাত্রা হল আরম্ভ, কর্মের স্রাবণ বেয়ে সফলতার সীমান্তে উত্তরণ পথেও শুরু, তারপর সাফল্যের এক একটি সিংহদ্বার উন্মুক্ত হতে থাকে আর বিজয়ী বীরের মত শঙ্করদাস সেখানে আপন প্রাতিভার জয়পতাকা করেন উড়ীন।

দীর্ঘকাল-ব্যাপী ব্যারিষ্টারী জীবনে এনে দিয়েছে বিপুল প্রতিষ্ঠা, প্রভুত সম্মান, জয়-লক্ষ্যের বরমাল্য। ট্যাংকি কাউন্সেল হিসেবেও ইনি যথেষ্ট দীর্ঘকাল ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধিবৃত্তির পরিচয় দিয়ে গেছেন। ১৯৫৭ সালে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার স্পীকার নির্বাচিত হন। দু'বছর পর পদত্যাগ করেন। বর্তমান বছরেই জুলাই মাসে পশ্চিমবঙ্গের অর্থমন্ত্রীর দায়িত্বপূর্ণ বিরটি কর্মভাব গ্রহণ করেন। এছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের সদস্য, সুরেন্দ্রনাথ কলেজের কোষাধ্যক্ষ, জ্ঞানদাল মেডিকেল কলেজের সহকারী সভাপতি, বোর্ড অফ সেকেন্ডারী এডুকেশনের অ্যাগিল কর্মটির চেয়ারম্যান, প্রদেশ রিটার্নিং অফিসার, পাণিঘাটা ইউনিয়ন বোর্ডের পঞ্চায়েতের সভাপতি প্রমুখ সম্মানসম্মক আসনগুলিও তাঁর দ্বারা অলঙ্কৃত।

ভারতের বৃহত্তম নগরীর বাসিন্দা শঙ্করদাস। কলকাতা তাঁর কর্মক্ষেত্র। কিন্তু তিনি গ্রামকে ভোলেননি। কলকাতার কলকোলাহল, বাস্তবিক আবহাওয়া তাঁর মন থেকে শালবীষিতরা ছায়াবিড়, রূপরসঘন গ্রামকে মুছে দিতে পারেনি। গ্রামের সঙ্গে তাঁর যোগ কিছুমাত্র কম নয়। গ্রামের উন্নয়নসাধনে তিনি যেমনই যত্নবান, তেমনই তৎপর। সেখানে কয়েকটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা, একটি মাইনর স্কুলকে সর্বাধিকার বিদ্যালয়ে পরিণত করা,

প্রতি পূজার দরজার হাজার হাজার বন্ধ ও শীতে কবল বিতরণ প্রভৃতি নানাবিধ সংকাজের মধ্যে দিয়ে তাঁর গ্রামকল্যাণকল্পনার তিনি ক্লান্ত হয়ে চলেছেন।

আমাদের আবগারী বিভাগের অবসরপ্রাপ্ত কমিশনার জীনেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী ইলা বন্দ্যোপাধ্যায় এর সহধর্মিণী। তিন পুত্র ও এক কন্যা। জ্যেষ্ঠ যুক্তরাজ্যে, মধ্য যুক্তরাষ্ট্রে পাঠগ্রহণে গয়া।

গৌরবর্ণ, মধুভাষী, মাট বছর বয়সে শঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবন জনসেবায় উৎসর্গীকৃত। নানা কাজের মাধ্যমে তিনি। জনহিতকর বহু কার্য তাঁর দ্বারা সাধিত হয়েছে এবং ত্রিবিধাত আয়ও হবে, এই আয়াদের ঐকান্তিক কামনা।

### শ্রীমহাজেন্দ্র ভট্ট

[সাহিত্যসেবী ও বিখ্যাত চিত্র ও নাট্য সাংবাদিক]

বহুতাল আগে “অরুণ” বলে একটি কাগজ আত্মপ্রকাশ করত।

সাহিত্যপত্রিকা এম হাতে লেখা। অস্বাস্থ্য কাগজে প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য বচনগুলি এবং মধ্যস্থ স্বীকৃতিসহ উদ্ধৃত করতেন। ঢাকা থেকে প্রকাশিত হোত “শঙ্খ”। “শঙ্খ”কে প্রকাশিত একটি কবিতা এবং একবার উদ্ধৃত করেছিলেন। কবিতাটির বৈশিষ্ট্য যে এর বচনিতা মাত্র দশ বারো বছরের একটি বালক। বালকটির নাম যুদ্ধদেব বসু। “অরুণ” এর সঙ্গে বহুজন সন্নিষ্ঠ ছিলেন—এই বহুজনব মধ্যে একটি উল্লেখযোগ্য নাম—শ্রীমহাজেন্দ্র ভট্ট মহাশয়। বাঙালি অস্বাস্থ্য শ্রেষ্ঠ নাট্য সাংবাদিক। সাহিত্যের অস্বাস্থ্য বিভাগেও বীর যোগাযোগ কম নয়।

দক্ষিণ-বাসাস্ত এবং জয়নগর-মজিলপুর যে জায়গাটিতে মিশছে, সেই সন্ধিস্থলটির নাম বহুত। এখানকার বাসিন্দা স্বর্গীয় দ্বারকানাথ ভট্ট মহাশয় কলকাতায় বসবাস শুরু করেন ও বিপুল প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। তাঁর পুত্র স্বর্গীয় তেমচন্দ্র ভট্ট বিবাহ করেন উত্তর কলকাতায় স্বনামধন্য স্বর্গীয় জয় নন্দ মহাশয়ের (পৌরী স্বর্গীয়) দুর্গামণি দেবীকে। দুর্গামণির এক সহোদরার পাণি গ্রহণ করেন বাঙালি নাট্যলোকের অমর মহাবীর স্বর্গত অমরেন্দ্রনাথ দত্ত। তেমচন্দ্র ও দুর্গামণির কনিষ্ঠ পুত্র মহাজেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন ১৯০৩ সালের ৪ঠা সেপ্টেম্বর তারিখে। সালশালেই মহাজেন্দ্রনাথ পিতৃমাতৃহীন হন। পাঠ গ্রহণ করেন মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশনে (মেন) ও প্রেসিডেন্সি কলেজে। ১৯২৪ সালে অর্থনীতিতে অনার্স সহ বি.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তারপর আর্টিবিগিপ পড়ার ভুক্তে articled clerk হলেন স্বর্গত আর্টিবি বৃজবিতারী ঘোষের; পাবে বছর চলে এলেন জ্যামহাশয় স্বর্গীয় কালিদাস ভট্টের আফিসে articled clerk হয়ে। ১৯৩৭ পঞ্চম আইনজগতেব সঙ্গে তিনি যুক্ত থাকেন।

বাল্যকালে সাহিত্যানুরাগের উদ্বেগ তাঁর জীবনে দেখা দিয়েছে। আইনজগতের সঙ্গে তাঁর এই দীর্ঘকালীন যোগ তাঁর সাহিত্যসাধনাকে বিন্দুমাত্র ব্যাহত করতে পারে নি। তাঁর লেখনীর বিরাম এর মধ্যে কোনদিনই হয় নি, সাহিত্যজগতের সঙ্গে তাঁর সংযোগ সামান্যমাত্রও ছিন্ন হয় নি। যে “চন্দ্রশেখর” চন্দ্রনাম তাঁকে ভারতের নাট্যজগতে সমালোচক হিসেবে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি দান করেছে—সেই নামে তিনি পূর্বোক্ত “অরুণ” এও লিখেছেন। বাল্যবন্ধু এক

সতীর্থ সাহিত্যসেবী শ্রীগোপাললাল সাত্তালের মধ্যস্থতায় “আত্মশক্তি”কে লেখক হিসেবে মহাজেন্দ্র যোগ দিলেন। আত্মশক্তির সম্পাদক তখন ছিলেন বিপ্লবিনায়ক স্বর্গীয় উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। “চন্দ্রশেখর” নামটি ছাপার অক্ষরে সেই প্রথম প্রকাশিত হল। পরে উপেন্দ্রনাথের জলাভিষিক্ত হলেন আজকের দিনের বিখ্যাত রসসাহিত্যিক শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী। গোপাললাল হলেন অস্বাস্থ্য কর্মকর্তা। নটগুরু শিবরামকুমারের তখন বহু প্রতীক্ষিত শুভ আবির্ভাবে রক্তলোকে নবযুগের ঐতিহাসিক প্রতিষ্ঠা ঘটেছে। এই সময়ে শিবরামকুমারের আলমগীরের উপর মহাজেন্দ্র এখানে একটি রচনা লেখেন। প্রখ্যাত সমালোচকের মত সমালোচক হিসেবে সেই প্রথম আবির্ভাব। সে যুগের বিখ্যাত দৈনিক “ফারওয়ার্ড” তারপর আত্মশক্তির মালিকানা গ্রহণ করলেন (১৯২৬), এর ফলে এই সাপ্তাহিকটি নানাভাবে শ্রীশক্তির সমুখীন হতে সমর্থ হয়। এই গোষ্ঠী এরপর “বাঙালি কথা” দৈনিক পত্রিকাটির পত্তন করেন। এর সম্পাদনভার গ্রহণ করেন গোপাল সাত্তাল। এ সময়ে গোপাল সাত্তাল আত্মশক্তির সম্পাদক ছিলেন। তার স্থলাভিষিক্ত হলেন প্রখ্যাত নাট্যকার স্বর্গত শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। পরবর্তীকালে এই তিনটি পত্র পত্রিকার নাম পরিবর্তন হয়। ফারওয়ার্ড হয় লিবাটি, আত্মশক্তি হয় নবশক্তি এবং বাঙালি কথা হয় বঙ্গবাণী। কবি প্রেমেন্দ্র মিত্র এবং বিখ্যাত সাংবাদিক বিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত সে সময়ে এই বঙ্গবাণীর সহযোগী সম্পাদকদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন। শিশির এবং নাট্যসমালোচনার ভাব এবং মহাজেন্দ্র কলকাতার ভক্ত গ্রহণ করেন। ১৯৩৪ থেকে ১৯৪৭ পর্যন্ত টোরাঙ্গী “দীপালি”র সঙ্গে প্রধান সম্পাদক হিসেবে যুক্ত ছিলেন। চর্চাচিত্রের সঙ্গে ১৯৩৮ সালে তিনি প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত হন। দেবকী কুমার বসুর সহকারী হিসেবে নিউ থিয়েটার্সে তিনি যোগ দিলেন। ১৯৪৪ পর্যন্ত সহকারী পরিচালক হিসেবে নিউ থিয়েটার্সের সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন। এ সময়ে সাপুড়ে, নতক, উদয়ের পথে, দিকশূল, ওয়াশিংনামা (কুকাকাস্তেব উইক্লি এর হিন্দী) প্রমুখ বিখ্যাত ছবিগুলি নিউ থিয়েটার্স উপহার দেন। প্রথমনাথ বিনীত “মোটাক জি” এক ডাঃ প্রতাপচন্দ্র চাক্রবর্তী কতিনী অবলম্বনে “শাখাসিঁতর” ছবি ত্রুটি মহাজেন্দ্র পরিচালনা করে চিত্রপরিচালক হিসেবেও বাঙালি চলচ্চিত্রের সেবা করেন। ১৯৪৯ সাল থেকে তিনস্থান ষ্ট্যাগার্ডের নাট্য সম্পাদকের আসনে অধিষ্ঠিত আছেন।

১৯২৫ সালে মহাজেন্দ্র সুপ্রসিদ্ধ আর্টিবি এবং বিদগ্ধ সাহিত্যসেবী স্বর্গীয় যতীন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী রমলা দেবীর সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ



মহাজেন্দ্র ভট্ট

হন। মহাজেন জেনের মতে কাজের ক্ষেত্রে বাহিনীমতা দরকার। Dictation এলে কাজ মন থাকে না। আগ্রহ এবং একাগ্রতা হয় লেখিলা আসে। চিত্র সাবাদিকদের সং হতে হবে এবং বিচার-বৃদ্ধির প্রয়োগে আলোচ্য বস্তুর শুধু দোষ নয়; দোষ ও গুণ দুটোই সমানভাবে দেখাতে হবে।

### শ্রীহিমাংসুকুমার মৈত্র

(ফাইন্যান্সিয়েল এডভাইজার ও চীফ একাউন্টস অফিসার,  
ইষ্টার্ন রেলওয়ে)

১৯৪৭ সাল। মধ্যপ্রদেশের অন্তর্গত রাইপুর। সেখানে দেখা গেল একদিন বিকেলবেলায় এক ডব্রলোক মিলিটারী পোষাক পরে পথ চলছিলেন। কাঁধে তিনটি ফুল দেখে বুকেছিলুম তিনি একজন ক্যাপ্টেন। খানিকটা পরিচয় পেলাম এর কাছ থেকে, তার কাছ থেকে। কিন্তু সাক্ষাৎ পরিচয় হয়, যোগ হয় ১৯৪৮ সালের ৮শে আগস্টের সময়, কালীবাড়ীতে। বিশেষ করে নাটকাদির আলোচনার মাধ্যমে।

ইনিই শ্রীহিমাংসুকুমার মৈত্র। বর্তমানে ইষ্টার্ন রেলওয়ের ফাইন্যান্সিয়েল এডভাইজার ও চীফ একাউন্টস অফিসার। ১৯১১ সালের ২৪শে অক্টোবর মাতুলালয়ে (ইংরেজ বাজার, মালদা) শ্রী মৈত্রের জন্ম হয়। পিতা শিশিরকুমার মৈত্র রাইগড় টেটের অর্ধ-মস্ত্রীর পদ হতে অবসর গ্রহণ করে বর্তমানে রাইপুরেই বসবাস করছেন। মাতার নাম শ্রীমতী মহামায়া দেবী।

শ্রী মৈত্র রাইপুর সরকারী উচ্চ বিদ্যালয় থেকে ১৯৩৫ সনে ম্যাট্রিক পাশ করেন; আই, এ, পাশ করেন বাংলাদেশের হেতমপুর কলেজ থেকে ১৯৩৭ সনে। তিনি কলকাতার বিভাগাগর কলেজ হতে ইংরেজীতে অনার্স নিয়ে বি, এ পাশ করলেন ১৯৪০-এ।



হিমাংসু কুমার মৈত্র

বিশদ কলেজে ভর্তি হয়ে আইনও পড়েছিলেন কিছুকাল। কোথায় আইনজ্ঞ হয়ে যুথের জোর (Gift of the gab) দেখাবেন, না পাজার জোর দেখাবার জন্য ১৯৪৩ সালে চুকে পড়লেন সেনাবিভাগে। ১৯৪৫ সালে দ্বিতীয় মহাসমর খেমে গেল। ১৯৪৬ সালে ক্যাপ্টেন হিমাংসুকুমার মৈত্র যুদ্ধ-সেবক প্রার্থী (War-Service Candidate) হিসাবে সর্বপ্রথম পরীক্ষাতে বসলেন। ১৯৪৮ সালের ৩রা জুন শ্রী মৈত্র লিকানবীশ হয়ে যোগদান করেন ভারতীয় অর্থ নৈতিক হিসাব-রক্ষক ও পরীক্ষক (Indian Accounts & Audit Service) বিভাগে। লিকানবীশের পর তিনি কিছুকাল নাগপুরে তার ও ভ্রাতৃ বিভাগের অডিট অফিসে ডেপুটি একাউন্ট্যান্ট জেনারেল ছিলেন। তিনি কিছুকাল কলকাতায় ট্রিল কটে পলের সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন। তারপর চলে আসেন জুবিলেখরে উড়িষ্যার একাউন্ট্যান্ট জেনারেল হয়ে। বর্তমানে তিনি আবার কলকাতায় ইষ্টার্ন রেলওয়েতে ফিরে এসেছেন।

১৯৪৭ সালের জানুয়ারী মাসে শ্রীহিমাংসুকুমার মৈত্র মুম্বাই (নদীয়া) নিবাসী শ্রীসত্যানন্দ বাগ মহাশয়ের প্রথম কন্যা শ্রীমতী শুভা দেবীর সঙ্গে পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হ'ন।

তিনি ফুটবল খেলোয়াড় কলেজী-জীবন পর্যন্ত। বলাবাহুল্য, শ্রী মৈত্রের জ্যাঠামহাশয় স্বর্গীয় বিনয়কুমার মৈত্র (ওয়েক পটলবাবু) মহাশয়-ই তাঁতাকে ফুটবল খেলায় অতুপ্রাণিত করেন। আর ৩৩৩৪ বৎসর আগে রাইপুরে বেঙ্গলী স্পোর্টিং এসোসিয়েশন স্থাপনা করে রাইপুরবাসীদের ফুটবল ক্রীড়ামোদী করে তোলেন এই বিনয়কুমার মৈত্রই। শ্রীহিমাংসু মৈত্র ১৯৫১ সন অবধি অফিস ক্লাবেতে টেনিস এবং ব্যাডমিন্টন খেলাধুলাও করেছেন যথেষ্ট। তারপর চক্ষু-রোগে আক্রান্ত হয়ে খেলাধুলা একেবারে ছেড়েছেন।

মৈত্র মহাশয়ের নাট্যমুগ্ধতা অত্যন্ত প্রবল। বিভিন্ন নাটকে বিশেষ বিশেষ ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে যথেষ্ট অভিনয়-নৈপুণ্যের পরিচয় দেন এবং দর্শক-সমাজে বিশাল প্রশংসা অর্জন করেন।

### ডাক্তার শ্রীমুখীন্দ্রনাথ বসু

[জিতর প্রদেশের খাতনামা সমাজসেবী চিকিৎসক]

সিপাহী-বিদ্রোহের পূর্বে বাংলাদেশ হইতে শ্রামাচরণ বসু মহাশয় স্বেচ্ছা লাহোর শহরে আসেন। বিশিষ্ট বাঙ্গালী হিসাবে তিনি পরিচিত ছিলেন পাঞ্জাব প্রদেশে। এমনকি, লাহোর বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে তাঁহার নাম প্রকাশিত হয়। শেষদিকে তিনি এলাহাবাদে আসিয়া তথাকার স্থায়ী বাসিন্দা হন। ইহার দুই পুত্রই কৃতী। জ্যেষ্ঠ স্বর্গত শ্রীশচন্দ্র বসু বিদ্যার্ণব কেবলমাত্র অবসরপ্রাপ্ত জেলা ও দায়রা জজ ছিলেন না—প্রথম জীবনে তিনি পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু প্রভৃতির সহিত আইন ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন—আর পরবর্তী জীবনে তিনি প্রখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ হিসাবে অষ্টাধ্যায়ী পাণিনি, সিদ্ধান্ত কোমুদী, "The Sacred Books of the Hindus" এবং অজ্ঞাত দৃষ্টাপ্য সংস্কৃত পুস্তক সম্ভার তৎ-প্রতিষ্ঠিত 'পাণিনি অফিস' (এলাহাবাদ) হইতে প্রকাশ করিঃ লাত্যতীয় ভাষাসমূহের আদি-জননীর মহিমা সমুজ্জ্বল করিয়াছেন।



ভাষার সমাধারণ ব্যক্তি-শক্তি উল্লেখযোগ্য। শ্রামচর্যাব্যবস্থার কনিষ্ঠ পুত্রের নাম যেক্সর বামনবাস বসু (B. D. Basu)—তিনি ভারতীয় মৈত্র বিভাগের চিকিৎসক ছিলেন। কিন্তু তিনি স্বনামধন্য জন "Rise of Christian Powers in India" (5 Volumes), "Ruin of Indian Trade & Industry" এবং "Indian Medicinal Plants" (18 Volumes)—পুস্তক তিনটি লিখিয়া। বহিঃ সরকারী চাকুরিয়া ছিলেন, তথাপি প্রথমোক্ত দুইটা পুস্তকে ব্রিটিশের ভারতীয়দের উপর অত্যাচার ও অবিচারের কথা নির্ভয়ে তিনি লিপিবদ্ধ করেন। কৃত্যের পুস্তকটি ভারতীয় চিকিৎসাবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এক অতুলনীয় সাহায্যক।

শ্রীশ বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র ডাক্তার শ্রীস্বধীন্দ্রনাথ বসু ১৮৮৮ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী জন্মগ্রহণ করেন। ডাক্তার বসুর মাতা ৮চপলাকুমারী দেবী রায়পুরের (এম. পি.) প্রেসিডে আইনজীবী (২৪ পরগণার ছোটজাগুলিয়া নিবাসী) পরলোকগত অধিকাচরণ ঘোষের কন্যা ছিলেন। বসু-পরিবারের আদি নিবাস সাতক্ষীরা মহকুমার (খুলনা) টাংরা-ভবানীপুর। এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিশিষ্ট এ্যাডভোকেট, স্থানীয় পৌরসভাপ্রধান ও কেন্দ্রীয় আইনসভার সদস্য ৮ রণেন্দ্রনাথ বসু স্বধীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় ভ্রাতা ছিলেন।

স্বধীন্দ্রনাথ এলাহাবাদ এ্যাংলো-বেঙ্গলী স্কুল হইতে প্রবেশিকা, মুইর সেন্ট্রাল কলেজ হইতে আই-এস-সি এবং কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র হিসাবে এম-বি পদবীকায় উত্তীর্ণ হন। ইহার পর

তিনি যুক্তপ্রদেশের সরকারী চাকুরিয়া হিসাবে কিছুকাল লক্কায়ে থাকিয়া মনান্তর হওয়ায় পদত্যাগ করেন। ১৯১৭ সালে তিনি এলাহাবাদে নিজস্ব পেশা আরম্ভ করেন। পেশার ব্যতিরেকে সজে তিনি লক্ষ্য করেন যে, অধিকাংশ রোগী নিঃশেষ ও নিঃসত্য। ফলে মর্মবেদনার জন্ত তিনি প্রত্যাহ বিনাশ্যে অন্তঃস্বদেশীদের দেখিতে থাকেন এবং বর্তমানেও তিনি সেট ব্যবস্থা রাখিয়াছেন।

১৯১২ সালে তিনি প্রোভাগলস ঘোষের পৌত্রী শ্রীমতী রাজকুমারী দেবীকে বিবাহ করেন, কিন্তু শ্রীমতী বসু ১৯১৬ সালে পরলোকগমন করেন। ডাঃ বসু পুনর্বিবাহ করেন নাই।

১৯২১ সালে তিনি অসহযোগ-আন্দোলনে যোগদান করিয়া জাতীয়তাবাদী কর্মী হিসাবে পরিচিত হন এবং গয়া কংগ্রেসে প্রতিনিধি হিসাবে প্রেরিত হন। এই সময় তিনি পুরুষোত্তমদাস ট্যাগোর, শ্রীজগদ্বল্লভ নেহরু এবং অত্যন্ত বিশিষ্ট কংগ্রেসসেবীদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হন।

ডাঃ বসু একজন প্রথম শ্রেণীর সমাজসেবী হিসাবে সমগ্র উত্তর-প্রদেশে সুপরিচিত। এলাহাবাদে কংগ্রেস হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা ও অবৈতনিক পদে ইহার কাজকর্ম তদারক, স্থানীয় পৌরসভার সদস্যরূপে, ভাবতীয় বেডরুসের সভা, স্থানীয় মেডিক্যাল সংস্থার সম্পাদক ও সভাপতি, ইউ-পি, মেডিক্যাল কাউন্সিল ও এ্যাসোসিয়েশনের সহিত দীর্ঘকাল জড়িত এবং বিভিন্ন জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত ভাষার সক্রিয় সংযোগ উল্লেখযোগ্য।

## প্রারম্ভিক

[সারমাটিয়া কিরাসানোভ-এর একটি কবিতা থেকে]

### শ্রীহীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

সূচনার অনাদি অতীতে

ছিলনা কিছুই জানি, এই আলো

এই পৃথিবী,

এই তুমি,

ছিলনা সূর্য আর বুঝে বুঝে বালির পাহাড়,

শুধু কক্ষ বাষ্প ছিল, ছিল কালো মেঘ;

এই টুকু জানি।

কার হাত সৃষ্টি-পাত্র নিয়ে এলো, বলো,

কে দিল পৃথিবী, আর

তোমাকে আমার কাছাকাছি?

মনে হয় কোন এক বিচিত্র সমুদ্র-অঞ্চ

ডানার নির্ভয় কঁাকে দিয়ে গেছে তোমাব চেননা।

তোমার সে স্রষ্টাভাণ্ড দেখা—

একটি কারণে শুধু স্রষ্টার সৃষ্টি হ'য়ে আছি;

উচ্চ সাগর-তীরে ব'ড়ো মেঘ গুলি।

সমুদ্র ফেনিল কেন বৃন্দ বৃন্দ ওঠে?

তোমার দৃষ্টি নিয়ে হাজার প্রদীপ জ্বলে দেবে—

সেই তো পরম হ'য়ে ওঠা।

বাতাস উচ্ছল হয় কেন!

যেন তার চেউ-এ চেউ-এ ভেসে যেতে পারি;

যেন চোখে পড়ে

তোমার প্রারম্ভিক, তোমার কোমল হ'য়ে বাঁচা।

অবাক প্রত্যয় জাগে শুধু:

তোমার জন্মটুকু বিধাতার কাজের সূচনা,

আর সব সৃষ্টি বৃষ্টি জন্ম নিল শেষে—

উদগ্র দৃষ্টি নিয়ে;

দেখে নেবে বিধাতার পরম সৃষ্টিকে;

সে সৃষ্টি তুমি।



# বার্ধক্য

## বারানসী

বীলক

### আটাল

ছাত্রদের অতীতকালের অবিদ্যমান এই কাশীতে রাজা ব্রজদত্ত হস্তবেশে বেরিয়েছিলেন দেশ দেখতে। নিজের দেশ নিয়ে দেখবেন, এই মহৎ সংকল্প নিয়ে বেরিয়েছিলেন রাজধানী ছেড়ে রাজপথে। তাঁর রাজ্যে ধনী, দরিদ্র, জ্ঞানী এবং মুঢ়, সাধু এবং পাশী কে কেমন থাকে, ওসী তার প্রাপ্য পায় কি না, দোষী পায় কি না সাজ, সবাই জানে কিনা, মানে কি না দেশের একজন রাজা আছেন, রাজা নিজেই বেরিয়েছিলেন তার সঠিক সন্ধানে। রাজসভায় বসে, পালকে ভরে, পার্শ্বের স্তবে বাস্তবকে উপেক্ষা করতে প্রস্তুত ছিলেন না কাশীর রাজা ব্রজদত্ত। চোখ আর কান খুলে রেখে এবং সেই সঙ্গে খুলে রেখে রাজবেশ ব্রজদত্ত বেরিয়েছিলেন, রাজা বলে তাঁকে চিনতে না পারলে রাজ্যের লোক রাজা সম্বন্ধে তাঁকে কি বলে তাই ভনতে আর রাজ্যের আসল চেহারা চোখে দেখতে। নিজের আসল চেহারা গোপন রাখতে না পারলে রাজ্যের আসল চেহারা দেখা অসম্ভব—সেইকাল পর্যন্ত এ জ্ঞান রাজ্যের যিনি মাথা তাঁর মাথায় ছিলো। এই কাহিনী সেই কালের; সেই কাশীর।

রাজপুরোহিতকে সংগে করে ছাত্রবেশী রাজা জনপদ ঘুরতে ঘুরতে এসে পৌঁছিলেন এক গ্রামের এক জমিদার-বাড়ীতে। জমিদার তাঁকে রাজা বলে চিনতে পারলেন না কিন্তু সন্দেহ করলেন অভ্যস্ত ধনী, অভ্যস্ত সম্ভ্রান্তকণ্ঠের মানুষ বলে। হস্তবেশ রাজজগৎকে বকা করতে পারে, কিন্তু রাজমহিমাকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করবে কেমন করে? ধুলার ঢাকা হীরে জহরীর দৃষ্টিকে তীক্ষ্ণতর করে ভুলবার কারণ হতে পারে, কিন্তু তার চোখে কাচ বলে চলবার চেষ্টা করলে পারবে কেন? রাজা ব্রজদত্তও তাই পুরো কঁাকি দিতে পারলেন না জমিদারকে। বিগ্রহের স্নানের পর জমিদার ছাত্রবেশী রাজার জন্ত রাজকীয় আহার্যের আয়োজনই করলেন। চর্ব-চূষ্য-লেহ-পেয় ভরে দিলেন পাত্রে পর পাত্র। আহারে অমিশ্রিত মাননীয় অতিথিকে ব্যক্তনের ব্যবস্থা করলেন। রাজভোগ্য খাবার খেতে ডাকলেন অতিথিকে জমিদার, আর পুরোহিতকে জমিদারের দেবালয়ে প্রসাদ গ্রহণ করতে অমুরোধ করা হলো।

ছাত্রবেশী রাজা ব্রজদত্ত সেই রাজকীয় আহার্য স্পর্শ করলেন না। পুরোহিতকে এগিয়ে দিলেন খাবারের থালা। রাজা ব্রজদত্তের পুরোহিত রাজা ব্রজদত্তেরই যোগ্য। তিনি সেই আহারের পাত্র তুলে দিলেন জমিদার-বাড়ীর দরজায় দণ্ডায়মান এক তাপসের হাতে। ত্যাগের সন্নিহিত উজ্জল আনন্দ তাপস হাসলেন। তারপর তাকিয়ে দেখলেন, পথ দিয়ে বাচ্ছে বৌদ্ধভিক্ষু। তাঁর হাতে তুলে দিলেন খাবারের থালা। বৌদ্ধভিক্ষু খাবারের থালা হাতে প্রবেশ করলেন জমিদার-বাড়ীতে।

ছাত্রবেশী রাজা ব্রজদত্তের পায়েস কাছের থালা বেখে বললেন বৌদ্ধভিক্ষু! রাজন, এ আহার্য আপনারই সেবার জন্তে, আপনি গ্রহণ করুন।

বিশ্বয়ে বিমূঢ় জমিদার। রাজার জন্তে প্রস্তুত অরপাত্র অন্ন পাত্রে না গিয়ে ফিরে এলো রাজার কাছেই। যেন রাজার যিনি রাজা, এ তাঁরই কোনও খেলা। অনেকক্ষণ ভ্রমতার পর রাজাকে প্রসন্ন করলেন জমিদার: আপনার খাবার অন্নকে দিলেন কেন?

রাজা বললেন: আপনার দানের যোগ্য ব্রাহ্মণ আমি নই, আমি অজ্ঞান আরামে অভ্যস্ত। আর যিনি সদ ব্রাহ্মণ তিনি সমাজকে দেন তাঁর শাস্ত্রবাখ্যা, শিষ্যকে দেন মহৎ উত্তরাধিকার, রাজাকে দেন সুপরামর্শ, পৃথিবীকে দেন পুণ্যের, সুখের স্পর্শ। এমন একজন যোগ্য পাত্র উপস্থিত থাকতে এই দানের অমর্যাদা আমি কি করে করি?

তখন পুরোহিতকে পুনরায় একই প্রসন্ন করলেন জমিদার: আপনিও অন্নকে দিয়ে দিলেন কেন আপনার প্রাপ্য? রাজপুরোহিত বললেন নিঃশিথ: আমি যোগ্য নই আপনার দেওয়া আর তাঁর কাছ থেকে পাওয়া এই ভুলভেদ আহার্য গ্রহণের। কারণ আমি শাস্ত্রজ্ঞ কিন্তু প্রকৃত সত্য সম্পর্কে আমি অজ্ঞও অন্ধ। আমার সংসার আছে, ছেলে আছে, আছে সহধর্মিণী। রাজসেবার বিনিময়ে ভোগেন্ত্রবে আমার লালসা যায়নি আজও। কিন্তু আপনার দয়াকার দণ্ডায়মান ওই তাপসকে দেখে আমার তুল হয়নি যে উনিই এর বর্ধা যোগ্য। কারণ উনি ভোগলিপ্সু নন; উনি যেখানে যা পান তাই খান। তাঁর তৃপ্তিতে আমার পুণ্য, এই বিশ্বাসে তাঁকে দিয়েছি আমার অপ্রাপ্য।

তাপসকে জিজ্ঞেস করা হলো, তিনিও কেন বিরূপ করলেন সুখের গ্রাসকে।

প্রশান্ত হান্তে প্রসন্নান মহাপ্রাণ যে উত্তর দিলেন, সে উত্তর এক তাঁর মুখেই মানায়: আমি সংসারযুক্ত বটে, তবে আমিও মুক্ত পুঙ্খ নই। মাথার ওপর চাল আছে আমার অরণ্যপ্রস্রমে; বনে আমার জন্তে রয়েছে ফলমূল, লোকালয়ে আছে সংসারীর দান। আমার শয্যা আছে, হরিণচর্ম; বারিপূর্ণ কলসী আছে তৃষ্ণার শাস্তি দিতে; ঘরের অন্ধকার দূর করতে আমার আছে মাটির প্রদীপ। আহারের চিন্তা আজও আমাকে উদ্বিগ্ন করে। তাই, মুক্ত বলতে যা বোঝায়, সেই খাঁটি মুক্তা হতে পারিনি আজও। কিন্তু এই যে ভিক্ষু, সর্বলোভমুক্ত এই মানুষটির ঘর নেই, নেই শয্যা, নেই নিশ্চিন্ত আশ্রয়, অনিশ্চিত আহার, সঞ্চয়ের প্রয়োজন হয় না, উপবাসে ভীত নন, তৃষ্ণার নদীর অথবা পুষ্করিণীর জল, লজ্জা নিবারণ করেন ছিন্নবস্ত্রের টুকরো পরিধাম



আঃ! লাইফবয় স্নান করতে কি যজ্ঞ! কত তাজা আর ঝরঝরে  
লাগে! লাইফবয় সাবান মেখে স্নান করলে ধুলো ময়লা  
গোঁগলীজানুও ধুয়ে যায়। পরিবারের সকলেই স্বাস্থ্য রক্ষার  
জন্য রোজ লাইফবয় মেখে স্নান করুন।

**লাইফবয়** যেখানে, স্বাস্থ্যও সেখানে!

করে। একে দিলে দানের উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়,—তাই আমার নয় বাঁ দিগেই একে। ইনিই যোগ্য।

অমিদার ভিক্টর হুটি হাত ধরে জানতে চাইলেন, ক্ষুধার্ত, উপবাসী ভিক্টর এমন সুখাত্তের সন্ধান পেয়েও কেন ফিরিয়ে দিলেন রাজাকে দানপাত্র।

বৌদ্ধভিক্ষু উত্তর করলেন, সাধারণ প্রেমের অসাধারণ উত্তর: আমি ক্ষুধার্ত,—একথা সত্য, আমি উপবাসী একথাও সত্য। কিন্তু এর চেয়েও বড় সত্য এই যে,—এ খাত্তের যোগ্য আমি নই। রাজার জন্তে শ্রেষ্ঠ এই চৰ্খ-চুয়া-লেছ-পের আমার আহ্বাৰ্শ নয়। এ খাত্ত নিলে আমার ধৰ্ম্মব্রত অসম্ভব হয়। রাজার যেমন ধৰ্ম্ম আছে, ভিক্টরও তেমন ধৰ্ম্ম আছে জানবেন। রাজার খাত্ত ভিক্ষু খেলে ভিক্টর টলে না, যেমন ভিক্টর খাত্ত রাজার পক্ষে অচল। তাই রাজার যোগ্য আহ্বাৰ্শ রাজপাত্রে দিলাম। মনে রাখবেন, দান করলেই হয় না। যোগ্যকে দান করলে তবেই দান করা হয় বর্ধাৰ্শ। গরীব লোককে হাতী, কুকুরকে পায়ের, সন্ধ্যাসীকে শাল-লোশালা দিতে সেই কখনই। [জাতকের গল্প : কালিদাস রায়]

উপবাসী ভিক্টর পৰ্ব্বত জানতো। ভিক্ষা দেওয়া এবং দেওয়ার সিগুত তাৎপৰ্য। এই অমাদি অনন্তকালের ভারতের আত্মার আলোই কানী। বার্ষিক্যে বার্ষিকী সেই কানীই আলোকচ্ছটা।

এই কানীতেই সেই সাক্ষাৎ। সাক্ষাৎ-শব্দটির সংগে স্বয়ং জগন্মাতার সাক্ষাৎকার সেবার। আর কোথায়,—কানী ছাড়া আর কোথায় দেখা হতে পারে অসীম কালের সংগে অনন্ত আকাশের? কানী ছাড়া আর কে বহন করতে পারে তার বুকে একই সংগে বিশ্বনাথের আসন আর বিশ্বের বত অনাথের সন্তো উত্তরবাঁহিনী গংগার মৃতসঞ্জীবনী? কানী ছাড়া আর কার এই উল্লাস আত্মান: মৃত্যু হেথার অমৃতের সেতু, শব নাই—শুধু শিব। এই শিবভূমিতে—অধিতীয় শব্দটির ধ্যানভূমিতে—দ্বিতীয় শব্দ—অধিতীয় বিবেকানন্দ প্রথম দেখেছিলেন দুই চোখে জাহ্নবী-যমুনা বিগলিত করুণা যশোদা মাইকে সেদিন গগন রায়ের বালিকা কস্তা মণিকার মধ্যে। শিশিরের মধ্যে পেয়েছিলেন সিদ্ধুর সন্তান। সন্নিকটের মধ্যে দেখেছিলেন হুয়ের ভাবনা। রক্তের মধ্যে শুনেছিলেন অল্পবয়স্ক পদধ্বনি। পৃথিবীর মহত্তম সেই আবিষ্কারের কথা ইতিহাসের পাতায় নেই বিবৃত। কলকাতার আমেরিকা আবিষ্কার সন তারিখ খুঁটিনাটি সহ পাঠ্য ছেলেমেয়েদের। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের সংগে ব্রৈলংগের, স্বামী বিবেকানন্দের সংগে বালিকা যশোদামাঈ, রবীন্দ্রনাথের সংগে আইনষ্টাইনের সাক্ষাৎ, মহত্তম জাতীয় সম্পত্তি, জাতির ইতিবৃত্তে কোথাও নেই সেই বৃত্তান্ত তবুও, যা পড়ে ছেলেমেয়েরা আবিষ্কার করবে নিজের মধ্যে বিশ্বের, বিশ্বের যোগসূত্র। আর নেই বসেই ইতিহাসের বইতে ভাবতবর্ষের নামটুকুই চোখে পড়ে তাদের, ভারতবর্ষের সত্য, জীবন্ত, উজ্জীবিত ইতিহাস তাদের চোখে পড়ে না। দেশের বালককে তাই রবীন্দ্রনাথ যখন প্রশ্ন করেন, নদী দেখেছ? তখন গংগা যমুনার সংগমস্থলে গাঁড়ির নদীর সংজ্ঞাযুগল বালক বলে, না, নদী দেখিনি।

ভারতবর্ষের ইতিহাস তার নদ নদী, সমুদ্র, পর্বত, মল্লকান্তার ছড়িয়ে যেমন তেমনই আচাৰ্য শব্দকে সূত্র করে বিবেকানন্দ দেশের ইতিহাসকে পৌরুষে ধরে রাখেন। সে ইতিহাস দেখা হয়ে

চলেছে আজও, মহৎ মানুষের জীবন দিয়ে দেখা সেই তমো থেকে মহত্তম উজ্জীর্ণ হবার সেই ইতিহাসই ভারতবর্ষের অন্তরের ইতিহাস। অন্তর দিয়েই তবে পেতে হয় তার পরিচয়। ভারতবর্ষের অন্তরীক সেই ইতিহাসের নামই কানী।

সন ১৮৯০। স্বামী বিবেকানন্দ এসেছেন কানীতে। ভারতবর্ষের অন্তর-ইতিহাসের অন্তর্বর্তম পরিচয় পেতে এসেছেন কানীর অন্তর্গত গাজীপুরে। গাজীপুর হচ্ছে যোগীশ্রেষ্ঠ পাণ্ডরী বাবাব জায়গা। এই গাজীপুরেরই গগনরায়ের মধ্যে মণিকা। তখন তার বয়স ন'বছর। বিবেকানন্দ মণিকার মধ্যে কি দেখলেন, সেখান থেকে তিনিই বলতে পারেন—যিনি বিবেকানন্দের মধ্যে একদিন আঠারো সূর্যের আলো জ্বলতে দেখেছিলেন। অথবা বলা যায় সে কথাও। মণিকার মধ্যে যশোদামাইকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন বিবেকানন্দ; নতুননাথ দত্তের মধ্যে একদিন যেমন বিবেকানন্দকে দেখেছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ। খালি চোখে মানুষ লক্ষ কোটি মাইল দূরের তারাদের দেখতে পায়। সেই মানুষেরই চোখে খালি পড়ে না ঘরের কাছের 'একটি ধানের শিষের উপর একটি শিশিরবিন্দু'। বিন্দুতে সিদ্ধুর স্বাদ, রমণীর মধ্যে রমণীয়কে আবিষ্কার, মৃত্যুর মধ্যে অমৃতের আত্মা, হুয়ের মধ্যে হুয়ের আভাস, রূপের মধ্যে অপেক্ষের, বচনায়ের মধ্যে অনির্বাচনীয়ের স্পর্শ পান ধারা, তাঁরাই তাঁদের শৈশবে অল্পবয়স্ক পড়ে মা; যৌবনে পরিগণিত চন্দ্র ক্যাপা ধলে। এবং কেউ কেউ যাদের জন্তে তাঁরা আসেন মর্ত্যলোকে তাদের হাতেই ক্রসবদ্ধ হন। কিন্তু ক্রুক হন না। বলেন : এদের ক্ষমা কনো, এরা জানে না এরা কি কবছে!

একটি বালিকাকে দেখিয়ে বিবেকানন্দ জিজ্ঞাসা করলেন গগন রায়কে, এ কে? গগন রায় বললেন : ওকে আশীর্বাদ করুন; ও আমার মেয়ে। ওর নাম মণিকা! আবার তাকালেন ন'বছরের বালিকা মণিকার দিকে। মণিকা নয়, এ সেই মণিহার যা সাজে মা সকলের কণ্ঠে। শত সূর্যের দীপ্তি এর অন্তরের আলোর কাছে কালে দেখায় রীতিমতো। সমুদ্রের গভীরতা, ধূজটির ধ্যান এর অমৃত চোখের অতলে অদৃশ্য দৃশ্যমান। কিন্তু সে চোখ কার আর, স্বামীজীর ছাড়া যার দৃষ্টির প্রদীপে দেখা দেবে সামান্য বালিকার মধ্যে জগন্মাতার প্রতিমূর্তি। পাথরে যে দেখবে খর খর কাঁপতে জাগ্রতচেতনকে, শিলায় যে দেখবে অন্তঃসলিলাকে, কেবল সেই তো দেখবে মণিকা-ব মধ্যে সেই মণিকারকে—এই জগৎ ধীর মণিহার!

স্বামিজী বলেন : এই মেয়েটি কে আপনার, আমি পূজা করব। কুমারীর মধ্যে কুমার-জননিকে জাগাবো আমি।

পূজা করলেন মণিকাকে বিবেকানন্দ। কুমারী পূজা। পূজার শেষে ধ্যানবিষ্ট স্বামী বিবেকানন্দ উক্তি করলেন, স্মরণীয় উক্তি করলেন অবিস্মরণীয় স্বামিজী : এ মানবদেহে নিয়ে এসেছে ঐশী শক্তির স্রোতকে। বহু জন্মের সাধনাতে ছাড়া এর মধ্যে যার প্রকাশ দেখেছি তা কামের সাধ্য নয়।

মণিকাই পরবর্তী জীবনে যশোদামাঈ হয়ে ওঠেন। রূপ, গুণ, যশ থেকে আরও উর্ধ্বে উঠলে তবেই যশোদামাঈ হওয়া যায়। যশ দাও,—মানুষের মহৎ প্রার্থনা! যশোদার প্রার্থনা তার চেয়েও মহৎ। সেই প্রার্থনার চেতন মণিকার মধ্যে দেখেছিলেন স্বামিজী। মানুষের মহত্তম প্রার্থনার উত্তরেই উত্তরকালে মণিকার মধ্যে উদ্ভূত হইছিলো যশোদার উত্তরী।

আলোক



পার্বত্য ভাইবোন  
—দিলীপ সবকার



মেমোরিয়াল

—পি. জি. দাস



ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଶୈଳ  
—ନୌସରବରାଜ ଶେଠୀ



ବୌଦ୍ଧ ମିନି  
—ବିଜୟା ନାୟକ



## এ মাসের প্রচ্ছদপট

যুদ্ধ !!!

ভারত সীমান্তে আবার বৈদেশিক শত্রুর নগ্ন আক্রমণ সমগ্র পৃথিবীতে অদ্ভুতপূর্ব বিরোধিতার আলোড়ন তুলেছে। সমগ্র দুনিয়ার প্রায় সকল সভ্য সমাজ এই ঘৃণ্য, জঘন্য ও বর্বর হুলা আক্রমণকে প্রকাশ্যে দিকাব দিতে শুরু করেছেন। ভারতের এই যুদ্ধে প্রতিরোধ প্রচেষ্টায় পাঃ স্বাঃ স্বাঃ সভ্য জগতের সহায়তা ও সহযোগিতা।

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে শত্রুসেনাবাহিনীর যুদ্ধরত সৈনিকের ঐতিহাসিক ভারতীয় শিল্পকীর্তির একটি নিদর্শন প্রকাশিত হয়েছে। মূর্তিটি দক্ষিণ ভারতীয় ভাস্করশিল্প ও মন্দিরশিল্পের। আলোক চিত্রশিল্পী শ্রীমামকিস্বর সিংহ।

হালো

বামচক্রে কন্যাশঙ্কর



প্রতীক্ষা

—দীপক ঘোষ





নিত্ ( বর-কনে )

অপেক্ষা  
—মলি ঘোষ



বিদায় কলকাতা !

— প্রদীপ চন্দ্র





যশোদার বিবাহ হয় জ্ঞানশংকর চক্রবর্তীর সঙ্গে। বিবাহিত জীবনের সমস্ত ব্যবস্থাকে অটুট রেখে সংসারের সব সংস্কারের মধ্যে সারকে যোজার অধেবণ সুক হয় তাঁর। দেশ-বিদেশে যাবেন তিনি স্বামীর সঙ্গে। বেশদ্বয় ফ্যাশান-দুঃস্বপ্ন মহিলা, এবং সাগা একই অঙ্গে প্রসাধনে সজ্জিতা, সাধনে বিসম্বিত এক বিব্রিত বিশ্বাসের পাত্র পরমাশ্রমে অভিজ্ঞতা। লখনৌ-এর অভিজাত-সমাজের মধ্যমণি মণিবার মধ্যে তখনই জেগে উঠেছে গুণপূর্ণ সংসারের অস্ত্রসংলগ্ন। সমস্ত দিনের কাজের মধ্যেই আসে সেই আহ্বান, যা কাণে গোল প্রাণে বাজলে রাধার মতোই উপায় থাকে না অভিসাবে না বেবিয়ে। সংসার-যাত্রা থেকে অভিসার-যাত্রার লগ্ন ঘনিয়ে আসে যশোদার। টি ও ডিনার পাটি, হৈ হৈ, জলসা, তর্ক, বিতর্ক, নানারকম আলোচনার নানান রকম আলোর উৎস লখনউ-এর সেই বিখ্যাত গৃহ, মণিকার অধ্যাপক স্বামী জ্ঞানশংকরবাবু বিদ্যা ও জীবনচর্চার ক্ষেত্র। সেই তীর্থক্ষেত্রে এসে উপস্থিত হয়েছে এক ইংরেজ তরুণ; নাম,—বাণালড নিকসন। প্রথম পিতৃমুখে বিমানবাহিনীর কর্মী ছিলেন কেমব্রিজের বিজ্ঞানসাহিত্যী জ্যেষ্ঠ নিকসন। সেই সময় একদিন শত্রু-চাঁটিতে বোমা ফেলার আদেশ নিয়ে বিমানে বহির্গত নিকসনকে অতুসরণ করে শত্রুর বিমান। নিকসন তা জানতেন না এবং যখন শত্রুর আঘাতে বিশ্বস্ত হবার যুগুত উপস্থিত, তখনই নিকসন চঠাৎ অতুভব করলেন বিমানের চালক তিনি নন। বোন অদৃষ্ট চালক যেন বিমানের মুখ

ঘুরিয়ে দিয়ে অনিশ্চিত মৃত্যুর সমুখ থেকে অনিশ্চিততর জীবনের নব নব চারণ ক্ষেত্রে ফিরিয়ে নিয়ে এলো। নিয়ে না এলে নিকসন কিভাবে পাবতেন না সেদিন। শত্রুরা ঠেং পোতে ছিলো সেখানে; কোনও ত্রিটিশ বিমান সেদিনকার যুদ্ধশেষে ফির আসেনি। নিকসন ফির এসেছিলেন বলাবলি তুল হবে। বেটী তাঁকে সেদিন ফিরিয়ে নিয়ে এসেছিলেন। ফিরে তাৎপর্য পর, তাৎপর্য নিকসনের মনে হোলপাড় করে ফেরে এক প্রশ্ন—কে সে, যে সেদিন তাঁকে বাঁচালে,—সে কে?

এতদিন ইংলন্ড নিকসন-এর কাছে সবার উপরে ছিলো নেশন; তখন থেকে তাঁর আশ্রয় হাল্কা আশ্রয়। সব নেশনের সব ধর্মব চেয়ে যিনি সড়, যার কানন্দময়ী ছাড়া অল্প কোনও নাম নেই, এক গোরা বৈমানিক-সৈনিকের স্তব হাল্কা কাঁবট ভাঙা মস্ত্র আশ্রয়। ভাবনার্থে এলেন তিনি। চরমসিদ্ধা, পবনজ্ঞানের রাজ্যী ভবনমনোমাহিনী ভাবনার্থে এলেন। জ্ঞানশংকর চক্রবর্তী নিয়ে এলেন তাঁকে লখনউ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হবে, সেখানে আনন্দময়ী, সদানন্দময়ী মণিবার মধ্যে যশোদা মা-কে পেলেন বাণালড, নিকসন নন,—বাণালড নিকসনের মধ্যে যিনি নব জগৎপ্রাণের ভক্ত অপেক্ষা কবাবুন, সেই,—কৃষ্ণপ্রেম।

এই বাণালড, নিকসন লখনউতে জ্ঞানশংকরের বিদ্যুৎ দ্বী মণিকাকে মা বলে ডাকেন না শুধু, মায়ের মতোই দেখেন। নিকসনকে মণিকা ডাকেন, গোপাল বলে। নিকসন দেখেন তাঁর



সর্বত্র  
পাওয়া যায়

## এতীশ বর্ষিয়ারের মহাভূমি-রাজ

ইহাই একমাত্র কেশভৈল আয়ুর্কেন্দ্রীয়  
ভেষজের গুণাগুণ ঠিক রাখিয়া —

প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক কলিকাতা বিশ্ব  
বিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য  
ডাঃ জ্ঞান চন্দ্র মোহন  
কর্তৃক পরীক্ষিত ও সুবাসিত।

আর্য্য ঔষধালয় (ঢাকা) কলিকাতা-১৭।

মণিকা মা, হাসি গল্পগুজবে মেতে আছেন, পাটিতে বাছেন, 'হ্যাট হোম' সিচ্ছেন, স্বামীর সংগে যাচ্ছেন দেশবিদেশে। সবই করছেন, তবুও সবার থেকে যেন অনেক দূরে ঘুরে বেড়ায় মায়ের ছুটি চোখ। সেই চোখে কখনও কখনও নিকসন্ যেন তাঁর ছায়া দেখতে পান, যার আশ্রয়ে সাত সমুদ্র পারের দেশ থেকে এসেছেন মহামানবের সাগরতীরে তিনি। একদিন ধরা পড়় যান গোপালের চোখে মা মণিকা। গল্পগুজবে যখন ফেটে পড়ছে অধ্যক্ষ জ্ঞানশংকরের গৃহ, তখন সকলের অলক্ষ্যে চকিতে দিশাচারা মণিকা নিঃশব্দ

হন সে-ঘর থেকে। গিয়ে ঢোকেন নিজের ঘরে। কেবল তাঁর চক্ষু এড়াতে পারেন না যাকে তিনি গোপাল বলে ডাকেন। মাকে অনুসরণ করে নিকসন্ এসে দেখেন, ধানাবিষ্ট এ যেন আবেকজন কে? এই ধবাব আসনে উপবিষ্ট কে অধরার আভাসে মুহূর্তে মুহূর্তে রোমাক্ষিত।

মণিকা তাঁর গোপালের কাছে লুকোতে পারলেন না নিজেকে। সংসারের গুটিপোকা থেকে ভক্তির প্রভাপতি বেকানোর খবর আশ্রয়ে বহির্গতের দৃষ্টি এড়াতে কি করে? মন্দিরের চূড়া চোখে পড়বে না তীর্থকরের?

যশোদামাষ্ট্রর জীবনে তখন অজ্ঞবন্তমের ডাক এসে পৌঁছেছে। শালগোপাল এসে দাঁড়ান যশোদার চোখের সামনে যখন-তখন। এক তখন আব বহিঃগ জীবন ধবে রাখতে পাবে না তাঁকে। বন্ধু-বান্ধব, চৈ-চৈ গল্প-গুজব মিথ্যা হয়ে যায় সব। সত্য হয়ে দেখা দেয় শুধু অনির্বচনীয় অমৃতভক্তি। ইন্দ্রিয়াতীত দর্শন-শ্রবণে বাকুল যশোদার রূপান্তর ঘটে যায় কখন : যশোদামাষ্ট্রর জীবনের সেই নিগূঢ় সত্য দিন থেকে দিনে নিকসনের জীবনেও প্রতিফলিত হয়।

সাধো নয়, সাধনায় নয়; বেদনায়। তিনি ধরা দেন সেই অধরা, অচেতুক বেদনায়। কাকে দেন, কেন দেন, তা নিয়ে প্রশ্ন করা চলে, কিন্তু আশা করা চলে না উত্তর। একজনের জন্তে প্রশ্ন কীদে, সেই পবন একজনের। দর্শনের পাতায় নয়, চোখের পাতায় এসে দাঁড়ান তিনি। জ্ঞানের এপারে যিনি দাঁড়িয়ে, গানের ওপারে, তিনি দয়া করেন, প্রমাণ দেন, তিনি আছেন। আমবা যারা সব কিছুই কারণ খুঁজি, তারা বলি, পূর্বজন্মের সম্ভাব। কিন্তু সমস্ত কারণের যিনি অতীত, কে বলবে কি কারণে, নাকি অকাবণই তাঁর আশির্ভাব বিশেষ একজনের স্থলদৃষ্টিব সামনে। ডাকলে যিনি সাড়া দেন না, না-ডাকতেই তিনি এসে দাঁড়ান জ্ঞানের এপারে, গানের এপারে, একজনের দৃষ্টিসম্মুখের ভাবে এসে দাঁড়ান কবীধারী।

সেই পবনামর্শ পবিত্র অঘটন ঘটে গেল কখন মণিকার জীবনে। জীবনবদ মণিকার কখন নিজের গলার ভাব অযাচিতভাবে পবিয়ে দিয়েছেন ভক্তের কাছে,—স্বাপা খুঁজ খুঁজে পেসেছে কখন পরশপাথর, সে মুহূর্তটির সন্ধান পায় না, সে-ও যে জানার মাঝে অজানার পেয়ে গেছে সন্ধান।

আলো এসে পড়েছে মণিকার জীবনে। চরমের পরম আলোক। সেই আলোকে যশোদামাষ্ট্র নয় কেবল, দলের পর দল মেলে ফুটে উঠছে শতদল, রোণাল্ড নিকসন্। যাব আশ্রয়ে বহির্গত এই তরুণ বিদেশী, সে আজ পেয়ে গেছে সেই খনির সন্ধান, অজানা খনির নিহন মণির পেয়েছে পথ। আব তাকে ঠেকায় কে? এগন শুধু উজাড় করে, কুড়িয়ে নেবাব আপেক্ষা কেবল।

রোণাল্ড নিকসন্ নয়; কৃষ্ণপ্রেম। কৃষ্ণের প্রতি প্রেম-জীবন্ত প্রমাণ এই কৃষ্ণপ্রেম। যশোদামাষ্ট্রর জীবন-ব্যাপ্য কৃষ্ণপ্রেম : আলোয় না পড়লে অস্ত্রহান কবা অসম্ভব। কৃষ্ণের অযাচিত প্রেম রূপান্তরিত যশোদামাষ্ট্রর অযাচিত স্নেহে উজ্জীবিত কৃষ্ণপ্রেম।

যে কৃষ্ণ, সেই যশোদার বালগোপাল। যশোদার গোপাল যে, সেই কৃষ্ণপ্রেম।

[কমণ:]

JEWELLERIES, WATCHES  
& GUARANTEED  
WATCH REPAIRING



OMEGA, TISSOT  
- COVENTRY WATCHES  
ROY COUSIN & CO.  
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA-1

ডাঃ বসু  
অশোক কার্ডিয়েল  
নারীর স্বাস্থ্য, শক্তি  
ও সৌন্দর্য বর্ধন করে  
প্রথম প্রস্তুতকারক  
ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরি লিঃ  
কলিকাতা-৯

# খেলার দুজা

## ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়া প্রথম টেস্ট অমীমাংসিত

সম্প্রতি ব্রিসবনে ইংলণ্ড ও অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলাটি অমীমাংসিতভাবে শেষ হলো। এর আগে ব্রিসবনে প্রায় প্রত্যেক টেস্টেই একটা মীমাংসা হয়ে গেছে। এবারকার খেলা মীমাংসা হয়নি। যুদ্ধোত্তরকালে ইংলণ্ড এখানে চারটা টেস্ট ম্যাচেই পরাজয় বরণ করেছে। ১৯৬০-৬১ সালে ওয়েস্টইন্ডিজ দলের সঙ্গে "টাই" অর্থাৎ উভয় দলের সমান রান হওয়ার পূর্বে অস্ট্রেলিয়া ব্রিসবনে একাদিক্রমে সাড়ে চারটা টেস্ট ম্যাচেই জয়ী হয়েছে।

ক্রিকেট জগতে ইংলণ্ড ও অস্ট্রেলিয়া বিশিষ্ট স্থান দখল করেছে। এই দুই দল চিবপ্রতিদ্বন্দ্বী। টেস্ট খেলায় এই দুই দলের সব মিলনকে কেন্দ্র করে বিশেষ সকল স্থানে ক্রীড়ামোদীদের উত্তেজনা ও উদ্দীপনা দেখা যায়। এবারকার ইংলণ্ড ও অস্ট্রেলিয়া দলের মিলন বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। উভয় দলই বিশেষ শক্তিশালী করে দল গঠন করে। প্রায় টেস্ট আরম্ভ হওয়ার পূর্বে ইংলণ্ডের ব্যাটসম্যানদের মধ্যে "বেনড-আতঙ্ক" দেখা দেয়। বেনড "লেগ স্পিন" বল শুরু করলেই ইংলণ্ডের ব্যাটসম্যানরা অস্থিত্তি বোধ করেন। এর ফলে ইংলণ্ডের ব্যাটসম্যানরা দ্রুত বৃদ্ধির দিকেও বেশী নজর রাখতে হয়েছে। প্রথম টেস্টে সমান রানকার জ্ঞাত উভয় দলের অধিনায়ক কোন রকম ব্যুঁকি নেননি। বেনডের দ্বিতীয় ইনিংসের পরিসমাপ্তি ঘোষণার বিলম্ব দেখে ভালভাবে উপলব্ধি করা গেছে। অপবাদকে ডেব্রটারও শেষ দিকে অস্ট্রেলিয়ার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেননি। ৩৬০ মিনিটে ৩৭৮ রান করিতে পারিলে জয়ী হবে—এই অবস্থায় ইংলণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে আক্রমণাত্মক খেলাব নীতি গ্রহণ করেননি। ফলে খেলাটি সাধারণ ভাবেই অমীমাংসিত থেকে যায়।

এই খেলায় দুই দলের অধিনায়ক রিচি বেনড ও ট্রেড ডেব্রটার যে কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন, তা সত্যই প্রশংসনীয়। বেনডের বোলিং বিশেষ প্রশংসনীয় হয়। তিনি একাই ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংসের ছয়জন ব্যাটসম্যানকে আউট করেন। তা ছাড়া তিনি প্রথম ইনিংসে ৫০ রান করেন। ডেব্রটার প্রথম ইনিংসে ৭০ রান ও দ্বিতীয় ইনিংসে ১১ রান করে, মাত্র এক রানের জ্ঞাত শত রানে বঞ্চিত হন। অস্ট্রেলিয়ার বি. সি. বৃথ ১১২ রান করার কৃতিত্ব অজ্ঞান করেন। তবে একেবারে শেষ মুহূর্তে শেফার্ডকে বাদ দিয়ে বৃথকে দলভুক্ত করা হয়। তিনি তাঁর দলভুক্তির প্রমাণ দিয়েছেন বলা চলে। আর একজন ব্যাটসম্যান বিশেষ সাক্ষ্য অর্জন করেছেন—তিনি হলেন বিলি লরি। তিনি ৯৮ রান করে মাত্র দুই রানের জ্ঞাত শত রানে বঞ্চিত হন। টেস্টের প্রথম সমান উভয় দলেরই থেকে

গেল। তাঁরা এখন দ্বিতীয় টেস্টের জ্ঞাত উত্তাপ আয়োজন করবেন—তা কলাই বাহুল্য।

### রান সংখ্যা

অস্ট্রেলিয়া—১ম ইনিংস ৪০৪ (বি. বৃথ ১১২, কে. ডি. ম্যাকে নট আউট ৮৬, আর বেনড ৫১, সিম্পসন ৫০, নীল হার্ভে ৩১; ট্রয়ান ৭৬ রানে ৩ উইঃ ও বেরী নাইট ৬৫ রানে ৩ উইঃ)।

ইংলণ্ড—১ম ইনিংস ৩৮১। (পারকিট ৮০, ব্যারিংটন ৭৮, ডেব্রটার ৭০, পুলাব ৩৩ শেফার্ড ৩১; বেনড ১১৫ রানে ৬ উইঃ)।

অস্ট্রেলিয়া—২য় ইনিংস (৪ উইঃ ডিঃ) ৩৬২। (ডব্লিউ লরি ৯৮, আব. সিম্পসন ৭১, নীল হার্ভে ৫৭, ও'নীল ৫৬, গিটার বাজ নট আউট ৪৭; ডেব্রটার ৭৮ রানে ২ উইঃ)।

ইংলণ্ড—২য় ইনিংস (৬ উইঃ) ২৭৮। (ডেব্রটার ১১, পুলাব ৫৬, ডি. শেফার্ড ৫৩; ডেভিডসন ৪৩ রানে ৩ উইঃ ও ম্যাকেও ৬১ রানে ২ উইঃ)।

## মেক্সিকোর বিরুদ্ধে ভারতের ব্যর্থতা

ভারতের মাটিতে এবার একটা আন্তর্জাতিক ক্রীড়াহুষ্ঠান হয়ে গেলো। মাদ্রাজে ডেভিস কাপ টেনিস প্রতিযোগিতার আন্তর্জাতিক ফাইনালে ভারত ও মেক্সিকোর খেলাটি অনুষ্ঠিত হয়। হার্ড কোর্টেই খেলার ব্যবস্থা থাকে। খেলার আগে মেক্সিকো দলের অধিনায়ক প্রবীণ খেলোয়াড় কন্ট রাস বলেছিলেন যে তাঁর দেশের কোর্টগুলি লাল পাথরের তৈরী হলেও এখানকার কোর্টেরই অসুস্থকপ; এখানকার কোর্ট খুব ক্ষুদ্র ও নিখুঁত বলা চলে। তিনি ভারতের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় কৃষ্ণানের ভূয়সি প্রশংসা করে বলেন যে কৃষ্ণান ভারতের অঙ্গতম সেবা খেলোয়াড়।

ভারতের মাটিতে খেলা হবে। তার উপর হার্ড কোর্টে—সকলেই ভারতের সাফল্য সম্পর্কে আশাবিত্ত হয়ে ছিলেন। কিন্তু ভারতীয় খেলোয়াড়রা সকলকে নিরাশ করেছেন।

মেক্সিকো ভারতকে ৫—০ খেলায় পরাজিত করে ডেভিস কাপের মূল প্রতিযোগিতায় অস্ট্রেলিয়া দলের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার কৃতিত্ব অর্জন করেছে। মেক্সিকোয় ওসুনার খেলা দেখে সকলেই আনন্দ প্রকাশ করেন। তাঁর নিখুঁত মারগুলি সত্যই দেখার বিষয়। এটলী ও প্যানাফসের খেলাও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

কৃষ্ণানের সাফল্য সম্পর্কে সকলের দৃঢ় আশা ছিল। কিন্তু তিনি শেষ পর্যন্ত পরাজয় বরণ করেন। এর আগে মেক্সিকোতে ওসুনা একবার কৃষ্ণানকে পরাজিত করেছিলেন। সীকলসে পরাজিত

হওয়ায় কৃষ্ণান ডাবলসের খেলার অংশ গ্রহণ করেননি। কৃষ্ণানের পরেই ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে জয়দীপ মুখার্জী ও প্রেমজি লালের স্থান। সাময়িকভাবে ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করলেও তাঁরা অনভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের জায় খেলেছেন। গুরুত্বপূর্ণ সময়ে তাঁরা যে ভাবে সহজ পয়েন্ট নষ্ট করেছেন, তাতে সকলেই ভারতের ভবিষ্যৎ টেনিসের উপর আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন। এবারকার আর্থতার আলিখ খেলার কিছুটা প্রশংসা করা চলে। পরাজিত হলেও তাঁর খেলা সকলের প্রশংসা অর্জন করে। এবার অষ্ট্রেলিয়ার খ্যাতনামা 'কোচ' দ্বারা ভারতীয় খেলোয়াড়দের শিক্ষা দানের ব্যবস্থা হয়েছিলো। কিন্তু ভারতীয় খেলোয়াড় কোন সময়েই তাঁদের খ্যাতি অনুযায়ী খেলতে পারেননি। নিখিল ভারত টেনিস এসোসিয়েশনের পাঁচচালকমণ্ডলী এবারকার শিক্ষা গ্রহণ করবেন—এটাই সকলে আশা করেন। নিয়ে সকল খেলার ফলাফল প্রদত্ত হলো :—

## সিঙ্গলস

গ্যাটিনও প্যালাফক্স (মেক্সিকো) ১—৭, ৬—২ ও ৬—২ সেটে জয়দীপ মুখার্জীকে (ভারত) পরাজিত করেন।

ওমুনা (মেক্সিকো) ৮—৬, ২—৬, ৭—৫, ৬—৮ ও ৬—৪ সেটে রমানাথ কৃষ্ণনকে (ভারত) পরাজিত করেন।

ম্যারিও লামাস (মেক্সিকো) ৬—২, ৬—২ ও ৬—৩ সেটে প্রেমজিলালকে (ভারত) পরাজিত করেন।

কটি রাস (মেক্সিকো) ৬—৪, ২—৬, ৫—৭, ৬—৪ ও ৬—৩ সেটে আর্থতার আলিখকে (ভারত) পরাজিত করেন।

## ডাবলস

ওমুনা ও প্যালাফক্স (মেক্সিকো) ১০—৮, ১২—১০ ও ৬—৪ সেটে জয়দীপ মুখার্জী ও প্রেমজিলালকে (ভারত) পরাজিত করেন।

## সপ্তম কমনওয়েলথ গেমসের পরিসমাপ্তি

পার্শ্ব সপ্তম ব্রিটিশ এম্পায়ার ও কমনওয়েলথ গেমস সম্প্রতি সমাপ্তি হয়ে গেল। টেরাকোটা পেরা লেক ষ্টেডিয়ামে এই ক্রীড়ানুষ্ঠান সমাপ্তি হয়। ৩৫টি দেশের সহস্রাধিক প্রতিনিধি এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেন। দীর্ঘ চার বৎসর ধরে ৩৫০০০০ পাউণ্ড অর্থ ব্যয়ে এই ক্রীড়ানুষ্ঠানের আয়োজন হয়।

চীনের ভারত আক্রমণের ফলে দেশে জরুরী অবস্থার জ্ঞান ভারত এবারকার প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণকরেনি।

এবার অষ্ট্রেলিয়া ৩৮টি স্বর্ণ-পদকসহ দলগত চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। ইংলও ২২টি স্বর্ণ-পদকসহ 'রাগার্স' কাপ' হয়। এর পরেই নিউজিল্যান্ড ও পাকিস্তান স্থান লাভ করে।

এবারকার ক্রীড়ানুষ্ঠানে সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় যে বহু খ্যাতনামা গ্যাংলিট যোগদান করা সত্ত্বেও 'ট্রাক ও ফিল্ড' একটি বিষয়েও বিশ্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়নি। এব কারণ মনে হয় এখানকার গরম আবহাওয়ার সঙ্গে প্রতিযোগীরা খাপ খাওয়াতে পারেননি। তবে এই বিষয়ে সীতাভরার কৃতিত্ব দেখিয়েছেন সর্বাধিক। সীতাকে নয়টি বিশ্ব রেকর্ড হয় ও তিনটি বিষয়ে বিশ্ব রেকর্ডের সময় হয়।

## পদকের খতিয়ান

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ
অষ্ট্রেলিয়া	৩৮	৩৬	৩১
ইংলও	২২	২২	২৭
নিউজিল্যান্ড	১৩	১২	১০
পাকিস্তান	৮	১	০
কানাডা	৪	১২	১৫
স্কটল্যান্ড	৪	৭	৩
যানা	৩	৫	১
জামাইকা	৩	১	১
কেনিয়া	২	২	১
সিন্ধাপুর	২	০	০
ওয়ালেস	০	২	৪
বোডেসিয়া	০	২	৫
উগণ্ডা	১	১	৪
বাহামাস	০	১	০
তিনিদাদ টোবাগো	০	০	২
ফিজি	০	০	২
পাপিয়ারনিউ গায়ানা	০	০	১
বারব্যাডোস	০	০	১
বুটিন গায়ানা	০	০	১
জার্সি	০	০	১
মালয়	০	০	১
নদার্ন আয়ারল্যান্ড	০	০	১

## রোভার্স কাপে ইষ্টবেঙ্গল ও অন্ধ্রপুলিশ যুগ্ম-বিজয়ী

ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতা রোভার্স কাপে এবার এক নতুন রেকর্ড সৃষ্টি হয়েছে। কলিকাতার জনপ্রিয় দল ইষ্টবেঙ্গল ও দক্ষিণ-ভারতের শ্রেষ্ঠ দল অন্ধ্রপ্রদেশ পুলিশকে (হায়দ্রাবাদ) এবার যুগ্ম-বিজয়ী বলে ঘোষণা করা হয়। রোভার্স কাপের দীর্ঘ ৫১ বছরের ইতিহাসে এই প্রথম যুগ্ম-বিজয়ী ঘোষণা করা হলো।

অন্ধ্রপুলিশ টমে জয়ী হয়ে প্রথম ছয় মাস মাত্র এই কাপ রাখার যোগ্যতা লাভ করে।

বর্তমান যুগে রোভার্স কাপে হায়দ্রাবাদের রেকর্ড বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তারা ১৯৫০ সাল থেকে ১৯৫৫ সাল পর্যন্ত একাদিক্রমে ছয়বার এক-এর পর ১৯৫৭ সালে পুনরায় হায়দ্রাবাদ রোভার্স কাপ লাভ করে। এ ছাড়া এই পর্যন্ত কোনবারই তারা ফাইনালে পরাজিত হয়নি।

ইষ্টবেঙ্গল এর আগে ১৯৪১, ১৯৫১ ও ১৯৬০ সালে ফাইনালে উঠলেও একমাত্র ১৯৪১ সালে তাদের এই কাপ লাভের সুযোগ হয়েছে। এবারকার প্রতিযোগিতায় আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় যে, প্রথম দিন অন্ধ্রপ্রদেশ পুলিশ প্রথমে গোল করে; কিন্তু খেলার একেবারে শেষ সময়ে ইষ্টবেঙ্গল গোলাটি পরিশোধ করে। বিতর্কিত দিনে ঠিক তার উল্টো দেখা যায়। এইদিন ইষ্টবেঙ্গল প্রথমে

গোল দেয়; কিন্তু শেষ সময় অর্ধ প্রদেশ দল গোলটি পরিশোধ করে। ইষ্টবেঙ্গল ও অর্ধ প্রদেশ পুলিশ হুঁটিই ভারতের অল্পতম শক্তিশালী দল। জয়ের সম্মান পুরাটা বখন কোন দলের জন্যে বায়নি তখন উভয় দলকেই স্বাগত জানান সকলের কর্তব্য।

### প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলায় দুই কোটি টাকা সংগৃহীত

ভারতের সকল স্থানে জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ সংগ্রহের নানারূপ চেষ্টা চলছে। ক্রীড়াবিদ, ক্রীড়ামোদী ও ক্রীড়া-পরিচালকরা নিজ নিজ ভূমিকা গ্রহণের জন্ত এগিয়ে এসেছেন। ক্রীড়াবদরা তাঁদের জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্মান—অর্থাৎ পদকগুলি জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করেছেন। তাঁদের জীবনে এগুলি কিরে পাবার নয়। তা সত্ত্বেও দেশের ডাকে তাঁরা সাড়া দিতে কুঠা বোধ করেননি। ক্রীড়া-পরিচালকরা—বিভিন্ন খেলাধুলার ব্যবস্থা করেছেন। তবে এর মধ্যে ক্রীড়ামোদীদের ভূমিকাই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। তাঁরা এই সকল প্রচেষ্টাকে সর্বতোভাবে সমর্থন জানিয়েছেন।

বোম্বাইয়ের আবোর্ণ ষ্টেডিয়ামে সম্প্রতি একটি প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলা অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। এই খেলার একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা হলো এই যে, ষাঁরা “ডিফেন্স সেভিং সার্টিফিকেট” ও প্রবেশ-দর্শনী দেন—তাঁরাই মাঠে প্রবেশ লাভ করতে পারেন। ক্রীড়ামোদীদের মধ্য থেকে যথেষ্ট সাড়া পাওয়া যায়। এই খেলার “ডিফেন্স সেভিং সার্টিফিকেট” ও দর্শনীতে দুই কোটির বেশী টাকা সংগৃহীত হয়েছে। ভারতের খ্যাতিনামা খেলোয়াড়রা এই খেলার যোগদান করেন। খেলার বোম্বাইয়ের মুখ্যমন্ত্রীর একাদশ ও রাজ্যপালের একাদশ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। মুখ্যমন্ত্রীর একাদশের মুক্তাক আলি ও রাজ্যপালের একাদশ লালী অমরনাথ আধিনায়কত্ব করেন। খেলাটি অসমাপ্তিভাবে শেষ হয়।

#### রাণ সংখ্যা

মুখ্যমন্ত্রীর একাদশ—১ম ইনিংস (৬ উইঃ ডিঃ) ৩৩৭। (সরদেশাই ৮৬, আমরোলিওরাসা ৮৫, পি. এস. বোম্বাই ৪৪, নাদকার্ণি ৩৮, জি এস রামচাঁদ নট আউট ২৭)।

রাজ্যপালের একাদশ—১ম ইনিংস ৩৪৯। (এস কি অধিকারী ৮৩, উম্মাগড় ৬২, বি কে কুন্দরাম নট আউট ৪৩, এস পি গুপ্তে ৬০ রাণে ৪ উইঃ ও গিলক্রাইস্ট ৮২ রাণে ৩ উইঃ)।

মুখ্যমন্ত্রীর একাদশ—২য় ইনিংস ২০২। (দিব্ধ্যাকার ৭১, আমরোলিওরাসা ৫১; ভোসলে ১৭ রাণে ৪ উইঃ ও কিং ২৫ রাণে ৩ উইঃ)।

রাজ্যপালের একাদশ—২য় ইনিংস (৮ উইঃ) ১৭৫। (ডুয়াপী ২৬, ভোসলে ২৫; এস পি গুপ্তে ৫৪ রাণে ৪ উইঃ ও নাদকার্ণি ২২ রাণে ২ উইঃ)।

### জাতীয় সন্তরণে নিমাই দাসের কৃতিত্ব

ত্রিবেঙ্গ্রামে এবার জাতীয় সন্তরণ-প্রতিযোগিতা হয়ে গেলো দেশের অল্পরী পরিদ্বিতার জন্ত গতবারের বিজয়ী সার্ভিসেস এবার যোগদান করেনি। সিনিয়ার বিভাগে রেলওয়ে দলগত শ্রেষ্ঠ লাভ করে। বোম্বাই “রাগার্স আপ” হয়। তবে এই বিভাগে বাঙ্গালার কৃতিত্বই সর্বাধিক। বাঙ্গালার থেকে মাত্র দু’জন প্রতিযোগীকে পাঠানো হয়েছিলো। এই দু’জন প্রতিযোগী আঠার পয়েন্ট পেয়ে সিনিয়ার বিভাগে তৃতীয় স্থান লাভ করে। এর মধ্যে নিমাই দাসের কৃতিত্বও সর্বাধিক। তিনি ২০০ মিটার, ৪০০ মিটার ও ১৫০০ মিটার ফ্রি-ষ্টাইলে প্রথম স্থান লাভ করে একাই তিনটি স্বর্ণ-পদক লাভ করেন।

বাঙ্গালার দল সিনিয়ার বিভাগে তৃতীয় স্থান অধিকার করলেও, মহিলা ও জুনিয়ার বিভাগে শ্রেষ্ঠ বজায় রাখেন। সিনিয়ার বিভাগে রেলওয়ে দলগত শ্রেষ্ঠ লাভ করলেও, দলের বেশীর ভাগ সাঁতাকরা মূলতঃ বাঙ্গালার প্রতিনিধি। রেলওয়ে দলের সাক্ষ্য সত্যই অভিনন্দন পাওয়ার যোগ্য। নিয়ে বিভিন্ন রাজ্যের দলগত পয়েন্টের তালিকা দেওয়া হলো :—

সিনিয়ার বিভাগ :—১ম—রেলওয়ে (৫৭ পয়েন্ট), ২য়—বোম্বাই (৪৩ পয়েন্ট), ৩য়—পশ্চিমবঙ্গ (১৮ পয়েন্ট) ৪র্থ—মহারাষ্ট্র (১০ পয়েন্ট), ৫ম—কেরালা (৯ পয়েন্ট), ৬ষ্ঠ—উত্তর প্রদেশ (৬ পয়েন্ট), ৭ম—দিল্লী (১ পয়েন্ট) ও ৮ম গুজরাট (কোন পয়েন্ট পায়নি)।


মহিলা বিভাগ :—১ম পশ্চিম বঙ্গ (৩২ পয়েন্ট), ২য়—বোম্বাই (১৭ পয়েন্ট), ৩য়—মহারাষ্ট্র (৮ পয়েন্ট) ও ৪র্থ—কেরালা (৩ পয়েন্ট)।

জুনিয়ার বিভাগ :—১ম—পশ্চিম বঙ্গ (৩৮ পয়েন্ট), ২য়—বোম্বাই (১৭ পয়েন্ট), ৩য়—উত্তর প্রদেশ (৪ পয়েন্ট), ৪র্থ—কেরালা (৩ পয়েন্ট) ও ৫ম—মহারাষ্ট্র (১ পয়েন্ট)।

ডার্মি ও কার্মিডে

# দুলালের

# তালমিছুরী



# প্রভু প্রভু শ্রীমদ্রামায়ণ অষ্টমোহরম

৫২

গোড়ীয় ভক্তেরা দেশে ফিরে গেল। দশজন সন্ন্যাসী থাকল প্রভুর সঙ্গে। আর থাকল গদাধর।

সার্বভৌম বললে, 'এবার তবে তুমি আমার ঘরে চল, নিত্য ভিক্ষা গ্রহণ করবে।'

প্রভু বললেন, 'এটা সন্ন্যাসীর ধর্ম নয়। প্রত্যহ একই ঘরে সন্ন্যাসী ভিক্ষা করে না।

'তা হলে মাসে অন্তত দশদিন করো।'

'না, একদিন।'

সার্বভৌমের অনেক কাতরতার পর মাসে পাঁচদিন ভিক্ষা করতে রাজী হলেন প্রভু। আর বাকি পঁচিশ দিনের পাঁচদিন পরমানন্দ, চারদিন দামোদরস্বরূপ আর ছুদিন করে বাকি আটজন। মাসভোর সাধুসেবা করতে পারবে সার্বভৌম।

বেশ, তাই সহ্য। তবে আজ তুমি চলো আমার বাড়ি। একা-একা এস। অনেককে একদিনে একত্র নিমন্ত্রণ করতে পারি এমন আমার সাধ্য নেই।

তাই যাব।

সার্বভৌমের মেয়ের নাম বাটী, সেই স্মরণে গৃহিণীর নাম বাটীর মা। বাটীর মাকে খবর দিতেই সে উৎফুল্ল হয়ে উঠল, তখনি চড়িয়ে দিল রান্না। সবজ্যবাই ঘরে আছে, শুধু শাক সজ্জিই আহরণ করতে গেল ভট্টাচার্য।

প্রভু এসে দেখলেন বিরাট আয়োজন। নিম-শুকতো থেকে শুরু করে চাঁপাকলা সহ ঘন দুধ। কত রকমের শাক আর ঘণ্ট আর ভাজা আর বড়ি। বড়া আর খোল। কত রকম পুলি আর পিঠ। স্বতসিদ্ধ পরমায়। সন্দেশ আর দই। সর্বোপরি অন্ন ব্যক্তনের উপর-তুলসীমঞ্জরী।

প্রভু সবিস্ময়ে বললেন, 'তুই গ্রহণের মধ্যে এত সব রান্নাধাওয়া কী করে? একশো উম্মুনে যদি একশো জনও কাজ করে তবে এত অল্প সময়ে এত বোধ হয় পাক করা যায় না। তা'পর তুলসীমঞ্জরী দেখে মনে হচ্ছে সমস্ত ভোজ্য দ্রব্য কৃষ্ণকে উৎসর্গ করেছ। তুমি কী ভাগ্যবান। তোমার সমস্ত উদ্যোগ সফল। মনে হচ্ছে কৃষ্ণ এ সবেল আশ্বাদ নিয়েছেন, নইলে অন্নব্যঞ্জনর এত সুন্দর বর্ণ কেন, কেন তবে এত সুগন্ধ উঠছে? আমারও কত ভাগ্য আমি এই প্রসাদের অংশ পাব।'

আসন আগের থেকে পাতা ছিল তা লক্ষ্য করে প্রভু বললেন, 'এ আসন কৃষ্ণের জগ্গে পাতা। এ তুলে নাও। আমাকে অন্ন পাত্রে অন্ন স্থানে প্রসাদ দাও।'

'তুমি এ কী বলছ?' সার্বভৌম আপত্তি করল। 'এ-সব আয়োজন যদি তোমার মনঃপূত হয়ে থাকে, জানবে সমস্তই তোমার ইচ্ছা। এতে আমার উদ্যোগ বা গৃহিণীর কৌশল কোনোটাই কাজের কথা নয়। আসন তুলতে যাব কেন? আসনও তোমার ইচ্ছায়। সুতরাং এই আসনেই বোসো।'

'বা, এ যে কৃষ্ণের আসন। কৃষ্ণের আসনে বসি কী করে?'

'যেমন করে তার প্রসাদ পাবে।'

প্রভু সার্বভৌমের মুখের দিকে তাকালেন।

সার্বভৌম বললে, কৃষ্ণ নিবেদিত অন্ন যেমন প্রসাদ, কৃষ্ণ নিবেদিত আসনও তেমনি প্রসাদ। যদি অন্ন খেতে পার, আসনে বসতে অপরাধ কিসের?'

‘হ্যাঁ, ঠিক বলেছ। কৃষ্ণের সমস্ত ভুক্তশেষই ভক্তের প্রাণ।’ ‘কৃষ্ণের সকল শেষ ভক্ত আশ্বাদয়।’

সার্বভৌম প্রভুর পা ধুইয়ে দিল।

‘কিন্তু যাই বলো এত খাওয়া আমি খাব কী করে?’

‘তোমার খাওয়ার পরিমাণ কী তা আমার জ্ঞান আছে।’ বললে সার্বভৌম, ‘নীলাচলে তুমি রোজ বায়ান বার খাও দ্বারকাতে ঘোল হাজার মহিষীর মন্দিরে, আর ব্রজে তো তোমার আশ্বীষের ছড়াছড়ি, তারপর তোমার সখী গোপিনীরা। প্রত্যেকের ঘরে রোজ তোমার দু’বেলা বাঁধা আহার। এ সব চেড়ে দিই গোবর্ধনযজ্ঞে তুমি যত ভাত খেয়েছ তার এখানকার অন্ন এক গ্রানেরও কম হবে। দয়া করে এক গ্রাস মাধুকরী তুমি গ্রহণ করো।’

‘তুমি তো ঈশ্বর, মুক্তি কুন্ড কোন ছার।

এক গ্রাস মাধুকরী কর অঙ্গীকার।’

স্মিতমুখে প্রভু বসলেন আসনে।

এমন সময় অমোঘের আবির্ভাব।

অমোঘ সার্বভৌমের জামাই, যাঠীর স্বামী। কুলীন ব্রাহ্মণ, শঙ্করবাঈড়িত ঘরজামাই হয়ে আছে। যাকে-তাকে যখন-তখন নিন্দা করে, মুখের রসনাকে কিছুতেই নিরস্ত করতে জানে না। তার সম্বন্ধে সার্বভৌমের সব সময়ে ভয়, কখন কী উৎপাত বাধায়। হাতের কাছে একটা লাঠি এনে রেখেছে, যদি তেমন কিছু বিঘটন করে, প্রহার করবে।

কিন্তু নিজ হাতে পরিবেশন করতে হলে লাঠিতে মনোযোগ রাখা কঠিন।

‘বাপরে বাপ! একটা সন্ন্যাসী এত খাবে!’ হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে অমোঘ এসে উপস্থিত। ‘এতে অন্তত দশ-বারো জনের পেট ভরে!’

সার্বভৌম চকিতে লাঠি কুড়িয়ে নিল আর নিমেঘে ছুট দিল অমোঘ।

সার্বভৌম ছাড়বে না কিছুতেই। পশ্চাদ্ধাবন করল। কিন্তু অমোঘের সঙ্গে ক্ষিপ্ততায় পারবে সার্বভৌমের সাধ্য কী।

ধরতে পারল না অমোঘকে। গাল দিতে-দিতে ফিরে এল। এসে দেখল নিদা সবুও আনন্দমুন্দর নেত্র হাসছেন গোরুর।

‘যাঠীর মা ভেবেছিল অমোঘ ধরা পড়বে আর এ অত্যাচারের প্রতিকার হবে। কিন্তু স্বামীকে রিকুহাতে কিরতে দেখে তার দ্রুত দ্বিগুণতর হল। মাথায়

বুকে করাঘাত করতে-করতে বললে, ‘যাঠী বিধবা হোক।’

সার্বভৌম আর তার স্ত্রীর সাধ মিটিয়ে খেলেন প্রভু।

আচমন করবার পর সার্বভৌম মুখবাস দিল, মালা চন্দনে ভূষিত করল, পরে দণ্ডবৎ হয়ে বললে, ‘প্রভু, আমাকে মার্জনা করো। আমি তোমাকে নিন্দা শোনার জন্তেই আমার ঘরে নিমন্ত্রণ করে এনে ছিলাম—’

‘বা, অমোঘ তো অত্যাচার কিছু বলেনি।’ প্রভু স্বচ্ছমুখে বললেন, ‘আমার পাতের অঙ্গে সত্যি-সত্যিই তো দশবারো জনের পেট ভরতে পারত। আর অমোঘের কথায় তোমার অপরাধ কী।’

প্রভু বাসায় চললেন, সার্বভৌম তার পিছু নিল। আত্মনিন্দা করতে লাগল। আমার অসাবধান হবার কী হয়েছিল!

প্রভু তাকে শাস্ত করে ঘরে পাঠিয়ে দিলেন।

ঘরে ফিরে এসে গৃহিণীকে বললে, ‘যে আমার চৈতন্য গোসাঁইয়ের নিন্দা করে তাকে হত্যা না করলে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই। নয় তো আত্মহত্যা করব। কখনো ও-নিন্দকের মুখদর্শন করব না।’

‘কিন্তু,’ যাঠীর কথা ভেবে কিছু বোধ হয় বলতে চাইল গৃহিণী।

‘তুমি যাঠীকে বলো ও ঐ অপদার্থটাকে ত্যাগ করুক। পতি যদি পতিত হয় তাকে তার স্ত্রী বিধিমত ত্যাগ করতে পারে।’

‘অমোঘ পতিত হয়েছে?’

‘ভগবানের নিন্দা করার দরুণই সে পতিত। সে পাতকা।’

‘তাকে ত্যাগ করবে যাঠী?’

‘নিশ্চয়ই করবে। কী বলছে শাস্ত্র? পতিত পতিত ত্যজেৎ। যতক্ষণ স্বামী অপতিত, পাতকশূন্য, ততক্ষণই স্ত্রী তাকে ভজনা করবে। নচেৎ নয়, কখনো নয়।’

যাঠী কাঁদতে লাগল।

এদিকে অমোঘের আর দেখা নেই। কোথায় গেল কে বলবে।

সকালে শোনা গেল রাজিতে অমোঘ যেখানে ছিল সেখানে তার ওলাউঠা হয়েছে।

‘বেশ হয়েছে।’ বলে উঠল সার্বভৌম, ‘আমার সাংঘাত্য করতে এসেছে।’



‘তুমি কী বলছ ?’ গৃহিণী ব্যাকুল হয়ে উঠল।

‘ঠিকই বলছি।’ যারা মহৎ তাদের যে অবমাননা করে তার আয়ু শ্রী যশ, ধর্ম, তার সমস্ত কল্যাণ, নষ্ট হয়ে যায়। আর সন্দেহ কী, সেই কারণেই অমোঘ মরণে বসেছে।’

গোপীনাথ ছুটল প্রভুর কাছে।

প্রভু জিগমেস করলেন, ‘সার্বভৌম কেমন আছে ? তার মনের দুঃখ মিলিয়ে পেতে তো ?’

‘কই আর গেল ! স্বামী-স্ত্রী তো সেই থেকে উপবাস করে আছে। দুঃখের উপর দুঃখ, অমোঘের ওলাট্টা হয়েছে। জীবনের আশা নেই।’

‘সে কী কথা ?’ প্রভু চকস হয়ে উঠলেন। ‘আমাকে এখনি অমোঘের কাছে নিয়ে চলো।’

আর কথা নেই, প্রভু অমোঘের শয্যাপার্শ্বে এসে উপস্থিত হলেন। অমোঘের বৃকে শ্রীহস্ত অর্পণ করলেন। বললেন, ‘এই ব্রাহ্মণ-হৃদয় সহজ নির্মল ছিল, ছিল কৃষ্ণের বিজ্ঞানময় যোগ্য স্থান, কিন্তু মাৎসর্ঘ-চঞ্চল এসে বসল বিজয়ী মত, পরম পবিত্র স্থানকে কলুষিত করে দিল। তুমি সার্বভৌমের সঙ্গ করছ, সুতরাং তোমার কলুষের ক্ষয় হয়েছে। আর কলুষ দূর হলেই জীব কৃষ্ণনামে উন্মুখ হয়। অমোঘ, তুমি ওঠ, কৃষ্ণ নাম বলো, ভগবান তোমাকে কৃপা করবেন।’

অমোঘ চোখ মেলে চাইল। এ কি, তুমি ? তুমিই সেই দীনদয়াজ্ঞানাত্ম ?

‘কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলো।’

‘কৃষ্ণ কৃষ্ণ।’ অমোঘ উঠে বসল। শুধু উঠে বসল না, দাঁড়াল খাড়া হয়ে। প্রেমোন্মাদে নাচে লাগল।

সেই প্রেমের তরঙ্গ দেখে প্রভু হাসতে লাগলেন।

নৃত্য ধামিয়ে প্রভুর চরণ ধরল অমোঘ। বললে, ‘প্রভু, দয়াময়, আমার অপরাধ মার্জনা করো। এই ছারমুখে তোমার নিন্দা করেছি, এই মুখ আর রাখব না।’ বলে দু হাতে দু গালে চড় মারতে লাগল প্রাণপণে।

গোপীনাথ নিরস্ত কল শেষ পর্যন্ত।

অমোঘের গায়ে প্রভু বাধাচরণ স্নেহস্পর্শ রাখলেন। বললেন, ‘সার্বভৌম সম্পর্কে তুমি আমার প্রিয়পাত্র। সার্বভৌমের গৃহের দাসদাসী এমন কি কুকুর পর্যন্ত আমার প্রিয়। সুতরাং, তোমার কোনো অপরাধ নেই। তুমি শুধু কৃষ্ণ নাম করো, বলো কৃষ্ণ কৃষ্ণ।’

তারপর সার্বভৌমের বাড়ি এসে সার্বভৌমকে আলিঙ্গন করলেন। বললেন, ‘কেন তোমরা উপবাস করে আছ ? অমোঘ শিশুসমান, পুত্রসমান, তার প্রতি কেন ক্রুদ্ধ হও ? ওঠো, স্নান করো, জগন্নাথকে দর্শন করে এস। পরে আশার করো—আর, তবেই আমার সন্তোষ।’

সার্বভৌম বললে, ‘অমোঘকে তুমি কেন বাঁচালে ? ওর অপরাধের মার্জনা নেই। ওর মরাই তো উচিত ছিল।’

‘কী বলো তার ঠিক নেই। অমোঘ যে কৃষ্ণনাম নিয়েছে। অমোঘ যে বৈষ্ণব হয়ে গিয়েছে।’ প্রভু করুণা কোমল চোখে তাকালেন : ‘ওর আর অপরাধ কোথায় ?’

জগাই-মাধাই উদ্ধার পেয়েছে, অমোঘও উদ্ধার পেল।

‘সেই অমোঘ হৈল প্রভুর ভক্ত একান্ত।

প্রেমে নৃত্য কৃষ্ণনাম লয় মহাশান্ত ॥

প্রভু ঘোষণা করলেন, ‘আমি এবার বৃন্দাবন যাব।’ খবর শুনে প্রতাপরুদ্র বিমর্ষ হলেন। সার্বভৌম আর রামানন্দকে ডাকালেন। বললেন, ‘প্রভু যদি নীলাদ্রি ছেড়ে চলে যান, বাঁচব কি করে ? তোমরা তাঁকে ধরে রাখবার উপায় করো।’

সার্বভৌম রামানন্দকে নিয়ে প্রভু সকাশে উপস্থিত হল। বললে, ‘এখনি যাবে কী ? কাতিক মাসে যেও। আবার একবার রথযাত্রা দেখ।’

কাতিক এসে পরে বললে, ‘এখন দারুণ শীত। দৌলযাত্রা দেখে যাও।’

আজ নয় কাল এ মাস নয় ও মাস এই বলে নিবৃত্ত করতে লাগল। কী করে যেতে দিই, বিচ্ছেদক্লেশ সহিব কী করে ?

যদিও প্রভু সর্বস্বাধীন তবু ভক্ত-ইচ্ছা ছাড়া চলতে পারেন না। ‘ভক্তগণে ক্ষুটি আমি বাহিরে-অন্তরে’ ‘যতপি স্বতন্ত্র প্রভু—নহে নিবারণ। ভক্ত ইচ্ছা-বিনা-তবু না করে গমন ॥’

আবার বর্ষান্তরে রথের প্রাকালে গোড়ীয় ভক্তেরা নীলাচলে যাবার মন করল। অষ্টমতের ঘরে আবার মিলিত হল সকলে। নিত্যানন্দ বললে, ‘আমিও যাব।’ যদিও প্রভুর আদেশ গোড়ে থেকে প্রেমভক্তি প্রকাশ করি, তবু এ বাহ্যায় আবার তাঁকে একটু চোখে-দেখবার আকাঙ্ক্ষা হচ্ছে। কিছুতেই যে ও প্রেম-নিরোধ করতে পারি না।’

এও কি প্রেমভক্তির প্রকাশ নয়? 'নিত্যানন্দের প্রেমচেষ্ঠা কে পারে বুঝিতে?'

আচার্যরত্ন, বিদ্যানিধি, শ্রীবাস, রাধাই সবাই বলল। চলল ঘোষেরা তিন ভাই, বাসুদেব মুরারি আর গোবিন্দ। প্রভুর জন্তে বিচিত্র ভক্ষ্যভব্য দিয়ে পাঁচটা সাজিয়ে চলল রাঘবপণ্ডিত। পট্টডোরী নিয়ে কুলীনগ্রামের খানেরা। শ্রীখণ্ডের নরহরি আর রঘুনন্দন। শিবানন্দের উপর ব্যয়বহনের ভার, পথের তদারকি।

এবারে সঙ্গে বৈষ্ণব গৃহিণীরাও চলেছে। চলেছে অষ্টভৈরবী, সীতাদেবী, চলেছে মালিনী শ্রীরামঘরনী। শিবানন্দও সঙ্গীক চলেছে। আচার্যরত্নও ভাই। প্রভুকে ভিক্ষা দেবার জন্তে প্রভুর নানা প্রিয় খাতা নিয়েছে সংগ্রহ করে।

ভক্ত-ভগবানে আবার মিলন হল। আবার চলল কীর্তনবিলাস। আগের মতই চলল গুণিচা-মন্দির-প্রক্ষালন, রথান্বর্তন। হোরাপঞ্চমী লীলাদর্শন। আগের মতই আবার কুলন জন্মাষ্টমী বিজয়াদশমী, দেওয়ালি আর রাসযাত্রা।

চাতুর্মাশ্যও কেটে গেল। নিত্যানন্দের সঙ্গে প্রভু নিভূতে যুক্তি করতে বসলেন। বললেন, 'তোমার প্রতি বৎসর নীলাচলে আসবার কী দরকার? তুমি গৌড়ে থেকেই আচণ্ডাল হরি-নাম 'বতরণ' করো এ আমার আকাজক্ষা। আমার অভিপ্রেত কাজ, তুমি জানো, অস্ত্রের পক্ষে হুঙ্কার, শুধু তুমিই তা সম্পন্ন করতে পারো।'

নিত্যানন্দই মূল ভক্তিতত্ত্ব। নিত্যানন্দের কৃপা ছাড়া ভক্তি লাভ হবে না। 'নিঃসংসার করুণা হবে, ব্রজে রাধাকৃষ্ণ পাষে।' 'হেন নিতাই বিনে ভাই, রাধাকৃষ্ণ পেতে নাই।'

নিত্যানন্দ বললে, 'প্রভু, তুমি প্রাণ আমি দেহ। দেহ আর প্রাণ কী করে আলাদা থাকে? তবে তোমার অচিন্ত্যশক্তিতে তাও সম্ভব। তাই তুমি যা করাবে তাই করব। আমার আবার স্বাতন্ত্র্য কোথায়?'

নিতাই আবার তাই গৌড়ে ফিরে চলল। ফিরে চলল আর সকলে।

কুলীনগ্রামেরা জিগপেস করলে, 'প্রভু, আমাদের কর্তব্য কী বলুন।'

'বলেছি তো, বৈষ্ণব সেবা আর নামসঙ্কীর্তন।'

'কিন্তু বৈষ্ণব কে?' আবার প্রশ্ন করল সত্যরাজ।

আগের বার সামান্য লক্ষণ বর্ণনা করেছিলেন এবার প্রভু বিশেষ লক্ষণ বর্ণনা করলেন। আগের বার বলেছিলেন যার মুখে একবার কৃষ্ণনাম শোনা যায় সেই বৈষ্ণব। এবার বৈষ্ণব শ্রেষ্ঠের খোঁজ নাও। যে নিরর্গল কৃষ্ণনাম বলছে সেই বৈষ্ণব শ্রেষ্ঠ।

'কৃষ্ণনাম নিরন্তর যাহার বদনে।

সেই বৈষ্ণব শ্রেষ্ঠ ভজ তাহার চরণে।'

আবার বর্ধাস্তুরে তাঁকে যখন এই প্রশ্নই করা হল, তিনি বললেন, এবার বৈষ্ণব প্রধানের খোঁজ নাও। যাকে দেখামাত্রই মুখে কৃষ্ণনাম এসে পড়ে সেই বৈষ্ণব প্রধান।

'যাহার দর্শনে মুখে আইসে কৃষ্ণনাম।

তাঁহারে জানিহ তুমি বৈষ্ণব প্রধান।'

বৈষ্ণব, বৈষ্ণবতর, বৈষ্ণবতম। যার মুখে একবার কৃষ্ণনাম উচ্চারিত হয় সে বৈষ্ণব, যার মুখে নিরন্তর কৃষ্ণনাম উচ্চারিত হচ্ছে সে বৈষ্ণবতর, আর যাকে দেখলেই অস্ত্রের মুখে কৃষ্ণনাম উচ্চারিত হয় সে বৈষ্ণবতম।

শুধু পুণ্ডরীক বিদ্যানিধি থেকে গেল প্রভুর সঙ্গে।

ওড়নিষ্টীতে জগন্নাথকে যে নববস্ত্র দেওয়া হল তা খোঁয়া নয়, কোরা-মাড়-দেওয়া। তা দেখে বিদ্যানিধির মন বিগড়ে গেল। মাড়-দেওয়া কাপড় হাতে ধরলেও হাত অপবিত্র হয় তাই জগন্নাথের সেবকেরা দিল জগন্নাথকে? এ কী অশ্রায় কথা।

রাত্রে স্বপ্ন দেখল বিদ্যানিধি। দেখল জগন্নাথ আর বলরাম দু'জনে তাকে প্রচণ্ড চড় মারছে। আমার কী অপরাধ? তোমার অপরাধের অন্ত নেই। আমার মণ্ডবস্ত্রে তুমি দোষদৃষ্টি দিয়েছ। আমার আবার জাত কী! আমার সেবকের আবার জাত কী! কোথায় আমাদের আচার-অনাচার!

যত মার খাচ্ছে ততই যেন আরাম পাচ্ছে বিদ্যানিধি।

প্রভুকে সব ব্যক্ত করতে প্রভু বললেন, 'তোমাকে অমুগ্রহ করবার জন্তেই এই শাস্তিবিধান।'

কিন্তু আর কত আমাকে নীলাচলে ধরে রাখবে?

আরো এক বৎসর তো চলে গেল।

এবার যাবই বৃন্দাবন। আর বৃন্দাবনে যেতে হলে আমায় গৌড়দেশ দিয়েই যেতে হবে। গৌড়দেশে আমার দুই আকর্ষণ—জননী আর জাহ্নবী। দুই করুণাস্রোত। দুই স্নেহাশ্রয়। [ক্রমশঃ]



## রহস্যরাজ হিচকক

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

“ট্যাক” ছবিটি তখন নির্মাণকাণ্ড চলছে। একটি

অভিনয় প্রয়াসী মেয়েও পর্বাক্ষা নেওয়া হচ্ছে।

পর্বাক্ষা শেষ হল, কর্মবর্তাদের একজন ঘোষণা কবলেন—হবে না। মেয়েটির মধ্যে “বোম্বার্ডার অ্যাপিল” নেই একেবারে। “হাই মুন” ছবিটি তখনও মুক্তিলাভ করে নি। মেয়েটি কি ব্যর্থই হয়ে গেল? তাকে সরে যেতে হল চলচ্চিত্র জগৎ থেকে? চলচ্চিত্রের ইতিহাসে স্বাক্ষর কি তাব তা হলে পড়ল না? কিন্তু শেষ অবধি তা হল না। হিচকক তাকে ডেকে নিলেন, সাদরে গ্রহণ করলেন জ্যোত্স্নম, ব্যথাতত, আশাতন সেই মেয়েটিকে হিচকক তখন ওয়ার্ল্ডবের হয়ে তাঁর বিশ্ববিখ্যাত ছবি “ডায়াল এম কব মার্ডার” নির্মাণে ব্যস্ত। সেই ছবির জন্তে মেয়েটিকে নির্বাচিত কবলেন। তাঁর পরবর্তী আরও দু’খানি জগদ্বন্দিত ছবি “টু ব্যাচ এ থিং” এবং “বেয়াব উইথো—তেও মেয়েটিকে সুযোগ দিলেন। তিনখানি ছবির মাধ্যমে মেয়েটিও সারা জগতের বিপুল প্রশংসা ও সাধুসাদ ভাবে উঠল, সে প্রমাণ কবল হিচককের নগাচন ভ্রান্ত নয়, প্রতিষ্ঠা কবল হিচককের দূরদর্শিতা,



শর্মিলা ঠাকুর—হায়ারছবির বাইরে

প্রায় ক্রিমে হাওয়া একটি বার্ষ মেয়েকে বেভাবে তিনি সন্দ জগতের অপরিচীত অভিনয়শিল্পী লাইভের সুযোগ দিলেন। এই তরুণীকে তাঁকে মেয়েটির অভিনয়ী হিসাবে আবিষ্কার তনায়াসে বলা চলে। মেয়েটির নাম সেস বেডি (জন্ম ১৯২৮)। অনেক ছবির মধ্যে তাঁর অভিনয় প্রতিভার নিদর্শন পাওয়া গেছে। হলিউডে এই অন্ততম শ্রেষ্ঠ অভিনয়ী আজ মোনাকো রাজ্যের অধিবাসী।

নিজের কাহিনী সম্পর্কে হিচকক স্বীকার করেছেন যে তাঁর কাহিনীগুলির মধ্যে, যুক্তির খুব একটা যোগ নেই। ব্যাখ্যামূলক ঘটনাগুলি অমুপস্থিত, চরিত্রগুলি যত্নতর ঘরে বেড়ায় তারপর এক অজ্ঞানিত কেন্দ্রে সব কিছু গিয়ে মিলে যায়। হিচকক সকল রহস্য সমাধানের বিরোধী। তাঁর মতে বহুস্তর জাল সৃষ্টি করা নির্মাতার কাজ, কিংবা তাঁর গ্রন্থিমোচনের কাজ শুধু নির্মাতার একলার নয়, দর্শকদেরও। তিনি বলেন দর্শকদেরও একটা কবণীয় কাজ আছে। সেই কাজটাই তাবা কল্পক তা ছাড়া বহুস্তরিত্বের রহস্যের যবনিকা উন্মোচনে রহস্যের আমেজটা একেবারে নষ্ট হয়ে যায়। নির্মাতাই যদি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে প্রত্যেকটি রহস্যের প্রাজ্ঞল ব্যাখ্যা দর্শকদের সামনে উপস্থাপিত করেন তা হলে এই রহস্যজাল ঘনীভূত করার কারণটাই বা কি ছিল? না করলেই তো হোত। এইভাবে তিনি দর্শকদের সূক্ষ্ম ইন্দ্রিয়গুলির জাগরণে এবং বুদ্ধিবৃত্তির যথাপযুক্ত বিকাশে সহায়তা করে থাকেন বললে অত্যুক্তি হয় না। চলচ্চিত্রে তিনি “ওয়ান ম্যান আর্টিফ” ভাবধারায় বিশ্বাসী। এই নীতি তিনি যথেষ্ট সতর্কতার সঙ্গে অনুসরণ করে চলেন। তাঁর মতে একজনের পরিচালনা আর অল্পজনের চিত্রনাট্য এ দুইই পা না। আমার ছবিতে আমি কি দেখাব বা না দেখাব, কি ভাবে আমি তাকে রূপ দেব কোন আঙ্গিকে আমি কাহিনীবিকাশ করে আমার বক্তব্য কি ভাবে প্রকাশ করব, অঙ্কনের পক্ষে সেটা জানা সম্ভব নয় আমার মনের চিন্তা তাঁর মনের মধ্যে আসা সম্ভব নয়। পরিচালক ও চিত্রনাট্যকার ভিন্ন ব্যক্তি এই জগতে হওয়া চলে না। এক ছবিতে দুই চিন্তাধারায় সম্বর্ধ বাধবে যে।

হিচককের সারা জীবনের আলোখ্য অনুসরণ কবলে তাঁর সঠিক বিশ্লেষণ করলে, তাঁর ভাবধারার সূক্ষ্ম বিচার করলে আপনি তাঁর মধ্যে তিনজনকে দেখতে পাবেন—শার্লক হোমস, ফরস্টার এবং হার্লো অল-রান্ডি। এক হিচককের মধ্যে এই তিনজনের এক অপূর্ণ সংমিশ্রণ ঘটেছে।

বিচিত্র মানুষ হিচকক। রহস্যসন্ধানী, রহস্যের দিশারী, রহস্যপ্রভা এই দিকপাল মানুষটির জীবনে কতগুলো হাশ্বকর উপকরণও আছে। মানুষটির কতকগুলি অদ্ভুত স্বভাব ছিল, সচবাচর যার তুলনা মেলা ভাব—দৃষ্টান্তস্বরূপ হুঁ একটি এখানে লিপিবদ্ধ করলে মনে হয় হিচককের জীবনের সব কটি দিকই আলোকিত হবে। হিচকককে চা খাওয়ার একটি সাজ্জাতিক ব্যাপার ছিল। খুব চোঁচামেচি করতেন? প্রত্যাহ্বান কততেন? নানাপ্রকার বায়না করতেন? মোটেই না—সুশোধ বালকের মত চা-টি খেয়ে ফেলতেন—তবে হাল্কা কিসের? বলছি—চায়ের সঙ্গে পেয়ালারিও মায়া ভাগ্য করতে হোত—মানে? পেয়ালটা কি হিচকক বাড়ী নিয়ে যেতেন—কি মুষ্কল? তা কেন নিয়ে যাবেন? তাঁর বাড়ীতে কি পেয়াল নেই? তবে? চা খাওয়া শেষ হলেই পিছন দিক দিয়ে পেয়ালটা ছুঁড়ে ফেলে দিতেন—তা হলেই বুঝুন তাঁকে চা খাওয়ান হাল্কা কি না।

আর একটি হাতকর ব্যাপার ছিল বেথানে সেখানে যে কোন অবস্থায় তিনি ঘুমিয়ে পড়তেন। এ এক সাধনা ছাড়া কি? খুব গুরুত্বপূর্ণ পরিস্থিতির মধ্যেও কর্মরত অবস্থায় হঠাৎ যেমালুম জাগরণের দেশ থেকে তিনি স্থপতির দেশে পৌঁছে যেতে পারতেন। গতিবাদের জয় ছাড়া আর কি? এক বিখ্যাত প্রযোজক তাঁর সম্মানার্থে ভোজসভা আহ্বত করেছেন। কফি পরিবেশিত ০৫১ আগেই মাননীয় প্রধান অতিথির নাসিকাদ্বারা ভোজসভাকে মাতিয়ে তোলে। এই ঘন ঘন নিশ্বাস কারণ না কি দৈহিক সুস্বাস, দেহের ওজন এক শো পাউণ্ড কমানোর পর দেখা গেছে এই অল্পত অভ্যাসটি বহুল পরিমাণে কমে গেছে।

পশ্চিম থেকে দুই প্রতিভা রহস্যকে উপজীব্য করে দেশের এক বিশেষের কোটি কোটি মানুষের মন ভরিয়ে চলেছেন। সাহিত্যের মাধ্যমে আগাখা ক্রিষ্টি এবং ছায়াছবির মাধ্যমে অ্যালফ্রেড হিচকক।

## বাংলা চলচ্চিত্রের জীবন সমস্তা

খগেন রায়

যেন অনেকটা নাটকীয় ভাবে বাংলার চলচ্চিত্র শিল্পের আধুনিকতম দূর্দশার কাহিনী প্রচারিত হতে শুরু হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গের মাধ্যমে এই দুঃস্বপ্ন আখ্যায়িকার প্রচার প্রতিদিন তীব্রতর হচ্ছে এক রাজ্য সরকারের কানে এই কথাটাই বাববার প্রবেশ কনিয়ে দেওয়া হচ্ছে যে বাংলার চলচ্চিত্র-শিল্প আজ মুমূর্ষু। জনসাধারণও শুনে কম বিস্মিত হচ্ছেন না।

প্রাণশ্রমণ যেন প্রতি মুহূর্তে ক্ষীণতর হচ্ছে এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। কিছুদিন আগে সরকারী দফতরখানায় যে আলোচনা সভা বসেছিল সেখানে এই শিল্পের দৈতে যে মারাত্মক রক্তক্ষয়তা বা চিকিৎসা শাস্ত্রে যাকে বলে পারনিসাস্‌ এ্যানিমিয়া বোগে ভুগছে দেখা খুব আবেগ ভবে জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল। অবশ্য জানানোটা ছিল গৌণ উদ্দেশ্য। প্রধান লক্ষ্য ছিল—এই রোগের আশু চিকিৎসা, যদি সরকার পুরোপুরি চিকিৎসক হতে রাজী হন। হবেন কিনা সন্দেহ!

সত্যিই আমরা দব অবস্থা দুঃসহ। আমাদের মধ্যে বারো আনা অভিনেতা, অভিনেত্রী, কলাকুশলী, পরিচালক, গীত-শিল্পীর কাজ নেই—তাঁরা কাজের সম্মানে এ-দরজা, ও-দরজা করে বেড়াচ্ছেন। সব চেয়ে মর্মান্তিক কথা এত কর্মহীনতা, এই দারিদ্র্য, এই হাতাকার সার্বজনীন বা সর্গাত্মক নয়। সাথে চোদ্দ আনা প্রদর্শক, দুই বা তিন আনা অভিনয়শিল্পী ও এক আনা চিত্রকুশলী—যাব মধ্যে পরিচালক, আলোকচিত্রশিল্পী, সম্পাদক প্রভৃতি আছেন—এই অপরিমিত বঙ্কনা থেকে মুক্ত। এর ছোঁয়াচ পথস্ত্র তাঁদের লাগে না। তাহলে দোষ কি তাদের, যারা বিভূতিসম্পন্ন হয়ে এই ব্যবসায়িকে এমন একটি পর্দায় নিয়ে গেছেন, সেখান থেকে আপাত দৃষ্টিতে এর রূপান্তর গ্রহণ করবার সম্ভাবনা নেই। তবে কি বলব শিল্পের এই বিপাক নেহাতই আকস্মিক, না ধীরে ধীরে সুপরিবর্তিত ভাবে এই অবস্থার সব জিনিষটাকে এনে ঝাঁড় করানো হয়েছে? আর আজকে যারা অসহায় শিশুর মত হাতাকার কবছেন তাঁদের হাত কতখানি মালিন্ধমুক্ত? যে অর্ধ নৈতিক ক্ষোভাবস্থার চাপে আজ তারা খালিহস্ত হয়ে মরতে চলেছেন, সেই অবস্থা স্থপতির জন্ত অজ্ঞাত ভাবে বা সজ্ঞানে তারা কতটা দায়ী?

আজ ধীর মস্তিষ্কে গোটা পরিস্থিতির বিশ্লেষণ হওয়া দরকার। আজ যারা সম্পদশীলতার তুঙ্গে ঝাঁপিয়ে সদাস্ত্র বলছেন—না, আপনাদের অন্তরটা ব্যাধিকল্পনা মাত্র। আসলে আপনাদের কিছুই হয়নি এবং স্থিতিবাহ্যটাই একমাত্র পথ, শুধু তাদের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে প্রতিকারের জন্ত সরকারের কাছে নিবেদন করলেই চলেবে না। আত্মাহুসন্ধানও করতে হবে আত্মবিশ্লেষণ করে নিজের কাছে জবাবদিহি করতে হবে, আমি আমাব অবস্থার জন্ত কতখানি দায়ী।

গত তিন চাব বছর ধবে যে লজ্জাকর অবস্থা চলে আসছে, আমরা কলাকুশলীবৃন্দ বা প্রযোজক সমাজ বা সাধারণ অভিনেতার তাই বিরুদ্ধে একটি কথাও বলিনি। অনেক আর্টিষ্টকে “কালো টাকা” দেওয়া হয়, এর প্রমাণ আমাদের কাছে নেই—যেমন প্রমাণ পান না আয়কর বিভাগ। কিন্তু একবকম প্রমাণ আছে যেটা পাওয়া যায় circumstantial evidence-এর মাধ্যমে, ব্লাক মানি কথাটা আমাদের অজানা ছিল না। কিন্তু প্রযোজক সমাজ এই ব্যাপারটাকে কোন গুরুত্ব দেননি। উলটে, কে আগে অল্প আর্টিষ্টকে গুরুতর টাকার খল দিয়ে হাত করে ধরা হবেন, তাই নিয়ে নিজের মধ্যে নোয়া প্রতিযোগিতা করেছেন। পরিচালকদের অনেকের কথা নাই বললাম। ব্লাক মানি যোগসূত্র হিসাবে অনেক বখা-মহাবখাব রেকর্ড অল্পত তাদের মনের ডায়েরীতে লিপিবদ্ধ আছে। কলাকুশলীরা যদি দৃঢ় হতেন তবে এই কালোবাজারী ব্যাপার বন্ধ করতে মাত্র একদিন লাগতো। তারাও নিজের মধ্যে নীবব প্রতিযোগিতা করে কে আগামী বড় ছবিটার কাজ পাবেন তাই নিয়েই বাস্ত ছিলেন। সামগ্রিক ভাবে চিন্তার অবসব ছিল না।



সিনে ফিল্মসের ‘বর্ণচোরা’ ছবিতে—সন্ধ্যা রায়

“হাউস প্রোটেকসন” ধারণা, “হোল্ড-ওভার” প্রথা ও নিষ্পত্তি। কিন্তু যখন চিত্রপ্রদর্শক বলেন, “আপনাদের অভিনয় শিল্পীদের দেবার মত লাখ-লাখ টাকা আছে, আমাদের প্রোটেকসন, হোল্ড-ওভারটাই কি একমাত্র বাধা?” তখন তাদের কথা নির্ভুল না কেনও আমরা কি যুক্তি দেখাব? আজকে যারা চিত্রপ্রদর্শকের যুক্তিহীন প্রোটেকসন, হোল্ড-ওভারের কথা বলছেন তাদের মধ্যে কালোবাজারী আর্টিষ্ট নিয়ে ছবি তোলবার প্রচেষ্টা কি স্তব্ধ হয়েছে না এক সুন্দর দ্বিমুখী নীতি অনুধাবন করে চলেছেন তারা? ভাবের ঘরে চুরি সবচেয়ে নিষ্পত্তি নয় কি?

আমার ধারণা বাধাতামূলক ভাবে প্রোটেকসন, ও হোল্ড-ওভার বন্ধ করা খুব সহজ হবে না। সেটা বৃদ্ধিতে পেরেই বোধ হয় নতুন নতুন সিনেমা ভবন নির্মাণের সাহায্যে একটু বাঁকা পথে এগুলির নিরসন করবার কথা উঠছে। আমাদের এগুতে হবে by the path of least resistance.

বাঁচার পথ আছে এবং সেটা একমাত্র সিনেমা ভবনের সংখ্যা বাড়ানো নয়। বাঁচার উপায়—সমবায়িক প্রথায় চাহিদার আনুশঙ্গিক সংখ্যক ছবি তৈরী করা। চাহিদা ও জোগান যদি পারস্পরিক সমতা রক্ষা না কবে চলে তবে বিশদ দেখা দেবে। মনে রাখতে হবে বহুবে চল্লিশখানা বাংলা ছবিব দরকার হলে আমরা উনচল্লিশখানা করব, কিন্তু একচল্লিশখানা করব না। ছবির সংখ্যা প্রয়োজনের অধিক হলেই “প্রোটেকসন” দৃষ্টা বিস্তার করে আমাদের শুধু ভয় দেখাবে না স্তব্ধ বিক্ষত করবে। যদি ছবির সংখ্যা কমিয়ে দেওয়া হয় আরো ভাল। সিনেমা গৃহের সংখ্যা বাড়ালে বেকারের সংখ্যাও বাড়বার আশংকা দেখা দিতে পারে। অবশ্য



চিত্রবাহার নিবেদিত “মউথরি” ছবিতে দীপিকা দাস এবং দিলীপ রায়

বেকারের সংখ্যা যোগবিরোধ করে নাও বাড়তে পারে। কিন্তু কম ছবি তুললে—অবশ্য সাময়িক ভাবে—প্রযোজকদের bargaining power নিশ্চয় বাড়বে। নতুন সিনেমা তৈরী না করে যদি quota বেঁধে দেওয়া যায় যে আবশ্যিক ভাবে বছরে দশ বারো সপ্তাহ পশ্চিম বাংলার প্রতি সিনেমাগৃহকে বাংলা ছবি দেখাতে হবে, তবে নিঃসন্দেহে বাংলা ছবির প্রদর্শনক্ষেত্রের পরিধি বাড়বে? যতদূর মনে হয় পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই সম্ভাব্যতার কথা গভীর ভাবে চিন্তা করছেন। পশ্চিমবঙ্গের বৃক্বে ওপর কলকাতার অন্তত পঁচিশটি চিত্রগৃহে, লিলুয়া, রিষড়া, জগদল, বারাকপুর (আংশিকভাবে) প্রভৃতি স্থানে বাংলা ছবি কিছুতেই দেখানো চলে না। বাংলা ছবি সে সব জায়গায় “নিজ বাসভূমে পরবাসী।” এই সুন্দর অত্যাচারটি বহুদিন ধরে চলে আসছে।

আর একটি জিনিষের প্রচলন এখনই দরকার। সেটা হচ্ছে অভিনয় শিল্পীর পারিশ্রমিকের উচ্চতম অংক নির্ধারণ করে প্রযোজক সমাজের পক্ষে সেটাকে বাধ্যতামূলক করা। অবশ্য এই ceiling বেঁধে দেবেন প্রযোজকদের প্রতিষ্ঠান—ইন্টার্ন ইন্ডিয়া মোশান পিকচার এ্যাসোসিয়েশন। আমেরিকাবাদ আয়ের ceiling নেই কিন্তু জাপানের চলচ্চিত্র-শিল্পীর ক্ষেত্রে আছে। জাপান বাংলা দেশের চেয়ে অস্তুত বিশৃঙ্খল সমৃদ্ধ। তবে আমরা পারব না কেন? অনেক প্রযোজক এই ব্যাপারে নৈরাশ্যবাদী। তারা বলেন, “দেখবেন, আমরাই গোপনে বিশ্বাসঘাতকতা করব।” আমি বলি এই ভয়টা অমূলক। সিলিং বেঁধে দিলে দেখা যাবে চার-পাঁচ জন শিল্পীকে আর ছবিতে দেখা যাচ্ছে না। প্রযোজক সমাজ যদি দৃঢ় থাকেন তবে দেখা যাবে ছয় মাসের মধ্যে “তোমাদের দামে কিনব” বলে কেউ কেউ এগিয়ে আসবেন। পরিবেশক ও প্রদর্শকের যুক্তি অমূলক আর্টিষ্ট না থাকলে ছবি চলবে না। ভটা বাজে কথা। আসল কথা, যদি জু-জু আসে, এই ভয়েই এদিক দিয়ে আজ পর্যন্ত চেষ্টা হয়নি। আলোচনা উঠতে না উঠতে চাপা পড়ে গেছে। যদি আমরা বাঁচার চেষ্টা করি আমরা বাঁচবই। আধমরাদের যা মেয়ে বাঁচাতে হয়—এটা মহাকবির নির্দেশ। নিজের অঙ্গে সেই সজীবনীর আঘাত আমাদের করতে হবে। হাউস প্রোটেকসন আমাদের মূল সমস্যা নয়—মূল সমস্যা আমাদের শৈথিল্য, আমাদের প্রতিকার অভাব।

### দাদাঠাকুর

• • • বোধ হয় শুনেছেন যে জালান কোম্পানী “দাদাঠাকুর” নিয়ে ফিল্ম করেছেন। যারা ফিল্ম দেখেছেন, এসে যা বললেন শুনে লজ্জায় অধোবদন হতে হয়। নলিনীকান্তের বই দাদাঠাকুরকে হত্যা করে এত মিথ্যা প্রেক্ষাপ দিয়েছে যে খবরের কাগজে সমালোচনা দেখে মনে হয়—ভেজালের যুগে মিথ্যার আদর খুব। দাদাঠাকুরের নলচে, খোল দুই বদলেছে। দাদাঠাকুরকে একজন চরিত্রহীন পতাকা উত্তোলনে, ইংরেজের গুলিতে প্রাণ দেওয়ায় যে দাদাঠাকুর পুত্র শোকে কঁাদে নাই তারও চোখে জল এনেছে। দর্পনারায়ণ, লতা সব কল্লিত। সুভাষচন্দ্রের ফেরীওয়াল। দাদাঠাকুরের পাশে এসে পাঁড়ানো মিথ্যা কথা। সুভাষচন্দ্র বিদূষকের সময় মান্দালয় জেলে। দাদাঠাকুরকে এরা দর্শকের অর্থ লুটবার জন্য পেটেন্ট ঔষধ আবিষ্কার করেছে। জীবিত লোক মিথ্যা সিনেমার জন্ত মামলা করতে পারে, তবে জালান ধনী, দাদাঠাকুর কাতর ধনি ছাড়া কি করবে? • • •—শরৎচন্দ্র পণ্ডিত (দাদাঠাকুর)



সাধারণ মানুষের মিছিলে মাঝে মাঝে সাধারণেরই বেশে এমন এক-একজন অসাধারণ মানুষের সন্ধান মেলে যাদের প্রতি শ্রদ্ধা মাথা আপনা থেকেই নত হয়ে আসে। বৈভব বলতে সচরাচর মূলত যা বোঝা যায় তার থেকে অনেক মহার্ঘ বৈভব এঁদের অধিকারভূক্ত—এই বৈভব এঁদের জন্মস্থলে লব্ধ, ঈশ্বরদত্ত। সংখ্যায় এঁরা কম কিন্তু মহিমায় উজ্জ্বল। জীবনের এক-এক নতুন ভাষার এঁরা মনোদ্রাব্যতা। শ্রদ্ধাজ্ঞান ক্রীশবংশ পণ্ডিত মহাশয়ের স্থান এঁদেরই প্রথম সারিতে। এই বিবাসী বছর বয়স্ক বৃদ্ধ বঙ্গসন্তান বাঙলাব এক অসামান্য সম্পদ। একদিকে অসাধারণ কবিত্ব শক্তি, দ্বার্য বচনায় অভূতপূর্ব প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, স্বতঃস্ফূর্ত হাস্যবসের অফুবস্ত নির্মল, অত্রাদিকে অসামান্য চারিত্রিক দৃঢ়তা, অটুট ব্যক্তিত্ব এক তীব্র আত্মমর্যাদা সম্বন্ধে পবিত্র সচেতনতা এই পরমার্ঘ্য মানুষটির মধ্যে এদের আশ্চর্য সংশ্লেন তাঁকে এক অত্যশ্চর্য গরিমায়, বিশেষ বৈশিষ্ট্যে এক সর্বজননব শ্রদ্ধায় বিভূষিত করেছে। যে কোন আকস্মিকতার মধ্যে একাধিক ভাষায় কথা রচনা করে সঙ্গে সঙ্গে সুরসহযোগে গান গাওয়া, বাক্যের নানাবিধ কুশলী ব্যবহারে বাস্তব প্রাসাদ থেকে পূর্ণকৃষ্টি পর্যন্ত নগ্নগাত্রে নয়পদে মাথা উঁচু করে অবাধ গতিবিধি, সর্বোপরি এক অটুট ব্যক্তিত্ব সেই সঙ্গে কাঞ্চনকোলিত্রের সঙ্গে কোনদিন হাত না মেলানো, শব্দবস্ত্র পণ্ডিতের অর্থাৎ দাদাঠাকুরের আশ্চর্য জীবনপ্রকাশ।

এঁর অভূতপূর্ণ জীবন ছায়াচিত্রে রূপায়িত হয়েছে। এঁর জীবনী অবলম্বনে চিত্র নির্মাণের সংবাদ আমাদের মধ্যে যে পরিমাণে আনন্দসঞ্চার করেছিল, মুক্তিপ্রাপ্ত সেই চিত্রটি আমাদের মনে ঠিক ততখানি হতাশার সৃষ্টি করেছে। ছবিতে কাল্পনিক কাহিনী ও ঘটনার সমাবেশে আসল চরিত্রটি হারিয়ে গেছে, কাল্পনিক কাহিনী আসল ঘটনার সঙ্গে সমান তাল বেখে চলতে পারে নি, পদে পদে তালভঙ্গ ঘটেছে এবং এই সমাবেশের ফলে মূল সুরটুকুও হারিয়ে গেছে আর সত্যের অপলাপে চরিত্রটির প্রতি অবিচার হয়েছে নিদারুণ, সর্বোপরি দর্শককুল হয়েছেন প্রতারিত।

দাদাঠাকুরের জীবনী শুনে যে আগ্রহ নিয়ে তাঁরা ছবিটি দেখতে গেছেন, প্রেক্ষাগৃহ থেকে তাঁরা ফিরেছেন নিরাশ হয়ে, এই ছবির মধ্যে এক অধাংশ জুড় প্রেমোপাখ্যানের মর্মকথা স্ননতে তাঁরা চাননি, মাতালের স্বদেশানুবাগ এই ছবিব মধ্যে দেখাব আকাজকা তাঁদের নেই, এই ছবিতে মাঠের পরে গান গেয়ে মিছিল দেখার আগ্রহ তাঁদের দ্বারা বিন্দুমাত্র অনুভূত হয়নি বরং তাঁরা এই ছবির মধ্যে দিয়ে দাদাঠাকুরের অসাধারণ জীবনালেখ্যে পূর্ণ প্রকাশ চেয়েছিলেন, তাঁর জীবনের যে সব বিশেষ বিশেষ ঘটনা, তাঁর অনবস্ত্র কৌতুকসমূহ তাঁর বিখ্যাত বিখ্যাত উক্তি ও রচনাসমূহ চিত্রের মধ্যে তাদেরই সমাবেশ ছিল দর্শকের অতি স্বাভাবিক এবং একমাত্র কাম্য। কিন্তু তাদের সমস্ত বাসনা নিখলতায় হল পর্যবসিত। এদেরই মধ্যে যে ক'টি সত্য ঘটনা স্থান পেয়েছে সেগুলির প্রদর্শনও ত্রুটিমুক্ত নয়। স্থান-কাল-ঘটনায় গোলমাল হয়ে গেছে এবটা ওর সঙ্গে, ওরটা তার সঙ্গে মিশে গিয়ে এক পরম বিভ্রান্তির সৃষ্টি হয়েছে।

অভিনয়শ্রেণে অসাধারণ দক্ষতার ছাপ রেখে গেলেন স্বর্গত নট ছবি বিশ্বাস। মহৎ সৃষ্টির ইতিহাসে রূপদীপ্ত শিল্পী এই শেষ থাক্য। বিভিন্ন ভূমিকায় উল্লেখযোগ্য অভিনয়নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন তরুণকুমার, বিশ্বজিৎ, ভাহু বন্দ্যোপাধ্যায়, গঙ্গাপদ বসু,

বিদায়ক ভট্টাচার্য, জীবন বসু, অমর মল্লিক, শিশির ঘটগ্যাল, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, শৈলেন গাঙ্গুলী, সুনীল বসু, অরুণ চৌধুরী, তমাল লাহিড়ী, মমতাজ আহমেদ, শ্রাম লাহা, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, ছায়া দেবী প্রভৃতি। ছবিটি পরিচালনা করেছেন ক্রীষ্ণধীর মুখোপাধ্যায়।

এই সমালোচনার প্রারম্ভে এই ছবিটির সম্বন্ধে বরং দাদা ঠাকুরের যে অভিমতটি উদ্ধৃত হল তা কবি ক্রীকরজ্ঞান বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা তাঁর পত্র থেকে গৃহীত।

### রক্তপলাশ

রহস্য এবং কৌতুহল—অপরোধপ্রধান কাহিনীর এই হল দুখ্য উপাদান। তাদের সৃষ্ট সমন্বয়ে অপরাধমূলক কাহিনী উপভোগ্য হয়ে ওঠে, এদের অভাব কাহিনীতে ব্যর্থতা আনে। যে অপরাধবর্মা কাহিনীর মধ্যে রহস্য শিথলণ রোমাঞ্চের শূন্যতা প্রতীয়মান হয় সে ক্ষেত্রে তার স্বধর্ম বিচারিত ঘটে। সমগ্র কাহিনীর মধ্যে এখানে দর্শক এক অবিচ্ছিন্ন বহুস্তর আশ্বাদ গ্রহণেই উৎসুকচিত্ত।

এম-কে-জি প্রোডাকশনের নিবেদন “রক্তপলাশ” ছবিটির কাহিনী এক হত্যাপর্যায়কে উপজীব্য করে রূপ নিয়েছে। নির্ধাতারা জানিয়েছেন যে এক বিদেশী গল্প থেকে এর আখ্যানবস্ত্র গ্রহণ করা হয়েছে। একটি হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে নারক ঘটনাচক্রে জড়িয়ে পড়ে, তার ফলে তার মধ্যে এক বিরাট আতঙ্ক দেখা দেয়, সেই আতঙ্ক ক্রমেই ঘনীভূত হয়ে ওঠে এবং সে পলাতক জীবন যাপন করতে বাধ্য হয় এবং মূলে ভয়ই প্রধান। পুলিশও সেই সময়ে তাকেই খুঁজে



কণিকা মজুমদার—আপন গৃহকোণে

কেতাকে। নিহত ব্যক্তির বোনের সঙ্গে নায়ক প্রণয়পাশবদ্ধ। হত্যার প্রত্যক্ষদর্শী একটিমাত্র বালক। বছর নয়-দশ তার বয়স। তারই সাক্ষ্য শেষে নায়ক মুক্তি পেল এবং এক মধুময় পবিত্রতার মধ্যে কাহিনী সমাপ্ত হল।

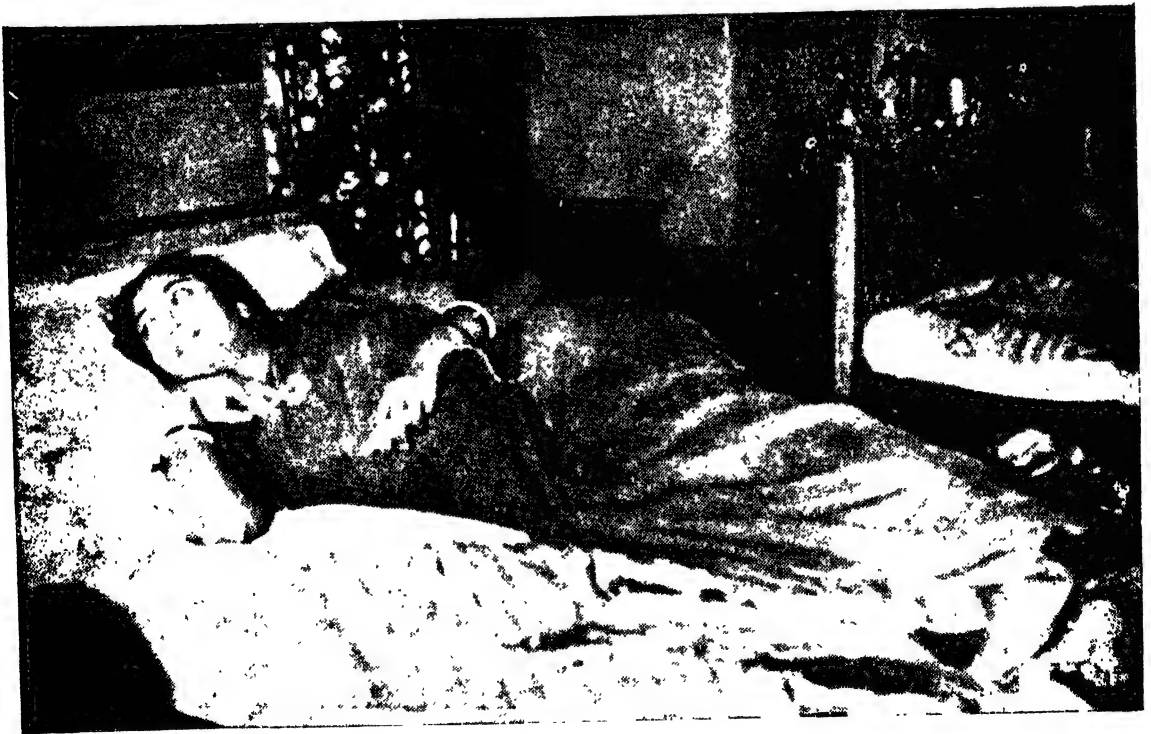
কাহিনীটিকে যে ভাবে সাজানো হয়েছে তাতে তার রূপ ঠাঁড়িয়েছে একটি প্রণয়পাখ্যান, একটি হত্যাবহন্য তার আত্মসঙ্গিক উপকরণ মাত্র। প্রণয় হয়ে উঠেছে মুখ্য হত্যাবহন্য এখান গৌণ। পার্থ কাহিনী মাত্র। এর ফলে দর্শকের মনে রোমাঞ্চ রস দানা বেঁধে উঠতে পারেনি। বহন্য বস্তুর বিরাট অভাব ছবিটিকে যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত করে তুলেছে। গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত দর্শকের মনে এতটুকু বিহ্বলতা আসে না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে ছবিটির মধ্যে নানাবিধ গুণের সমাবেশ ঘটেছে, ছবিটির মানবিক আবেদন দর্শকের মনে রেখাপাত করে। যাত-প্রতিযাত, অন্তর্দ্বন্দ্ব ছবিটির মধ্যে যথার্থ রূপ পেয়েছে। কিন্তু, অপরাধ কাহিনীর আসল বস্তুটি নেই। চরম মুহূর্তেও যখন দশক ব্যাকুল হয়ে প্রতীক্ষা করছে এক কোন বিরাট উজ্জাত বহন্য বহু প্রতীক্ষিত উদ্ঘাটনের, সেখানে তাকে নিদাক্ষ্য ভাবে হত্যা হতে হয়। অথচ এই লভ্যগুলি পূর্ণ করার অক্ষমতা স্বযোগ কাহিনীর মধ্যে ছিল।

ছবিটি পরিচালনা করেছেন পিনাকী মুখোপাধ্যায় এবং সুরভোজনা করেছেন মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। অভিনয়াংশে অসাধারণ দক্ষতা দেখিয়েছে শ্রীমান বাসুদেব। তার অভিনয় ছবিটির প্রাণস্বরূপ। তার অভিব্যক্তি ও প্রকাশভঙ্গী বিশেষ অভিনয়নের দাবী রাখে। নায়কবেশী অনিল চট্টোপাধ্যায়, নায়িকারূপিণী সন্ধ্যা বায় এবং পুলিশ অফিসার রূপী

কমল মিত্র অভিনয়ে যথেষ্ট দক্ষতা দেখিয়েছেন। বিশিণ গুপ্ত, জীবেন বসু, মিহির ভট্টাচার্য, দীপক মুখোপাধ্যায়, বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়, উৎপল দত্ত, নিবঞ্জন বায়, বীবেশ্বর সেন, শিশির বটব্যাল, জহর রায়, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, মণি শ্রীমানী, রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়, ছায়া দেবী, বেণুকা বায় এবং প্রবীণ অভিনেতা দীবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (ডি-জি) মহাশয়ের অভিনয়ও যথেষ্ট উল্লেখযোগ্য।

## সংবাদ-বিচিত্রা

ভারতের বঙ্গদুগ্ধসমার মূর্তিমান বিগ্রহ স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম শতাব্দীর শুভমুহূর্ত আগত প্রায়। স্বামীজীর পবিত্র শতবার্ষিকী পালন জাতির অংশ পালনীয় পূণ্য কর্তব্য। এই পবিত্র অনুষ্ঠান অবলম্বিত যথোচিত শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা সহকারে পালনীয়। এই নবভারতের অগ্রগতম রূপকার, ভাবত জননী এই তপপ্রদীপ্ত সন্তান, যুগবিধায়ক শ্রীবামকৃষ্ণের মানসপুত্রের জন্মোৎসব প্রসঙ্গিত ব্যাপক ও বিরাট আয়োজন দিকে দিকে শুরু হয়ে গিয়েছে, মহা সমারোহের মধ্যে এই প্রচেষ্টা রূপ নিতে চলেছে। এই উপলক্ষে বিবেকানন্দ সম্পর্কিত ছায়াচিত্রের আন্তর্জাতিক প্রদর্শনের ব্যবস্থায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার উদ্যোগী হয়েছেন বলে জানা গেল, এই জীবনীচিত্রটি বিখ্যাত পরিচালক মধু বসুর পরিচালনায় গৃহীত হচ্ছে। আগামী ফেব্রুয়ারি মাসে ছবিটি মুক্তি পাবে আশা করা যায়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই সাধু সঙ্কল্প নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য এবং প্রার্থনা করি এই ছবিটিও সর্বাসুন্দর হোক।



মৃণাল সেনের "অবশেষে" চিত্রে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়



ইষ্টার্ন ইণ্ডিয়া মোশান পিকচার্স অ্যাসোসিয়েশানের সভাপতি মনোবঞ্জন ঘোষের আকস্মিক মৃত্যুতে তাঁর শূন্য আসনে অদ্বিষ্টিত হলেন ভারতীয় চলচ্চিত্র জগতের অগ্রাভ্যাস দিকপাল শ্রীমূলীধর চট্টোপাধ্যায়। শ্রীচট্টোপাধ্যায় সুদীর্ঘকাল চলচ্চিত্রের সেবা করে এ জগতে এক গৌরবময় আসনে অদ্বিষ্টিত হতে সমর্থ হয়েছেন। চলচ্চিত্রের উন্নয়নে তাঁর অবদান যেমনট গুরুত্বপূর্ণ তেমনট বিবাত। বেঙ্গল মোশান পিকচার্স অ্যাসোসিয়েশানের সভাপতির আসন তাঁর দ্বারা অলঙ্কৃত হয়েছে। বর্তমানে তাঁর উপর যে গুরুদায়িত্ব গুরুত্বপূর্ণ হ'ল তাঁর মত অভিজ্ঞজন তা সর্গোববে পালন করবেন, এ আশা আমরা রাখি।

হেমসুন্দরমাবের প্রযোজনায় নিমিত্ত “বিশ সাল বাদ” ছবিখানি দর্শক সমাজে যে কি বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে সে বিষয়ে আশা কবি কেউই অনবগত নন। এই ছবি হেমসুন্দরমাবকে যে সর্বোৎকৃষ্ট সাফল্য এনে দিয়েছে তা বাঙালীমাত্রকেই যথেষ্ট পরিমাণে আনন্দিত করবে। চিত্র নির্মাণে হেমসুন্দরমাবের এই অভাবনীয় সাফল্য বাঙলাদেশের গর্বেই বিম্ব। এই বিবাত সাফল্যের আরেক হিসেবে গীতাঞ্জলি পিকচার্সের প্রতিটি স্থায়ী কর্মীর উদ্দেশ্যে তিন মাসের বোনাস এক ইম্প্রিভিয়াল দিনে মাসের কর্মীদের এক মাসের বোনাস হেমসুন্দরমাব ঘোষণা করেছেন, তা ছাড়া এই সাফল্যের স্মৃতিচিহ্নরূপ হেমসুন্দরমাব এটি গিট সম্প্রদায়ের প্রত্যেক সভ্যকে একটি করে বৈজ্ঞানিক ঘড়ি উপহার দিয়েছেন।

করুণাঘন ভগবান বুদ্ধের ত্যাগোজ্জ্বল প্রেমঘন জীবনের চলচ্চিত্র রূপ দিতে আর্টট্রিশ বৎসর বয়স্ক মার্কিন প্রযোজক রবার্ট

ব্র্যাডফোর্ড উদ্ভাসী হয়েছেন। লগুন থেকে যোঝিত হয়েছে যে আগামী জামুয়ারী মাসে তিনি ভারতে আসবেন এক এখানকার রাষ্ট্রপ্রধানদের সঙ্গ আলাপনা করে অনুমতি, সহযোগিতা এবং সুযোগ সুবিধা প্রার্থনা করবেন। সাংবাদিকদের তিনি জানিয়েছেন যে এই কাজে ভারতীয় মুদ্রায় তাঁর চার কোটি টাকা ব্যয় হবে। কয়েকজন প্রধান ভারতীয় শিল্পী এতে অংশ গ্রহণ করবেন। কয়েকজন কুশলীও এতে যুক্ত থাকবেন এবং ছবিটি সম্পূর্ণরূপে ভারতেই প্রকাশ করা হবে। চিত্রনাট্য রচনা এখন সবে শুরু হয়েছে। ভূমিকালিপি বণ্টন হয় নি। ১৯৬৩ সালের শেষ ভাগের আগে স্টুডিও শুরু করতে পারবেন বলে ব্র্যাডফোর্ডের মনে হয় না। তাঁর এই বিদ্রুতি পবিত্রতা পবিত্ররূপে সার্থকতা লাভ করে দিবা ভারতের প্রেক্ষাগৃহে বাণী, মৈত্রীর বাণী, শান্তির বাণী এই লোভ, হিংসা আর বিদ্বেষের দিনে আবার নতুন করে বিশ্বের ঘরে ঘরে প্রচারিত হোক, এই কামনা করি।

যে সব ছবিতে অগ্রাভ্যাস দেশের রাজনৈতিক অবস্থার অপমানজনক ভাবে বিলম্বিত হয়েছে সেই সব ছবির প্রদর্শন সিংহল সরকার নিষিদ্ধ ঘোষণা করেছেন। বিদেশের সমস্ত বন্ধু বজায় রাখাই সিংহল সরকারের বিশেষ কাম্য। এই বন্ধু তাঁরা যথেষ্ট মূল্যবান বলে মনে করেন এবং তা তাঁরা নষ্ট করতে চান না। এই সিদ্ধান্তকে কার্যকরী রাখার দায়িত্ব গ্রহণ করবেন প্রতিরক্ষা এবং বৈদেশিক দপ্তর ফিল্ম সেক্সরের সহযোগে। দেশে বিদেশী ছবির আমদানী তাঁরা অবশ্যই বন্ধ করবেন না তবে তাঁদের এই কীর্তি যাতে ক্ষুণ্ণ না হয় সেদিকে তাঁদের প্রথম দৃষ্টি অবশ্যই থাকবে।



শমিতা ঠাকুর—গ্রন্থকক্ষে

প্রসিদ্ধ অভিনেতা চার্লস লটন (৬৪) বর্তমানে গুরুতররূপে পীড়িত হয়ে পড়েছেন। তিনি ককটবোগে আক্রান্ত। তাঁর শারীরিক অবস্থা সম্পর্কে যথেষ্ট উদ্বেগের কারণ আছে। ঈশ্বর এই প্রতিভাধর শিল্পীর জীবন রক্ষা করুন।

রোম থেকে সংবাদ এসেছে যে নির্মায়মান জাত্যন্তরসংশ্লিষ্ট ছবি "শিক প্যাছার"-এ অভিনয়ে বহু জল্পনা-কল্পনা হয়েছিলেন বিশ্ববিখ্যাত অভিনেত্রী এভা গার্ডনাব (৪৪) কিন্তু তথাপি কতপক্ষে এক নিদারুণ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। এভা বহু সঙ্গী তাঁদের সমস্ত চুক্তি তাঁরা বাতিল করে দিয়েছেন, এমন কি এভাব নাম এখন তাঁদের শিল্পী ফালিকার মধ্যেও নেই। এভার জল্পনা নির্ধারিত ভূমিকাটি দেওয়া হয়েছে সুদর্শনা অভিনেত্রী কাপুসাইনকে। এই পরিবর্তনের কারণ অনুসন্ধান জানা গেছে যে এলিজাবেথ টেলারকে প্রদত্ত অযোগ্য সুবিধাগুলি এভা চেয়েছিলেন। নির্ধারিত বেতন ব্যতীত একটি গাড়ী, দিবারাত্রির জল একজন চালক বিনা ভাড়ায় একটি ভিলা, একজন একান্ত সচিব এবং একজন কেশ পরিচর্যা-এভার এই চাহিদা যেটানো নির্মাতাদের পক্ষে সম্ভবপর না হওয়ায় তাঁরা এই ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন। আরও জানা গেছে বিখ্যাত শিল্পী পিটার উকিনোভও এই ছবিতে অভিনয়ে বহু চুক্তিবদ্ধ হয়েছিলেন, কিন্তু সে চুক্তিও নাকি বাতিল হয়ে গেছে।

প্যারিস থেকে সংবাদ প্রচারিত হয়েছে যে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী সোফিয়া লোভেন (২১) এক তাঁর স্বামী বিখ্যাত চিত্রনির্মাতা কালো পন্ট ফ্রান্সের নাগরিকত্ব গ্রহণে বিশেষ ইচ্ছুক। এই মর্মে তাঁরা বর্তমানে আবেদন জানানোর পরিকল্পনা করছেন।

প্রথাতনামা অভিনেত্রী জিনী ক্রেণ (৩৮) ইয়োরোপ থেকে প্রচুর



শ্রীমতী মঞ্জু দে—ছায়াছবির বাইরে

অভিনয়ের আমন্ত্রণ পাচ্ছেন, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় একটি আমন্ত্রণও তিনি গ্রহণ করতে পারছেন না। এর কারণ প্রসঙ্গে একজন সাংবাদিককে তিনি জানিয়েছেন যে তাঁর স্বামী পল ব্রিঙ্কম্যান একজন সফল ব্যবসায়ী, ব্যবসায়িক প্রচেষ্টায় তিনি এখন ক্রমেই বিপুল সার্থকতা অর্জন করে চলেছেন। কাজেই এ অবস্থায় বিদেশের আমন্ত্রণ গ্রহণ করা জিনীর পক্ষে সম্ভবপর হচ্ছে না, কারণ এ সময়ে ব্রিঙ্কম্যান দ্বীপ সঙ্গ বইরে চলে গেলে তাঁর ব্যবসায়ের এই ব্যাপক ক্ষয়ক্ষতি নানা ভাবে ব্যাহত হবে।

## সৌখীন সমাচার

পর অমর নাটক "সাজাহান" মঞ্চস্থ করলেন শিল্পীচক্রের সদস্যরা। মণি গঙ্গোপাধ্যায়ের পরিচালনায়। চরিত্রায়ণে ছিলেন গোবিন্দ গঙ্গোপাধ্যায়, চঞ্চল বন্দ্যোপাধ্যায়, পরিতোষ বসু, চন্দন চক্রবর্তী, মহীতোষ মজুমদার, মনীষা রায়, রাণী বন্দ্যোপাধ্যায়। \* \* \* ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের "চক্র" নাটকটি অভিনয় করলেন ইনস্পেক্টরেট এমপ্রয়িজ রিক্রিয়েশান ক্লাব। চরিত্রগুলির রূপদান করেন গোপাল ভট্টাচার্য, অজিত সরকার, ভবানী চট্টোপাধ্যায়, মালতী চৌধুরী, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, আরতি মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। নির্দেশনায় ভার নেন প্রণব রায়। \* \* \* গরলগাছা ষ্টুডেন্টস ক্লাব মঞ্চস্থ করলেন অরুণকুমার দেব "কাব দোবে"। হারাধন মাল্লার পরিচালনায় বিভিন্ন ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেন রমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বাসুদেব নন্দী, গোপাল সেনাপতি, শঙ্করনাথ নন্দী, দেবব্রত মাল্লা, চণ্ডীদাস ঘোষ, সুভাষ চট্টোপাধ্যায়, অরবিন্দ মাল্লা, জয়দেব ঘোষাল, কণী অধিকারী, সন্তোষ পল্ল, নিমাই পান এবং হারাধন মাল্লা।



বিকাশ রায়—ছায়াছবির বাইরে

এই সংখ্যায় প্রকাশিত আলোকচিত্রসমূহ সর্বজ্ঞা মোনা চৌধুরী, জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্ত নন্দী, শ্রাম মণ্ডল কর্তৃক বিশেষ ভাবে মাসিক বহুমতীর জন্য গৃহীত।

কাঙ্গিক, ১৩৬৯ (অক্টোবর-নভেম্বর, '৬২)

## অন্তর্দেশীয়—

১লা কার্তিক (১৮ই অক্টোবর): চীনা আক্রমণজনিত সর্বশেষ পরিস্থিতি সম্পর্কে দিল্লীতে উচ্চপদে বৈঠক—শ্রীনেহরু (প্রধান মন্ত্রী) স্পষ্ট ঘোষণা: যেকোন মূল্যে ভারতের আঞ্চলিক অর্থগত ও মর্যাদা রক্ষা রাখা হইবে।

২রা কার্তিক (১৯শে অক্টোবর): ভারতীয় জওয়ানদের আঘাতে ঢোলা অঞ্চল হইতে চীনা ফৌজ বিতাড়িত—সবু হইতেও চীনাগণ পশ্চাদপসরণ।

৩রা কার্তিক (২০শে অক্টোবর): মীনাস্তবনী নেফা ও লাডাক অঞ্চলে চীনা বাহিনীর অকস্মাৎ প্রচণ্ড আক্রমণ—নেফায় ঢোলা ও খিজোয়ানে ঘাঁটি এক লাডাক এলাকায় দুইটি ঘাঁটি পতনের সন্ধান।

৪ঠা কার্তিক (২১শে অক্টোবর): লাডাক তাবও দুইটি ঘাঁটির পতন—চীনা হানাদাবদের ভারী ভারী কামান ও মর্টার ব্যবহার।

৫ই কার্তিক (২২শে অক্টোবর): নেফা অঞ্চল প্রচণ্ড লড়াই—নূতন ব্যত সজ্জাব জগা ভারতীয় সৈন্যদের কয়েকটি ঘাঁটি ত্যাগ।

৬ই কার্তিক (২৩শে অক্টোবর): তাত্‌গা—এর দিকে দিকে চীনাগণের হিংস্র অভিযান—ভারতীয় জওয়ানদের বীরত্বপূর্ণ সংগ্রাম।

‘আক্রমণ প্রত্যাহার না করিলে চীনের সহিত আলোচনা সম্ভব নহে’—রুশ প্রধান মন্ত্রী লেনিনের নিকট শ্রীনেহরু (সংসদ) লিপি।

৭ই কার্তিক (২৪শে অক্টোবর): মীনাস্তা-আলোচনার নামে চীনের তিন দফা কপট প্রস্তাব ভারত বর্ষক প্রশাসন—ভারতের সর্ব: প্রথমে চীনা ফৌজক চই সেপ্টেম্বরের পূর্বের অবস্থানে ফিবিয়া যাইতে হইবে, তাবপন কথাবাহা। ভারতীয় জওয়ানদের প্রচণ্ড লড়াইএর পর তাত্‌গা ত্যাগ—লাডাকের চুস্তা চীনা আক্রমণ প্রতিহত।

৮ই কার্তিক (২৫শে অক্টোবর): প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু ঘোষণা—নেফা অঞ্চলের সাময়িক নিয়ন্ত্রণে হতাশাব কাবণ নাই।

৯ই কার্তিক (২৬শে অক্টোবর): রাষ্ট্রপতি বর্ষক সমগ্র দেশে (ভারত) জরুরী অবস্থা ঘোষণা ও ভারত প্রতিরক্ষা অর্ডিন্যান্স জারী—শ্রীনেহরু নেতৃত্বে আপসকালীন মন্ত্রিসভা কমিটি গঠন—চীনা আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে বিভিন্ন ব্যবস্থা। জরুরী পরিস্থিতিতে দেশের সমস্ত উপনির্বাচন বাতিল।

১০ই কার্তিক (২৭শে অক্টোবর): নেফা বণাজনে তিনটি এলাকায় চীনা হানাদাব দল পূর্বা দস্ত। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের নেতৃত্বে পশ্চিমবঙ্গে রাজ্য প্রতিরক্ষা পরিষদ গঠিত।

১১ই কার্তিক (২৮শে অক্টোবর): ভারতীয় জওয়ানদের তীব্র লড়াইএ লাডাকের কয়েক স্থানে চীনা আক্রমণ প্রতিহত।

২৪-পদগণার টাকীতে পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভার প্রথম মফঃসল বৈঠক—দেশবাসীর প্রতি শ্রীসেনের (মুখ্যমন্ত্রী) আহ্বান: জাতীয় প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে অকাতরে অর্থ ও স্বর্ণ দান করুন।

১২ই কার্তিক (২৯শে অক্টোবর): ‘ভারতের সর্বোচ্চ সর্বভাবে সাহায্যদানে আমেরিকা প্রস্তুত’—শ্রীনেহরুর নিকট প্রেসিডেন্ট কেনেডির লিপি।

লাডাকে চীনা-হানাদাব বাহিনীর প্রবল চাপ—ভারতীয় সৈন্যদের দামচক ও জারা-লা ত্যাগ।

১৩ই কার্তিক (৩০শে অক্টোবর): নেফায় জং-এর নিকট

# দেশ-বিদেশ

চীনা ঘাঁটি উপর ভারতীয় ফৌজের প্রচণ্ড গোলাবর্ষণ। প্রখ্যাত ঐতিহাসিক উল্টব স্তরেসুনাথ সেনের (৭২) জীবনাবসান।

১৪ই কার্তিক (৩১শে অক্টোবর): রাষ্ট্রপতি বর্ষক শ্রীনেহরু হস্তে প্রতিরক্ষা দপ্তরের ভারপণ—শ্রীমেনন প্রতিরক্ষা উপকরণ উৎপাদন দপ্তরের মন্ত্রী নিযুক্ত। ভারত চীনাগণের অব্যাহত কার্য বন্ধের জগা রাষ্ট্রপতি বর্ষক নূতন অর্ডিন্যান্স জারী।

১২ই কার্তিক (১লা নভেম্বর): জাতীয় প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে শ্রীমতা পদ্মজা নাইডু (পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল) সমস্ত স্বর্ণালঙ্কার দান। কমুনিষ্ট পার্টির জাতীয় পরিষদ বর্ষক শেষ পর্ষায় চীনকে আক্রমণকারী বলিয়া ঘোষণা—দিল্লী বৈঠকে গৃহীত প্রস্তাবে ভারত সরকারের কার্য-ব্যবস্থা সমর্থন। পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভা বর্ষক ব্যাংকোব নাম পশ্চিমবঙ্গের স্থানে ‘বাংলা’ করার সিদ্ধান্ত—কেন্দ্রের অনুমোদনের প্রতীক্ষা।

১৬ই কার্তিক (২রা নভেম্বর): ভারতীয় বিজ্ঞান ব্যাংক বর্ষক ‘ব্যাংক অব চায়নার’ লাইসেন্স বাতিল।

১৭ই কার্তিক (৩রা নভেম্বর): রাষ্ট্র-বিবাহী যেকোন ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার বা আটক করার জগা কেন্দ্রীয় অর্ডিন্যান্স জারী।

১৮ই কার্তিক (৪ঠা নভেম্বর): নেফায় ওয়াং-এর সন্নিহিত এলাকায় ভারতীয় জওয়ানদের পাল্টা আঘাত।

১৯শে কার্তিক (৫ই নভেম্বর): পবিত্রনা অনুযায়ী ভারতীয় ফৌজের দৌলতবেগ ওলি ঘাঁটি (লাডাক এলাকা) ত্যাগ। পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, বিহার, উত্তর-প্রদেশ, পাঞ্জাব ও কাশ্মীর—এই কয়টি সীমান্তবর্তী রাজ্যের সমগ্র ব্যক্তিদের রাইফেল-চালনা শিক্ষাদান—দিল্লীতে মুখ্যমন্ত্রীদের সম্মেলনে সিদ্ধান্ত গৃহীত।

২০শে কার্তিক (৬ই নভেম্বর): উচ্চ ক্ষমতা সম্পন্ন জাতীয় প্রতিরক্ষা পরিষদ (৩০ জন সদস্য সমন্বিত) গঠিত—চয়ারম্যান প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু। ভারতীয় জওয়ানদের গুণীবর্ষণে ওয়াং-এর নিকট চীনাগণের পশ্চাদপসরণ দার্জিলিং, জলপাইগুড়ি ও কোচবিহার জেলার সক্ষম যুবকদের রাইফেল ব্যবহার শিক্ষাদানের ব্যবস্থা।

২১শে কার্তিক (৭ই নভেম্বর): কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা হইতে প্রতিরক্ষা উপকরণ উৎপাদনমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ মেননের পদত্যাগ—বর্ষক পদত্যাগ-পত্র গৃহীত। ‘চীনাগুহী’ কমুনিষ্টদের ব্যাপক ধরপাকড শুরু—দিল্লীতে কমুনিষ্ট নেতা শ্রীবর্গদেবে গ্রেপ্তার।

মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের নেতৃত্বে পশ্চিমবঙ্গ নাগরিক প্রতিরক্ষা কমিটি গঠিত।

২২শে কার্তিক (৮ই নভেম্বর): ‘বা আসে আমুক, বা ঘটে ঘটক, চীনের নয় আক্রমণের চ্যালেঞ্জ আমরা গ্রহণ করিলাম’—

লোকসভায় শ্রীনেহরুর দৃষ্ট ঘোষণা। নেফার ওয়াশিং ও জে অঞ্চলে ইতস্ততঃ সংঘর্ষ—চীনাগের উপর ভারতীয় জওয়ানদের প্রত্যাঘাত।

২৩শে কার্তিক (১১ই নভেম্বর) : বিশিষ্ট সমাজসেবী 'ভারতরত্ন' ডঃ ডি কে কার্ভের (১০৪) পুণ্য জীবনদীপ নির্বাণ। লাডাক রণাঙ্গনে চুস্তলেব নিকট চীনাগের টাঙ্ক আঘাতানী।

২৪শে কার্তিক (১০ই নভেম্বর) : জরুরী পরিস্থিতিতে আত্মরক্ষক পণ্যের মূল্যবৃদ্ধিরোধের ব্যবস্থা—সরকার কর্তৃক দেশব্যাপী সমবায় বিপণি ও ভোগ্যপণ্য বিক্রয়কেন্দ্র স্থাপনের সিদ্ধান্ত।

২৫শে কার্তিক (১১ই নভেম্বর) : অনুমোদিত ব্যক্তিদের জাতীয় প্রতিবন্ধকতা তহবিলে অর্থসংগ্রহ নিষিদ্ধ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল (শ্রীমতী শম্মজা নাইডু) কর্তৃক অর্ডিন্যান্স জারী।

২৬শে কার্তিক (১২ই নভেম্বর) : 'চীনের আক্রমণ প্রতিহত করার জন্য আজ প্রতিটি ভারতবাসীকে নেতাজীর আত্মত্যাগের আদর্শে উদ্বুদ্ধ ও প্রস্তুত হইতে হইবে'—কলিকাতার জনসভায় জেঃ কারিয়ার্সার (প্রাক্তন প্রধান সেনাপতি) ঘোষণা।

ভারতীয় জওয়ানগণ কর্তৃক নেফা এলাকায় তিনটি চীনা আক্রমণ প্রতিহত।

২৭শে কার্তিক (১৩ই নভেম্বর) : রাজ্যসভায় ভারতভূমি হইতে চীনা হানাদার বিতাড়নের স্বপ্ন অনুমোদন। দেশের সর্বত্র সেনার আগাম লেন-দেন নিষিদ্ধ।

২৮শে কার্তিক (১৪ই নভেম্বর) : শ্রীচবন কেন্দ্রে প্রতিরক্ষামন্ত্রী নিযুক্ত—প্রতিবন্ধক উৎপাদনমন্ত্রীপদে শ্রী কে. হুমুমসিয়া। শ্রীনেহরুর ৭৪তম জন্মদিনে সর্বত্র 'শিশুদিবস' পালন—প্রধান-মন্ত্রীর প্রতি দেশবাসীর অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা জ্ঞাপন। শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত মহারাষ্ট্রের রাজ্যপালপদে নিযুক্ত। 'চীনা হানাদারদের হটাইতে ভারত সজ্জবদ্ধ'—লোকসভায় প্রস্তাব।

২৯শে কার্তিক (১৫ই নভেম্বর) : নেফার ওয়াশিং এলাকায় শত্রু (চীন) কবলিত একটি বাঁটি পুনরুদ্ধার।

৩০শে কার্তিক (১৬ই নভেম্বর) : ওয়াশিং অঞ্চলে চীনা হানাদারদের ব্যাপক পুনরাক্রমণ—২০শে অক্টোবরের পর বৃহত্তম অভিযান; পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা কর্তৃক চীনা আক্রমণের তীব্র নিন্দা—ডাঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র (কংগ্রেস) কর্তৃক চীনাপন্থী কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনের দাবীসম্বলিত প্রস্তাব (বেসরকারী) পেশ।

### বহির্দেশীয়—

২রা কার্তিক (১১শে অক্টোবর) : রাষ্ট্রসভার সাধারণ পরিষদে ভারত সমেত জোট-বহির্ভূত ৩০টি রাষ্ট্রের আণবিক অস্ত্র নিষিদ্ধকরণের প্রস্তাব পেশ।

৩রা কার্তিক (২০শে অক্টোবর) : কেনেডি সরকার (আমেরিকা) কর্তৃক ভারতের উপর চীনা হামলার কঠোর নিন্দা।

৫ই কার্তিক (২২শে অক্টোবর) : কিউবার বিরুদ্ধে আমেরিকা কর্তৃক নৌ-অবরোধের নিদেশ—রুশ-অস্ত্রবাহী জাহাজ (কিউবামুখী) ডুবাইয়া দেওয়া হইবে বলিয়া সতর্কবাণী—সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ হইতেও পাণ্টা চ'সিয়ায়।

৬ই কার্তিক (২৩শে অক্টোবর) : চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধে বাঁশ প্রধানমন্ত্রী ম্যাকমিলান কর্তৃক ভারতকে পূর্ণ সমর্থন। সংযুক্ত

আরব প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট নাসের কর্তৃক শ্রীনেহরু ও চীনা প্রধানমন্ত্রী চৌ-এন-লাইয়ের নিকট মধ্যস্থতার প্রস্তাব প্রেরণ।

৭ই কার্তিক (২৪শে অক্টোবর) : কিউবা প্রসঙ্গে রাষ্ট্রসভায় নিরাপত্তা পরিষদের জরুরী বৈঠক—সঙ্কট-নিবোধে নিবপেক্ষ দেশগুলির চেষ্টা। প্রস্তাব অনুযায়ী কিউবার বিরুদ্ধে আমেরিকার নৌ-অবরোধ আবহ—সমরাস্ত্রবাহী পশিশ থানি রুশ জাহাজের কিউবা অভিমুখে অভিযান। উ থাট (রাষ্ট্রসভার সেক্রেটারী-জেনারেল) কর্তৃক ক্রুশ্চভক (রুশ প্রধানমন্ত্রী) কিউবার অস্ত্র প্রেরণ এবং কেনেডিকে (মার্কিন প্রেসিডেন্ট) অবরোধ ব্যবস্থা বন্ধ রাখার অনুরোধ জ্ঞাপন।

৮ই কার্তিক (২৫শে অক্টোবর) : কিউবাগামী রুশ জাহাজের গতিবোধ ও পরে যাইবার অনুমতি দান—মার্কিন সরকারের ঘোষণা।

৯ই কার্তিক (২৬শে অক্টোবর) : রাষ্ট্রসভায় চীনকে সদস্য করার প্রস্তাবে ভারতের সমর্থন জ্ঞাপন।

১১ই কার্তিক (২৮শে অক্টোবর) : আমেরিকার প্রস্তাব অনুযায়ী কিউবা হইতে ক্ষেপণাস্ত্র বাঁটি অপসারণে রুশিয়ার সম্মতি—রুশিয়াকে কেনেডির আশ্বাস : আমেরিকা কিউবা আক্রমণ করিবে না।

ফ্রান্স প্রেঃ জ গলের প্রত্যক্ষ ভোটে ফ্রান্সে ভাবী প্রেসিডেন্ট নির্বাচন প্রস্তাবের উপর গণভোট গ্রহণ।

১২ই কার্তিক (২৯শে অক্টোবর) : ভারতকে বুটেন ও আমেরিকার অন্তর্গত সবরগাতের প্রস্তাবে পাকিস্তানের ঈর্ষা।

১৩ই কার্তিক (৩০শে অক্টোবর) : চীনকে রাষ্ট্রসভায় গ্রহণ করার প্রস্তাব (সোভিয়েট উপস্থাপিত) সাধারণ পরিষদে পুনরায় বাতিল।

১৫ই কার্তিক (১লা নভেম্বর) : শান্তিপূর্ণ অবস্থায় সীমান্ত বিরোধ মীমাংসার জন্য শ্রীনেহরু (ভারত) ও মিঃ চৌ-এন-লাই'র (চীন) নিকট সম্মিলিত আরব প্রজাতন্ত্র প্রেসিডেন্ট নাসেরের আবেদন।

১৬ই কার্তিক (২রা নভেম্বর) : চীন কর্তৃক প্রেসিডেন্ট নাসেরের মীমাংসা প্রস্তাব বাতিল—ভারতীয় এলাকা ছাড়িয়া ৮ই সেপ্টেম্বরের পূর্ব অবস্থানে ফিরিয়া যাঁতে আপত্তি। মঙ্গলগ্রহ অভিমুখে সোভিয়েট মহাকাশযান প্রেরিত।

২০শে কার্তিক (৬ই নভেম্বর) : 'বান্ধ অব্ চায়না' বন্ধ করার বিরুদ্ধে ভারতের নিকট চীনের প্রতিবাদ।

২১শে কার্তিক (৭ই নভেম্বর) : শ্রীনেহরুর নিকট চীন প্রধানমন্ত্রী চৌ-এর আর এক দফা পত্র—সংঘর্ষের অবসান দাবীতে পুরাতন প্রস্তাবই নূতন ভাষায় প্রেরণ।

২৫শে কার্তিক (১১ই নভেম্বর) : কাটাঙ্গায় স্বাতন্ত্র্যের বিলুপ্তি দাবীতে রাষ্ট্রসভার চরমপত্র—মামুগত্যের শপথ স্বাক্ষর না করিলে ব্যবস্থা অবলম্বন করার হুমকী।

২৭শে কার্তিক (১৩ই নভেম্বর) : কিউবা সম্পর্কে উত্তেজিত প্রশমনের জন্য সোভিয়েট ও কিউবান সরকার কর্তৃক উ-থার্ণে : (রাষ্ট্রসভার সেক্রেটারী জেনারেল) নিকট যৌথ করমুদ্রা পেশ।

২৯শে কার্তিক (১৫ই নভেম্বর) : কিউবা হইতে জো বোমারু বিমান অপসারণে রুশিয়ার সম্মতি।

৩০শে কার্তিক (১৬ই নভেম্বর) : চীন-ভারত যুদ্ধে অবসানের উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টায় রাষ্ট্রসভায় ৩৫টি নিরাপদ রাষ্ট্রের বৈঠক-আলোচনা।

## সোনার সংসার

“কেন্দ্রীয় অর্থ-মন্ত্রী শ্রীমোহনজী দেশাইয়ের সতর্কবাণী সত্ত্বেও কলিকাতার সোনার বাজার বিলুপ্তপ্রায় বিচলিত হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে না। গত শনিবার ১২০৭ টাকা ভরি দরে কলিকাতায় সোনার বাজার বন্ধ হয়। সোমবার উহা অপেক্ষা চারি টাকা কম দরে বাজার খোলে এবং দাম আড়াই টাকা পর্য্যন্ত বাড়ে। বেসরকারী দর ছিল ১২৫৭ টাকা। ব্যবসায়ীরা বলেন, তাঁহাদের সোনার ষ্টক ছিল না, অনেক ক্রেতাই নিবান হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। অগ্রহায়ণ মাসে মেঘের বিবাহের জন্ত অবশ্য অনেকেই সোনা কিনিবেন সন্দেহ নাই। সোনার এই চাহিদা সত্ত্বেও যোগান কম হওয়ার কোন কাবণ আমরা দেখিতে পাইতেছি না। স্বর্ণবণ্টন বিক্রয়ও আশানুরূপ হইতেছে না, একথা কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী নিজেই বলিয়াছেন। কাজেই অকস্মাৎ সোনার এই ঘাটতি দেখা দেওয়ার কাবণ কি? স্বর্ণবণ্টন বা আশানুরূপ বিক্রয় হইতেছে না কেন? বাতাদের যাব বা ব্যাঙ্কের ভল্টে সোনা আছে, তাঁহারা কোন আশায় বসিয়া আছেন। বাজারে গুজব, প্রতিবেশী রাষ্ট্রে ভারত হইতে সোনার চোবাই চালান বাইতেছে। এই গুজবের প্রতিক্রিয়া সোনার দামের উপর অবশ্যই দেখা দিবে, সন্দেহ নাই; কিন্তু গুজব কি নিছক গুজব মাত্র, উহার মূলে কি কোন সত্য নাই? ভারতে যদি সোনার চালান আসিতে পাবে, তাহা হইলে ভাবত হইতে প্রতিবেশী রাষ্ট্রে সোনার চোবাই চালান বাইতে পারিবে না কেন? ভারত হইতে প্রতিবেশী রাষ্ট্রে চাউল চোবাই চালান যদি বাইতে পাবে, তবে সোনার চোবাই চালানই বা বাইতে পারিবে না কেন? ভাবত হইতে প্রতিবেশী রাষ্ট্রে সোনা চোবাই চালান যদি সবকাব বন্ধ করিতে না পারেন, তাহা হইলে স্বর্ণবণ্টন বিক্রয় আশানুরূপ হইবে কিনা, তাহাতে সন্দেহ আছে।”

—দৈনিক বঙ্গমতী।

## ভারতীয় পণ্য বিদেশে

বিদেশে ভারতীয় পণ্যের অধিকতর পরিমাণ রপ্তানি করিয়া অধিকতর পবিত্রাণে বিদেশী মুদ্রা উপার্জনের জন্ত বোর্ড অব ট্রেড যে উত্তম অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাহা প্রশংসনীয়। কিন্তু ভারতে পণ্যক্রবোর বাজারে বর্তমানে যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে বোর্ডের অভীপ্সিত উদ্দেশ্য সিদ্ধি খুবই কঠিন। বোর্ড দেশের জনসাধারণ কর্তৃক পণ্যক্রবো ভোগের পরিমাণ কমাইয়া দিয়া উৎকৃষ্ট পণ্যক্রবো বিদেশে রপ্তানির কথা বলিয়াছেন। কিন্তু বর্তমানে দেশবাসীরা প্রয়োজনীয় ভোগ্যপণ্যের মধ্যে অনেক পণ্যই পর্য্যাপ্ত পরিমাণে দেশে উপলব্ধ হয় না। বিদেশ হইতে যে ভোগ্যপণ্য আমদানি হইত, তাহাও অনেক পূর্ব হইতে একরকম বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এজন্য দেশের সর্বত্র ভোগ্যপণ্যের অভাব দেখা দিয়াছে এবং সেইজন্য বহুরকম পণ্য কালোবাজারের দরে বিক্রয় হইতেছে। এই অবস্থার বর্তমানে যদি রপ্তানির সুবিধার জন্ত দেশে ভোগ্যপণ্যের যোগান কমাইয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে দেশে ভোগ্যপণ্যের মূল্য আরও চড়িয়া যাইতে পারে। কাজেই বোর্ডের উদ্দেশ্য যদি সিদ্ধ করিতে হয় তাহা হইলে যে সব ভোগ্যপণ্য অল্পাধিক বিলাস-সামগ্রী বলিয়া গণ্য—যেমন মোটরগাড়ি, স্বুটার, সাইকেল, রেফ্রিজারেটর, শীতাতপনিয়ন্ত্রণের যন্ত্র, বৈদ্যুতিক পাখা, গ্রামোফোন, রেডিও সেট, ইম্প্রুভমেন্ট আসবাবপত্র, জ্যাম, জেলী, মাখন



ইত্যাদির যোগান দেশে কমাইয়া দিয়া তাহা বিদেশে রপ্তানি করিবার ব্যবস্থা বোর্ড করিতে পারেন। জনসাধারণের পক্ষে অপরিহার্য ও নিত্যাবহার্য পণ্যের মধ্যেও এমন কোন কোন পণ্য থাকিতে পারে, যাহার দেশে যোগান কমাইয়া দিয়া উৎকৃষ্ট পণ্য বিদেশে রপ্তানি করা যাইতে পারে। তবে একপ ক্ষেত্রে দেশে পণ্যক্রবোর মূল্য বাতাতে চড়িয়া না যায়, সে-বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে।

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

## দেশী কুকুর ভয়াবহ

তেজপুরের এক খবরে বলা হইয়াছে যে, তেজপুরের দক্ষিণ তীরে ভূরবাধায় গুপ্তচর সন্দেহে দুই ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, উহাদের মধ্যে একজন চীনা ও অপরজন ভারতীয়। গ্রেপ্তারের সময় চীনার নিকট পঁচিশ হাজার টাকা পাওয়া গিয়াছে এবং ভারতীয়ের নিকট চীন ও ভারতের কয়েকখানি মানচিত্র ধরা পড়িয়াছে। চীনা ব্যক্তি নাকি ধৃত হইবার পরে পুলিশের নিকট বলিয়াছে যে, অনেক খবর তাহার হাতে আছে, পুলিশ যেন তাহাকে দিল্লীতে পাঠাইয়া দেয়। কিছুকাল পূর্বে গুরুত্বপূর্ণ কতকগুলি সেতু ও স্থানের ফটো, ক্যামেরা এবং প্রচুর অর্থসহ জনৈক চীনা ধরা পড়িয়াছিল। গৌহাটিতে বহুসংখ্যকভাবে জামিনের ব্যবস্থা করিয়া সে পলায়ন করিয়াছে। বর্তমানে যে চীনা ধৃত হইয়াছে, তাহাকে দিল্লী পাঠানোর কথাতেও গৌহাটির সেই বহুসংখ্যক ব্যাপারের কথাই মনে আসিতেছে। ছল-চাতুরীতে চীনারা অদ্বিতীয়। ইহাও হয়ত তাহার আর এক চাতুরীর বা পলায়নের সুযোগ সৃষ্টির আর এক কৌশল। সে বাহাই হউক, এই চীনার সহচররূপে যে ভারতীয় ধরা পড়িয়াছে, তাহার নিকট কতকগুলি চীন ও ভারতের মানচিত্র পাওয়া গিয়াছে। ভারতের অন্তর্গত মূলক কার্য ও গুপ্তচর বৃত্তি সম্পর্কে সকলকে সতর্ক করা হইয়াছে। বিদেশী শত্রু অপেক্ষাও দেশী শত্রু ভয়ানক। ইহাদের ধরা এবং অতিদ্রুত কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করা অধিক জরুরী।

—যুগান্তর।

## পৌর-প্রতিষ্ঠানের জঙ্ঘাল

যে কয়েকজন পুর-প্রতিনিধি যথা সময়ে সংযুক্ত নাগরিক কমিটির সম্মেলন ত্যাগ করিয়া নিজেদের স্বতন্ত্র বলিষ্ঠ অন্তিম বজায় রাখিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাঁহাদের দূরদৃষ্টি তারিফ পাওয়ার মত। কমিউনিষ্ট পার্টির চূণকামে বিভ্রান্ত সরল অসদ্বিশ্বাস ভুলোকরা চীনের আক্রমণে

প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি করিয়াছেন। তাঁহারা বুঝিতেছেন, রাজধানীর পুরসংস্থা কমিউনিষ্টদের দখলে গেলে, কিংবা পশ্চিমবাংলায় কমিউনিষ্ট নেতৃত্বে বিকল্প-সরকার প্রতিষ্ঠিত হইলে এখন কি অবস্থা পাইয়াইত।

কমিউনিষ্ট পার্টি পূর্বে কীংপে বন্দুক চাপাইয়া লড়াই করিতে ওড়াই। বামপন্থী মোর্চা নামে উচ্চ কোট সংগ্রহে লিপ্ত হয়, সংযুক্ত নাগরিক কমিটিও তৎপর উহা পূর্ব নির্বাচনের আসর মাতায়। যে সব দল উহাদের ক্রমাগত সহায়ক, আজ তাহাদের চোখ খুলিয়াছে। যুদ্ধোত্তর পশ্চিম বাংলায় ইহা নূতন সজীবতার লক্ষণ। কলিকাতা পূর্ব-প্রতিষ্ঠান সংযুক্ত নাগরিক-সমিতির সমাধি রচিত হওয়ায় অকমিউনিষ্ট কেহ দুঃখবোধ করিবেন না। যাহা বা জাতীয়তাবাদী, যাহা বা জনসেবার আদর্শে বিশ্বাসী, যাহা বা ক্ষমতাবাদীদের দলে ভিড়িয়া ব্যক্তিগত স্বার্থ আদায়ের পথকে নিত্যন্ত ঘৃণার চোখে দেখেন, এখন তাঁহারা স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া কঠোর পালনে অগ্রসর হইতে পারিবেন। জাতীয় সংসদে পূর্ব-সংস্থাপন করণীয় বা কার্যকারণ কম নয়। —লোকসেবক।

### অবাস্তব শিল্পসৃষ্টি

প্রতীকী সাহিত্য ও শিল্পের নামে ভারতীয় কমিউনিষ্টগণ আমাদের শিল্প ও সাহিত্যে যে অবক্ষয় ঘটাইয়াছেন সেই প্রকার তথাকথিত প্রতীকী প্রচেষ্টা সোভিয়েৎ ক্রমের অমুকরণ চীকিষাজাত, কিন্তু সোভিয়েৎ দেশের এই প্রচেষ্টা যে গ্রহণযোগ্য রসসৃষ্টি নচেৎ ও জাতির অবক্ষয়ের কারণ, তাহা অনুভব করিয়া ক্রমের সর্বাধিনায়ক ক্রুশ্চেভ তীব্র নিন্দা করিয়াছেন এবং শিল্পী ও সাহিত্যিকগণকে এই অনুরোধ জানাইয়াছেন যে, জাতীয় অবক্ষয়ের পথে লইয়া না গিয়া যাহাতে মনুষ্য-চিত্ত উদ্বোধিত ও উন্নত হয়, এমন রসসৃষ্টিতেই যেন তাঁহারা প্রবৃত্ত হইয়া স্বদেশ ও স্বনীতির কল্যাণ সাধনে ব্রতী হন। ক্রুশ্চেভের এই সাবধান-বাণী আমাদের দেশের নব বাস্তববাদীদের চিত্তকে স্পর্শ করিবে কি? —জনসেবক।

### চীনের যুদ্ধ-বিরতি

“যুদ্ধবিরতি সম্পর্কে ভাবতের বক্তব্য অত্যন্ত স্পষ্ট। ১৯৬২ সালের ৮ই সেপ্টেম্বর যে যেখানে ছিল সেইখানে তাহাদের বাইতে হইবে। এই দাবি অত্যন্ত সঙ্গত, নীতিসম্মত এবং উন্নত দেশের পক্ষেই সম্মানজনক। ৭ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত নাহন করিয়া আলাপ-আলোচনা দ্বারা মীমাংসা করিবার প্রস্তাবে উভয় দেশের সরকারই সম্মত ছিলেন। ঠিক এই অবস্থায় চীন সরকার ৮ই সেপ্টেম্বর নবপর্ষদের এক বিরাট আক্রমণাত্মক অভিযান শুরু করেন এবং তাহার ফলে পৃথিবীতে আর একটা বিশ্বযুদ্ধ বাধিবার আশঙ্কা দেখা দেয়। তাহাতে হতচাকিত হইয়া পৃথিবীর বহু শান্তিকামী দেশ চীনকে এই যুদ্ধবিরতিতে বাধ্য করিয়াছে। এই অবস্থায় চীন সরকার যদি এখন বিজ্ঞতার ভূমিকা গ্রহণ করিয়া সন্ধির সঠিক একতরফাভাবে ভাবতের ঘাড়ে চাপাইতে চােন তবে চীন সরকারের অপরাধের মাত্রাই বাড়িয়া যায়। তাহাও পক্ষে কোনকণ অসম্মানজনক সঠিক ছাড়া মীমাংসা করিতে হইলে ৮ই সেপ্টেম্বরের আক্রমণাত্মক অভিযানের পূর্বকাল জায়গায় পুনর্ব্যবস্থানই সঙ্গত। তাই ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কার্যকরী কমিটি প্রস্তাবে ভাবতের মিত্রজাতীয় দেশগুলির নিকট আবেদন করা হইয়াছে যে তাঁহারা চীনকে বাধ্য করুন ভাবত সরকারের যুক্তিসংগত প্রস্তাবে রাজি হইতে।” —স্বাধীনতা।

### অসামরিক সরবরাহ

কমিউনিষ্ট চীন ভারতভূমি আক্রমণ করার পর সমগ্র পূর্বাঞ্চলে অসামরিক সংবরণেই বিষয়টি অন্তর্ভুক্ত জরুরী হইয়া পড়িয়াছে। স্বাভাবিক সময়েও ত্রিপুরার সরবরাহ-ব্যবস্থা অত্যন্ত অঞ্চলের দ্বার সহজ ছিল না। ভৌগোলিক অবস্থান ইহার জন্য মূলত দায়ী। ত্রিপুরার অসামরিক সরবরাহ ব্যবস্থাকে স্তম্ভাকল্পে পরিচালনা বিষয়টি চীনা আক্রমণের পূর্ব অবস্থায় গুরুত্ব লাভ করিয়াছে একথা সরকারী কর্মচারী, ব্যবসায়ী-সমাজ ও জনসাধারণকে আজ বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে হইবে এবং তাহাদের প্রত্যেকের সহযোগিতা ভিন্ন একান্ত যথাযথভাবে পালিত হইতে পারে না। বর্তমান জরুরী অবস্থায় অসামরিক সরবরাহ ব্যবস্থাকে যে—সে যে-ই হউক—বানচাল করিবার চেষ্টা করিলে, সে-ও দেশের শত্রু এবং এই শত্রুকেও সাহায্য করিতে হইবে। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় যে, একমাত্র কেবোসিনি বাতীত অন্য কোন নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের শ্রিঙ্গ নিয়ন্ত্রিত হয় নাই। কেবোসিনির মজুত ষ্টক যথেষ্ট আছে এবং আবার আসিয়া পৌছিতেছে। একটা সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসাবেই কেবোসিনি শ্রিঙ্গ নিয়ন্ত্রণ করা হয় মাত্র। কেবোসিনির পারমিট, কুপন স্তম্ভাকল্পে ইচ্ছা না হওয়াতে জনসাধারণ অথবা হয়রাণি হইতেছে বলিয়া অভিযোগ পাওয়া যায়-তোহ। চিনির মূল্য যাহাতে বৃদ্ধি না পায়, তৎক্ষণাৎ কেন্দ্রীয় সরকার আবও অধিক পরিমাণ চিনি বাজারে ছাড়িবার নির্দেশ দিয়াছেন। কিন্তু এখানে দেখা যায় কিলো প্রতি চিনির মূল্য চাব নঃ পঃ বাড়িয়াই দেওয়া হইয়াছে। সরকারী নিত্যপ্রয়োজনীয় তালিকায় মাত্র চাব পাঁচটি আইটেম আছে। কিন্তু জীবনধারণ করিতে গেলে এই চাব পাঁচটি আইটেমে সংসারব্যয় চলে না।

—সেবক (আগরতলা)।

### খরচ কমাও

একটা জাতি যখন জীবনমরণ-সংগ্রামে লিপ্ত থাকে, তখন তাহাকে ক্রুদ্ধ সাধন করিতে হয় তাগের মধ্য দিয়াই দুর্বীর প্রতিরক্ষা-শক্তি গড়িয়া উঠে। ভারত সরকার কিছুকাল যাবত খরচ কমাটাবার কথা বলিয়া আসিতেছেন কিন্তু কাষাত নিজেরা কিছুই করিতেছেন না। সহস্রত “আপনি আচরি ধর্ম জীবেরে শিখায়”—এই নীতির কথা সরকারী অভিধানে নাই। এইজন্যই দেখিতেছি যে, প্রাক্তন কংগ্রেস সভাপতি তথা সংবাদপত্রগুলি মন্ত্রীসভায় কমাটিতে বলিলেও, একমাত্র পাণ্ডা ছাড়া সে-আহ্বানে কেহ সাড়া দেন নাই। পশ্চিমবঙ্গে প্রায় ত্রিশ জন মন্ত্রী উপমন্ত্রী আছেন; প্রত্যেক রাজ্যেই মন্ত্রীগোষ্ঠীতে মা হস্তী কল্যাণে ভারতীয়া সংখ্যা আছে; খাস কেন্দ্রে আছে উনপঞ্চাশ। অবিলম্বে বঙ্গ ইন্ডাস্ট্রিয়াল জট জন মন্ত্রী দিয়া কাজ চালাইত। দেশভাগের পূর্ব দুই-তৃতীয়াংশ পূর্ব-পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। ভূতপূর্ব বঙ্গের মাত্র এক-তৃতীয়াংশে ত্রিশ জন মন্ত্রী-উপমন্ত্রী-সেক্রেটারী থাকিবার কোনও প্রয়োজন নাই। অথবা মাসে মাসে লক্ষ লক্ষ টাকা অপব্যয় করিবার কোনও যৌক্তিকতা নাই। প্রত্যেক রাজ্যে বর্ষাকালে সাত আটটি মন্ত্রীর অধিক থাকা উচিত নয়। ব্যয় সংক্ষেপের জন্য আমাদের দূতবাসের সংখ্যাও হ্রাস করা আবশ্যিক। বড় বড় দেশগুলির রাজধানীতে দূতবাস রাখিয়া বাকী সব দূতবাস তুলিয়া দেওয়া উচিত।

—মেদিনীপুর-হিঠেবী।



### একটি ছড়া

চীনারা দেশ আক্রমণ কবাব ফলে সব কাগজেই জাতীয় ভাবোদ্দীপক অথবা চীন-বিজ্ঞাপন কবিতা বের হচ্ছে—আমি কেন তা লিখছি না—জনৈক পাঠকের জিজ্ঞাসা। আমি ত মশায় কবি নই। ষাঁরা লিখছেন তাঁদের শ্রায় অনেকটাই হজুগের কবি, যুগের কবিনন। যাক্, চেষ্টা করছি :

হে লাল চীন                      তুমি কত হীন  
দেখেছো কি কত ভেবে ?  
পঞ্চশীল বান্দু                      কবি, চুঃ ফুঃ চুঃ  
নামিলে এ মহা আতবে।  
চীন ও চৈনিক                      লড়বো দৈনিক  
চাবুক হাঁকাবো শপা  
চীন আর নয় চিনি                      চিনেছি দুঃখমনি  
মানুষের বেশে ওবাঃ তথা।

—বর্ধমান বাণী

### কি কর্তব্য ?

“এই যুদ্ধ শুধু বণ্ণক্ষেত্রেই হইবে না। রাশিয়া ও চীনে বহুদিন হইতেই বহির্ভাবিদিগকে হার কবিতা পঞ্চম বাহিনী সৃষ্টি কবিয়াছে। কমুনিষ্টদের একদল জাতীয়তাবাদীদের ভূমিকা অভিনয় করিলেও তাহারা তলে তলে দেশের শত্রু। জাতীয় কমুনিষ্টদের পাশা মিঃ ডাঙ্গে কি না বলেন প্রত্যেক কমুনিষ্টই আমেরিকার দালাল। জাতীয়তাবাদী তামিল কমবেডবা ইঙ্গ-মার্কিন অস্ত্রদানকে সম্প্রদায় চক্ষে দেখেন। দেশী শত্রুবা স্বাভাবিক বিনীতগণের কাজ কবিতা, উৎপাদনে বাধা দিবে, নানারকম মিথ্যার ভাল বুনিতা প্রতিরোধ-শক্তিকে দুর্বল করিবে। এই সব কারণে এই সমস্ত শত্রুর চরদিগকে বাদ দিয়া আমাদের অসাময়িক প্রতিরোধ বাহিনী সৃষ্টি করিতে হইবে। সরকার এই সমস্ত বুদ্ধিমান দেশদ্রোহী কমুনিষ্টদের জেলে পুরিতেছে। যুদ্ধ জয়ের জন্য কি কবিতা হইবে :—(১) জনগণ বাহাতে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের মূল্য বুঝিতে পাবে, এইরূপ প্রচার করা। কমুনিষ্টদের দেশের জনসাধারণের স্বাধীনতায় বিশেষ ঘাটে—ইহা সকলকে অবগত করণ চাই। (২) রাশিয়া ও চীন বিরুদ্ধে পৃথিবীর অন্যান্য দেশকে পরাধীন করিয়াছে, তাহা দেশবাসীকে পূর্ণাঙ্গ জানাইয়া দিতে হইবে। (৩) কমুনিষ্ট ও সহযাত্রীদের বাদ দিয়া অসাময়িক প্রতিরোধ ও হোমগার্ডবাহিনী সৃষ্টি করিতে হইবে। (৪) কমুনিষ্ট ও তাহাদের সহযাত্রীদের মুখোশ লোকচক্ষু খুলিয়া দিয়া তাহাদিগকে অপারাজ্যের করিতে হইবে। (৫) চীনের সহিত এবাং যত কিছু গর্ত ও সন্ধি হইয়াছে, তাহা বাতিল করিয়া দিয়া তিব্বত-প্রশ্ন নূতন করিয়া তুলিতে হইবে। (৬) ১৯৫৪ সালের স্থিতাবস্থা প্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্যন্ত যে কোন শান্তি-প্রস্তাবের আলোচনা বন্ধ করিতে হইবে। মোটামুটি এই সমস্ত প্রস্তাবের ভিত্তি কবিতা দেশের হোম ফ্রন্ট ও প্রতিরোধ-ক্ষেত্র সৃষ্টি করিতে হইবে। তবেই আমাদের জয় অনিবার্য—নান্যঃ পহা বিত্তে অন্য়ান্য।

—জনমত (বাটাল)

### কলিকাতায় ডঃ লুবকে

প্রতি ভারতে আগত মাননীয় বিদেশী অতিথিদের মধ্যে সন্ত্রাস পশ্চিম জার্মানীর রাষ্ট্রপ্রধান ডঃ লুবকের নাম বিশেষ উল্লেখনীয়। গত ১৪ই কার্তিক তাঁরা কলিকাতায় পদাশ্রয় করেন। বিমানবন্দর থেকে তাঁরা সোজা জোড়াসাঁকোর ঐতিহাসিক জাতীয় তীর্থে উপনীত হন ও সেই অমূল্যলোক দর্শন করেন। এই প্রসঙ্গে ডঃ লুবকে প্রজ্ঞাপন নিবেদন করে বলেন যে, রবীন্দ্রনাথের গৃহদর্শন তাঁর জীবনের এক অসামান্য ও অব্যবহৃত ঘটনা। জাতীয় জাগরণে স্বাক্ষরনাথ



সন্ত্রাস ডঃ লুবকে

ঠাকুরের ও সাবা ভারতের জাগরণে বাঙালীর অতুলনীয় অবদান তিনি গভীর প্রশংসার সঙ্গে স্বয়ং করেন। ঐ দিন রাতে তিনি মহানগরী ভাগ করেন ও ১৬ই কার্তিক সকালে কলিকাতার প্রত্যাগমন করে অল্পকালের মধ্যেই বিমানযোগে মাদ্রাজ যাত্রা করেন। ভারতের সামগ্রিক উন্নয়নে পশ্চিম জার্মানীর পক্ষ থেকে এই উনসত্তর বছর বয়স রাষ্ট্রনায়ক বিবিধ সহযোগিতার আশ্বাস দেন।

### বাঙালীর ছেলে জয়ন্তনাথ

জাতির এই গভীর সঙ্কটে দিনে, চরম হতাশার মুহূর্তে, যোরা দুর্ভোগের লগ্নে যে সংবাদটি সারা বাঙালীর মনে এক অভূতপূর্ব আনন্দ, আশ্বাস ও উদ্দীপনার সঞ্চার করেছে, সেটি ভারতীয় সৈন্ত-বাহিনীর সর্বাধিনায়করূপে লেঃ জেঃ জয়ন্তনাথ চৌধুরীর এক দায়িত্বশীল ও অক্লান্ত পুরোচারণ। সমরাদিনায়ক হিসেবে লেঃ জেঃ চৌধুরীর

কৃতিত্ব ও শক্তিমান্তা অবিস্মৃত নয়। তাঁর এই কৃতিত্ব সারা বাঙালার ও বাঙালীর গর্ব ও গৌরবের বস্তু। একাধিকবার বিশেষ বিশেষ মুহুর্তে জয়ন্তনাথের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও অপরূপ কর্মকৌশল সারা দেশকে নানাভাবে রক্ষা করেছে এবং তার নিরাপত্তা রক্ষা করেছে। সৈনিকের তথ্য সেনানায়কের পবিত্র কর্তব্য এতাবৎ জয়ন্তনাথ যথেষ্ট মর্যাদা বরণে পালন করে এসেছেন। তাঁর এই নতুন দায়িত্ব গ্রহণে তাই আমাদের একান্ত বিশ্বাস যে তাঁর নির্দেশে এবং অধিনায়কতায় এবারও ভারত সর্বতোভাবে রক্ষা পাবে। ভারতের এই ঘোর সংকটের অবসান ঘটবে। তাঁর

শ্রুতি, প্রসিদ্ধি ও  
খ্যাতি আরও বহুল  
পরিমাণে বর্ধিত হয়ে  
বাংলা ও বাঙালীর মুখ  
উজ্জ্বল করবে। এ  
উপলক্ষে আমরা তাঁর  
সর্ব্বের সাফল্য কামনা  
করি।



লেঃ জেঃ জয়ন্তনাথ চৌধুরী

বাঙালার এক প্রচুর পরিবারে জয়ন্তনাথের জন্ম। এই পরিবারের সন্তানরা দেশের ও জাতির কল্যাণসাধনে নানাভাবে নিজেদের নিয়োজিত করে গেছেন। দেশের মঙ্গল সাধনে এঁদের অবদান অবিস্মরণীয়। পাবনা হরিপুরে এঁদের আদি নিবাস। প্রবীণতম ব্যাবিষ্টার অমিয়নাথ চৌধুরী এঁর পিতৃদেব এবং জাতীয় কংগ্রেসের অত্যন্ত প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সভাপতি উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (W. C. Bonnerjee) এঁর মাতামহ। বিচাপতি তাঁর আন্ততঃ্য চৌধুরী, আইনরত্না যোগেশ চৌধুরী, বিখ্যাত শিকারী ব্যারিষ্টার কুহুদ চৌধুরী, বাঙালার দিকপাল সাহিত্যনায়ক বীরবল প্রমথ চৌধুরী, কর্ণেল ময়ন চৌধুরী, ক্যান্টেন স্তম্ভ চৌধুরী প্রমুখ জাত্যবর্গ এঁর জ্যেষ্ঠতাত। শিল্পী আর্ধ্য চৌধুরী, শ্রীমতী দেবিকারাবী জয়ন্তনাথের পিতৃব্যপুত্র ও পিতৃব্যকন্যা।

এই সঙ্গে মুদ্রিত আলোকচিত্রটি বি. বি. সির সৌজন্যে প্রাপ্ত।

## শোক-সংবাদ

সুরেন্দ্রনাথ সেন

আধুনিক ভারতের ইতিহাস চেনবার অত্যন্ত জগদাতা, বর্তমান ভারতের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক এবং ভারতীয়

ইতিহাস কংগ্রেসের প্রাক্তন সভাপতি ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ সেনের গত ১৩ই কার্তিক ৭৩ বছর বয়সে গৌরবাঙ্কল জীবনের অবসান ঘটেছে। ১৮৯০ সালের ২১শে জুলাই সুরেন্দ্রনাথের জন্ম। ১৯২২ সালে পি-এইচ-ডি ডিগ্রী পান। ১৯২৫ সালে অক্সফোর্ড থেকে বি-লিট উপাধি পান এবং দেশে ফিরে এসে আন্তঃতাত্ত্বিক অধ্যাপকের আসন গ্রহণ করেন (১৯৩১-৩১)। এরপর ১৯৩১ থেকে ১৯৪১ পর্যন্ত ইনি দিল্লিতে জাতীয় মহা-ক্ষেত্রখানার অধ্যক্ষ ছিলেন; ১৯৫০ থেকে ১৯৫৩ পর্যন্ত দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের আসনে সমাসীন ছিলেন। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় এবং অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে সম্মানস্বরূপ ডি-লিট উপাধি প্রদান করেন। ১৯৫৬ সালে ইনি কলকাতার শেরিফ নিযুক্ত হন। বিদেশে বহু আন্তর্জাতিক সম্মেলনে ইনি যোগ দেন ও অধ্যাপনার ভার গ্রহণ করেন। হিন্দুযুগ, মহারাষ্ট্র ও পেশোয়ারের ইতিবৃত্ত এবং পশ্চিমবঙ্গ সংসদে ইনি বহু মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করে দেশের মূল্যবান সম্পদ বৃদ্ধি করেছেন ও ভবিষ্যতের গবেষকদের যাত্রাপথ বহুলপরিমাণে স্তম্ভ করে দিয়েছেন। এই মনীষীর প্রয়াণে সারা ভারত এক অত্যঙ্কল রক্তাক্ত হারাল।

### মনোরঞ্জন ঘোষ

বিশিষ্ট চলচ্চিত্রসেবী এবং ইষ্টার্ন ইণ্ডিয়া মোশান পিকচার অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি মনোরঞ্জন ঘোষ গত ৩০শে কার্তিক ৬৮ বছর বয়সে গতায়ু হয়েছেন। পরীক্ষামূলক মনস্তত্ত্ববিদ্যে এম. এ ও আইনপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ইনি ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করেন এবং ১৯৫০ সালে 'রূপবানী' চিত্রগৃহের প্রতিষ্ঠা করেন। এই চিত্রগৃহের এবং অরুণা ও ভারতী প্রেক্ষাগৃহ দুটিরও তিনি অত্যন্তম অংশীদার ছিলেন। ১৯৬২ সালে ইনি ইষ্টার্ন ইণ্ডিয়া মোশান পিকচার অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি নির্বাচিত হন।

### ডঃ পি, সি, গুহ

ব্যাঙ্গালোরের ইনস্টিটিউট অফ সায়েন্সের অর্গানিক কেমিস্ট্রি প্রাক্তন বিভাগীয় প্রধান বিশিষ্ট রসায়নবিদ ডঃ পি, সি, গুহ গত ২০শে কার্তিক ৭১ বছর বয়সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। ১৯৩৬ সালে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের রসায়নশাখায় ইনি সভাপতিত্ব করেন। অল ইণ্ডিয়া বোর্ড অফ টেকনিক্যাল ষ্টাডিস ইন কেমিস্ট্রি অ্যাণ্ড কেমিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং, ডাগস টেকনিক্যাল অ্যাডভান্সিং বোর্ড প্রভৃতির ইনি অত্যন্তম সদস্য ছিলেন।

### রণদারঞ্জন চক্রবর্তী

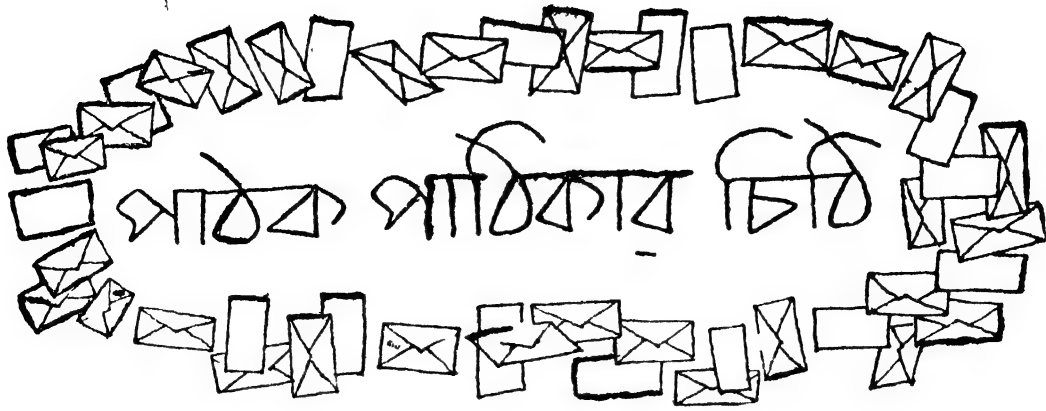
হাজড়া নরসিংদহ কলেজের অধ্যক্ষ এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রের অত্যন্তম শিক্ষক রণদারঞ্জন চক্রবর্তী গত ১১শে কার্তিক ৬১ বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন।

### ডঃ এস, সি, মুখোপাধ্যায়

জালিয়ানওয়ালাবাগ শাসনাল মেমোরিয়াল ট্রাক্টের সচিব ডঃ এস, সি, মুখোপাধ্যায় গত ২৭শে কার্তিক ১৩ বছর বয়সে অমৃতসরে পরলোকগমন করেছেন।

### সম্পাদক—ঐপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা ১৬৬নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রিট, ঐতরকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



## পত্রিকা-সমালোচনা

মহাশয়,

ফাল্গুন (১৩৬৮) সংখ্যার মাসিক বসুমতীতে 'শিশুদের যৌনশিক্ষা' শীর্ষক একটি যুক্তিগ্রাহ্য প্রবন্ধ প্রকাশের জন্ত আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। প্রবন্ধটির লেখক রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে আমার অভিনন্দন জানাবেন। এই জাতীয় সমাজ-কল্যাণকর প্রবন্ধ ভবিষ্যতে আরও প্রকাশ করবেন আশা করি। ইতিপূর্বে পতিতাবৃত্তি নিরোধের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে যেমন ধর্মবাদভাজন হয়েছেন, শিশুদের যৌনশিক্ষাদানের প্রয়োজনীয়তার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্ত পুনরায় ধর্মবাদ ভাজন হলেন।

প্রবন্ধকার এক জায়গায় লিখেছেন 'বিভিন্ন তথ্যাদি অমুসন্ধান এক প্রমাণের দ্বারা জানা গেছে যে, শিশুরা তাদের যৌন-চেতনাকে সুযোগ পেলে ব্যবহারিক জীবনে প্রয়োগে দ্বিধা করেন না।' খুব সত্য কথা। আজকের সমাজের সবসময়ে যে ধরণের যৌন বিকারের ছড়াছড়ি দেখা যাচ্ছে, তার কারণ নির্ণয় করতে গেলে স্বভাবতই যে কথা মনে আসে তা হোল শৈশবাবস্থায় ছেলেমেয়েদের মনে যথার্থ যৌনশিক্ষাদানের অভাব।

প্রবন্ধকার রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে 'শিশুদের মনে দ্ব্যর্থক যৌনশিক্ষা দেওয়া না হলে তাদের মন বিযুক্ত হয়ে যায়, এবং নবোদ্ভূত কামনা চরিতার্থেব জন্ত তাবা সঙ্গোপনে অবৈধ বতিজীবন গ্রহণ করে।' এই বক্তব্যটি তাৎপর্যপূর্ণ। Pyramid Royal Book Agency থেকে প্রকাশিত 'The miracle of growth' পুস্তকের একাংশ—“স্কুলের ছাত্রীদের আট থেকে এগার বছরের মধ্যে এমন একজনও পাওয়া মুস্কিল, যাদের বালক-ছাত্ররা বা অল্প পুরুষেরা কোন না কোন সময়ে যৌনমিলন, ওঠচূষন, স্তন স্পর্শ অথবা আশ্বাদ দ্বারা উপভোগ করেনি। এই কারণে অতি অল্প বয়সেই আজকাল বালিকারা মাত্র এগার বছর বয়সেই ঋতুমতী হয়ে পড়ে।”

উপরোক্ত Statisticsকে সত্য বলে মনে করবার অন্তর্বিধা হত, যদি না আমাদের দেশে এত শিশু যৌন-অপরাধী দেখা যেত। সুতরাং শিশুর মনের সর্বাঙ্গে উন্নতি সাধনের জন্ত যে যৌনশিক্ষা দান অপরিহার্য—শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রই সে বিষয়ে একমত। মাসিক বসুমতীর পাতায় ভবিষ্যতে এই লেখকের আরও রচনা পড়ার আশায় হইলাম।

আশাকরি, পত্রটি প্রকাশ করবেন। ইতি, বিনীত—সুচরিতা সেন, নবদ্বীপ দত্ত রোড, হাওড়া।

মহাশয়—পত্রের প্রথমেই আমার সশ্রদ্ধ অভিবাধন গ্রহণ করুন। আজ একটি বিশেষ কারণে আপনার কাছে চিঠি লিখতে বাধ্য হইছি। আপনি বোধহয় অবগত আছেন যে, আমার বসুমতীর সাথে বন্ধু স্তবীক কুড়ি বৎসবে পরিণত হ'ল। এই নূতন বৎসরে আমার প্রাণের একান্ত প্রিয় মাসিক বসুমতীকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। সত্যি সম্পাদক মহাশয়, আশ্চর্য আপনার হাতের সৃষ্টি। আমি অস্বাস্থ্য অনেক বাংলা পত্রিকার গ্রাহক কিন্তু একটা আশ্চর্য জিনিস কি—পূর্বের চেয়ে এখন পত্রিকাগুলি বেশ জনপ্রিয়তা লাভ ক'বলেও গল্পগুলি বেশ অব তত ভাল দেয়না কিন্তু বসুমতীর বেলায় ঠিক উল্টা। এ বেশ আরও উন্নতি লাভ ক'বেছে। সত্যি আপনি নূতন লেখকদের এত সুযোগ দেন যে ভাবলে আশ্চর্য্য হই। এই বসুমতীর কুণায় কত নূতন লেখক ও কবি যে সৃষ্টি হচ্ছে তার ইয়ত্তা নাই। “জয়কৃ বসুমতী”। বর্ধমান মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত ডাঃ নীহাররঞ্জন “তালপাতার পুঁথি” অসম্ভব সুন্দর হচ্ছে। এই গল্পে সুলোচনার চরিত্রটি পড়লে মনে হয় যেন চোখে সামনে তাকে দেখতে পাচ্ছি। আশ্চর্য্য সৃষ্টি নীহাররঞ্জনের। এ ছাড়াও বসুমতীর আলোক-চিত্র বিভাগটিও আমার প্রাণের মত। বসুমতীর টাকা করেকসিনের মধ্যেই পাঠাচ্ছি। নূতন ক'রে বসুমতী পাঠান আরম্ভ করবেন। বসুমতী আমার প্রাণের বন্ধু, এছাড়া আমি বিচর না। ইতি—আপনার পুরান বন্ধু Tushar Kanti Banerji, Mujuli-ghar Tr, Sootea, P. O. Assam.

মহাশয়,—আমি আজ পাঁচ বছর বসুমতীর নিয়মিত গ্রাহিকা, বসুমতী আমার খুবই প্রিয় পত্রিকা। শ্রীআনুতোষ মুখোপাধ্যায়ের “কাল তুমি আলেয়া” উপন্যাসটি ভাল লেগেছে। আমি অনুরোধ করছি আগামী সংখ্যা থেকে প্রমোদ চৌধুরী অথবা আশাপূর্ণী দেবী এবং আপনার লেখা দিতে। যে কোন একজনের লেখা পেতে চাই, এবং নীহাররঞ্জন গুপ্তের ‘তালপাতার পুঁথি’ আরও একটু বেশী করে দেবেন। ইতি—শ্রীমতী দীপালী ব্রহ্ম। ৫।১২, দমদম রোড, কলিকাতা-৩০। তাং ৩।১৬২।

## বিক্রয় করিতে চাই

আমার নিকট ১৩৬৭ ও ৬৮ এই ২ সনের পুরো সেট মাসিক বসুমতী আছে, আমি প্রতি সেট ৮ আট টাকায় বিক্রয় করিতে ইচ্ছুক। শ্রীকালচাঁদ মুখোপাধ্যায়, ১১১ প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোড, কলিকাতা-২৬

### গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

গ্রন্থাগারিক, ইন্ডিয়ান পাবলিক লাইব্রেরী, অবধারক—এল, আই, সি, আই, ভটবাজার, পূর্ণিমা \*\*\* শ্রীশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, গ্রাম ও ডাক—চক শ্রাবকান্তখেলি, ২৪-পূর্ণিমা \*\*\* শ্রীমতী প্রতিমা রায়, অবধারক—বড়ি ভবন, মাঃব বাজার, ডাক—জঙ্গীপুর, কুর্শিদাবাদ \*\*\* শ্রীবিভূতিভূষণ চৌধুরী, গ্রাম ও ডাক—বালামপুর, জেলা—বর্ধমান ( হুশকবা হাঙ্গ ) \*\*\* শ্রীমতী মনীষা দত্ত, অবধারক—শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত, ২৭/৪৫৪ ওলি নেবারউড এরিয়া, ওলি, বোম্বাই-৮ \*\*\* শ্রীমতী কৃষ্ণা পসারী, অবধারক : শ্রীঅনাথবন্ধু নন্দী, ডাক—বিসুপুর, বাঁকুড়া \*\*\* সত্যধিকারী, ইন্টারন্যাশনাল ক্লিপিং সার্ভিস, লক্ষী পিচিং, জাব পি, এম, বোড, ফোর্ট, বোম্বাই-১৬ \*\*\* শ্রীজয়নিতাই সান্দা, ৩ বি গৌবান্দী লেন, কলকাতা-৪ \*\*\* প্রধানশিক্ষক, কাইজুড়ী প্রধান বিজ্ঞালয়, ডাক—কাইজুড়ী, ২৪-পূর্ণিমা \*\*\* গন্থাগারিক, ইন্ডিয়ান বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার, কটক-৩ \*\*\* অধ্যক্ষ, ভগলী মহিলা মহাবিদ্যালয়, গ্রাম ও ডাক—ভগলী \*\*\* সচিব, মঙ্গলহাট ওয়াকার্স পিকিয়েশন ক্লাব, মঙ্গলহাট, ডাক—ভালমুরি ( এম, পি ) \*\*\* শ্রীমুহুরায়কুমার দাস, গ্রাম ও ডাক—সাতগুণ্ড, সাতেননগর, ( জনকা ), মেদিনীপুর \*\*\* শ্রীডি, এস, ঘোষ, অপরপ্রাপ্ত অধ্যক্ষ, হাসপিটাল বোড, তুণ্ডলা ( আগ্রা ) উত্তরপ্রদেশ \*\*\* Mrs. Uma Basu, 4 Alexandra Place, New Castle-Upon-Tyne—1 U. K. \*\*\* শ্রীমানস দে, বাসুদেব সেডিয়া ডাক-বরবরিয়া, মেদিনীপুর \*\*\* Sri Ajit Choudhury, I. B. M. Dept Bapco, Baharin, Arabian Gulf \*\*\* শ্রীজ্ঞে,আব, খাপার, ২১৭ সন্তোষ ভবন খাপার নগর ম'পাট, উত্তরপ্রদেশ \*\*\* শ্রীমতী আভা বিশ্বাস, কোম্বাইব নং ডি-১০, বোকারো থার্মল পাওয়ার স্টেশন, ডাক-বোকারো, হাজারীবাগ \*\*\* শ্রীএন, সি, নন্দা তত্বাবধায়ক-বি। আর-II, এস, ডি, ও ( এম, ই, এস ), সাজাহানপুর ( উত্তরপ্রদেশ ), Mrs. S. Gupta, 507 South Fifth Station Columbia, Missouri, U. S. A. \*\*\* মহম্মদ খোদা বক্স বিশ্বাস, গ্রাম-ইসরপুর, ডাক সার্ডী, বাজসাহী ( পূর্ব পাকিস্তান ) \*\*\* সচিব টাটাস ফ্রেণ্ডস ক্লাব বরহুয়ার লাইমষ্টোন কোয়েলী, ডাক বরহুয়ার জেলা-বিলাসপুর ( এম, পি ) \*\*\* শ্রী আর, 'সি, দত্ত, শ্রীঅবিনন্দ আশ্রম, ডাক পণ্ডিতেরী-২ \*\*\* সচিব নেতাজীসজা সাধারণ গ্রন্থাগার, গ্রাম-কালিকাপুর, ডাক-মৌসীরা-বর্ধমান \*\*\* শ্রী জে, এন, ঘোষাল, ম্যানেজার স্টাডিয়া কেমিক্যালস লিমিটেড, ক্রমীকেশ ( উত্তরপ্রদেশ ) \*\*\* সচিব রামনাথগণ পাঠাগার, রঞ্জিতপুর, ডাক-রোহিণী, জেলা-মেদিনীপুর \*\*\* Sri M. K. Chakravarti, Sikkim Mining Corporation Rangpo, Sikkim \*\*\* শ্রী বি, কে, গুপ্ত, সিনিয়র সার্বেক্টিক অফিসার, আই-এন-এস, ভোলপুর, ডাক-জাম নগর, গুজবাট \*\*\* শ্রীমতী মঞ্জু চক্রবর্তী, অবধারক-শ্রীএম, চক্রবর্তী, বি, এ, ( অনার্স ) গ্রাম ও ডাক মস্তেধর, বর্ধমান \*\*\* শ্রীনগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বারগাও, ডাক-গিরিডি, গিরিডি \*\*\* অধ্যক্ষ, বিবেকানন্দ কলেজ ফর উইমেন, বরীবা, কলিকাতা-৮ \*\*\* শ্রীমতী নীহারকণা দেবী, অবধারক শ্রীঅমরনাথ

মুখোপাধ্যায় "হেমন্তিকা", চাঁদমারী, ডাক-জেলা দার্জিলিং \*\*\* Mrs. Susila Dutta, M.Sc. 170, East Norwich, Colombus-I Ohid, U. S. A \*\*\* শ্রীমতী অরুণা চট্টোপাধ্যায় "ইয়ালি পাড়া", মুন্সের রোড, জামালপুর, জেলা-মুন্সের, বিহাব \*\*\* প্রধান শিক্ষক, আনন্দপুর হাইস্কুল, ডাক-আনন্দপুর, জেলা-মেদিনীপুর \*\*\* শ্রীকুমুদবজ্রন দত্ত, গ্রাম-সহজপুর, ডাক-মুরামেটলি ঝাড়গ্রাম হয়ে বাঁকুড়া \*\*\* শ্রীবলাই চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বাস্তাসিলা কোলিয়ারী, ডাক ধানসং, জেলা-ধানবাদ, বিহাব \*\*\* শ্রীমতী আশা শীল, ৩ হেবষচন্দ্র দাস লেন ( কেশব সেন স্ট্রীটের সামনে ), কলকাতা-১ \*\*\* শ্রীসমবরুণ সাহা, গ্রাম ও ডাক-কোলাঘাট, জেলা-মেদিনীপুর \*\*\* শেখ সুলতান হোসেন গ্রাম-যশর, ডাক-হাতি, হুগলী ।

বসুমতীর বার্ষিক চাঁদা পাঠানো হইল। Saint Asram, Varanashi.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক চাঁদা বারদ ১৫ টাকা পাঠালাম । সাহানা দাশগুপ্তা, কটক ।

১৩৬৯ সালের বার্ষিক চাঁদা—শ্রীমতী সুরমাদেবী, শিউড়ি, বীরভূম ।

১৩৬৯ সালের বৈশাখ হইতে চৈত্র অবধি ১২ মাসের জন্য মাসিক বসুমতীর চাঁদা বারদ ১৫ টাকা পাঠালাম । শ্রীরমারানী মিত্র, দিল্লী ।

আমার Subscription বৈশাখ সংখ্যা হইতে renew করিবাব জন্য ১৫ টাকা পাঠালাম । Sm. Himani Sen Gupta.

I send herewith Rs. 15/- for renewal of my membership of Masik Basumati for the year 1369 B. S.—Priti Kana Gupta, Bolpur.

I am remitting herewith Rs. 7.50 being my renewal subscription of Masik Basumati from Kartick to Chaitra 1369 B. S.—Bela Sen Gupta, Jalpaiguri.

মাসিক বসুমতীর চাঁদা ১৫ টাকা পাঠাইলাম—শ্রীমতী ইরা ঘোষ, স্কেননগর ।

Sending herewith Rs. 15/- being the annual subscription of Masik Basumati—Burdwan Harisava Hindu Girls High School.

বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্যন্ত ( ১৩৬৯ ) এক বছরের চাঁদা পাঠাইলাম—মমতা বক্সী, দেবাহন ।

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক চাঁদার Renewal বারদ ১৫ টাকা পাঠাইলাম—রেখা ভট্টাচার্য, আসাম ।

Subscription of Monthly Basumati for the year 1369 B. S.—Reba Mitra, Jalpaiguri.

মাসিক বসুমতীর জন্য নূতন বৎসরের কার্তিক চাঁদা ১৫ টাকা পাঠাইলাম ।—শ্রীমতী নিখিলা রায়, লক্ষ্মী ।

বৈশাখ হইতে চৈত্র অবধি মাসিক বসুমতীর বার্ষিক মূল্য ১৫ টাকা পাঠাইলাম ।—শ্রীমতী সেবা চক্রবর্তী, বারানসী ।



।। ଆମିନଃ ସଫଳତଃ ।।

।। ଅଗ୍ରହାୟଣ, ୧୭୬୨ ।।

ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀନନ୍ଦୀ

—ଶ୍ରୀ ଶଙ୍କର ମାଟିନ ଆବିଷ୍କାର







# মাসিক কথামৃত

৪১শ বর্ষ—অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯]

॥ স্থাপিত ১৩২৯ বঙ্গাব্দ ॥

[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা

## কথামৃত

১২ই শ্রাবণ, ১৩২৫

সন্ধ্যার পরে গিয়েছি। এখনও অসংখ্য আশ্রয়স্থল। মা রাস্তার ধারের বাঁশদ্বার একটি আসন পেতে বাস ভূষণ করছেন। ভাবি গরম, কাছে গিয়ে প্রণাম করে বসতেই মা বাতাস কববার জঙ্ক পাখাখানি হাতে দিলেন। বাতাস কবছি, এমন সময় একটি বয়স্ক মহিলা এসে মাকে প্রণাম কবতেই মা জিজ্ঞাসা কবলেন, “কব সঙ্গে এসে?”

“দারওয়ানের সঙ্গে এসেছি”—বলে তিনি আমার কাছে পাখাখানি চাইলেন—মাকে বাতাস করলেন। আমি তখন দিলুম।

মা বললেন, “থাক থাক ওই দিক।”

তিনি বললেন, “কেন মা, আমার হাত দিয়ে একটু হবে না? ওরা ত দিচ্ছেই।” মা যেন একটু বিরক্ত হলেন। তিনি দু’এক মিনিট বাতাস করেই বললেন, “তবে আসি মা মহাপাণ্ডব কাছে একবার যেতে হবে।” মায়ের পায়ে মাথা বেখে প্রণাম কবতেই মা মহা বিরক্ত হয়ে বললেন, “আঃ, পায়ে কেন? একে ত দেহ খারাপ—এ করে করে ত এই সব (অসুখ) হল।” তিনি চলে যাবার পরে জল দিয়ে পা ধুয়ে ফেললেন। বিধবা জীলোকটি গোলাপমাকে

একটু দেখে এসে (তার খুব অসুখ) পুনরায় মায়ের কাছে চিড়ায় নিতে এলেন। মা বললেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, এসে গে।” এর পূর্বে মাকে কারও সঙ্গে এমন ব্যবহার কবতে আমি চক্ষে দেখিনি।

পরে মা আমাকে বললেন, “আমার আসনখানা তুলে ঘরে নিয়ে যাও আর বিছানাটা নীচে পোত দাও।” মা এসে শয়ন কবলেন এক ইটুতে ঘি মালিস করে দিতে বললেন। কিছু পাবে বললেন, “এখন পিঠে মরিচা দ তেল মালিস করে দাও।”

ললিতবাবুর কথা উঠল। আমি বললুম, “মা তিনি ত তনেছি আপনাব রূপান্তরই বেঁচে গেছেন।”

মা বললেন—“তাব অনেক বাসনা ছিল। তার যা অবস্থা হয়েছিল মা, বালতি বালতি জল পেরুত পেট থেকে। একেবারে শেষ অবস্থাতেই ঠাণ্ডিয়েছিল। তখন বড় কাতর হয়ে বললে, ‘মা কামারপুকুরে, জয়বামবাটিতে মন্দির কবব, হাসপাতাল দেবো, আমার বড় আশা ছিল, কিছুই কবতে দিলিনি।’ আচ্ছা ঠাকুর বাঁচিয়েছেন। ওখানে সব করবার ইচ্ছা, ওর মত আব কোন ভক্তের নেই। বেঁচেছে, এখন কাজ করক। আমাকে একটি পুস্তক কিনে দিলেন।”

## ১৩ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫

আজ বৈকালে প্রেমানন্দ স্বামিজী দেহভাগ করলেন। রাতে মায়ের নিকট গেলুম। মা বললেন, “এসতু মা, বস। আজ বাবুরাম আমাব চলে গেল। সকাল হতে চক্ষুর জল পড়ছে”—বলে কান্নাত লাগলেন। “বাবুরাম আমার প্রাণের জিনিষ ছিল। মঠের শক্তি, ভক্তি, যুক্তি সব আমাব বাবুরাম রূপে গঙ্গাতীর আলো করে বেড়াতে! বাবুরামের মা ছিল আটকুড়ো ঘরের মেয়ে, বাপের বিষয় পেয়েছিল। সে জন্মে একটু অসুস্থ ছিল। নিজেই বলত, ‘হাতে বাউচী, কোমরে সোনার চন্দ্রহাব পরে মনে কবতুম ধরা যেন সব।’ চাবটি সন্তান বেঁধে সে গেছে। একটি কেবল তার পুত্রের মাথা গিরেছিল।”

খানিক পর দেখি, মাঝের ঘরের দক্ষিণের দেয়ালে ঠাকুরের যে বড় ছবি ছিল তাই পাশে মাথা বেঁধে করুণ স্বরে বলছেন, “ঠাকুর নিলে।”—সে কি মথ্যভদ্রী স্তব। আমাদেরও বড় কান্না পেতে লাগল।

এদিকে গোলাপমার খুব অসুখ—মব্বাপন্ন বক্তামাশয় চলেছে।

## ১৪ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫

রাত সাড়ে সাতটা। শ্রীশ্রীমা ঠাকুরঘরে বসে আছেন। গিয়ে প্রণাম করে উঠেই বললেন, “বারান্দায় আমার আসনখানি পেতে দাও ত মা, আব তক্তাপায়ের পাশে মেজের পাতা ঐ বিছানাটা গুটিয়ে রাখ, আবতিব সময় ওরা ওগান বসে ঝাঁজ বাজাবে।” বিলাস মহারাজ আবতিব আরোজন করছিলেন। বারান্দায় আসন পেতে দিতে মা বললেন, “কমণ্ডলুতে গঙ্গাজল আচ্ছ, নিয়ে এস।” গঙ্গাজলে হাত মুখ ধুয়ে জপে বসলেন এবং পাখাখানি আমার হাতে দিয়ে বাতাস করতে বসলেন। একটু পরেই আবতিব আবন্ত হল। শ্রীশ্রীমা ‘গুরুদেব, গুরুদেব’ বলে জোড়হাতে প্রণাম করলেন এবং জপ শেষ করে আবতিব দেখাতে লাগলেন। আবতিব হয়ে গেলে বিলাস মহারাজ শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করে উঠে বললেন, “মা আজ ভারি গরম।”

মা ব্যস্ত হয়ে বললেন, “একটু বাতাস করবে?”

তিনি বললেন, “কে করবে মা?”

“কেন, এই মা করবে, করতো মা।” আমি তাঁর দিকে ছুঁ একধার বাতাস করতেই তিনি বললেন, “না মা, উনি আপনাকে বাতাস করছেন আপনাকেই করুন”—বলে বাইরে গেলেন।

কিছুক্ষণ পরে মা প্রেমানন্দ স্বামিজীর কথা তুলে বললেন, “দেখ মা, বাবুরামের দোহেতে আর কিছু ছিল না, কেবল কাঠামোখানি ছিল।” এমন সময়ে চন্দ্রাবু উপায় এসে ঐ কথায় যোগ দিলেন ও বাবুরাম মহারাজের দেহ সংকারের জন্তু কয়েকজন ভক্ত যে চন্দ্রন কাঠ, ঘি, ধূপ, গুগগুল, ফুল ইত্যাদি অনেক টাকাব জিনিস দিয়েছেন তাই বলতে লাগলেন। মা বললেন, “আহা, ওরাই টাকা সার্থক করে নিলে। ঠাকুরব ভক্তের জন্ত দেওয়া। ভগবান ওদেব দিয়েছেন, আরও দেবেন।” চন্দ্রাবু প্রণাম করে উঠে গেলেন। মা বলতে লাগলেন, “শোন মা, যত বড় মহাপুরুষই হোক, দেহ ধারণ করে এলে সেহের ভোগটি সবই নিতে হয়। তবে তফাৎ এই, সাধারণ লোক বায় কান্দতে কান্দতে, আর ওরা যান হেসে হেসে—যুতুটা যেন খেলা।”

“আহা, বাবুরাম আমার বালক কালে এসেছে। ঠাকুর কত

রঙ্গের কথা বলতেন, আর নরেন, বাবুরাম এরা আমার হেসে কুটিপাটি হোত। একদিন কাশীপুরে আড়াই সের দুধ শুদ্ধ একটা বাটি নিয়ে সিঁড়ি উঠতে গিয়ে আমি মাথা ঘুরে পড়ে গেলুম। দুধ ত গেলই, আমার পায়ের গোড়ালির হাড় সরে গেল। নরেন, বাবুরাম এসে ধরলে। পরে পা খুব ফুলে উঠল। ঠাকুর তাই শুনে বাবুরামকে বললেন, ‘তাই ত, বাবুরাম, এখন কি হবে, খাওয়া উপায় কি হবে? কে আমায় খাওয়াবে?’ তখন মণ্ড খেতেন। আমি মণ্ড তৈরী করে উপরের ঘরে গিয়ে তাঁকে খাইয়ে আসতুম। আমি তখন নত, পরতুম, তাই বাবুরামকে নাক দেখিয়ে হাতটি ঘুরিয়ে ঠারে ঠোরে বলছেন, ‘ও বাবুরাম, ঐ যে ওকে তুই ঝড়ি করে মাথায় তুলে এখানে নিয়ে আসতে পারিস?’ ঠাকুরের কথা শুনে নরেন, বাবুরাম শুভে খন। এমনি বন্ধ তিনি এদের নিয়ে করতেন। তারপর তিন দিন পরে ফোলাটা একটু কমলে ওরা আমাকে ধীরে ধীরে নিয়ে যেত—আমি খাইয়ে আসতুম। ও-কয়দিন গোলাপ না কে মণ্ড তৈরী করে দিয়েছিল, নরেন খাইয়ে দিত।

“বাবুরাম তার মাকে বলত, ‘তুমি আমাকে কি ভালবাস? ঠাকুর আমাদের যেমন ভালবাসেন, তুমি তেমন ভালবাসতে জান না।’ সে বলত, ‘আমি মা, আমি ভালবাসি না, বলিস কি?’ এমনি তাঁব ভালবাসা ছিল। বাবুরাম চাব বছরের সময়েই বলত, ‘আমি যে করব না—বে দিলে ময়ে যাব।’ ঠাকুর যখন বলেছিলেন, ‘আমি পরে সূক্ষ্ম শরীরে লক্ষ মুখ খাব’, বাবুরাম বলেছিল, ‘তোমার লক্ষ টক আমি চাই নে, আমি চাই তুমি এই মুখটিতে খাবে, আর আমি এই মুখটি দেখব।’”

“অনেকগুলো ছেলেপিলে হয় যার, ঠাকুর তাকে গ্রহণ করতেন না। একটা দেহ হতে পঁচিশটা ছেলে বেকছে। ওরা কি মাছুষ! সখম নেই, কিছু নেই—যেন পশু।”

গোলাপমার অসুখ আজ একটু কম। কি ঔষধ দিয়ে ডুস দেওয়া হয়েছে—সরলা এসে বললেন; ডাক্তার বিপিনবাবু বলেছেন, “তিন মাস লাগবে সারতে।”

মা বললেন “বক্তামাশয় কি সোজা বারাম! তা লাগবে বৈকি। ঠাকুরের অমনি আমের ধাত ছিল। দক্ষিণেশ্বরে এই সময় (বর্ষাকালে) প্রায় আমাশয় হোত। নবতের দিকের লম্বা বারান্দার ধারে একটা কাঠের বাস ফুটা করে নীচে সরা পেতে দেওয়া হয়েছিল। সেখানে শৌচে যেতেন। আমি সকালেরটা ফেলে আসতুম। বিকেলেরটা ওরা ফেলতো। সেই সময়ে একটি মেয়ে আসে, বললে কাশীতে থাকে। সে প্রদীপের শীবে আঁজুল তাতিয়ে প্রত্যাহ ঠিক একুশবার করে তাত দিতে মলদ্বারের ফুলো টনটনানি কমে গেল। আমি তখন ভাবতুম,—একে আমাশয়, তাতে গরম সেক, বেড়েই বা যায়। কিন্তু বাড়ল না, সেরে গেল। সেই মেয়েটিই আমাকে সে বাড়ী থেকে নবতে নিয়ে এসেছিল; বললে, ‘মা, তাঁর এখন অসুখ, আর তুমি এখানে থাকবে?’ আমি বললুম, ‘কি করবো, ভাগ্যে-বউটি একা থাকবে, ভাগ্যে স্বদয় সেখানে ঠাকুরের কাছে রয়েছে।’ মেয়েটি বললে, ‘তা হোক, ওরা লোকটোক ঝেঁষে দেবে। এখন তোমার কি তাঁকে ছেড়ে দূরে থাকা চলে?’ আমি তার কথা শুনে তার সঙ্গে চলে এলুম। কয়েকদিন পরে তিনি একটু সারলে সে মেয়েটি চলে গেল।”—শ্রীশ্রীমায়ের কথা হইল।

# শ্রী রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ

নটভৈরব গিরিশচন্দ্র ঘোষ

পরমহংসদেবের কৃপালাভ কবিতা যে সময় তাঁহার ভক্তবৃন্দ পরস্পরকে ভ্রাতৃত্বাবে দেখিতে লাগিলেন, সেই সময় ভক্তরা কথা-প্রসঙ্গে, কে কিরূপে তাঁহাকে প্রথম দর্শন করেন, তাহার আলোচনা হইত। সে সকল কথা বাব বার বলিয়া ও শুনিয়া পুরাতন হইত না। পরস্পর পরস্পরকে পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতাম ও মুগ্ধচিত্তে বস্তু বলিতেন এবং শ্রোতারা শুনিতেন। এরূপ প্রসঙ্গ বিবেকানন্দের সহিত আমার অনেকবার হইয়াছিল। পরমহংসদেবের সহিত বিবেকানন্দের প্রথম মিলন কিরূপে ঘটিয়াছিল, তাহা বার বার শুনিয়াও আমার তৃপ্তিলাভ হইত না, এবং পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিতাম। যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহা যেন আজ শুনিয়াছি। এইরূপ আমার স্মৃতিতে জাগরিত আছে; এবং সেই ঘটনা আমার বহু মধুর বোধ হয়, আমার প্রকাশ-শক্তির অভাব সত্ত্বেও “উদ্বোধন”-এ পাঠকের সে সকল কথা মধুর হইবে, এই ভরসায় প্রবন্ধ লিখিতেছি। আমার প্রকাশ-শক্তির অভাব, তাহা সৌজন্য সহকারে দীনভাবে প্রবন্ধ লিখিবার পূর্বে বলিতে হয় বলিয়া যে বলিলাম, তাহা নহে। আমি সত্যই অভাব অনুভব করিতেছি। হৃদয়-ভাৱে-উৎকৃষ্ট বিবেকানন্দের মুখকান্তি আমি দেখাইতে পারিব না। তাঁহার জগৎ-মুগ্ধকারী কঠোর—মসীচিহ্নিত অঙ্গুরে নাই। তাঁহার বলিবার ছটার অভাব। প্রতি কথায় গুরু প্রতি অচলা ভক্তিরসের স্রোত পাঠক পাইবেন না। তথাপি আমার ভরসা, সে মধুর ঘটনা আমার নীরস ভাষা সরস করিবে।

ভক্ত-চূড়ামণি ১৮ম চন্দ্র দত্তের কথায়, রামচন্দ্র দত্তের সমভিব্যাহারে বিবেকানন্দ প্রথমে দক্ষিণেশ্বরে যান। রামচন্দ্র দত্ত শ্রবণে তাঁহার ভাই এবং বাল্যকালে শিক্ষক ছিলেন। বিবেকানন্দের সাংসারিক নাম নরেন্দ্র ছিল এবং বীরেশ্বর মহাদেবকে মানত করিয়া তাঁহার জন্ম হওয়ার, তাঁহার মাতা ও নিকট আত্মীয়েরা বীরেশ্বর বলিতেন; ক্রমশঃ বীরেশ্বর নাম “বিলে” নামে পরিণত হয়। রামচন্দ্র তাঁহাকে “বিলে” বলিতেন। বিবেকানন্দের মুখে শুনিতাম, একদিন রামদাদা বলিলেন,—“বিলে, কি এদিক-ওদিক ব্রাহ্মসমাজে ঘুরে বেড়াস, —যদি ধর্ম-কর্ম করবার ইচ্ছা থাকে, দক্ষিণেশ্বরে চল। এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে কিছু হবে না।”

রামবাবুর সহিত বিবেকানন্দ দক্ষিণেশ্বরে আসিলেন। তিনি পরমহংসদেবের গৃহে প্রবেশ করিবারাজ, পরমহংসদেব

বাস্তব হইয়া, তাঁহার নিকটে আসিলেন এবং বিবেকানন্দ যেন তাঁহার বহুদিনের পরিচিত, এইরূপ তাহা প্রদর্শন করিলেন। বিবেকানন্দকে বলিয়া তাঁহার ঘরের পশ্চিমদিকের চাতালে লইয়া গেলেন, বলিতে লাগিলেন,—“তোব অপেক্ষায় বহিরাছি, তুই আসিতে এত দেরী করিলি? গৃহী লোকের সহিত কথা কহিয়া, আমাব ওষ্ঠ দগ্ধ হইতেছে, এখন তোব সহিত আলাপ করিয়া ছুড়াইব।” বিবেকানন্দ বলিতেন,—“আমি ভাগিতে লাগিলাম, একি উদ্ভাদ। রামদাদা আমায় কার নিকটে আনিল? বুদ্ধি—উদ্ভাদ বলিতেছে, কিন্তু প্রাণ আবৃষ্ট! তছুত খাপা—অছুত আকর্ষণ—অছুত তাঁহাব প্রেম! খাপাও ভাবিলাম, মুগ্ধ হইলাম। সে এক অপূর্ব অবস্থা।” বিবেকানন্দ যখন বাড়ী



পরমহংসদেব শ্রী রামকৃষ্ণ

কিরিয়েন, পরমহংসদের তাঁহাকে আসিবার নিষিদ্ধ পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে লাগিলেন। বাড়ী আসিয়া বিবেকানন্দ ঐ খাপার কথা ভাবেন। এ কি—এরূপ তিনি কখনই দেখেন নাই! কিছুই বুঝিতে পারেন না—অথচ আকৃষ্ট।

খাপার কথা রামানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—পরিচয় পাইলেন,—খাপা কামিনী-কাকন-ত্যাগী। এই পরিচয়ে তাঁহার আকর্ষণ শতগুণে বৃদ্ধি পাইল। আশৈশব তিনি কামিনী-বিদেহী, শিশুকালে মৃদুয় জীৱাম-মুখি কিনিয়া আনিয়া খেলা করিতেন; কিন্তু যেদিন তুলিলেন, তিনি সীতাকে বিবাহ করিয়া গৃহী হইয়াছিলেন, সেদিন হঠাৎ সে গুড়ুল তাঁহার ভাল লাগিল না। বোগীখর মতাদেবের গুড়ুল আনিলেন, একটা বড় কদকে কিনিয়া আনিলেন, সেইটি মতাদেবের গাঁজার কলিকা হইল এবং সেই গাঁজার কলিকা লইয়া তিনি গাঁজা টানিবার ভাণ করিয়া বালাধেলা করিলেন। সন্ন্যাসী শিবের প্রতি বালাকালে বড়ই লক্ষ্য ছিল। তাঁহার পিতামহ সন্ন্যাসী হইয়া গৃহত্যাগ করেন; সেই আদর্শে তাঁহার শৈশবকাল হঠাৎই সন্ন্যাসী হইবার সাধ জন্মে। পরে ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে বদ্বি শিব উপাসনা পৌত্তলিকতা মনে করিতেন, কিন্তু বোগের প্রতি অনুরাগের কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই। এই অবস্থায় যখন তিনি ভুলিলেন যে, দক্ষিণেশ্বরের পাগল কামিনী-কাকন-ত্যাগী, তখন সেই পাগলের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা জন্মিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, কামিনী-কাকন-ত্যাগী পুণ্য কখনই সামান্ত ব্যক্তি নন। তাঁহার সহিত মতের বিবোধ হঠাৎ পাই, কিন্তু এ উচ্চ ভাণের আদর্শ আব কোথাও নাই। স্বলাবজ্ঞাত ত্যাগী বিবেকানন্দ, সর্বত্যাগী মহাপুরুষের দ্বারা প্রগাঢ়রূপে আকৃষ্ট হইলেন। পুনঃ পুনঃ

দক্ষিণেশ্বরে না গিয়া হির থাকিতে পারিতেন না। প্রেমের শৃঙ্খল দিন দিন তাঁহাকে প্রগাঢ়রূপে আবদ্ধ করিতে লাগিল। খাপার অমায়িক প্রেম—এ প্রেম-জগতে তিনি কোথাও পান নাই, গুরু প্রেমে বিবেকানন্দ একেবারে আত্মহারা হইয়া গেলেন। এই অবস্থায় দক্ষিণেশ্বরে যাতায়াত করেন। একদা পরমহংসদের উপদেশ শ্রবণ করিতেছেন, উপদেশের প্রতি বিবেকানন্দেব লক্ষ্য নাই। পরমহংসদের ডাকিলেন, বলিলেন,—“শোন্ না, কথা শোন্ না।” বিবেকানন্দ উত্তর করিলেন—“কথা শুনিতে আসি নাই।” পরমহংস জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তবে কি করিতে আসিস?” বিবেকানন্দ উত্তর দিলেন,—“তোমাকে ভালবাসি, তোমাকে দেখিতে আসি।” তখন পরমহংসদের উদ্দেশ্য বিবেকানন্দকে আলিঙ্গন করিলেন, উভয়ে আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ হইয়া অনেকক্ষণ স্থির বহিলেন।

এইরূপে গুরু-শিষ্য প্রেমের লীলা চলিতে লাগিল। ঈশ্বরীয় প্রেম, বাদানুবাদ, তর্ক-বিতর্ক প্রায়ই হয়। বিবেকানন্দ সমাধি প্রার্থিত মামেন না। সমাধিকে বলেন,—“ও তোমার মাথার ব্যারাম।” দেশ-দৃষ্টিতে পরমহংস যাত্রা দর্শন করেন, তখন তাকিক বিবেকানন্দ বলেন,—“ও তোমার মস্তিষ্কের ভ্রম! অন্ধবিশ্বাসে সাকার মূর্ত্তমান।” বিবেকানন্দ বলিলেন,—“এইরূপ তো তর্ক-বিতর্ক করি।” একদিন পরমহংসদের জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভাল, তুই অন্ধের বিশ্বাস কাকে বলিস?” (পরমহংসদের অন্ধবিশ্বাসকে অন্ধের বিশ্বাস বলিতেন) বিবেকানন্দ বলিলেন,—“সেই দিন বিয়ম দাড়ে ঠেকিলাম।” বলিলেন,—“অন্ধ-বিশ্বাস বুকাইবার চেষ্টা করা দূরে থাক, আমি স্বয়ং অন্ধ-বিশ্বাস কাহাকে বলে, যত বুঝিবার চেষ্টা করি, ততই দেখি, একটি অর্থহীন কথা ব্যবহার করি মাত্র। অন্ধবিশ্বাসের লক্ষণ যতই দেবার চেষ্টা করি, সব লক্ষণই অযৌক্তিক হয়! বিজ্ঞ-বুদ্ধি যত ছিল, সব নাড়াচাড়া করিতে লাগিলাম, অন্ধ-বিশ্বাসের লক্ষণ আর হয় না। এইরূপে শিক্ষিত বিবেকানন্দ অশিক্ষিত খাপাব নিকট আপনাকে পবাক্তিত জ্ঞান করিতে লাগিলেন।



স্বামী বিবেকানন্দ

বৈজ্ঞানিক তর্ক-যুক্তি, সিদ্ধবিশ্বাসের নিকট কোনরূপে অগ্রসর হইতে পারে না। পরাস্ত হইয়া বিবেকানন্দ গুরু নিকট যাত্রা শুভেন, তখন তই বিশ্বাস স্থাপন করিতে চান। গুরু বলেন,—“না, এ তোমার পথ নয়,—সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া বিশ্বাস কবো। আমি বলিয়াছি বলিয়াই বিশ্বাস করিও না।” বিবেকানন্দ দেখিয়া-শুনিয়া লইতে হয়, তখন বিবেকানন্দ জানেন না। দেখিবার শুনিবার উপায় দিন দিন গুরু নিকট বৃদ্ধি লাগিলেন। নিত্য নিত্য গুরু দেখাইয়া দেন, নিত্য নিত্য শিষ্য দেখিতে পান যে—সমস্ত প্রত্যক্ষ। জড়-বিশ্বাসে যেকণ প্রত্যক্ষ করা যায়, আধ্যাত্মিক বৈজ্ঞানিক সত্যও সেইরূপ প্রত্যক্ষের বিষয়। গুরু উপদেশ শু শ্রবণ চক্ষু উন্মীলিত হইলেই প্রত্যক্ষ করা যায়। ক্রমে আভাস পাইলেন, সমাধি—মস্তিষ্কের বিকার নয়;—গুরু নিকট সমাধি-লাভের প্রার্থী হইলেন,—বলিলেন—“আমার পরম পদার্থ নির্বিকল্প সমাধি দান করুন। আমি আপনার রূপায় সমাধিষ্ট হইয়া থাকিব।” গুরু তিরস্কার করিয়া বলিলেন,—“এই নির্বিকল্প সমাধি পাইলেই তুমি পরিতৃপ্ত?” ইহা তো পূর্বে একদিন, তুমি দক্ষিণেশ্বরে আসিবার সময় তোমার বন্ধ হস্ত দিয়া দিতে প্রস্তুত ছিলাম। তুমি ভয় পাইয়া বলিলে,—“কবো কি গো, আমার

যে বাপ আছে, মা আছে!’ দক্ষিণেশ্বরের এ ঘটনা কি পাঠকের জানিতে চিহ্ন হইতে পারে? বিবেকানন্দের নিকট স্তন্যিরাছিলাম, একদিন দক্ষিণেশ্বরে পরমহংসদের তাঁহার কোমল হস্ত বিবেকানন্দের বক্ষে প্রদান মাত্রই সমস্তই শূন্যকার হইয়া বাইতে লাগিল। তিনি মহাভয়ে ব্যগ্র হইয়া বলিলেন,—“কর কি গো! আমার যে বাপ আছে—মা আছে!”

সমাধিলাভের প্রার্থী হইলে, আমরা বলিতেছিলাম, গুরু শিষ্যকে তিব্দ্দাব করিলেন, বলিলেন,—“জীবের যাত্রা পরম বন্ধ, তাহা তোমাব নয়। তুমি কেবল স্বার্থপর হইয়া আপনার নিমিত্ত জগতে আস নাই। তবে কেন সমাধি হইয়া থাকিলে—প্রার্থনা করিতেছ? সসারে আসিয়াছ, সসারের কার্য্য কর। জীবের নিরীকল্প সমাধি হইলে পর, তাহাব আব ফিবিবার শক্তি থাকে না। একলিখতি দিবস গতে শরীর তাগ হয়। তুমি শক্তিবান, সমাধি-লাভের পরও ফিবিবে, তোমাব মতাকাষা পড়িয়া বহিয়াছে। কার্য্য সমাধা না করিয়া জগৎ ত্যাগ করিতে পারিবে না। সমাধি চাও, সমাধি পাইবে।”

অকস্মাৎ একদিন কানীপুরের লগানে বিবেকানন্দের একটি অবস্থা হইল, যে সকল ভক্তেরা তাঁহার নিকটে ছিলেন, তাঁহার মৃত্যু অবস্থা দর্শনে ভীত হইলেন। ক্রম বিবেকানন্দ সজ্জা লাভ করিলেন। গুরু নিকট সবান গেল, গুরু তাহাতে লাগিলেন। বিবেকানন্দও উপস্থিত

হইলেন। গুরু বলিলেন, “যাত্রা চাও, তাহা এই, এই নিরীকল্প সমাধি! তোমার নিমিত্তই তুলিয়া রাখিলাম, কিছু উপস্থিত ব্যস্ত আবদ্ধ রহিল, চাবি আমার নিকট থাকিবে। কার্য্য করো, কার্য্যান্তে পাইবে।”

কি কার্য্য বিবেকানন্দ গুরু কর্তৃক আদিষ্ট হইয়াছিলেন, তাহা সঙ্গাগবা পৃথিবী দেখিয়াছে। বিবেকানন্দ কার্য্য করিতেন, বলিতেন, তাঁহার গুরু কার্য্য কবিতেন। কেহ কেহ এ বিষয়ে সন্দেহান চিত্ত, —পরমহংসদের ভাবের সহিত বিবেকানন্দের ভাবের পার্থক্য অল্পভব কবেন,—সম্পূর্ণ ভ্রম। এইমাত্র প্রভেদ, পরমহংসদের মহাজ্ঞান—সাধাবরণে চক্রে মহাভক্তি-আবরণে আবরিত ছিল, বিবেকানন্দের ভক্তি জ্ঞান-আবরণে আবরিত! উভয়ের একই ভাব, কার্য্য ভিন্ন ভাবধারণ। মহা মহা বৈজ্ঞানিকের সহিত বিবেকানন্দের সন্ধর্ষ হইবে, সেট নিমিত্তই। তিনি কঠিন জ্ঞান-আবরণে আবরিত হইতেন। কিন্তু যদি কেহ ভাগ্যক্রমে তাঁহাকে গান করিতে স্তন্যি থাকেন, তাঁহাব চক্রে প্রেমাজ দেখিয়া থাকেন, কঠিন হইয়া গদগদ—ভক্তি বিদ্যার মহাপুরুষ দর্শন কবিতা থাকেন—তিনি হৃদয়ে অনুভব কবিনে, জ্ঞান ভক্তির পার্থক্য—লোকে অজ্ঞানবশতঃ কবিতা থাকে। জ্ঞান-ভক্তি এক, জ্ঞান বিবেকানন্দ,—ভক্তি পরমহংস অভেদ। এই অভেদ জ্ঞানলাভে তিনি বুঝিবেন, পরমহংসদের যে বলিতেন, “ভাগবত-ভক্ত ভগবান” তাহা সত্য।

## চি কা গো ব ভু তা : স্বামী বিবেকানন্দ

( ১১ই সেপ্টেম্বর, ১৮৯৩ )

### ধর্ম্মভার প্রথম দিবসের অধিবেশন

কার্ডিফাল গিব্বলস উভয় পার্শ্বে প্রাচ্য ধর্ম্মসম্প্রদায় সমূহের প্রতিনিধিগণ উপবিষ্ট হইয়াছিলেন। তাঁহাদিগের নানাবর্ণের বেশ উজ্জ্বলতায় কার্ডিফাল সাংসারের বেশের প্রতিদ্বন্দ্বিত্ব করিয়াছিল। হিন্দু, বুদ্ধ ও মহম্মদ মহাবল্লীদেব মধ্যে বাণিজ্যপ্রবর ভারতবর্ষীয় বিবেকানন্দ স্বামী, গৈবিকবর্ণের বেশ ধারণ কবিতা সর্বাধিক দর্শনীয় হইয়াছিলেন। তাঁহার শিবোভাগ বৃন্দারতনের পীতবর্ণ উজ্জ্বল মণ্ডিত হইয়া তলীয় মুগ্ধাবরণ বুদ্ধি কবিতাছিল।

অকস্মাৎ বাণিজ্যের বহুতা পরিসমাপ্ত হইলে শ্রীমদ্বিবেকানন্দ স্বামীকে শ্রোতৃমণ্ডলীর নমুং লইয়া গিয়া তাঁহাব পরিচয় দেওয়া হইল। তিনি যেই শোভাগকে “আমেরিকাবাসী ভগ্নী ও ভ্রাতৃমণ্ডলী” বলিয়া সম্বোধন করিলেন, অমনি কয়েক নিমিট ধরিয়া সকলেই তাঁহাকে উচ্চৈঃস্বরে সাধুবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন। পরে তিনি নিম্নোক্ত অভ্যর্থনা-সূচক বাক্যে কিছু বলিলেন :—

### অভ্যর্থনা

হে আমেরিকাবাসী ভগ্নী ও ভ্রাতৃমণ্ডলী, অস্ত্র আমাদিগকে আপনারা হৃদয়ের সহিত যে প্রগাঢ় অভ্যর্থনা করিয়াছেন, তৎপ্রতি-দানের জন্য আমি আজ দণ্ডায়মান হইয়াছি; এবং কি বলিব—ইহাতে আজ আমার হৃদয় আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া পড়িতেছে। পৃথিবীর মধ্যে সর্বাধিক প্রাচীন সন্ন্যাসি-সমাজের মুখ-স্বরূপ হইয়া আজ আমি আপনাদিগকে সাধুবাদ দিতেছি। সর্বাধিক প্রস্তুতি-

স্বরূপ যে সনাতন হিন্দুধর্ম্ম, তাহার প্রতিনিধি হইয়া আমি আজ আপনাদিগকে ধর্ম্মবাদ প্রদান করিতেছি। এবং কি বলিব—পৃথিবীর যাবতীয় হিন্দুজাতির ও যাবতীয় হিন্দুসম্প্রদায়ের কোটি কোটি হিন্দু নরনারীর মুখস্বরূপ হইয়া আমি আজ আপনাদিগকে হৃদয়ের সহিত ধর্ম্মবাদ দিতেছি।

এই সভামঞ্চে কতিপয় শব্দকে একমুহুর্ত প্রকাশ করিলেন যে, অতি দূরদেশনিবাসী জাতি সকলের মধ্য হইতে যাত্রার জন্য এইখানে সমাগত হইয়াছেন, তাঁহাবাও যে সকল সমন্বয়ে ভাব ঘোষণা করিয়া মহিমামণ্ডিত হইতে পারেন, ইহা স্পষ্টই দেখা বাইতেছে। যাত্রার এইরূপ বলিলেন, আমি তাঁহাদিগকে সাধুবাদ প্রদান করিতেছি। যে ধর্ম্ম জগৎকে চিরকাল সমদর্শন ও সর্বাধিক মতগ্রহণের বিষয় শিক্ষা দিয়া আসিতেছে, আমি সেই ধর্ম্মভূক্ত বলিয়া নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করি। আমবা যে কেবল অস্ত্র ধর্ম্মাবলম্বীকে সমদৃষ্টিতে দেখি, তাহা নহে সকল ধর্ম্মকেই আমরা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি। যে ধর্ম্মের পবিত্র সংস্কৃত ভাষায়, ইংরাজী ‘একসূক্তসান’ ( অর্থাৎ হেয় বা পরিত্যক্ত ) শব্দটি কোনমতেও অস্বাভাবিক হইতে পারে না, আমি সেই ধর্ম্মভূক্ত! যে জাতি পৃথিবীর সমুদয় ধর্ম্ম ও জাতির যাবতীয় অস্ত্র, উপস্থিত ও আশ্রয়লিপ্স জনগণকে চিরকাল অকাতবে আশ্রয় দিয়া আসিয়াছে, আমি সেই জাতির অন্তর্ভুক্ত বলিয়া নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করি। যে বৎসর যোমকদিগের ভয়ঙ্কর উৎপীড়নে যাকিন্ জাতির পবিত্র দেবালয় চূর্ণীকৃত হয়, সেই বৎসর তাহাদের কিয়দংশ দক্ষিণ-ভারতে আশ্রয়লাভার্থ আসিলে, এই অস্বজ্জাতীয়েরাই তাহাদিগকে সাদরে হৃদয়ে ধারণ

করিয়াছিলেন :—আমি সেই ভক্তকে নিজেকে পৌরবাধিত মনে করি। জ্যোতিষশাস্ত্রের অমুগম্য সুবংশ পারসীক জাতির অবশিষ্টাংশকে যে ধর্ম আশ্রয় দান করিয়াছিল এবং আত্ম পঞ্চাঙ্গ যে ধর্ম তাঁহাদিগকে প্রতিপালন করিতেছে আমি সেই ধর্মভূক্ত। কোটা কোটা নরনারী যে জ্যোতিষ প্রতিদিন পাঠ করেন, এবং যাহা আমি অতি বালাবস্থা হইতে আবৃত্তি করিয়া আসিতেছি—আমি সেই শ্রোকার্থি আত্ম আপনাদের নিকট বলি, যথা—“কটান্য বৈচিত্র্যাদৃষ্টকুলিনানাপথ-জুবা। নৃণামেকে গম্যামসি পয়সামর্ঘ ইব।” অর্থাৎ হে প্রভো, ত্রি ভিন্ন রুচি তেতৃ সয়ল ও কুটিল প্রভৃতি নানা পথগামীদের, নরীগণের সাগরতুল্য, তুমিই একমাত্র গম্য স্থান।

এই বর্তমান সর্বোৎকৃষ্ট মহতী ধর্মসমিতি অতীত গীতাপ্রচারিত সত্যেরই পোষকতা করিতেছে। সে মতটি এই—“যে যথা মাং প্রপজতে তাং স্তম্বে বজ্রমাহম্। মম বর্ষাহুবর্তন্তে মমুখ্যা: পার্শ্ব সর্ব্বা:।” অর্থাৎ—যে বরষ মত আশ্রয় করিয়া আসুক না কেন, আমি তাহাকে সেই ভাবেই অমুগম্য করিয়া থাকি। হে অতীত, মনুষ্যগণ সর্ব্বতোভাবে মন্দিরটি পথেই চলিয়া থাকে।

সাম্প্রদায়িকতা, সঙ্কীর্ণতা, ও উহাদের ফলস্বরূপ ধর্মোন্মত্ততা, এই দুই পৃথিবীকে বহুকাল ধরিয়া আয়ত্ত করিয়া রাখিয়াছে। এই ধর্মোন্মত্ততা জগতে মহা উপদ্রব রাশি উৎপাদন করিয়াছে, কতবার ইহাকে নরশোণিতে পঙ্কিল করিয়াছে, সভ্যতার নিধনসাধন করিয়াছে ও বাবতীয় জাতিতে সময়ে সময়ে হত্যাশার সাগরে ভাসাইয়া দিয়াছে। এই ভীষণ পিশাচ যদি না থাকিত, তাহা হইলে মানব সমাজ আত্ম পূর্ব্বাপেক্ষা কতদূর উন্নত হইত। কিন্তু ইহার সুত্বকাল উপস্থিত হইয়াছে :—এক আমি সর্ব্বতোভাবে ইহাট আশা করি যে, এই ধর্ম-সমিতির সম্মানার্থ আত্ম যে ঘটাদর্শন চতুর্দিকে ঘোষিত হইল, সেই ঘটানিনাদই সর্ব্ববিধ ধর্মোন্মত্ততা, তরবারি অথবা কুতর্কাদি দ্বারা উদ্ভাটিত বহুবিধ নিধাতন পরম্পরার এবং একই চরম-লক্ষ্যে অগ্রসর ব্যক্তিগণের মধ্যে সর্ব্ববিধ অসন্তোষের সমূলে নিধনসমাচার ঘোষণা করুক।

( পঞ্চম দিবসের অধিবেশন। ১৫ই সেপ্টেম্বর )

### প্রাক্তর

( ১৫ই সেপ্টেম্বর শুক্রবার অপরাহ্নে ধর্মসমিতির পঞ্চম দিবসীয় অধিবেশনের সময় ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বীগণ স্ব স্ব ধর্মের প্রাধান্ত প্রতিপাদনের জন্য বাগ্‌বিতণ্ডায় নিযুক্ত হন। অবশেষে ক্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামী নিম্নলিখিত উপাখ্যানটি বক্তব্য সকলের মুখ বন্ধ করিয়া দেন। )

আমি আপনাদিগকে একটি ক্ষুদ্র গল্প বলিব। এইমাত্র একজন সুবক্তা বলিলেন যে, “এস আমরা পরম্পরের নিন্দাবাদ হইতে বিরত হই”—ইহা আপনারা সকলেই শুনিয়াছেন। আমাদের ভিতর একমত হইতেছে দেখিয়া বক্তা মহাশয় বড়ই দুঃখিত। আমি একটি গল্প বলিব এবং আমার বোধ হয়—তদ্বারা এই মতভেদের কারণ কি, তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। যথা :—

এক ভেক কোন একটি কূপে বাস করিত। সে বহুকাল তথায় বাস করে। যদিও সেই কূপেই তাহার জন্ম এবং সেইখানেই সে প্রতিপালিত, তথাপি তাহার আকার অতিশয় খর্ব্ব ছিল। অবশেষে সময় বর্তমান কালের কোনও ক্রমবিকাশবাদী ছিলেন না বলিয়া, অকারণের কূপে চিরকাল বাস করিয়া ভেকটি দৃষ্টান্ত-বিরহিত

হইয়াছিল কি না, সে বিষয় জ্ঞাপন করিবার কেহই নাই। আমরা কিন্তু গল্পের সুবিধায় ভেকটিকে চক্ষুমান বলিয়াই ধরিয়া লইব। ভেক প্রতিদিন একপ উৎসাহের সহিত কূপ-মধ্যস্থ যাবতীয় কীটগুলিকে কবলিত করিয়া উহাগুলি একপ পরিষ্কৃত রাখিত যে সেরূপ উৎসাহ বর্তমানকালের কীটপুস্তক-লিপ্স, পণ্ডিতগণেরও প্রাধান্য বিষয়। সে এইরূপে ক্রমে ক্রমে কিছু স্থলদেহ হইয়া উঠিল। একদা ঘটনাক্রমে সমুদ্রতীরবাসী কোন একটি ভেক আসিয়া সেই কূপে পতিত হইল।

কূপ-মণ্ডক জিজ্ঞাসিল, “তুমি কোথা হইতে আসিলে?”

সে উত্তর করিল, “আমি সমুদ্র হইতে আসিতেছি।”

“সমুদ্র? সে কত বড়? তাহা কি আমার কূপের মত বড়?”

এই বলিয়া কূপ-মণ্ডক কূপের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে লাফাইয়া পড়িল।

তাহাতে সাগরবাসী ভেক কহিল, “ওতে ভাই তুমি এই ক্ষুদ্র কূপের সহিত সমুদ্রের তুলনা কিপে করিলে?”

ইহা শুনিয়া কূপ-মণ্ডক আর একবার লক্ষ্য দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সমুদ্র কি এত বড়?”

চিকাগো-ধর্মসভায় সনাতন হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে পরমপুরুষ স্বামী বিবেকানন্দের সুপ্রসিদ্ধ বক্তৃতাবলী আমাদের এক জাতীয় সম্পদ। সমুদ্র পাশ্চাত্য খৃষ্টধর্মাবলম্বী সভ্যজাতিগণ একপ্রকার স্থির সিদ্ধান্ত করেছিলেন যে মহাসভায় খৃষ্টধর্মেরই জয়পতাকা সর্বোপরি উড়ান হবে এবং অন্ত্যন্ত ধর্মের অসারতা চিরকালের জন্য প্রতিপন্ন হবে। চিকাগো বক্তৃতার বক্তাবাদক তাঁর লিখিত মুগবন্ধে বলছেন যে—“কে জানিত যে একজন সামান্ত বন্ধীয় যুবক, সমুদ্র পাশ্চাত্য সভ্যজাতির হৃদয় হইতে হিন্দু-ধর্মের উপর বহুবর্ষব্যাপী বহুল ঘৃণার ভাব একটি মাত্র বক্তৃতার দ্বারা তিরোহিত করিতে সমর্থ হইবে।”

স্বামীজীর সেই বিখ্যাত বক্তৃতার ঋণাত্মক ও সারাত্মক মধ্যে মধ্যে মাসিক বসুমতীর পাঠক-পাঠিকার সমীপে উপস্থাপিত হবে।—স।

“সমুদ্রের সহিত কূপের তুলনা করিয়া তুমি কি মূর্খের জ্ঞায় প্রলাপ বকিতেছে!”

ইহাতে কূপ-মণ্ডক কহিল, “আমার কূপের জায় কিছুই বড় হইতে পারে না, ইহা অপেক্ষা কিছুই বড় থাকিতে পারে না; এ লোকটা নিশ্চয়ই মিথ্যাবাদী, অতএব ইহাকে তাড়াইয়া দাও।”

হে ভ্রাতৃগণ, এইরূপ সঙ্কীর্ণ ভাবই আমাদের মতভেদের কারণ। আমি একজন হিন্দু—আমি আমার নিজের ক্ষুদ্র কূপে বসিয়া আছি ও ইহাকেই সমগ্র জগৎ বলিয়া মনে করিতেছি। খৃষ্টধর্মাবলম্বী তাহার নিজের ক্ষুদ্র কূপে বসিয়া আছেন ও তাহাকেই সমগ্র জগৎ বোধ করিতেছেন। মুসলমানও আপনার ক্ষুদ্র কূপে উপবিষ্ট আছেন ও তাহাকেই সমগ্র জগৎ মনে করিতেছেন! হে আমেরিকাবাসীগণ, আপনারা যে আমাদের এই ক্ষুদ্র জগৎগুলির অবরোধ ভাবিবার জন্য বিশেষ বক্ষণীয় হইয়াছেন, তদন্ত আমি আপনাদের ধন্যবাদ দিই। আশা করি, ঈশ্বর ভবিষ্যতে আপনাদের এই মহৎ উদ্দেশ্য সম্পাদনে সহায়তা করিবেন। [ক্রমশঃ]



# ভারতের নবজাগরণ

(From ক্রীষনবিস্মের Renaissance of India)

## ক্রীষনবিস্মের দে

সম্প্রতি ভারতের নবজাগরণের রব উঠছে। চাকচিক্যময় অনেক প্রসঙ্গ এ বিষয়ে বের হয়েছে। এ নবজাগরণ, ভারতের এ নবজন্ম; তাই যদি সত্যি হয়—তবে এ হবে ভারতের এক নিখিলের পক্ষে বহুমূল্যবান। ভারতের পক্ষে বলছি, কারণ—ভারতের সমস্ত নবাবিষ্কারের জন্ম অথবা তার অতীতদিনের শক্তির ও জাতীয় আদর্শের পরিবর্তন, আর জগতের পক্ষে বলছি এজন্য যে, সম্ভাব্যতাময় এক মহাশক্তির আবির্ভাব বঙ্গদেশে অসম বা বিভিন্ন মানসিক ও শক্তিসংগত য় আধুনিক মানবজগতের বিকাশকে পরিচালিত করবে—খুব সম্ভব এ মহতী ভবিষ্যৎ খুব দূর নয়। বস্তুত এই হচ্ছে, বিস্তার ক্ষেত্রে ভাবতবর্ষের প্রধানতম: সাংস্কৃতিক দৃষ্টিভঙ্গী যা, তাব নিজের প্রাণ ও দেহকে গড়ে তুলবে কোন পন্থার অম্লস্বপ্নে, জগতের বিভিন্ন মনুষ্যজাতির এই নবজাগরণে।

প্রথম প্রশ্ন উঠছে, সত্যি কি ভারতে নবজাগরণের সাদা পাড়ো? এ বহু পর্যায়ে জগৎ সম্বন্ধে আমাদের ধারণার উপর নির্ভরশীল; আবার এ ভবিষ্যৎ উপরও অনেকটা নির্ভর করে—বস্তুত: এই জাগরণের বর্তমানে শৈশব অতিক্রান্ত হচ্ছে মাত্র। চিন্তাজগতকে পিছনে মেলিয়ে মানব মন। নবজাগরণের এই সাদা কি ইউরোপীয় সভ্যতার প্রতিদ্বন্দ্বি? ইউরোপে যা হচ্ছে তা, সত্যি সত্যি নবজাগরণ নয়—খুঁটির মত ও ভাবধারায় গ্রীক ও লেটিন শক্তি নিজ নিজ পরাক্রমে কত না অদ্ভুত ও জটিল সমস্তার সৃষ্টি করেছে। এ নিশ্চয়ই নবজাগরণের (Renaissance) সে ধরণ নয়—যা ভারতবর্ষের পক্ষে সম্ভবপর।

আয়ারল্যান্ডের সম্প্রতিষ্ঠিত ক্যাথলিক আন্দোলনের দৃষ্টি মনে এনে দেয়—নবজাগ্রত জাতিশক্তির উদ্বোধনের চেষ্টা; স্বাধীনপ্রকাশের এক নতুন প্রেরণা যা' এক আধ্যাত্মিক পুনর্গঠনের শক্তি দেবে। আয়ারল্যান্ডে ইহা আবিষ্কৃত হয়েছে—এক ক্যাথলিক মতের পংকিল প্রেরণার অপস্বয়মানতায়। ভারতে মাঝে মাঝে এই ধরণের আন্দোলন দেখা গেছে এবং বিশেষত: ইহা ১৯০৫ এর রাজনৈতিক যিঃপ্রকাশের পর থেকেই বাক লাভ করেছে। কিন্তু তবু এ থেকে জাগরণের সত্যিকার ধরণ বুঝা যায় না।

অধিকন্তু, আমরা দেখছি, অধুনা সমস্তই যেন এক মস্ত বড় আকারহীন হ-খ-ব-ল-ব অবস্থা। বিরোধের প্রভাব কতকটি উজ্জল গঠনমূলক নীতির মাধ্যমে এখানে সেখানে নব আশ্বস্তেতার যেন জেগে উঠছে। তবে একথা বলা চলে না যে এ ব আশ্বস্তি বহুল পরিমাণে জনসাধারণের মনে স্থান পেয়েছে। ইহা এক অগ্রবর্তী আন্দোলনের প্রতীক। দেবদূতের কণ্ঠধ্বনি শুনা যাচ্ছে, ইহা যেন

ধার্মিকের আলোকের বর্তিকা। সর্বোপরি, যা আমরা দেখি, তা এক প্রচণ্ড দেবশক্তি—যা' নিখিলের অন্তঃকুড়ি তুলেছে রণরণি, এক নতুন এবং প্রচণ্ড আবহাওয়া, তাহার সমস্ত অংগ প্রত্যঙ্গের মধ্যে আশ্বস্তা। এই নব চেতনা ও নব-জাগরণের দ্যুতনা এক জাগ্রত আশ্বস্তাধারার বাণী প্রচার করছে জগতে—আর চাইছে পৃথিবীতে তার প্রতিষ্ঠা।

সর্বদিক দিয়ে শুনে পাচ্ছি—এক সংঘর্ষের দুই পক্ষধ্বনি, এখানে সেখানে এক ভয়াল ক্রন্দন ও দংশনের ছোঁচ। স্বাধীনতার আন্দোলন আজিও সম্পূর্ণ হয়নি; তাই দৃষ্টি আজিও সম্পূর্ণ হয়নি; তাই দৃষ্টি আজিও সম্পূর্ণ নির্ধর নয়। আশ্বস্ত্যকুলের অংশবিশেষের মাত্র হয়েছে প্রকাশ। কোনো প্রবন্ধকার প্রশ্ন তুলেছেন,—তাঁর বইয়ে, জগতে সত্যিই নবজাগরণের প্রয়োজন কিনা, যেহেতু ভারত সাদাজাগ্রত এবং তাব আব নবজাগরণের হেতু নেই। এই কথায় পিছনে সত্য রয়েছে প্রচুর। ভারতের সত্যজ মন বহিরাগতের প্রাণকে অভিভূত করেছে চিবকাল। ভারতবর্ষের অতীত ও বর্তমানের যোগসূত্র—ভাষ্যর হয়ে ভেসে উঠবে চোখের সামনে। নিঃসন্দেহ, সে এক সময় ছিল। সে সময় সংকীর্ণ এবং আকস্মিক। তার বিষয় ফলেই ক্রমে ক্ষয়ে যাচ্ছে ভীষনের মহাশক্তি রূপ। এমন কি নবজীবনের সূচনাতোও,—রাজনৈতিক চিহ্নিত মতবাদ—ইউরোপীয় চিন্তাপ্রবৃত্তি বহিমুখী হৈ, চৈ—ভারতবর্ষের অন্তরেব ধর্ম ও সাহিত্যের সৃষ্টিশক্তিকে অবচেতন করে ফেলেছে; বিজ্ঞান, ধর্ম ও সাহিত্যের দর্শনমূলকজ্ঞান সবই যেন লুকিয়ে সাধারণ পাণ্ডিত্যইজমে রূপায়িত হ'চ্ছে। অহং শক্তি প্রকাশের দিকে এর ঝোক। এই যুগতার বিরুদ্ধে বিরোধী অভিমান থেকেই ভারতীয় চিন্তা এক নব বিবর্তনের পথে যাত্রা শুরু করবে। ভারতীয় সংস্কৃতি ও কৃষ্টি, ধর্মের পথেই লাভ করবে নবজাগ্রতি—শোভন প্রাণের দ্যুতনাময় রূপায়ণ।

বাস্তবক্ষেত্রে, আমাদের তিনটি বিষয়ের বিবেচনা করতে হবে—ভারতীয় সংস্কৃতি ও জীবনের সেই মহতী অতীত—যা এই নির্জীব দুহুর্ন্তে অস্ত্রভাবের মধ্যে এ হারিয়ে গেল, পাশ্চাত্য সংঘর্ষের প্রথম সংঘাতে বিক্ষিপ্ত ও বিচ্ছিন্ন হ'য়ে, এ যেন নষ্ট হ'তে গিয়েছিল এবং অগ্রবর্তী এক আন্দোলনের ফলে যা' বিস্মৃততার আশ্বস্তপ্রকাশ করেছিল মাত্র এক বা দুই দশক আগে। প্রবন্ধকার যিঃ কাসিন্ ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন, যা' জাতীয় প্রাণশক্তির অপস্বস্তিতেও নষ্ট হয়নি। অতীত ভারতের সেই ধর্মীয় প্রাণশক্তি—ত্যাগ, সত্য ও সংঘর্ষের ভিত্তিতে যা' আজ এই অসংলগ্ন দুহুর্ন্তেও জাগ্রত প্রহরী—বিবর্তনের এই বন্দী থেকেই ভারতীয় নবজাগ্রতির যাত্রা শুরু।

যে কোনো জাতি, এইরূপ একই সমান আঘাতে দেহ ও আত্মাকে ধ্বংসে ফেলতো বস্তু আগেই। কিন্তু ভারতবর্ষে এই সমিধ, সৌম্য, প্রশান্ততার কাছে উচ্ছ্বলতা শুধু আততাই হয়েছে। এইভাবে ভগ্নমীর রচিত হচ্ছে জীবন্ত সমাধি।

আজ মুক্তি এসেছে—আজ তাই জাগরণ দিয়েছে দেখা। ভারত তার পিতৃপিতামহদের খেবে প্রাপ্ত মূলগত শক্তিকে রক্ষা করবে; কিন্তু ভারতের ভৌগোলিক মৃত্তিতে আসবে এক বৃত্তের পরিবর্তন। এই নবদেহের গঠনে, নবদর্শন, শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতি, রাজনীতি, সামাজিক রূপ একই আশ্রয় বিভিন্ন প্রত্যঙ্গ হবে। আমার মনে হয়, তাই হবে নবজাগরণের নবায়নের ধারা—ইহা জীবন সত্যের পরস্পর বিরোধী ভাবধারার সত্যবিকাশ। কিন্তু তাই—সে সব সত্যকে প্রকাশ করবে—পরাজয়কে পূর্ণ করবে বিশ্বয়ে।

কি সে মহাশক্তি ও অতীত ভারতবর্ষের চরিত্রগত আত্মা? ইউরোপীয় লেখকরা ভারতীয় মনের মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় তটিলতা দেখে স্তম্ভিত হলে গেছেন; এর ধর্মীয় প্রবল অমুক্তিতে ও ধর্মীয় আদর্শবাদে, এর ধর্মীয় প্রবলতায় ডুবে আছে অপর সকল জাগতিক সত্তা নিয়ত। অসীমের চিন্তায় বিভোর, স্থাপনিক দার্শনিক মানস

সম্পন্ন, ইউরোপ ভাবে এই ভারত। জড়বাদি অহময় ইউরোপ ভিন্নমতের সঙ্গে লড়াই করতে ব্যস্ত। ভাবতশক্তি ও সৌন্দর্য নিয়ে স্বপ্ন দেখে স্তম্ভের—ধর্মভাবে সত্যম্, শিবম্, সন্দেহম্ বাণীতে ভরে রাখে মানস।

ভারতের জাগরণ যখন পুরো হবে বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে যাবে জগৎ—স্তম্ভিত হবে বিশ্বের মানব। আধ্যাত্মিকতাই, ভারতীয় মনের শ্রেষ্ঠ প্রবেশ পন্থা তাঁর কাছে অসীমের দারণা জন্মগত। ভারতবর্ষ জানে, পদার্থ তার পূর্ণ বোধ পায় না, যতক্ষণ না সে তাঁর (super-physical) অতি দৈহিকতার ভিত্তিতে কাঁড়ায়, সে দেখেছে জগতের ক্রমাগতমান জটিলতার নিবসন সাধারণ বুদ্ধিতে অসম্ভব। এর মূলে রয়েছে মানব অন্তরের সর্বায়বয়ব সম্বন্ধে সদাঙ্গগ্রস্ত এক অদৃশ্য spiritual শক্তি। দেহকে জুড় থাকবে ধ্যানধাবণ। “সীমার মাঝে অসীম ভূমি” মানুষ তাঁর নিজেকে পরিপূর্ণ করতে পারে। সে মানুষের মধ্যে দেবতাকে দেখেছে, দেবতার মধ্যে মানুষী শক্তি—মানবজীবন ঘিরে রয়েছে অবর্ণনীয় স্বর্গীয় প্রভা। সেই দারা স্ফূর্তিত হচ্ছে, অতীতের উৎস হ’তে। কিসের জোরে—এ সম্ভব হয়েছে ভারতীয় ধর্মের বলে, চিন্তা ও আদর্শের বলে, তাব যোগবলে।

## মাও-এর রণকৌশল—চলনা

চীনের বর্তমান রণচক্রান্তের পিছনে চৌ-এর (প্রধান মন্ত্রী) পাশাপাশি যে-মানুষটি সমধিক সক্রিয়, তিনি আর কেউ নয়, চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রধান স্বয়ং মাও-সে-তুং। এই জঙ্গী নায়কের রণ-কৌশল বা যুদ্ধের হাতিয়ার কী, জানবার-বুঝবার জন্তে খুব বেশিদূর যেতে হয় না। একটু-তাই আজ চোখে পড়ে যাবে যে, মূলতঃ তা ধোঁকাবাজি বা চসনা সর্বস্ব। ভারতের বিরুদ্ধে চীনা আক্রমণের প্রতিটি পর্বায়ে এই কৌশল প্রযুক্ত হচ্ছে—সটান নিশ্চিন্ত হচ্ছে এই নিষ্ঠুর অস্ত্র। অকস্মাৎ একতরফা যুদ্ধবিরতি ব্যবস্থা এই চলনা বা ধোঁকাবাজিরই একটি অঙ্গ নিদর্শন—শুধু ভারত বা ভারতবাসী কেন, সমগ্র বিশ্বকে যুগপৎ বিভ্রান্ত ও হতচরিত করাই এর আসল লক্ষ্য। ‘চল-বল-কৌশল’ অবশ্য যে-কোন কূটনীতিজ্ঞের ধর্ম হয়ে কাঁড়ায়, যখন ক্ষমতালিপ্সা তাকে পেয়ে বসে। ক্ষমতা বিস্তারে লালসায়িত মাও-এর কাছ থেকে অস্বাভাবিক আশা বুঝা। চীনা কম্যুনিষ্টদের এই মুখ্য চাই-এব রণস্তর কিন্তু সমসাময়িক কালের কেউ নয়। জানা যায়, এক্ষেত্রে তাঁর পরমারাধ্য পুরুষটি হলেন সান-জু—খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতকে ষাঁকে দেখতে পাওয়া গেছে। ঐ চতুর সেনাধিনায়ক কেবল যুদ্ধ করাই নয়, যুদ্ধ কি করে জেতা যায়, সেই কলা-কৌশল বা কশিটি পর্যন্ত ব্যক্ত করে গেছেন। অধীন সৈনিকদের প্রতি সান-জু’র প্রধান নির্দেশ বা পরামর্শ ছিল : শত্রুপক্ষকে যতভাবে পার ধোঁকা দাও, তাব চোখের সামনে যে ভাবেই সম্ভব মায়াজাল বিস্তার কর—বাস, আর ভাবনা নেই, মুহূর্তে সব করায়ত্ত হবে। চীনা কম্যুনিষ্ট মোড়ল মাও-এর রণধর্মও ঠিক একই ধরণের, শত্রুকে ধোঁকা দিয়ে অতর্কিতে নিজ মংসব বা অভিসন্ধি চরিতার্থ করতে এই মানুষটি বড় ওস্তাদ।

সান সে যুগে যে সমস্ত রণচাতুর্য বা চলনার দৃষ্টান্ত বেখে গেছেন, যুদ্ধে নেমে কিংবা নামবাব আগে থেকে তা-ই অক্ষরে অক্ষরে অনুসরণ করে চলেছেন মাও। সান-জু’র শিক্ষা ছিল দৃষ্টই সাংঘাতিক, ততই স্বতন্ত্র ধরণের। আক্রমণকারী সেনাদের তিনি সোজাশক্তি বলতেন : আক্রমণ করতে যখন সক্ষম বুঝতে পাবেন, তখন ভাগ ধরতে হবে অক্ষমতার। যে সময় বলপ্রয়োগ করা চাই, সেই মুহূর্ত এমন চলনা করতে হবে যেন সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত। প্রতি পদে শত্রুকে ধোঁকা দাও—কী করতে হবে, ভাববার অবকাশ দিলে চলবে না। সান-এর আর একটি উপদেশও বর্ণালিপ্সু মাও-এব অত্যন্ত প্রিয় বলে শোনা গেছে। এই সামরিক কৌশলটি হচ্ছে : পশ্চিম দিকে যখন আক্রমণ চালাতে হবে, তখন চোঁচামেচি বা তৈ-চৈ করতে হবে পূর্ব দিকে। লক্ষ্য-করলে দেখা যাবে যে এই সব কয়টি নির্দেশ বা ব্যবস্থাপত্রেরই মূল কথা চলনা, প্রতারণা ও ধোঁকাবাজি। সান-জু কথিত আরও একটি রণকৌশলও মাও রপ্ত করতে ছাড়েননি দেখা যায়। আলোচ্য কৌশলটি হচ্ছে—যে-সৈন্যবাহিনী ফিরে চলেছে, তাকে আটক-করো না। কোন সেনাদলকে যদি বেঁধে রাখা যায়, বের হবার একটি পথ উন্মুক্ত রেখে দিও। ভেঙে পড়া সৈন্যবাহিনীর ওপর চাপ দিতে নেই—এই হলো রণনীতি। সামরিক চলনাসর্বস্ব চিন্তাধারার মাও আরও একজনের কাছে বিশেষ স্বগী বলে জানা গেছে—চীনা রণনায়কের সেই পূর্বসূরীর নাম সুন-উইংস। এই মানুষটিরও মূল শিক্ষা বা উপদেশ ছিল—যুদ্ধ হলো অবিবাম কূটনৈতিক খেলা খেলে ষাওয়া। বলা বাহুল্য, চক্রান্তকারী চীনের ধুবন্ধর জঙ্গী নেতা মাও সেই রণ-কৌশলই অবিকৃতভাবে ভারতের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করে চলেছেন।

॥ মাসিক বসুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বসাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥

# ভারতবর্ষের চিত্রশিল্প

জিতেন্দ্রকুমার নাগ

মানব সমাজের সংস্কৃতির এক অবদান, চিত্রকলা, পুরাত্নমি ভারতে প্রাকৃতিক ইতিহাসের যুগ থেকেই বিকশিত হয়ে আছে। ওই যুগের নিদর্শন পাওয়া গেছে মধ্যভারতে বায়গড়ে সিহনপুরের আবিষ্কৃত গুহাচিত্রে, সারগুজার বোগীমাব্যতে, বিদ্যাপুরে মির্জাপুরের দক্ষিণে এক হোসেনাবাদ অঞ্চলের গুহাচিত্রে। বোদ্যপুত্র, মহেন্দ্রগাওর ও হরপ্পায়া সিদ্ধ সভ্যতার নিদর্শন এ চিত্রশিল্পের অস্তিত্ব পাওয়া গেছে সেও পাঁচ-ছয় হাজার বছর আগে। ক্রমে আরও ভাল চিত্র আবিষ্কার হতে মনে হয়। কাবণ ঐতিহাসিক যুগের গোড়া থেকেই ভারতের চিত্রকলা যে কত উন্নত ছিল, তার পরিচয় পাওয়া গেছে অজস্তার ফ্রেস্কোগুলিতে। অজস্তার পৃষ্ঠপূর্ণ দ্বিতীয় শতক থেকে অজন্তায় বৌদ্ধ ভিক্ষু শ্রমণ শিল্পীরা দেওয়ালে ও সীলি-এ ফ্রেস্কো আঁকতে থাকেন, যার তুলনায় সমসাময়িক হেলেনিক সংস্কৃতিতেও পাওয়া যায়নি। সারা পৃথিবীর উন্নত দেশের স্তম্ভী সমাজকে বিস্মিত করা এই ফ্রেস্কোগুলি তথাগত বুদ্ধের জীবনী, জাতকব গল্প ও রাজগণের ইতিহাস অবলম্বনে অঙ্কিত। স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের সঙ্গে সন্মান তালে চিত্রকলার উন্নতি ঘটেছিল এখানে। সবচেয়ে সুন্দর ছবিগুলি আঁকা হয় গুপ্তযুগে দ্বিতীয় থেকে ষষ্ঠ শতাব্দীতে। গুপ্তরাজাদের পৃষ্ঠপোষকতায় গোয়ালিয়াবের বাগ গুহারও সুন্দর ফ্রেস্কোগুলি আঁকা হয়।

অজস্তা, বাগ, এসোরা প্রভৃতির দেয়ালচিত্রগুলি আবিষ্কার হয় গত শতাব্দীতে মাত্র। তথা হায়দ্রাবাদ রাজ্যের সীমানার মধ্যে স্থিত অজস্তার আবিষ্কার ১৮১৯ সালে। স্বল্প প্রচারেই এত তারিফ করেন সকলে যে, এর নকল দেখান হয় বিশ্বের দরবারে। ১৯০৯ সালে বিলাতের সেডি তেরিভাম এক Coping expedition পায়ান অজন্তায়, যাতে সাহায্য করেন আচার্য অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য শ্রীমন্টলাল বসু, অসিত হালদার, সমর গুপ্ত প্রভৃতি। এঁরা ছিলেন কলকাতার সরকারী আর্ট স্কুলের তৎকালীন ছাত্র—এঁদের কপি খুব ভাল হয়, যা পাশ্চাত্য দেশে অজস্তার গৌরবের কথা পৌঁছে দেয় চিত্রকলা-রসিকদের কাছে? অনেকগুলি ফ্রেস্কো নষ্ট হওয়ার নিজাম সরকারের পক্ষ থেকে পুনরুদ্ধারিত করা হয়।

অজস্তার চিত্রশিল্পীরা প্রভাব ফুটে ওঠে অনতিদূরস্থ এসোরাতে। এখানকার বিখ্যাত স্থপতিগুলির মধ্যে যামাত্তা কিছু অঙ্কিত ফ্রেস্কোতে প্রায় একই রীতি ও সৌন্দর্য লক্ষ্যণীয়। এসোরা কৈলাস গুহা-র সিলিং-এ ও দেওয়ালে আঁকা ছবিতে অজস্তার গৌরবরশ্মি শেষ চিহ্ন বর্তমান। জৈন গুহা, ইন্দ্র সভার, নষ্ট প্রায় ফ্রেস্কো হিন্দুযুগের শেষের দিকেও আমাদের দেশের চিত্রকলাব মান কত উচ্চ ছিল তার চিহ্ন

বর্তমান। এসোরা-র প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন বাষ্ট্রকুট রাজকুমার। অন্ধ, পল্লব, চালুক্য, চোল, পাল ও বাষ্ট্রকুট কংশের রাজারা দেশের কলা, শিল্প, স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের পৃষ্ঠপোষকতা করতেন শিখের ভাবে। মধ্যযুগে তুর্ক আকগানদের রাজত্বের সময় থেকে ভারত চিত্রকলা-র রূপ কিছু ম্লান হয়ে যায়—শিল্পীরা উৎসাহ হারান দেশের অবস্থার অবনতিতে। সাধারণের মধ্যে ললিতকলাক্ষেত্রে যৌকচিত্র কিছুটা জীবন্ত ছিল। অবশ্য যাব নিদর্শন পাওয়া যায় হিন্দুদেবদেবীর পাণ্ডে, পুঁথিতে ও দেওয়ালের দেওয়াল চিত্রে। নামুদের আক্রমণের পর একাদশ শতাব্দী থেকে প্রায় পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত দেশের চিত্রশিল্পীদের বিশেষ অবদান ছিল না। সুলতানরা স্থাপত্যের অকুণ্ঠাঙ্গী ছিলেন মাত্র, কয়েকটি উন্নত প্রাদেশিক রাজ্য শুধু চিত্রকলা-র চর্চা ছিল।

মুঘলরাজ্যে নতুন করে এক শ্রীবৃদ্ধি ঘটে—মুঘল আর্ট-এর উদ্ভবে। জামাযুনের সময় থেকে হিন্দু পারসিক অঞ্চল বীতিব সমন্বয়ে ভারত চিত্রকলা-র এক নবরূপের পতন হয় যেটা মুঘল আর্ট বলে পরিচিত। জামাযুন শেষ শাহকে পরাজিত করে ঐতিহাসিক লাভ করার পর ইরান থেকে কতকগুলি স্বদক্ষ পারসিক চিত্রশিল্পীকে নিয়ে আসেন বাদেব অধ্যাপনায় দেশীয় শিল্পীদের মাঝে আসে নতুন অনুপ্রেরণা।

পারসিক চিত্রকলার কিছুটা চীন-এর প্রভাব ছিল, অতি কুশলী পারসিক শিল্পীদের শিক্ষায় সম্ভবিত হিন্দু আর্ট কিছু এক মিশ্রণে, মুঘল আর্টও অতি অল্প পরেই রাজপুত আর্টের অনুপ্রাণণ ঘটে। মুঘল বাদশাহের আমুকুলা ও উৎসাহে ভারত চিত্রকলা-র রূপ বদলালেও নতুন করে শ্রীবৃদ্ধি ঘটল। মুঘল চিত্রকলার বহু হিন্দু পেণ্টার ছিলেন বাদেব সম্বন্ধে আবুল ফজল প্রশংসা করে গেছেন। দখনখ, বসাতুন, আবদুল সামাদ, মীর মৈদন, আবুল হাসান, গুস্তার মনসুর প্রভৃতি এই আর্টের হোতা-রা, জামাযুন, আকবরের দরবারে বিশেষ সম্মানিত হতেন। বাবরনামা, আকবরনামা প্রভৃতি ফার্সী গ্রন্থে এই স্কুলের ছবি-র ছড়াছড়ি। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পেণ্টিং-র প্রচুর। জাহাঙ্গীরের সময় এই চিত্রকলা সব চেয়ে উন্নত হয়। কিন্তু ঔরঙ্গজেবের সময় হতে ভারত চিত্রকলা-র রূপ অগাধ মান হয়ে আসে। আলমগীর এ সব ললিতকলা-র বড় ধাব ধারতেন না। কয়েকটি শিল্পী চলে গিয়ে একে একে আশ্রয় গ্রহণ করেন পঞ্জাব, রাজপুতানা, কাশ্মীর প্রভৃতি অঞ্চলের ছোট বড় রাজ্যে।

উত্তরকালে জয়পুর হয়ে ওঠে চিত্রকলাচর্চার অন্যতম কেন্দ্র, রাজস্থানের কয়েকটি রাজাদের পৃষ্ঠপোষকতায় রাজপুত আর্টের উন্নতি ঘটে। মুঘল স্কুলের ছবিতে বড়ের জোঁখ ছিল বেশী, রাজপুত স্কুলের

কিন্তু তার সঙ্গে ভারের খোঁজ পাওয়া গেল। উত্তরাপথে জম্মু, কাংড়া, ওয়াহাব, বাশালি প্রভৃতি রাজ্যের কয়েকজন চিত্রশিল্পী আশ্রয় পান। এঁদের আঁকা ছবি পাঁচাত্তি জুলের বলে পরিচিত, যার মধ্যে কাংড়া আঁচ বিশেষ প্রাচীন বলে বলা যায়—যেই আঁকা লাহোর, রজিৎ সিং-এর সমর।

এবং পবিত্র গুরু শব্দও থেকে মিলানি আঁকাও প্রভাব আছে। যার বেশী ভাবত চিত্রকলায় দেখা যায় বড় বড় (জলের) tempera-র সঙ্গে কেরাচর পাশাপাশি বর্ণিত ছবি এঁদের নাম করেন। গত শতাব্দীর শেষের দিকে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে গুরুত্বের একদল শিল্পী মিলাতের পশ্চিমী চিত্রকলায় ভুক্ত হন। এর মুখপাত্র ছিলেন রবি বর্মা। তিনি পশ্চিম বহরত, বড় বড় ক্যানভাসে পৌরায়িত বিবরণ নিয়ে বড় তৈলচিত্র আঁকেন, যার মূল কায়কথানা জামায় দেখাব সৌভাগ্য হয় মহাশুর ও তাঁর দেশে গ্রহণের। ইনি ছিলেন বিবাহের রাজবংশের একজন—১৮৯০ সালে শিকাগো ও নিউয়র্কে এই ছবি প্রদর্শনীর সঙ্গে প্রদর্শিত হয়।

অল্পকালের মধ্যে ইউরোপের ফোবোয়া নত এই মহানগরী কলকাতা ভারত চিত্রকলায় এক বিশিষ্ট কেন্দ্র হয়ে ওঠে। সবকারী আঁচ জুলের উন্নতির সঙ্গে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে কবি পদীন্দ্রের অভ্যুদয়ের সময় চিত্রশিল্পের পূর্ণ বিকাশ ঘটে গগনচুম্বিত ও বদভাবিত অবনীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে। তথাকথিত প্রাচ্য চিত্রকলায় যথা এখানেই গগনেন্দ্রনাথ মর্ডার আঁটবলি আঁকেন—তার ছবি প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের আগে বিলাত সাক্ষ্যের সঙ্গে দেখান হয়। ঠাকুরবাড়ীর আড্ডাতে আসতেন আঁচ জুলের অন্যতম ছাত্র—ইনি অবনীন্দ্রনাথের শুধু সহকারী হিসাবে পাননি—তার উৎসাহে ও প্রেরণে ভারতীয় ধারার চিত্রকলায় Scope দেন। সাক্ষ্য আঁচ জুলের ছাত্রদের মধ্যে ছিলেন শ্রীনন্দলাল বসু, অসিত ভট্টাচার্য, সমরেন্দ্র প্রসাদ চাট্টা মুকুন্দ দে, যামিনী বায়, সুনয়ন দেবী, অতুল বসু, দেবীপ্রসাদ চৌধুরী, সাবদা উকিল, ফিটান মজুমদার প্রভৃতি। এঁদের মধ্যে Oriental group অজস্র ফেসে, এর বাকশ্রুতি ও মূল্য আঁচ এবং জাপানী বর্ণালী

মুদ্রণ প্রভৃতির ভাষা নিয়ে একটি বিশিষ্ট অবনীন্দ্রনাথের প্রবর্তনা করেন—শুক অবনীন্দ্রনাথের প্রভাব। এঁরা ক্রমে এত দক্ষতা ও যশ লাভ করেন যে সারা দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশের আঁচ জুলের অধ্যয়নের জন্য পড়ে এঁদের কয়েকজনের উপর।

অবনীন্দ্রনাথের বিশ্বাস নিয়াজ, বটনাট্যশিল্পী, সৌন্দর্যজ্ঞান ও শিল্পপ্রতিভা যে এত উন্নত ছিল তা জানা ছাত্রাবস্থায় তাঁর আঁকা ছবি দেখে উপলব্ধি কানায়—শেষে সেটা সাক্ষ্যজ্ঞানের সূত্র, শিবের কন্যে, মন্দির দেবদেবী প্রভৃতি—এই master painting জায়গা কলাবিস্তারের আনন্দ দেয়। শিল্পের শ্রেষ্ঠ শিল্পী নন্দলাল প্রত্যেকপক্ষ প্রাচ্য চিত্রকলায় প্রসারক। এর প্রথম বিশ্বকোষ ছবি মতী, ১৯১০ সালে আঁকা—তার প্রতিভা উৎসাহ প্রথমে দেখে। অজস্র expedition থেকে ঘুরে এসে আঁকেন, সম্পূর্ণ প্রতীচ্য ধারায় কয়েকখানির মাধ্যমে "পাথসারথি"। কিছুকাল পর নন্দলাল চলে আসেন শান্তিনিকেতন। নন্দলাল তাঁর Santiniketan School নামক অল্পকাল বিশিষ্ট চিত্রশিল্পের কেন্দ্র। উনি ভারতে, লাহোরে, সাক্ষ্য চিত্রকলায় বিজ্ঞানমূলক অধ্যয়ন হন সময় গুরু, কিন্তু তাঁর ছাত্রদের মধ্যে নাম করেন ওখানে আঁকার বহুমান চাপকাই হল অমৃত শো গিল। তিনিও অজ্ঞান নাম করেন মারদ উকিল। সাক্ষ্য বসু ও মরদা মাইচু—বিনা সবকারী সাহায্য।

মর্ডার আঁচ প্রত্যেক কলকাতার গুরুত্বের বোধে বড় কম নয়। অধ্যয়ন পাশ্চাত্যের প্রভাব, মধ্যে এঁদের কৌকট্য বেশী দেখা যায়। এই অঞ্চলে প্রভাব ভরসা, দক্ষিণে পানিকার, কলকাতায় গোপাল বায়, বখীন মৈত্র, অমরেন্দ্র দেব, সুনীল পাস্তুরী প্রভৃতি আধুনিক চিত্রকলাদিগকে ভারত-চিত্রশিল্পকে বিশেষ পূর্ণ করেছেন। তবে এঁরা কোন স্বাভাবিক নয়, বরং Impressionist, post impressionist, expressionist, cubist, fauvist formalist of symbolist কেউই নয়। মর্ডার আঁচ-এ ভারত চিত্রকলায় উন্নতির কথা পূর্বে বলল।

## বেঁচে থাকো সুখ

শেখ সিরাজুদ্দীন আমেদ

তোক চেনা, অজানা  
এসে যায় নাকো।  
এক পল চোখে চোখ  
ফিরে যাওয়া সচকিত করণ শব্দ  
বেড়া দেওয়া মন  
যুগে কিংবদন্তি ক্ষণিক মদির  
বসতির স্থখ  
মানে নেই, আঁক নেই  
ভয়ে ভয়ে চোখ তোলা—পাঁচে দেখে ফেল।  
কতটুকু ছুঁই ?  
ধুমায়িত চেতনার জমা হয় আবেক বিচ্ছিন্ন।

গল্প লেখা আজো হয়,  
হয়েছিল;  
তালি দেওয়া ছেঁড়া কাঁথা  
কাগজে ছাপানো হয়।

—তবে তাই তোক  
পলি জমে শিলা।  
কিন্তু বেঁচে থাক  
এক পল চোখে চোখ  
একটি চোখই স্থখ  
—কলমের কাঁদে।

একটি ভূতের গল্প

অপরাধীদের মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়, পরিশেষে যার অভাবেই তার ধরা পড়ে। দৃষ্টান্তস্বরূপ যেমন, ঢাকা হাতে পেয়ে তখনই সে তার ঋণগুলি পরিশোধ করেনি, তার মার কামরায় এক যুবককে ভাড়াটে রাখল, দোকানের সহকর্মীটিকে বিদায় দিয়ে সব কাজ সে নিজেই করতে লাগল। লোকের মনে সে এ ধারণা জন্মাতে চেয়েছিল যে, সে খুবই মিতব্যয়ী হয়েছে। এ ছাড়া তার ব্যবসায়ের উন্নতির কথা সে প্রকাশে সবাইকে বলে বেড়াল। তার মার কামরায় তালাবন্ধ দেওয়ালের মধ্যে যে ব্যাল্কনোটগুলি সে পেয়েছিল, তার একখানাও একমাস অতিক্রান্ত হওয়ার পূর্বে সে ভাঙ্গায়নি। এক মাস পরে পঞ্চাশ পাউণ্ডের দুখানা নোট ভাঙ্গিয়ে সে তার ধার পরিশোধ করল।

এর পরেই সে তাব পূর্বের স্থৈর্য ও চতুরতা হাবিয়ে ফেলল। দৈর্ঘ্যহারা হয়ে আরও চারখানা পঞ্চাশ পাউণ্ডের নোট নিয়ে কোন স্থানীয় ব্যাঙ্কে নিজের নামে একটা আমানতী হিসাব খুলল, পাউণ্ডের পর পাউণ্ড জমা দিয়ে ক্রমশই হিসাবটাকে বেশ কাঁপিয়ে তুলল। নিজের নিরাপত্তার জন্ত বাড়ীর পিছনের বাগানে যে বস্তুটিকে সে বেশ গভীর গর্ত করে পুঁতে বেখেছিল তাইই জন্ত সে খুবই অস্বস্তি বোধ করছিল। এ বিষয়ে আরও নিবাপদ হবার জন্ত সে এক গাড়ী পাথরের টুকরা সেখানে ফেলল, আর দিনের কাজের শেষে গ্রীষ্মের এক সন্ধ্যায় ভাড়াটে যুবকটির সাহায্যে ঐ জমিটার উপর এক কৃত্রিম পাহাড় গড়ল। এর কিছু দিন পরে এক অভাবনীয় ঘটনাসূত্রে এই ভয়াবহ ব্যাপারটি সম্পর্কে এক নূতন পরিস্থিতির সৃষ্টি হোল। কিংক্রশ ট্রেনের হারান মালের গুদাম ঘরে আগুন লাগে (এইখানেই তাকে তার মার সম্পত্তির জন্ত দাবী উপস্থিত করতে হোত), আব সেই আগুনে তার মার দুটি বাজের মধ্যে একটির খানিকটা অংশ পুড়ে যায়। কোম্পানী এ ক্ষতিপূরণের জন্ত দায়ী হয়। পোষাকের উপর তার মার নাম, সেকিল্ডের ঠিকানায় তার মার নামে লেখা একখানি চিঠির সূত্র ধরে মামুলী সরকারী নোটিশ এসে উপস্থিত হয়েছিল। তাতে জানান হয়েছিল কোম্পানী ক্ষতিপূরণের দাবী বিবেচনা করতে প্রস্তুত আছে। চিঠিখানা লেখা হয়েছিল মিসেস লিংকওয়ার্থের নামে। ওটা চার্লস লিংকওয়ার্থের স্ত্রীর হাতে পড়ে।

এ দলিলটার কারণে কোন ক্ষতি হতে পারে বলে ভাবা যায়নি। কিন্তু এতই স্বাক্ষরিত হয়ে এল লিংকওয়ার্থের মৃত্যু পরোয়ানা। কিংক্রশ ট্রেনে বাস্তুগুলির এতদিন পড়ে থাকরার কোন গ্রহণযোগ্য কারণই সে দেখাতে পারে নি। সে শুধু বলল, তার মার হত্যার কোন দুর্ঘটনা ঘটে থাকবে। তার মাকে বুঁজে বেঁধে রাখার জন্ত, আব যদি প্রমাণিত হয় যে তার মৃত্যু হয়েছে তবে যে টাকাটা ইতিপূর্বেই তার মা ব্যাঙ্ক থেকে তুলে নিয়েছে তাব দাবীর জন্ত ব্যাপারটাকে তাকে পুলিশের হাতে দিতে হয়েছিল। তার স্ত্রী আব সেই ভাড়াটে যুবকটি এ বিষয়ে তাকে চাপ দেয়। খেলচে কতখানার চিঠিখানা তাদের সম্মুখেই পড়া হয়। চিঠিটা নিতে অস্বীকার করাও তখন সম্ভবপর ছিল না। তাবপন ইংলণ্ডের আইনের বৈশিষ্ট্য অনুসারে বিচারের কল নীরবে নিঃশব্দে সম্মুখের দিকে এগিয়ে চলল। ডিটেকটিভের দল শিখ স্ট্রীটের চারদিকে ধীরে শাস্তভাবে ঘোরাঘুরি করতে লাগল, ব্যাঙ্কে অ্যুসন্ধান করল, ব্যবসায়ের উন্নতির গল্পের সত্যতা পরখ করে দেখল, আব নিকটবর্তী একটা বাড়ী হতে

লক্ষ্য করল, পিছনের বাগানের কৃত্রিম পাহাড়ের উপর কার্ণগাছগুলি কেমন সুন্দর বেড়ে উঠেছে। তারপরেই সে ধৃত হোল। বিচার দীর্ঘকাল চলেনি। এক শনিবারে বিচারের রায় দেওয়া হয়েছিল। বড় টুপি-পরা সৌখিন নারীদের সমাবেশ, রং বেরা পোষাকের আলোয় বিচারগৃহ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। এই জনতার মধ্যে এমন কেহই ছিল না যে, এই স্তম্ভ সর্বল সুগঠিত দেহসম্পন্ন অপরাধীর প্রতি সামান্য একটুও সহানুভূতি অনুভব করেছিল। দর্শকদের মধ্যে অনেক বয়ীসী, সম্মানযোগ্য, সম্মানবতী নারী ছিলেন। যে অপরাধে আসামী অভিযুক্ত তা তাঁদের মাতৃহের উপর এক নিষ্ঠুর আঘাত হেনেছে। ক্রটিহীন সাক্ষ্যের সাহায্যে ধীরে ধীরে সত্য ঘটনার উদ্ঘাটন তাঁরা সবাই মন দিয়ে শুনেছিলেন, 'আর অপরাধীর যথোচিত শাস্তি তাঁরা সর্বাস্তঃকরণে অনুমোদন করেছিলেন। যখন সেই ভীতিজনক, কতকটা হাস্যোদ্দীপক ক্লেশবর্ণ টুপিটা পরে বিচারক আইনসম্মত দণ্ডদেশ উচ্চারণ করলেন, তাঁদের দেহ ও মন ঈষৎ কম্পিত হয়েছিল।

লিংকওয়ার্থকে তার ঘৃণিত অপরাধের চরমদণ্ড গ্রহণ করতে হোল। যারা সাক্ষ্যপ্রমাণাদি শুনেছিল তার অপরাধ সম্বন্ধে তাদের কারও মনে কোন সন্দেহ ছিল না। পরবর্তীকালে আপীল অগ্রাহ্য হবার সন্বাদে প্রথমটায় মুক্তি হলেও চরমদণ্ডের জন্ত সে যেমন নির্বিকার ভাবে প্রতীক্ষা করেছিল, বিচারকব দণ্ডদেশও ঠিক তেমনই উদাসীন ভাবে গ্রহণ করল। জেলের ধর্মাজক তার স্বীকারোক্তি পাবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা কবেছিল, কিন্তু তার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত স্পষ্টভাবে সে তার নির্দোষিতার কথাই জানিয়েছিল, যদিও এর সমর্থনে সে কোনও যুক্তি বা তর্কের অবতারণা করে নি।

সেপ্টেম্বরের এক উজ্জ্বল প্রভাতে এক দল লোক শোভাযাত্রার মত সাবিবন্ধ হয়ে জেলখানার প্রাঙ্গণ অতিক্রম করে মৃত্যুদণ্ড দেবার যন্ত্রটি যে ঘরে স্থাপিত হয়েছিল সেখানে গেল। দণ্ডদেশ প্রতিপালিত হোল। ডাক্তার টিসুডেল পরীক্ষা করে দেখলেন, ওর জীবন এখনই শেষ হয়ে গেছে। তিনি কাঁসীর মঞ্চের উপর দাঁড়িয়েছিলেন। অর্গলটাকে টেনে খুলে দিতে পিঠ মোড়া করে বাঁধা টুপিতে মুখ ঢাকা ওর দেহটাকে নীচে গর্ভের মধ্যে ঝুলে পড়তে তিনি দেখেছিলেন। ওর দেহের ভাবের অন্তর্কিত টানে কাঁসীর দড়িটা যে কিচ্, কিচ্, শব্দ কবেছিল তা তিনি শুনেছিলেন। ঝুলে-পড়া দেহটা যে অদ্ভুতভাবে ছটফট করছিল তাও তিনি নীচের দিকে তাকিয়ে দেখেছিলেন। ওর ছটফটানি মাত্র দু'এক সেকেন্ড কাল ছিল। প্রাণদণ্ডের কাজ বেশ সম্ভোষজনক ভাবেই সম্পন্ন হয়েছিল।

এক ঘণ্টা পরে তিনি শবব্যবচ্ছেদ করলেন আর দেখতে পেলেন তাঁব অমুমানই ঠিক। ওর ঘাড়ের কাছে মেরুদণ্ডের অস্থি ভেঙ্গে গেছে, মৃত্যু নিশ্চয়ই তৎক্ষণাৎ ঘটেছে। এটা প্রমাণ করবার জন্ত যে সামান্য কাটা ছেঁড়া কবতে হয়, এক্ষেত্রে তার কোন প্রয়োজন আছে বলে তিনি মনে করেননি, তবুও নিয়ম পালনের জন্ত তা করলেন। এ সময়ে তাঁর মনে এক অতি অদ্ভুত, সুস্পষ্ট অনুভূতি জেগেছিল। তাঁর মনে হচ্ছিল মৃতের আত্মা তাঁর পাশে অতি নিকটেই রয়েছে, ওর দেহের ভগ্ন আবাসেই যেন সে এখনও বাস করছে। কিন্তু দেহের যে মৃত্যু ঘটেছে সে বিনয়ে আদৌ কোন সন্দেহ নেই, এই এক



ঘণ্টা হোল তার মৃত্যু হয়েছে। এর পর আর একটা ঘটনা ঘটেছিল যা যদিও কোতুলজনক কিন্তু খুবই অকিঞ্চিৎকর। এক জেলরক্ষী প্রবেশ করে জানতে চাইল, যে দড়িটা এক ঘণ্টা পূর্বে ব্যবহার করা হয়েছিল, যেটা ঘাতকের উপরি পাওনা, তা ভুল করে মৃতসেহের সঙ্গে শবব্যবচ্ছেদাগারে আনা হয়েছে কি না। ওটার কোন খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না, মনে হচ্ছে ওটা যেন একেবারেই অন্তর্হিত হয়েছে। এ এক বিচিত্র ব্যাপার! ওটা এখানেও নেই, কাঁসার মঞ্চও নেই। ওটা হারিয়ে যাওয়া তেমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ না হলেও ব্যাপারটা বড়ই দুর্কোণ্য ঠেকছিল।

ডাক্তার টিসডেল অবিবাহিত ছিলেন। তাঁর টাকা পয়সা যথেষ্ট ছিল, অপর কোন কিছুর উপর নির্ভর না করেই তাঁর দিন চলেতে পারত। বেডফোর্ড স্কোয়ারে একটা বড়, সুদীর্ঘ জানালাযুক্ত বাড়ীতে তিনি থাকতেন। রূপহীন কিন্তু বন্ধননিপুণ এক পাচিকার উপর জুস্ত ছিল ওঁর খাণ্ডের ভার, আর তার স্বামীটি ছিল ওঁর দেহরক্ষী। ডাক্তারী ব্যবসা করবারও তাঁর কোন প্রয়োজন ছিল না। অপরাধীদের মনস্তত্ত্ব শিক্ষার জন্তই তিনি জেলখানাতে এক কাজ নিয়েছিলেন। তিনি বলতেন, মনুষ্যজাতি আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে আচরণের যে বিধি ব্যবস্থার প্রবর্তন করেছে তার লঙ্ঘনই অপরাধ। অধিকাংশ অপরাধই মস্তিষ্ক বিকৃতির বা খাড়াভাবে ফল। দৃষ্টান্ত স্বরূপ চুরির অপরাধের জন্ত তিনি মস্তিষ্কেই দায়ী করতেন। কখন কখন অভাবই যে এর মূল কারণ তা খুবই ঠিক, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মস্তিষ্কের কোন অজ্ঞাত রোগের প্রভাবে মানুষ এ অপরাধে লিপ্ত হয়। সুনিরূপিত ক্ষেত্রে একে চৌর্য্যোদ্ভাদ বলা হয়। তিনি এই স্থির সিদ্ধান্তে এসেছিলেন যে এমন অনেক ক্ষেত্রে আছে যেখানে অপরাধপ্রবণতা অভাবের তড়ানায় জন্মে না। যে অপরাধের সঙ্গে বলপ্রয়োগের কার্য্য বর্তমান, সে অপরাধগুলির ক্ষেত্রে এ কথা বিশেষ ভাবেই সত্য। সেই দিন বিকালবেলা বাড়ী ফিরবার সময় যে অপরাধীর শেষ সময়ে তিনি আজ সকালে উপস্থিত ছিলেন তাকে তিনি মনে মনে এই পর্যায়ে ফেলেছিলেন। এ আসামীর অপরাধ অতিশয় ঘৃণ্য! টাকা-পয়সার অভাব ওর তেমন গুরুতর ছিল না। এই হত্যাকাণ্ডের অস্বাভাবিকতা আর ভয়াবহ ঘৃণ্যতার জন্ত তিনি হত্যাকারীকে অপরাধী না বলে এক উদ্ভাদগ্রস্ত রোগী বলবার পক্ষপাতী ছিলেন। যতদূর জানা যায় লোকটি শান্ত, ধীর ও দয়ালু ছিল, দ্রুত প্রতি তার ব্যবহার ছিল বেশ বিবেচনাপূর্ণ, প্রতিবেশীদের সঙ্গে সদ্ভাব বেশ হৃদয়তাময়। তারপর সে একটা অপরাধ করে বসল, শুধু একটা অপরাধ যা তাকে চিবিদিনের মত মনুষ্যমানের অযোগ্য প্রমাণ করল। অপরাধটা এতই ভয়ঙ্কর যে তা সকলের পক্ষেই সহনাতীত। প্রকৃতিস্থ মানুষের দ্বারাই অমুষ্ঠিত হোক বা কোন পাগলের দ্বারাই হোক, এ অপরাধকে এই গ্রহে অর্থাৎ পৃথিবীতে রাখবার কোন প্রয়োজন নেই। কিন্তু মৃত অপরাধী যদি তার অপরাধটা স্বীকার করতো, তাহলে তিনি এ বিষয়ে বিচারকের সঙ্গে একমত হতে পারতেন। নীতির দিক হতে যদিও তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে লোকটাই দোষী, তিনি ভেবেছিলেন যে জীবনের সকল আশাই যখন ওর চলে গেল অপরাধটা স্বীকার করে ও বিচারকের বিচারকে সমর্থন করবে।

সেদিন সন্ধ্যায় তিনি একাকীই ডিনার খেলেন। ডিনারের পর

খাবারের ঘরের সন্ধ্যা পড়বার ঘরে গেলেন। পড়তে ইচ্ছা না থাকায় অগ্নিকুণ্ডের বিপরীত দিকে একটা বড় লাল চেয়ারে বসলেন। তারপর মন যেখানে যেতে চায় তাকে সে দিকেই ছেড়ে দিলেন। তখনই আজকের সকালের সেই অদ্ভুত অমুষ্ঠিত কথার মনে হোল। তিনি অমুভব করেছিলেন, জীবন শেষ হবার এক ঘণ্টা পরেও শবব্যবচ্ছেদাগারে লিংকওয়ার্থের আত্মা উপস্থিত হয়েছিল। এই রকম অমুষ্ঠিত, বিশেষ করে হঠাৎ মৃত্যুর ক্ষেত্রে, এবারই তার প্রথম নয়, কিন্তু আজকের অমুষ্ঠিত এমনই সুস্পষ্ট যে একে মিথ্যা বলে সন্দেহ করবার কিছু নেই। তাঁর মনে হোল কোনও প্রাকৃতিক বা আত্মিক সত্যের উপরই সম্ভবতঃ এ অমুষ্ঠিত প্রতিষ্ঠিত। এখানে বলা যেতে পারে যে ডাক্তার পুনর্জন্মের তত্ত্বে বিশ্বাসী ছিলেন। দেহের মৃত্যুতে যে আত্মার বিনাশ ঘটে না এ তত্ত্বও তিনি বিশ্বাস করতেন। সম্ভবতঃ লিংকওয়ার্থের আত্মা তার পার্শ্বিবে দেহটাকে ছেড়ে চলে যায় নি বা যেতে অসম্মত ছিল। সম্ভবতঃ এ মর পৃথিবীতে আরও কিছুক্ষণ আবদ্ধ হয়ে থাকতে তার ইচ্ছা হয়েছিল। ডাক্তার টিসডেল অবসরকালে জীবন ও মৃত্যুর নিগট রহস্য সম্বন্ধে গভীর ভাবে আলোচনা করতেন। অনেক সুনিপুণ অভিজ্ঞ চিকিৎসাবিদের স্রায় তিনি ভাল কবেই জানতেন আত্মা ও দেহের বিভেদ রেখা কত সূক্ষ্ম, পার্শ্বিবে বস্তুর উপর অতীন্দ্রিয়ের প্রভাব কত প্রবল; এ কথা বিশ্বাস করতে তার কোনই বিধা-বোধ ছিল না যে, শাস্ত্র ও ইঞ্জিরগ্রাহ্য জগতের সঙ্গে দেহযুক্ত আত্মার যোগাযোগ স্থাপন সম্ভবপর।

তার চিন্তার দ্বারা যখন একটা সুনির্দিষ্ট খাতে প্রবাহিত হতে চলেছিল, তখনই তিনি বাধা পেলেন। তাঁর-হাতের কাছেই ডেকের উপর টেলিফোনটার ঘণ্টা তখনই বেজে উঠল। শব্দটা দাঁতব পদার্থ নিঃসৃত শব্দের মত খনখনে নয়, কিন্তু এত মুহূর্তে যে মনে হচ্ছিল বিহ্বলপ্রবাহ যেন অতি ক্ষীণ হয়ে পড়েছে বা যন্ত্রটাই বিকল হয়েছে। তা বাই হোক ওটা যে বাজছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই; তিনি উঠলেন, রিসিভার তুলে নিলেন, বললেন, “হাঁ, হাঁ, কে আপনি?”

উত্তরে শুধু একটা ফিস্ ফিস্ শব্দ শোনা গেল, প্রায় না শোনা যাবার মতই, আর দুর্বোধ্য।

তিনি বললেন, “আপনার কথা-ত শুনতে পাচ্ছি না।”

আবার সেই ফিস্ ফিস্ শব্দ, পূর্বের চাইতে স্পষ্টতর নয়। তারপর শব্দটা একেবারেই মিলিয়ে গেল।

নতুন কবে ডাকটা পাবার আশায় প্রায় আধমিনিট তিনি সেখানে দাঁড়িয়ে রইলেন, কিন্তু টক টক, কোঁ কোঁ শব্দ ভিন্ন আর কোন শব্দই যন্ত্রটায় হচ্ছিল না। তাতে মনে হচ্ছিল, যে ডেকেছিল সে আর কোন যন্ত্রের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করেছে। তারপর তিনি রিসিভারটা যথাস্থানে রাখলেন। একটু পরেই এক্ষেত্রে তিনি ডাকলেন, নিজের নম্বরটা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,—“আপনি কি দয়া করে বলবেন কোন নম্বর থেকে আমায় এই মাত্র ডেকেছিল?”

একটু পরেই নম্বরটা তিনি পেলেন। যে জেলখানার ডাক্তার তিনি, ওটা সেখানকার টেলিফোনেরই নম্বর।

তিনি বললেন, “আমায় দয়া করে ও নম্বরটার সঙ্গে যোগ করে দিন।” তা করা হলে তিনি রিসিভারের নলের মধ্য দিয়ে বললেন—

“এই মাত্র আমার ডাকা হয়েছিল। আমি ডাক্তার টিমডেল। আমার কে ডেকেছেন? আমি তাঁর কথা তখন শুনতে পাইনি।”

উত্তর শুনতে পাওয়া গেল, স্বর বেশ স্পষ্ট ও বোধ্য।

সে বলল, “হয়ত কোন ভুল হয়েছে, সার!—আমরাও আপনাকে ডাকিনি।”

“একচেয়ে যে বলছে, আমায় ডাকা হয়েছিল, এই তিন মিনিট পূর্বে।”

সেই স্বর বলল, “একচেয়ে ভুল কবেছে, সার!”

“খুবই আশ্চর্য্য কথা! আচ্ছা, বিদায়! ওয়ার্ডার ডেক্ট নয় কি?”

“ঈ সার!—বিদায়, সার!”

ডাক্তার টিমডেল তাঁর বাড়ি আরাম কেদারায় ফিরে গেলেন, পড়বার ইচ্ছা তাঁর আবও কমে গেল। কিছুক্ষণের মত তিনি তাঁর চিন্তাকে ইচ্ছামত ঘুরে বেড়াতে ছেড়ে দিলেন, কিন্তু বাব বাব তাঁর মন টেলিফোনের সামাগ্র অথচ অদ্ভুত ব্যাপারটার দিকেই ফিরে ফিরে যাচ্ছিল। এব পূর্বে অনেক বারই তাঁকে টেলিফোনে ভুল করে ডাকা হয়েছে, অনেকবারই একচেয়ে তাঁকে ভুল নম্বরের সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছে, কিন্তু এবারের টেলিফোন ঘণ্টার অতি মুহূ শব্দ, তারপর ওধারের চুরীধা ফিস্ ফিস্ শব্দ তাঁর মনে এক অদ্ভুত বহুতময় ভাবের সৃষ্টি করল। একটু পরেই যখন তাঁর ভঁস হোল তিনি দেখতে পেলেন, কামরার এ প্রান্ত হতে অপব প্রান্ত পধ্যন্ত তিনি পাচচারি করে বেড়াচ্ছেন, তাঁর মন এক অলৌকিক চিন্তাজগতে বিচরণ কবেছে।

তিনি হঠাৎ জোরে বলে উঠলেন, “কিন্তু এ যে অসম্ভব!”

পূর্বের মতই তার পবদিন প্রাতঃকালে তিনি জেলখানায় গেলেন।

আবার তাঁর মনে সেই অদ্ভুত ভাব জাগল। তিনি অনুভব কবলেন,

এক অদৃশ্য সত্তা যেন সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ইতিপূর্বে আত্মিক বিষয়ে তার কতকগুলি বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয়েছিল। তাতে তিনি বুঝেছিলেন যে এ সব বিষয়ে তিনি বিশেষ “অনুভূতিসম্পন্ন” অর্থাৎ কোন কোন অবস্থায় তিনি অতীন্দ্রিয় ভাব গ্রহণে সমর্থ। আমাদের চারদিকে যে অদৃশ্য জগৎ বয়েছে তার দর্শনলাভের শক্তিও তার আছে। গত প্রাতঃকালে যাকে কীসি দেওয়া হয়েছিল, তারই অদৃশ্য সত্তাকে তিনি আজ অনুভব করছেন! এ অনুভূতি বিশেষ বিশেষ স্থানের সঙ্গে সঙ্গিষ্ট। জেলখানার ছোট আঙ্গিনায় এই অনুভূতিটা খুবই তীব্র। অপরাধীকে যে ঘরটায় রাখা হয়েছিল সেখান দিয়ে যাবার সময়ও তিনি এই সত্তাকে বিশেষ ভাবে অনুভব কবেছেন। অনুভূতিটা এতই প্রবল যে, ও লোকটা যদি সশরীরে এসে তাঁর কাছে দাঁড়াত, তা হলেও তিনি বিম্বিত হতেন না। এই বাস্তব শেষ প্রান্তের দবজা দিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় তিনি ওটাকে দেখাব আশায় সত্যি সত্যি ঘুরে দাঁড়ালেন। সন্দেহই একটা প্রচণ্ড ভয়ে তাঁর মনটা কেমন ছমছম কবছিল। এক অদৃশ্য সত্তার উপস্থিতি তাঁর মানসিক স্বৈর্য্যের ব্যাঘাত ঘটাল। তিনি অনুভব কবলেন, এই হতভাগ্য স্বাখ্যা যেন তাঁকে গুর জগা কিছু কবতে অনুপ্রাণিত জানাতে চাচ্ছে। তাঁর এ ধারণা যে একান্তই বাস্তব এ বিষয়ে তাঁর মনে কোন সন্দেহ ছিল না। এ তাঁর কল্পনা প্রবণ মনের সৃষ্টি নয় যে লিকওয়ার্থ প্রেতাখ্যা সত্যই এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে।\*

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ]।

অনুবাদক :—শ্রীঅংশুমান দাশগুপ্ত।

\* ই. এফ. বেনসন রচিত ‘The Confession of Charles Linkworth’ নামক একটি ই রাজা গল্পের অনুবাদ।

## বিস্মরণ

### শ্রীহীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

একদিন ভাল লেগেছিল

তোমার কবিতা।

সেখানে আধির ছিল, স্বপ্ন ছিল ছায়া-মানবীর;

প্রেমের অঞ্জন ছিল প্রেমিকার চোখের তারায়।

কটাক্ষের শবে—

বতরুঁছু ছিল শান্তি ছিল তারো চেয়ে বেশী।

সেই ভুল ভেঙে গেছে আজ।

তোমার কবিতা শুধু সেই জগতেব

যেখানে আনন্দ আছে, প্রেম আছে, ভালবাসা আছে

যেখানে বসন্ত আসে—

ফুলে ফুলে ছেয়ে যায় রাত,

সুগন্ধের ফিঙ্গোস্তিত তরুণের নেশা

মেখে নেয় কপোত-কপোতী।

গোটা কিষ্কি খণ্ড চাদ

সাক্ষী থাকে বাউ-এর আড়ালে!

সোঁদীন তো মবে গেছে,

তোমার কবিতা টিকে যাবে?

যাদব জেনেছ তারো নেই,

কবিতা শোনার দিন শেষ।

আজ কিছু নেই,

এই পৃথিবী মরে হেছে

পড়ে গেছে বহুদিন আগে—

গলিত শবের গন্ধে প্রেম আজ ছন্নছাড়া কিছু।

তোমার কবিতা সব মিছে,

আজ তার কোন দাম নেই;

যদি চাও

পৃথিবীর ভিত্তে সোঁদা কবের পরে

মেলে দিও কবিতা তোমার—

সেই ভাল হবে!

# শরৎচন্দ্র ও কাজী নজরুল

এম, আবছুর রহমান

কথা-সাহিত্যের যুগশ্রষ্টা শিল্পী জনপ্রিয় ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পবিচয় নতুন করে প্রদান করবার প্রয়োজন নেই। জরুরাৎ নেই বিদ্রোহী ও বুলবুল কবি কাজী নজরুল ইসলামের নব পরিচিতির, বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে সেকপ কোন আলোচনার ইচ্ছাও নেই আমাদের। বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের এই দুই দিকপালের মধ্যে কিরূপ সম্পর্ক ছিল—এবং তাঁরা একে অপরকে কোন দৃষ্টিতে দেখতেন—আমরা সংক্ষেপে সেই বিবরণী দেবার চেষ্টা করবো।

অগণ্ড ভাবের শীর্ষস্থানীর নায়করূপে দেশবন্ধু চিত্তবজ্রন দাসের তখন অপ্রতিহত প্রভাব। হিন্দু বাইবেলগণে মধ্যাহ্ন সূর্য্যের মতই তিনি তখন দীপ্যমান। মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে সর্বদাশ তিনি তখন একমত হতে পারেন নি। আর না পারার জন্তু কংগ্রেসের পতাকাতে থেকের তিনি গঠন করেছিলেন স্বাভাব্যদল। প্রখ্যাতনামা নেতা মহিলাল নেত্রক এই সংস্থা গঠনে সাহায্য করেছিলেন তাঁকে। দেশবন্ধুর পাশে এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন—বীর্ঘবান তরুণ নেতা সুভাষচন্দ্র বসু। অতঃপর বাঙালার সকলশ্রেণীর মানুষকে, বিশেষ ক'বে ব্যবহারজীবী, চিকিৎসক, কবি-সাহিত্যিক প্রভৃতি বুদ্ধিজীবী সমাজকে, বণিকসম্প্রদায়, তরুণ সমাজকে তিনি আহ্বান জানালেন, স্বরাজ্যদলকে শক্তিশালী ক'বে গড়ে তুলবার জন্তু। নীরবকর্মী ও সাহিত্য-সাধক শরৎচন্দ্রকে তিনি ঘরে ব'সে থাকতে দিলেন না। তাঁকে তিনি রাষ্ট্রনীতির মধ্যে এনে দাঁড় করালেন। এই সময়ে তাঁর স্বরণ হ'ল বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলামকে। তিনি এই নির্ভীক তরুণ চারণ কবিকে পূর্বেই চিনে ছিলেন, জেনে ছিলেন বাঙালার যুব-সমাজের উপর তাঁর কি অসীম প্রভাব। নজরুলকে দেশবন্ধু অত্যন্ত স্নেহ করতেন, নাবায়ণ কাগজে ছাপতেন তাঁর লেখা এবং উচ্চ সন্মান-মূল্য দিতেন কবির রচনার জন্তু। দেশবন্ধুর দৌলতে দেশবন্ধুর বাড়ীতে হ'ল একদিন শরৎচন্দ্র নজরুলের মধ্যে সাক্ষাৎকার এবং আলাপ-পবিচয়। ত্যাগবৃত্ত চিত্তবজ্রন দাসের আহ্বানে—আয়োজিত মজলিসে আমাদের প্রতিপাক্ত উভয় সাহিত্য-সেবকের মধ্যে যে আলাপ হয়েছিল, পরবর্তী কালে তা স্নেহ-প্রীতিতে হয়েছিল নিবিড়। নজরুলের প্রতি শরৎচন্দ্রের স্নেহ-আকর্ষণ ছিল যেমন প্রবল, শরৎচন্দ্রের প্রতি নজরুলের শ্রদ্ধা-ভক্তি ছিল তেমনি অতল গভীর। তাঁদের কথা ও কাব্যে তার পবিচয় একাধিকবার পাওয়া গেছে।

নজরুল ইসলাম ধুমকেতু নামে একখানি অর্ধ সাপ্তাহিক পত্রিকা বের করেছিলেন ৩২নং কলেজ স্ট্রীট থেকে ইংরাজি ১৯২২ সালের ১২ই আগষ্ট তারিখে। এই পত্রিকা প্রকাশ করবার কালে তিনি গুরুত্ব

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট যেমন প্রার্থনা করেছিলেন আশীর্বাণী, তেমনি কথাসিল্পী শরৎচন্দ্রের নিকট হতেও চেয়েছিলেন শুভাশীষ। তাঁরা উভয়েই আশীর্বাণী পাঠিয়েছিলেন এবং যথাবিস্তৃত সম্মানের সহিত সেগুলি ধুমকেতুতে প্রকাশিত হয়েছিল। শরৎচন্দ্র যে আশীশ-লিপি পাঠিয়েছিলেন, নিয়ে সেটি উদ্ধৃত করছি।

পরম কল্যাণীয়বরেষু,

তোমার কাগজের দীর্ঘ জীবন কামনা করিয়া একটিমাত্র আশীর্বাদ কবি, যেন শত্রু-মিত্র নির্বিশেষে নির্ভয়ে সত্য কথা বলিতে পার। তারপর ভগবান তোমার কাগজের ভাব আপনি বহন করিবেন।

২৪শে শ্রাবণ,

তোমার

১৩২১।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ধুমকেতু, ধুমকেতুর মতই ভয়াবহ হয়ে উঠলো সবকারের কাছে। পত্রিকার মাধ্যমে কবি নজরুল ইসলাম অগ্নিবর্ণ শুরুর করলেন। সরকার আর সহ্য করতে পারলেন না। আনন্দময়ীর আগমনে শীর্ষক সম্পাদকীয় কবিতার জন্তু নজরুলের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা হ'ল। এক বৎসবের জন্তু হ'ল কবির কাবান্দু।

আলীপুর জেল হতে তাঁকে স্থানান্তরিত করা হ'ল হুগলী জেলে। আলীপুর জেলে তাঁর প্রতি কিছুটা ভাল ব্যবহার করা হতো। হুগলী জেলে আসার পর সে ব্যবস্থা পাল্টে গেল। অত্যন্ত খারাপ ব্যবহার পেতে লাগলেন তিনি কারাকর্তৃপক্ষের কাছ থেকে। সাধারণ কয়েদীর মত ডোরাকাটা জ্যাকেট আর জাঙ্গিয়া পরতে দেওয়া হ'ল তাঁকে। খাবার দেওয়া হ'ল লপসী আর ঘাঁট। শুধু তাই নয় কারাকর্তৃপক্ষ তাঁর ও অন্যান্য রাজবন্দীদের সঙ্গে কড় আচরণ করতে লাগল। প্রতিবাদ করায় কবিকে রাখা হ'ল সেলে অর্থাৎ কয়েদী রাখা লোহার খাঁচায়। নজরুল অনশন ধর্মঘট শুরু করলেন। এক ছুই করে অনেকদিন কেটে গেল। বাইরে ছড়িয়ে পড়লো এই খবর। সংবাদপত্রে প্রকাশিত হ'ল, নজরুলের অবস্থা কাহিল—তাঁর বাঁচার আর সম্ভাবনা নেই, কবিশুর স্ববাদ পেয়ে রাঁচি হতে তার করলেন—  
Give up hunger strike. Our literature claims you.

দরদী শরৎচন্দ্র নিজে গেলেন হুগলী, নজরুলের সঙ্গে দেখা করতে, উদ্বেগ কবিকে অনশন ধর্মঘট প্রত্যাহারের জন্তু অমুরোধ করা। কিন্তু সরকার শরৎচন্দ্রকে নজরুলের সঙ্গে জেলে সাক্ষাৎ করার অনুমতি দিলেন না। শরৎচন্দ্র ব্যথিত চিত্তে ফিরে এলেন হুগলী থেকে। এখানে একথা প্রকাশ করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না, কবিশুর তারবার্তাও নজরুলকে দেওয়া হয়নি।

শরৎচন্দ্রের লেখা এই সময়কার একটি পত্রে নজরুলের প্রতি তাঁর

মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে। তিনি লিখেছিলেন... হুগলী জেলে আমাদের কবি কাজী নজরুল ইসলাম উপাস করে মরমর হয়েছে। বেলা ১টা গাড়ীতে বাইরেছি, দেখি যদি দেখা করিতে দেয় ও দিলে আমার অল্পবোধে সে খাইতে রাজী হয়। না হইলে তার কোন আশা দেখি না। একজন সত্যিকার কবি। রবীবাবু ছাড়া বোধহয় এমন কেহ আর দ্বিতীয় কবি নাই। (১)।

নজরুলের জীবনহানি হতে পারে, এই আশঙ্কায় শরৎচন্দ্র আপনজনের মতই কাতর ও চিন্তাকুল হয়েছিলেন। যিনি সাধারণতঃ বাড়ীর বেঁ'র হতে চাইতেন না, নজরুলকে অনশন হতে রক্ষা করবার জন্য ছুপুরে কষ্ট করে হুগলী জেলখানা পর্যন্ত গিয়েছিলেন। এথেকে কবির প্রতি তাঁর স্নেহ-মমতার যে পরিচয় পাওয়া যায়, তা উল্লেখযোগ্য নিশ্চয়ই।

নজরুলের মরণোন্মুখ অবস্থার সংবাদ পেয়ে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস সরকারের চণ্ডীতীর প্রতিবাদে কলকাতায় সভা-আহ্বান করেন। তাঁর ও অন্ত্যস্ত নেতৃত্বের চাপে সরকার নজরুল ইসলাম প্রমুখ রাজবন্দীদের অভিযোগের প্রতিকার করবার প্রতিজ্ঞা দেন, অতঃপর উনচল্লিশ দিনের দিনে নজরুল তাঁর মাতৃসমা শ্রীযুক্তা বিরজাসুন্দরী দেবীর হাতে লেবুর রস খেয়ে অনশন ধর্মঘট ভঙ্গ করেন। শরৎচন্দ্র এই সংবাদ পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন। বলা বাহুল্য নজরুল অনশন ধর্মঘট ভঙ্গ না করা পর্যন্ত শরৎচন্দ্র অত্যন্ত উদ্বেগের সঙ্গে দিন কাটাচ্ছিলেন।

উক্ত ঘটনার কয়েক বৎসর পরের কথা। নজরুল তখন আরও জনপ্রিয় এবং সাহিত্যের দরবারে আরও অধিক সম্মানিত। এমন সময়ে একদা শরৎচন্দ্র-নজরুলের মধুর সম্পর্কে ফাটল ধরিয়ে নজরুলকে ছেয়ে প্রতিপন্ন করবার জন্য সেকালের নজরুল বিরোধী সাহিত্য সেবকদের কয়েকজন কিছুটা চেষ্টা করেছিলেন। সাহিত্যের আসর গরম করবার চেষ্টাও হয়েছিল, কিন্তু সে প্রচেষ্টা শেষ পর্যন্ত ফলবতী হয়নি।

ব্যাপারটি ঘটেছিল শরৎচন্দ্রের পথের দাবী নামক বহুল প্রচারিত উপন্যাসে প্রকাশিত একটি মন্তব্য নিয়ে। পথের দাবীর সব্যসাচী একস্থানে বলেছেন : অশিক্ষিতদের জন্য অল্পসস্ত্র খোলা যেতে পারে, কারণ তাদের ক্ষুধাবোধ আছে। কিন্তু সাহিত্য পরিকেশন করা যাবে না। তাদের সুখ-দুঃখ বর্ণনা করবার মানেই তাদের সাহিত্য নয়। কোন দিন যদি সম্ভব হয়, তাদের সাহিত্য তরাই করে নেবে, নইলে তোমার গলায় লাড়লের গান, লাড়লধরার স্নাতিকাব্য হয়ে উঠবে না। এ অসম্ভব প্রয়াস তুমি করো না কবি।

বাস, আর যায় কোথায়? তারারা যেতে উঠলেন। ভাবখানা এই যে, শরৎচন্দ্র নজরুলকে একেবারে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছেন সাহিত্যের মজলিস থেকে লাড়ল-চবা জমির মাটিতে।

এখানে খোলাসা করে বলা দরকার যে, তারারা তৎকালীন আত্মশক্তি পত্রিকার এক লেখকের ছদ্মনাম। আসল নাম শ্রীতারানাথ রায়। আত্মশক্তি ছিল কংগ্রেস কর্মসূচ্যের নেতা বিপ্লবী শ্রীঅমরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কাগজ। ধুমকেতুর বিপ্লবী নজরুল লাড়ল-গণবাণী পত্রিকা গোষ্ঠীতে গিয়ে কমরেড নজরুলে

রূপান্তরিত হোন, এটা তাঁরা বরদাস্ত করতে পারছিলেন না। বলা বাহুল্য, এই সময়ে লাড়ল বন্ধ হয়ে গিয়ে তার জায়গায় গণবাণী নামে যে সাপ্তাহিক পত্রিকা বের হয়েছিল, নজরুলকে করা হয়েছিল তার পরিচালক। পত্রিকাখানি ছিল বঙ্গীয় কৃষক ও শ্রমিক দলের মুখপত্র। কমরেড জনাব মুজাফ্ফর আহমদ, শ্রীসৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীহেমন্তকুমার সরকার, বীরভূমের শামসুদ্দীন হোসেন মরহুম এক তাঁর ভাই কমরেড আবদুল হালিম প্রভৃতি এই দলে ছিলেন। পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন শ্রীমণিভূষণ মুখোপাধ্যায়, পরে সম্পাদক নিযুক্ত হয়েছিলেন শ্রীগঙ্গাধর বিশ্বাস। লাড়লের দ্বিতীয় সংখ্যায় (১-১-১৯২৬) বেঁ'র হয়েছিল কৃষাণের গান। বলা বাহুল্য যে, নজরুল সাম্যবাদী বা সমাজবাদী হলেও ঠিক থাকে কমিউনিষ্ট বলে তা ছিলেন না। পুরাপুরি কমিউনিষ্ট হবার মত প্রকৃতি-তাঁর ছিল না।

কবি নজরুল ইসলাম লাড়ল পত্রিকায় কৃষাণের গান গাইছেন, কাজেই তারারা ধরে নিলেন শরৎচন্দ্রের পথের দাবীর সব্যসাচীর কবি নিশ্চয়ই নজরুল ইসলাম! নজরুলকে ঘায়েল করবার জন্য কলম ধরলেন তাঁরা বা তারারা। এ বিষয়ে শরৎচন্দ্র কমরেড মুজাফ্ফর আহমদ সাহেব, উক্ত ঘটনার স্মৃতিস্তম্ভ বিবরণী দেবার পর লিখেছেন : পথের দাবীর কবি আর কবি নজরুল যে, এক ধরনের কবি নয়, তবুও অনেকে ধরে নিলেন, নজরুল ইসলাম ছাড়া শরৎচন্দ্রের কটাক্ষিত কবি আর 'কেউ নয়। কাগজে এই নিয়ে আলোচনা শুরু হয়ে গেল। শরৎচন্দ্র নিজেও কিছু বললেন না। (২।৩)

বলা বাহুল্য যে তারারার ঝগড়ায় শরৎচন্দ্র যেমন যোগ দেননি, নজরুল নিজেও তেমনি নিষ্ক্রিয় ছিলেন। এই শ্রেণীর অব্যক্তি আলোচনা তাঁরা উভয়েই পছন্দ করতেন না। হিসাব বিবেচ এবং অনুরোধ উদ্দেশ ছিল তাঁদের স্থান। উন্মুক্ত এক উদার ছিল— তাঁদের মন। তাঁরা একে অপরকে ভালভাবে জানতেন কাজেই তাঁদের মধ্যে ভুল ব্যাখ্যার সম্ভাবনা ছিল না। এজন্য তাঁরা ঝগড়ার আসরে অবতীর্ণ হতে চাননি, ইহাই অনেকের অভিমত। তথাপি উক্ত ঘটনার গারে লিখিত শরৎচন্দ্রের সাহিত্যের রীতিনীতি নামক প্রবন্ধ হতে প্রমাণিত হয় যে, তিনি সব্যসাচীর মুখ দিয়ে যে কবির কথা বলেছেন, তিনি কাজী নজরুল ইসলাম নন। প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৩৪ সালের আশ্বিন সংখ্যা বঙ্গবাণী নামক মাসিক পত্রে। শরৎচন্দ্র তাঁর উক্ত প্রবন্ধে অবশ্য খোলাখুলি ভাবে সব্যসাচীর প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন নি। কিন্তু তিনি নজরুল ও কদ্রোল গোষ্ঠীর সাহিত্য-সৃষ্টির আদর্শের প্রতি সমর্থন জানিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্রের উক্ত প্রবন্ধের প্রতিবাদ করেও উম্মা প্রকাশ করে নজরুল-বিরোধী কবি মোহিতলাল মজুমদার ১৩ই আশ্বিনের (১৩৩৪) আত্মশক্তিতে লিখেছিলেন...তিনি (শরৎচন্দ্র) নজরুল-কদ্রোল—কালিকলমের সাহিত্য-সৃষ্টিতে আত্মাবান—বাঁহাদের রচনায় প্রতি অক্ষরে কৃত্রিমতা চাঁৎকার করিয়া উঠিতেছে।...কবি মোহিতলাল মজুমদার প্রথম দিকে ছিলেন নজরুলের ভক্ত। মোসলেম ভারত পত্রিকায়

তিনি নজরুলের কবিতার প্রশংসা করে নিবন্ধও লিখেছিলেন। কিন্তু পরবর্তী কালে যে কোন কারণেই হোক, তিনি নজরুলের উপরে বিরূপ হয়ে ছিলেন এবং তাঁকে বিরূপ করে একাধিক কবিতা লিখেছিলেন। (৪)

১৯৩৪ সালের বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়েছিল—কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের ধর্ম এবং শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের সাহিত্যবিশ্বের সীমানা। আত্মশক্তিতে বের হয়েছিল কবি মোহিতলালের এক তৎপরে নজরুল ইসলামের সাহিত্য-বিষয়ক একটি প্রবন্ধ। সাহিত্যের আদর্শ ও সীমা-সরহদ নিয়ে কয়েকমাস ধরে বেশ বিতর্ক চলেছিল। ঢাকার মাহেনও পত্রিকার সুযোগ্য সম্পাদক ছান্দসিক কবি আবদুল কাদির সাহেব লিখেছেন : অতি আধুনিক বাড়লা সাহিত্যের বিবর্তনে নজরুল নিয়েছিলেন পুরোধার ভূমিকা। এ প্রবন্ধটিতে (আত্মশক্তিতে প্রকাশিত নজরুলের প্রবন্ধে) তার পরিচয় প্রোজ্জ্বল। (৫)

মুসলিম জীবনজিৎকুমার সেন তাঁর কাজী নজরুল ইসলাম বাংলা কাব্যের নবতম দিগ্‌দর্শন প্রবন্ধে লিখেছেন : বাংলার তরুণ-মন... এমন কাব্য অমুসন্ধান করছিল, যার মধ্যে শব্দবিজ্ঞাস, ছন্দমাধুর্য কাব্যাদর্শ ও ভাব-সম্পদের একত্র সমন্বয় খুঁজে পাওয়া যায়। কাব্যে এই মণিতাণ্ডব নিয়ে এলেন নজরুল। (৬)

নজরুল সাহিত্য সম্পর্কে অবস্থিৎ বহু মন্তব্য পাওয়া যায়। বিদগ্ধ সাহিত্যিকগণের রচনার মধ্যে। কয়েক যুগ আগে ভবিষ্যৎ-দর্শী শরৎচন্দ্র নজরুল সৃষ্ট সাহিত্যকে কেন সমর্থন জানিয়েছিলেন—উক্তবিধ আলোচনা পাঠ করলে তার সারবত্তার সন্ধান পাওয়া যায়।

মহেশ্বরনামা ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্রের সঙ্গে প্রখ্যাতনামা কবি নজরুল ইসলামের যে প্রীতির সম্পর্ক ছিল, তা কোন দিনই ক্ষুণ্ণ হয়নি। শরৎচন্দ্র এবং শরৎ-সাহিত্যের অত্যন্ত ভক্ত ছিলেন নজরুল। ১৯৩০ কি ১৯৩৩ সালের ঘটনা—যতদূর মনে পড়ে কবি তখন থাকতেন ৩৭১নং সীতানাথ রোডের একটি বাড়ীতে। সারা দেশে তাঁর তখন খুব নামডাক। প্রায় সব সময়েই ভক্ত ও প্রিয়জনের সমাগমে জমজমাট হয়ে থাকত তাঁর বাড়ী। সেদিন কয়েকজন সাহিত্য-যশ-প্রার্থী তরুণ বসেছিলেন তাঁকে ঘিরে, তাঁর বাড়ীর উপরতলার একটা ঘরে। কমরেড আবদুল হালিম সাহেবের সহোদর জনাব আবুল কাসেম সাহেবের সঙ্গে এই প্রবন্ধের লেখকও সেখানে গিয়ে দল ভারী করলেন। পরে এসেছিলেন প্রখ্যাতনামা সাংবাদিক-সাহিত্যিক জনাব আঃ কাঃ শামসুদ্দীন (অধুনা আজাদের সম্পাদক)। কবি বলছিলেন : তোমরা যারা কবিতা লিখতে চাও, গুরুদেবের আর কবি সত্যেন দত্তের কবিতা প্রচুর পরিমাণে পড়বে। আর যারা গল্প উপভাস লিখতে যাও, তারা পড়বে, বার বার পড়বে শরৎবাবুর লেখা। এই একটি মাত্র লিখিয়ে মামুদ, বীর জোড়া নেই—যাকে বলে বেনজীর! শক্তিমান ঔপন্যাসিক তিনি, মামুদের প্রতি দরদও তাঁর অক্ষুণ্ণ।... তাঁর বলার ভক্তিতে ফুটে উঠেছিল তাঁদের প্রতি

(রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের প্রতি) তাঁর অন্তরের স্বতঃ উৎসারিত ভক্তি ও শ্রদ্ধা। তাঁর এই শ্রদ্ধার নিদর্শন দেখতে পাই আমরা তাঁর একাধিক রচনার মধ্যে। মৃততার নামক কবিতায় তিনি লিখেছেন :—

কাব্যের নীল স্বচ্ছ গগনে অকল্যাণের হেতু,  
একদা শারদ নিশীথে সহসা উঠেছিল ধূমকেতু,  
যে উদার নভ-অঙ্গনে লীলা করে শত রবি চাঁদ  
কেন জেগেছিল সে সভায় মোর আলো দানিবার সাথ।  
কেহ হেসেছিল উদ্ধত মোর বিপুল স্পর্ধা হেরি,  
কেহ এসেছিল পতঙ্গসম অগ্নি-কেতন ঘেরি।

\* \* \*

সেদিন আমারে প্রণতি জানাতে এলো কত নর-নারী  
বন্দিয়া ছিল আমারে ভাবিয়া সায়িক নজোচায়া।  
তাহাদের পানে লজ্জায় আমি চাহিতে পারি না আজ,  
রবি ও শরৎচন্দ্র বিরাজে সে মহাগগন মাঝ।  
আলোক দানের স্পর্ধা লইয়া এসেছিল সেই নভে  
জানি না সে মহা অপরাধের যে ক্ষমা পাব আমি কবে।...

১৩৪৪ সালের সাপ্তাহিক ছন্দার শারদীয়া সূখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল এই সুদীর্ঘ কবিতাটি। উক্ত কবিতায় তিনি নিজেকে সাহিত্য-গগনের মৃততার এবং কবিশঙ্কর লুপ্ত ও শরৎচন্দ্রকে চন্দ্র বলে তাঁদের প্রতি যে শ্রদ্ধা-ভক্তি প্রকাশ করেছেন তা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

শরৎচন্দ্রের দ্বিপঞ্চাশৎ জন্ম-বার্ষিকী উপলক্ষে কবি নজরুল তাঁকে বিশেষ সম্মানেব সঙ্গে অভিনন্দন জানিয়েছেন স্বরচিত একটি কবিতার মাধ্যমে এবং সম্বোধন করেছেন নবযুগের নব স্বত্বিক বলে। আমরা উক্ত কবিতার কয়েক পঙক্তি উদ্ধৃত না করে পারলাম না :

নব স্বত্বিক নব যুগের  
নমস্কার, নমস্কার  
আলোকে তোমার পেছু আভাস  
নও রোজের নব উদার  
তুমি গো বেদনা স্রবের  
দরদ দীল নীল মাণিক  
তোমার ভিত্তি কাঠে গো  
ধনিল সাম বেদনা-শ্বক।

\* \* \*

পায়ে দলি পাণ সংস্কার  
খুলেছিলে বীর স্বর্গধার  
গুনাইলে বাণী : নহে মানব  
গাহি গো গান মানবতার  
মহুযাঙ্গ পাণী তাপীর  
হয় না লর, রয় গোপন,  
প্রেমের বাহুর স্পর্শে সে  
লভে অমর নবজীবন।  
উর্দ্ধে, যতই কাদা ছিটায়  
হিংস্রকের নোংরা ক্রর,  
সে কাদা আগিরা পড়ে সদাই  
তাদেরই হীন স্বপ্নের 'পর।

৪। নজরুল প্রসঙ্গে—

৫। কবি আবদুল কাদির সম্পাদিত “নজরুল রচনাসম্ভার,” ভূমিকা।

৬। প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৬১, পৃ: ৬৮১-৬৮৭।

আজ হবে সেই পেচক দল  
 শুনি তোমার কবে স্তব,  
 সেই ত তোমার শ্রেষ্ঠ জয়  
 নিম্নকের শত্বরব।

• • •

হয় ত আসিবে মহাপ্রলয়  
 এ দুনিয়ার হুংখ দিন,  
 সব যাবে শুধু রবে তোমার  
 অশ্রুজল অন্তহীন।

অথবা যেদিন পূর্ণতায়  
 সূর্যের হবে বিকাশ,  
 সেদিনো কাদিয়া ফিরিবে এই  
 তব দুখের দীর্ঘশ্বাস।

মানুষের কবি। যদি মাটির  
 এই মানুষ বাঁচিয়া রয়,  
 হবে প্রিয় হয়ে হৃদি ব্যথায়  
 সর্ব লোক গাহিবে জয়।

• • •

এই কবিতাটি ‘শরৎচন্দ্র’ শিরোনামায়’ সে যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকা ‘নবরোজ’ প্রকাশিত হয়েছিল। কবি উক্ত পত্রিকার পরিচালক ছিলেন। পরবর্তীকালে তাঁর ঝড় কাব্যে উক্ত কবিতাটি সংকলিত হয়েছে।

লোক-কণ্ঠে দেখিয়ে সত্যিকার সমাজ-চিত্র অঙ্কন করতে গিয়ে শরৎচন্দ্র কিছু সংখ্যক লোকের বিরাগ ভাজন হয়েছিলেন। নজরুল-বিদ্বেষী মানুষও ছিল কিছু কিছু। কিন্তু দেখা গিয়েছে এই শ্রেণীর অনেকেই আবার তাঁদের ভক্তের দলে ভিড় জমিয়েছেন, প্রশংসা করেছেন তাঁদের। উদ্ধৃত কবিতায় কবি নজরুল ইসলাম শরৎ-নিম্নকদের প্রতি কটাক্ষ করেছেন।

মানুষ হিসেবে শরৎচন্দ্র এবং নজরুল ছিলেন সরল বিশ্বাসী, পবিত্র ফুলের মত স্নেহের ছিল তাঁদের মন। হৃদয় ছিল কোমল। কারও এতটুকু ব্যথা-বেদনা দেখলে কাতর হয়ে পড়তেন তাঁরা। তাঁদের কাছে মানুষ ছিল মানুষ, শ্রেয়, যুগার্হ নয়। সমাজের পরিচালক স্বরূপী ও গুণের কড়া কথ। শুনিতে দিতে, তাঁদের স্বরূপ উদ্ঘাটন ক’রে

দিতে তাঁরা কোন দিন ভয় পাননি। পতিত, লাহিত, উপেক্ষিত এবং উৎপীড়িত মানুষের প্রতি তাঁদের সমবেদনা; নারীজাতির প্রতি শ্রদ্ধা, স্বদেশের প্রতি মমত্ববোধ জাতিভেদের প্রতি বিরূপতা আর সেই সঙ্গে সমাজের গোঁড়ামী ও কুসংস্কারের মূলোৎপাটনে তাঁদের প্রচেষ্টা কোন প্রথমশ্রেণীর নায়কের চেয়ে কম ছিল না। সাহিত্যের রঙ্গমঞ্চে তাঁদের ভূমিকা ও ভাষা প্রথম হলেও বক্তব্য ছিল মূলতঃ এক এবং অভিন্ন।

শরৎচন্দ্র এবং নজরুল ইসলাম উভয়েই ছিলেন অনন্তসাধারণ প্রতিভার অধিকারী। কথা সাহিত্যের ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র যেমন তাঁর পূর্বসূরীদের চিরাচরিত পথ তাগ করে নূতন পথ তৈরি ক’রে নিয়েছিলেন, নজরুলও তেমনি কাব্য ও সঙ্গীত রচনার এনেছিলেন অভিনব। তিনি শুধু একতারা বাজাননি, বিউগলও বাজিয়ে ছিলেন। তাঁর একহাতে ছিল ‘বাঁশের বাঁশরী, আর হাতে ছিল রণভূষণ।’ এজন্য তাঁরা যত শীঘ্র যত সুরখ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পেরেছিলেন, এদেশের আর কোন কবি-সাহিত্যিকের জীবনে তা’ ঘটেনি। এজন্য নিঃসন্দেহে তাঁদেরকে ভাগ্যবান বলা যায়। কবি বায়রণের মত তাঁরা উভয়েই বলতে পারতেন : I woke up one morning and found myself famous.

বিদেশী বণিক সরকার বাণীর এই বরপুত্রের উপরে ছিলেন অগ্রসর। তাঁদের উভয়ের রচনার মধ্যে তাঁরা আবিষ্কার করেছিলেন রাজস্রোহের গন্ধ। এজন্য সরকার তাঁদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা এনেছিলেন, নজরুলকে তো জিম্মায়খানায় পুরে রেখেছিলেন এক বছর। বলা বাহুল্য, সরকার তাঁদের একাধিক বই বাজেয়াপ্ত ক’রে তাঁদেরকে ক্ষতিগ্রস্ত করতে কুটিত চননি।

এই দুই সাহিত্য-সাধকের কর্মক্ষেত্রের মধ্যে বিভিন্নতা থাকলেও তাঁদের আদর্শ, উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য ছিল এক, তাঁদের অন্তরের নিভৃত ঘোষে যে কল্পধারা বইতো, তার সুরও ছিল এক। এজন্য তাঁদের দু’জনের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ কম হ’লেও এবং সাধারণতঃ তাঁরা দূরে দূরে থাকলেও অন্তরঙ্গতার দিক দিয়ে তাঁরা উভয়েই ছিলেন এক অপরের অত্যন্ত নিকটে। শরৎচন্দ্র আজ ইহলোকে নেই, নজরুল ইসলাম আজও আমাদের মধ্যে আছেন বটে, কিন্তু আছেন মুক, মৌন ও সন্ধিহারা হয়ে। তাঁরা যেখানে যে অবস্থাতেই থাকুন, তাঁদের কীর্তি বাংলা ও বাঙালীর মানসলোকে চিরদিন অদ্বান ও উজ্জ্বল হয়ে থাকবে।

## উলু খড়ের খেদ

### বিখ্যাত মুখোপাধ্যায়

কতই না বদলে গেছে কাল,—  
 ক্রীতদাসের কুঁজো পিঠের ছাল  
 ছাড়ায় না কেউ কড়া চাবুকের ঘাসে,  
 চূণ খস্লে শিকল ওঠে না পায়ের।

বাঁচার উপায় তখন ছিল শুধুই পালানো  
 ভিনদেশী জনতায় বেমালুম হারানো।  
 মওকা মিলতো বাঁশলে পরে লড়াই,  
 বেসামাল হতো যখন মালিকানার বড়াই।

আজ বদলে গেছে কাল  
 তাই দিয়েছি ছেড়ে হাল।  
 বাখেই যদি লড়াই,  
 কোথায় বলুন পালাই ?



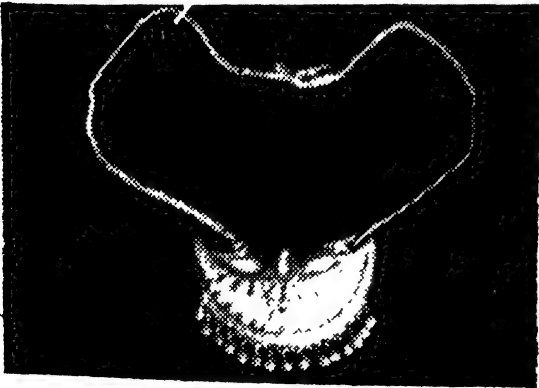
# এই কলকাতার হস্তশিল্প

আশীষ বসু

জুব চার্লক যেদিন তাঁর নৌকার পাটাতনে ঝাঁড়িয়ে কলকাতা নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রামেব দিকে তাকিয়ে ছিলেন সেদিনকার কলকাতায় কি শিল্প ছিল, তা আজ বলা শক্ত। কিন্তু সুনৈছি কুমোরটুলী পটুয়ারদের বসতি নাকি দেউশো-দু'শো বছরের পুরোনো? কলকাতার থেকে কলকাতায় আসতো পটুয়ারা পুজোর মরসুমে। গঙ্গার ধারে পাওয়া যেতো প্রতিমা গড়ার মাটি। সহরের রাজা-মহাবাজার বাড়ীতে ছিল বায়না। দু'মাস, তিন মাস থাকতে হোত কলকাতায়। রাজবাড়ীর ঠাকুর দালানে বসে গড়তে হোত মূর্তি কখনো ফরমাস মতো। রাজায় রাজায় চলতো প্রতিযোগিতা। বিজয়াদশমীর দিন বেবোত সার সার প্রতিমার মিছিল। যে প্রতিমা সব চেয়ে ভালো, বিচারে সেই প্রতিমার কারীগরের ভাগ্যে ছুটতো জয়মাল্য, পুষ্পহার, অর্থ। পাওয়া দাওয়া পাওয়া যেতো রাজবাড়ীতেই, থাকবার জায়গাও। কিন্তু তবু আস্তে আস্তে কুমোরটুলী গড়ে উঠলো কুমোরদের নিয়ে। তিন-চার মাসের জন্ত নৌকো করে কলকাতার থেকে সহরে না এসে পাকাপাকি ভাবে বসলো এসে কেউ কেউ। সহর বাড়লো, কাজও বাড়লো। সঙ্গে সঙ্গে বাড়লো পটুয়াপাড়া। ডাকের সাজ, শোলার সাজ তৈরীর লোক এসে বসে গেলো। মাটির কলসী, প্রাস, হাঁড়ি বানানোর কুজকাবদেব ক্রাজ মিললো।

কুমোরটুলী পাশের বাগবাজারে বসলো শঙ্খের কারীগর। শঙ্খকারেব বসতি বসলো সাবা বাগবাজার ছুড়ে। আস্তে আস্তে তা ছড়িয়ে পড়লো সহরের অন্তর্গত প্রান্তে, আমহার্ট স্ট্রীটে, চেতলায়।

ময়ূভঙ্গ ষ্টেটের রাজবাড়ী সব গয়নাতেই চাই ময়ূর, তেমনি নানা প্যাটার্ন নানা বাজপরিবাবের। এক পরিবারের এক এক ঘর স্বর্ণকার, জহরী বাঁধা। যে ডিজাইন যে পরিবারের, চুক্তি ছিল সে ডিজাইন শত সহস্র চেষ্টাতেও পাবে না অন্য পরিবারের লোকের।



সামুদ্রিক শঙ্খের নকশী গহনা



## প্রতিমার সাজ

বিয়ে-অন্নপ্রাশন কি উপনয়নে ডাক পড়তো তার। ফরমাস খেতো নতুন গয়নার। কলকাতা বাড়লো। বাড়লো সোনারপোর দোকানও। জহরী বসলো নানা। সাহেব পাড়ার হামিলটন-জেকারসন আরও কত কে। দেশী পাড়ারও। বৌবাজারের গয়নার পাড়া জাঁকিয়ে বসলো। দোকান ছড়িয়ে পড়লো হরি যোব স্ট্রীটে, কর্ণওয়ালিশে। সহর বাড়লো দক্ষিণে। হালফাসানের দোকান খুললো রাসবিহারী এভিনিউতে, ভবানীপুরে, কালীঘাটে। বড়বাজারে সোনা-রূপার বাজার ছিল আগে থাকতেই, সেখানে লেন-দেন বাড়লো ক্রমে।

আমাদের হস্তশিল্পগুলির প্রসারের মূলে আছে প্রয়োজনের তাগিদ, অর্থে স্বচ্ছল গৃহীর ঘর সাজানোর ইচ্ছা, শিল্পীর প্রতিভা ও সর্বোপরি দেশের জমিদার এবং রাজপরিবারগুলির সহযোগিতা ও অকুণ্ঠ সাহায্য, পৃষ্ঠপোষকতা।

রঘুনন্দন লেন ও ভবানীপুরের অন্তর্গত কয়েকটি অঞ্চলে রয়েছে তেমনি পাত-রূপার কাজ। অতি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম জিনিষ হয় সেখানে। ঠাকুরের শাবতীয় খাট, পালঙ্ক, বাস, বথ, রূপার তৈরী সব পাওয়া বাবে সেখানে।

কালীঘাটে পাওয়া বাবে বিয়ের রত্নার শিঁড়ি, কুলো। কাঠের পুতুল ইরাজীতে থাকে বলে মামী ডলস (বড়মানে তৈরী), বাটি, সরি, সরি ওপর চালচিত্র করা, ঘটের ওপর কাজ এমনি আরও নানা জিনিষ। বয়ের বিচিত্র আসন, শোলার কুল, কদম, চাঁদমালা সব।

সবচেয়ে পুরোনো পাড়ার কথা বলতে গেলে চিৎপুর, নতুন বাজার, জোড়াসাঁকোর কথা বলতেই হয়। কথায় বলে বড়বাজার, চিৎপুরে পাওয়া যায় না এমন জিনিষ নেই। চিৎপুরে পাবেন বাজনার জিনিষ। বাজনার জিনিষ সারাবার মিল্লীও সেখানে। হারমোনিয়াম, স্টার, সেতার, বাঁশী, তবলা, ধোল, মৃদঙ্গ, দিল্লু বা চান সব কিছুই জড়ই

চিংপুর। পাখরের  
কাজ, খালা-বাটির  
কি মুঠি, কি পাখর-  
খোদাই সব চিং-  
পুরেই। গজদ্রব্য,  
আতর, কাগজের  
ফুল সবই সেখানে।  
নতুন বা জা রে  
পা বে ন কাঁসা  
পেতলের জিনিষ।

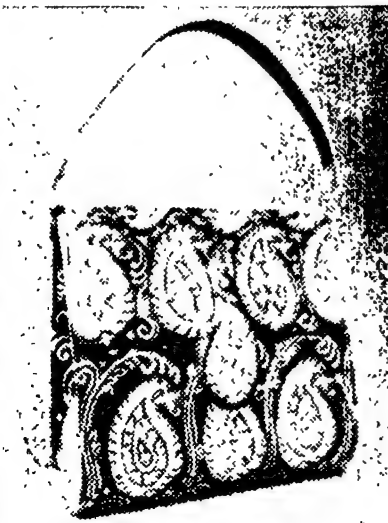


কলেজ স্ট্রীট,  
শিয়ালদা, ভবানী-  
পুরে ভা পাবেন।  
বৌবাজারে আছে  
কার্ণিচারের দোকান,  
চশমা। কার্ণিচারের  
দো কান অবস্তা  
হ রে ছে শি রা ল-  
দাত্তেও। ওয়েলেস-  
লীতেও কার্ণিচারের  
বাজার বেশ চালু।

মাত্র কাটির সঙ্গে চামড়ার কাজ করা ভ্যানিটি ব্যাগ  
রথের মেলা বসে সাকুলার রোড, শিয়ালদা, বৌবাজারে। কি না  
পাবেন সেখানে। বেতের ধামা-কুলা, ফাল্গু, সৌখীন পুতুল, গাছ,  
পতলাখী, কার্ণিচার সব কিছুই।

কাপড়ের ওপরে ছাপার কাজ আজকের দিনে কেই বা না চায়। রাস্তায়  
কেরোলে নক্সী ছাপার কাজ দেখা যাবে হামেশা। এর জন্ত রাসবিহারী  
এ্যাভিনিউ, শ্রামবাজার, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট বিখ্যাত। কলকাতার আশেপাশের  
অধ্যে নক্সীছাপার সব চেয়ে উন্নতযোগ্য স্থান শ্রীরামপুর আর বরাহনগর।

শিয়ালদার কাছেই  
আছে চো ন মা টি র  
কাপ ডিস তৈরীর  
কারখানা। মানা  
ডিজাইনের চামড়ার  
নক্সা কাজ, হাতব্যাগ,  
টাকা রাখবার ব্যাগ,  
বসবার মোড়া তৈরী  
হচ্ছে শ্রামাচরণ দে  
স্ট্রীটে বইয়ের পাড়ার  
ভেতরে, শ্রামবাজারে  
আ র ক রে ক টি  
জায়গায় বি কি শু-  
ভাবে। বে তে র  
কাজ কিনতে চান,  
চলে আসুন নিউ  
মার্কেটের সামনের  
কাফেট রোডে।



চামড়ার ভ্যানিটি ব্যাগ

কলকাতার নানাজায়গায় পুতুল তৈরী হয়। ডেক এ্যাণ্ড ডাঙ্ক  
হুলের মাথানাড়ানো কাগজমণ্ডের পুতুলের নাম আছে। এখন  
অবস্তা আরও অনেকে এ জিনিষ করেছেন। শোলার পুতুল  
হয় কাশীপুরে। মাটির পুতুল কুমোরটুলীতে, আরও নানা  
জায়গায়।

কলকাতার যাবতীয় হস্তশিল্পগুলির সম্পর্কে সরাসরি তথ্য সংগ্রহ  
করা এক কঠিন কাজ, তবু সরকারী বেসরকারী নানাস্থান থেকে সংগ্রহ  
করে কিছু তথ্য দিচ্ছি।

শিল্পের নাম	কারখানার সংখ্যা	কারীগরের সংখ্যা	উৎপাদন (টাকার হিসাবে)
মাটির কাজ	২৪৭	১১৭	১২,০৬,৪২৯
কাপড় (নৃতী)	৩১১	৮৩৯	২৬,৪২,৯৯৪
কার্ণিচার তৈরী ও অস্ত্রাস্ত্র কাঠের কাজ	৬৭৩	২,০৫৫	৬৯,১২,৩৭৭
বাঁশ ও বেতের কাজ	৩৩৬	৮৩৬	১১,৬৬,৬৭৬
দড়ি পাকানো	২৮৩	৩,১৬৯	১,০৭,০১,১৫৮
সোনা-রূপার কাজ	১০৬০	২,৪৫০	১,৫২,৯৬,৬৩০
পুতুল তৈরী	৬৩	১৬৬	১,৪২,৩৮৪
ফটো বাঁধাই	৩৯	৫৫	৭১,৯৩৬
বাছবস্ত্র তৈরী	৬৭	১৩৯	২,২৫,৭৭৮
মাত্র	১৬	৩২	৩১,৯২৬

এ হিসাব ১৯৫৪ সালের। কলকাতার আশ-পাশের শিল্পাঞ্চলের।  
তথু কলকাতার হিসাবও দিচ্ছি পরে।

মার্বেল প্যালেসের ছবি দেখবার জিনিষ, কিন্তু সেই ছবির ফ্রেম  
তাও যেন শিল্পকাজ। ছবি বাঁধাইয়েরা আছে সারা কলকাতা  
ছড়িয়ে তবু চিংপুরেই তাদের সংখ্যা বেশী। মাত্র, মসলন্দ, কি  
পাটি কিনতে পাবেন শেরালাদায়, নতুনবাজারে।

১৯৫২-৫৩ সালে কলকাতার মোটামুটি শিল্পকাজের  
হিসাব দিচ্ছি।

শিল্পের নাম	সংখ্যা	কারীগরের সংখ্যা	উৎপাদন
মাটির কাজ	২৩১	৪৮৫	৬,৬৪,২৮৬
কার্ণিচার ও কাঠের কাজ	১,৮৭৬	৮,৪৩১	৪,২১,৬৪,৪১২
নৃতীবস্ত্র	২৬	২৫৪	৪,৯৬,৪৪৭
দড়ি তৈরী	১২	১০৬	৬,৯৬,৩১৭
সোনা-রূপার কাজ	২৬২৮	২,২৩৩	৬,৬১,৭০,১২৩
পুতুল তৈরী	২২৮	১,৫৭৩	১৭,১৫,৯০৭
ফটো বাঁধাই	১২৬	২৮১	৮,৬৭,০৮৯
বোতাম তৈরী	৮	১৫	১১,৮৩০
বাছবস্ত্র তৈরী	২২২	৬২৪	১,৫২,৫৯১
শাখের কাজ	২০৬	৪০৫	১,৭৩,২৪৮

আরও কতো কাজ আছে কলকাতায়। টিনের বাস্র তৈরী, কাঁচের  
শিশি তৈরী, তালা তৈরী কত কি।

জব চার্জের দেখা কলকাতা আর নেই।

# শ্রীপাট মূলুক : বৈষ্ণব সাধনার পীঠস্থান

ডক্টর হর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

এক সময় বীরভূম ছিল বাংলা দেশে সাধনার অত্যন্ত ম্রোণকেন্দ্র। যে কোনো সম্প্রদায়ের সাধক এখানে এসে অধ্যাস্থসাধনায় সিদ্ধিলাভ করে গেছেন। তত্ত্বসাধনার যে বহুল প্রয়াস হয়েছিল এক সময়, তা জানা যায় বীরভূমের অনামখ্যাত শাক্ত পীঠস্থানগুলির অবস্থানে। কঙ্কালীতলা, নন্দীকেশ্বর, কুলুয়া, তারাপীঠ ইত্যাদির নাম সকলেরই জানা আছে। পরমতাত্ত্বিক বামাখ্যাপার সিদ্ধস্থান তারাপীঠ এখন বাংলা দেশের তীর্থস্থানরূপে পরিগণিত। জয়দেব, চণ্ডীদাস এই বীরভূমেই আবির্ভূত, এই মাটিতেই তাঁদের সিদ্ধি এবং এই মাটির সঙ্গে তাঁরা চিরদিন অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সাধনার উপযুক্ত স্থান অন্বেষণে ভারতের বহুস্থানে পরিভ্রমণ করেন। হিমালয় থেকে সাগরতট পর্যন্ত অনেক জায়গায় তিনি ঘুরেছিলেন; কিন্তু কোনো স্থান তাঁর মনোমত হয়নি। শেষে ভগবৎ প্রেরিত হয়েই যেন তিনি বোলপুরে নেমেছিলেন, আর তখনই তাঁর চোখে পড়ল বোলপুর ঠেগনের উত্তরস্থিত দিগন্ত প্রান্তর। এই উত্তরভূমিই তাঁকে হাতছানি দিয়ে ডাকল; আর তিনি এই মরুপ্রান্তস্থিত সন্তগণীর ছায়াতলে বসে পেলেন 'প্রাণের আরাম, মনের আনন্দ, আত্মার শান্তি।' মহর্ষির সাধনপীঠ শান্তিনিকেতন আজ শুধু কেবল বীরভূম বা বাংলার নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের ও পৃথিবীর তীর্থস্থানে পরিণত হয়েছে। স্মরণ্য এটা নিশ্চিত করে বলা যায় যে শক্তিবাদ, বৈষ্ণববাদ, অদ্বৈতবাদ প্রভৃতির যোগসাধনে বীরভূমের মাটি অতুলনীয় গৌরবে গৌরবাবিহিত।

বীরভূমের এই সব নানা গৌরবময় ঐতিহ্যের মধ্যে শ্রীপাট মূলুক একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে বহুকাল থেকে। এই গ্রামটি বোলপুরের সন্নিকটে; গ্রামের মধ্য দিয়ে গিয়েছে বোলপুর পালিতপুরের নিচের সড়ক। প্রকৃতির অফুরন্ত সৌন্দর্য স্থানটিকে করে তুলেছে অতীব মনোরম। প্রাতঃস্মরণীয় রামকানাই ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত রাধাবল্লভের মন্দিরে শ্রীপাট মূলুক বিশেষভাবে প্রখ্যাত এবং বৈষ্ণব জগতে এই স্থানটি ঐতিহাসিক তীর্থরূপে স্থায়ী আসন লাভ করেছে বললে অত্যাঙ্কি করা হয় না।

গ্রামটির নাম মূলুক কি করে হল তা সঠিক বলা কঠিন। ভাবাত্তর দিক থেকে বলা যায়, মূলুক শব্দটি আরবি 'মূলক' থেকে এসেছে, এর অর্থ দেশ বা রাজ্য। মনে হয়, পূর্বে এই স্থানটি মুসলমান-অধ্যুষিত অঞ্চল ছিল। জনপ্রবাদ, এক সময় এই গ্রামে মল্লিকদের বিশেষ প্রতিষ্ঠা ছিল; পরে মল্লিক থেকে মূলুক, বা মূলুক হয়েছে; তবে এর মধ্যে যে কষ্টকল্পনা আছে, তা বীকার না করে পারা যায় না; কিন্তু এ-বিষয়ে একটু ঐতিহাসিক নজর

যে পাওয়া না যায়, তা নয়। এখানে সেই নৃত্যটি উল্লিখিত হল। দিল্লীর সম্রাট মহম্মদ শাহের আসফ জা নিজাম উল মূলুক নামে এক সভাসদ ছিলেন। ইনি এক সময় বাংলা দেশে আসেন নবাব আলিবর্দীর কাছে তথ্যাস্থানবের জন্ত। নবাবের উপর বিশ্বাস হারিয়েছিলেন দিল্লীর সম্রাট; শেষে সম্রাটের পারিষদ এই নিজাম উল মূলুককে উৎকোচ দিয়ে নবাব আলিবর্দী পুনরায় সম্রাটের কৃপালাভ করেন। উক্ত পারিষদের সূত্রল-সূত্রলা বাংলার এসে নানা স্থানে পৰ্যটন করার প্রবল ইচ্ছা হওয়া অসম্ভব নয়। হয়ত সেই নৃত্যই তিনি মল্লিকপুরে রামকানাই ঠাকুরের মাতাশ্রয় কথা শুনে তাঁকে দেখতে আসেন এবং ঠাকুরের মাতাশ্রয় মুক্ত হয়ে দেবসেবার জন্ত জমির ব্যবস্থা করে যান। এর ঊদ্যেবের জন্ত তাঁর নাম অমুসারে গ্রামটির নাম মূলুক হতে পারে। (ড্রষ্টব্য, History of Bengal, 2nd part, Dacca University, পৃ: ৪৪৩) নবাব আলিবর্দী ষাণ্ঠ সময় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ, স্মরণ্য বলা যায়, রামকানাই ঠাকুর এই সময়ে বর্তমান ছিলেন এবং শ্রীপাট মূলুকের খ্যাতিও প্রতিষ্ঠিত হয় উক্ত সময়েই।

বহুদিন থেকে মূলুক গ্রামটি বৈষ্ণব-অধ্যুষিত। এখানে রামকানাই ঠাকুরের আগমন ভগবানের কোনো উদ্দেশ্য সাধনের জন্তই। ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত রাধাবল্লভের মন্দির ও অন্তর্গত দেবস্থানগুলি আজও অক্ষুর। দেবসেবা, জনসেবা, ও অতিথিসেবায় গ্রামবাসীরা কখনও কার্পণ্য করে না। সন্ধ্যায় নিভৃত পল্লী শঙ্খঘণ্টায় মুখরিত হয়ে ওঠে; ছেলে-বুড়ো সবাই দেবদর্শনে ছুটে যায় মন্দির প্রাঙ্গণে, আর ভুলে যায় সারাদিনের ক্লান্তিখেদ মিশ্রিত বৈচিত্র্যহীন জীবনকে। সন্ধ্যারতির পর যখন তারা ঘরে ফিরে আসে, তখন তারা বুঝতেও পারে না যে তাদের মন চলে গিয়েছে বাস্তব সংসার থেকে বহু দূরে চিরশান্ত অনন্তলোকে। পূর্ণানন্দে তাদের রাত কেটে যায়; প্রভাতে ঠাকুরের নাম স্মরণ করে আবার তারা দিনের কাজে প্রবৃত্ত হয়। পল্লীর এই অনাড়ম্বর ও শান্তিময় পবিত্র জীবন অল্প তেমন স্থলভ নয়। ষাণ্ঠ পুণ্যপাদস্পর্শে শ্রীপাট মূলুক আজ মহিমামণ্ডিত তাঁর কথা না জানলে স্থান মাতাশ্রয় সম্পূর্ণ বোধগম্য হবে না। এই উদ্দেশ্যে অতঃপর শ্রীরামকানাই ঠাকুরের প্রসঙ্গে প্রবেশ করা যাক।

ধনঞ্জয় পণ্ডিতের পরিবারে সঞ্জয়ের কালে বহুচৈতন্তের উদ্দেশ্যে রামকানাই ঠাকুরের জন্ম। ধনঞ্জয় পণ্ডিত ছিলেন শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর সমসাময়িক। এর উল্লেখ পাওয়া যায় নিত্যানন্দ প্রভু ও রঘুনাথ দাসের মিলন প্রসঙ্গে। নীলাচলে মহাপ্রভুর সঙ্গে দেখা করার পথে রঘুনাথ দাস পাণিহাটিতে নিত্যানন্দ প্রভুর শ্রীচরণদর্শন করেন। প্রভুর ইচ্ছায় রঘুনাথদাস দৈ-চিড়া ভোগোৎসবের আয়োজন

রুলে বৈক্যগণ এসে সেখানে মিলিত হন। এঁদের মধ্যে ধনঞ্জয় পণ্ডিত ছিলেন অজ্ঞাতম :—

চৌতরা উপরে যত প্রভুর নিজগণ।

বড় বড় লোক বসিলা মণ্ডলীবন্ধন।।

রামদাস ঠাকুর সুলক্ষ্মনদাস গঙ্গাধর।

মুরারি কমলাকর সদাশিব পুরন্দর।।

ধনঞ্জয় জগদীশ পরমেশ্বর দাস।

মহেশ গোবিন্দস আর হোড় কৃষ্ণদাস।।

(চৈতন্যচরিতামৃত, ১।৬।৫১—৬১)

এই ধনঞ্জয় পণ্ডিত ছিলেন দ্বাদশ গোপালের অজ্ঞাতম; (ব্রজের ব্রহ্মাধাম)। নিত্যানন্দ শাখার অন্তর্ভুক্ত ইনি। এঁর আবির্ভাব গ্রামের জাড়গ্রামে। পিতা শ্রীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, মাতা শিল্পী দেবী। শ্রীপতি ছিলেন বিশেষ বিদ্যালী। ধনঞ্জয়ের শিশু হইয়া অপরূপ রূপবতী এক কস্তার সঙ্গে। সংসারী হবার ই ধনঞ্জয় বিলাসী হয়ে পড়েন; কিন্তু কিছুকাল পরে সংসার গাঙ্গে তাঁর প্রবল বাসনা জন্মে। একদিন কাকেও না বলে তাঁর কপের ছলে বেহিয়ে পড়েন গৃহ থেকে। বর্ধমান জেলার শীতলগ্রামে সে মহাপ্রভুর সেবা প্রকাশ করে সকলকে হরিনাম মন্ত্র দান করেন; সেখান থেকে নবদ্বীপে এসে ভক্তগণের সঙ্গে মিলিত হন। সে বুদ্ধাবনের পথে মেমারি টেননের নিকট সাঁচড়া-পাঁচড়া গ্রামে কিছুদিন থাকেন। এখানে এক শিষ্যকে সেবাপ্রকাশের অমুমতি দেয় ধনঞ্জয় বুদ্ধাবনে যান। বুদ্ধাবন থেকে ফিরে এসে বোলপুরের নিকট জলুঙ্গি গ্রামে শ্রীবিষ্ণুসেবা প্রকাশ করে শীতলগ্রামে ফিরে আসেন। এইখানেই হয় তাঁর তিরোভাব। (দ্রষ্টব্য : শ্রীগোবিন্দনাথের চৈতন্যচরিতামৃত, পরিশিষ্টভাগ, পৃষ্ঠা ৩০৩-৪০৪) জলুঙ্গি বোলপুর থেকে বেশি দূরে নয়। রামকানাই ঠাকুরের ঠাঠা ভ্রাতা ভৃগুরাম জলুঙ্গিতেই সেবার্থে জীবনান্তিপাত করেন।

সকলেরই ধারণা, সঙ্গয় হচ্ছেন ধনঞ্জয় পণ্ডিতের ভাই এবং সঙ্গয়ের জ্যেষ্ঠচৈতন্য। রামকানাই ঠাকুর যজ্ঞচৈতন্যের কনিষ্ঠ পুত্র। সঙ্গয় পণ্ডিতের কথা চৈতন্যচরিতামৃতে পাওয়া যাচ্ছে; কিন্তু সঙ্গয় বন্ধে রামকানাই ঠাকুর পর্যন্ত তেমন কোনো ঐতিহাসিক তথ্য তাঁদের কাছে পাইনি; তবুও একথা নিশ্চয়ই স্বীকার্য, বহুকাল থেকে বুদ্ধাবন চলে আসছে, তা সহসা অস্বীকার করা ঠিক নয়। সুতরাং প্রচলিত ধারণার অনুসরণেই বক্তব্য প্রতিষ্ঠিত করতে হল।

রামকানাই ঠাকুর ছিলেন শান্তিলা গোত্রীয় কুলীন ব্রাহ্মণ। এঁরা নিতাই; ঠাকুর ছিলেন সর্বকনিষ্ঠ। অগ্রজদের নাম যথাক্রমে কুরাম, পরশুরাম ও জয়রাম। ঠাকুরের নাম ছিল কামুরাম; তাঁরা আদর করে ডাকতেন রামকানাই বলে; তাই থেকে কামুরাম রামকানাই নামে খ্যাত হন। চারটি ভাই-ই শিশুকাল থেকে পরম ভক্ত ছিলেন। পূর্বেই বলেছি, জ্যেষ্ঠভ্রাতা ভৃগুরাম জলুঙ্গিতে বান সেবার্থে; আর পরশুরাম আসেন সিউড়ির নিকট কোমা গ্রামে; জয়রামের এখনও সেখানে বাস করছেন। পরম বৈষ্ণব জয়রাম লক্ষ্যাবলী হয়ে নানা তীর্থ ভ্রমণ করেন এবং শেষে এই মুলুক গ্রামে এসে নিজেকে লালজি গোঁসাই বলে পরিচয় দেন। ইনি বখন মুলুকের নিকটবর্তী গরেশপুরে ছিলেন, তখন শিলির রাজাকে বাঘের কবল থেকে মুক্ত করেন। শিলিরাজ বিমুগ্ধ হয়ে সন্ন্যাসীর কাছে শিষ্য

প্রার্থনা করেন, কিন্তু তিনি তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা রামকানাই ঠাকুরের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করতে উপদেশ দেন; তদনুসারে শিলিরাজ রামকানাই ঠাকুরের নিকট দীক্ষিত হয়ে জন্ম সার্থক করেন। সিদ্ধ পুরুষ লালজি গোঁসাই স্বপ্নে জানা যায় যে, তিনি শয্যায় সমাধিস্থ হয়ে দেহত্যাগ করেন; কিন্তু তাঁর শেষকৃত্য করার সময় ঐ শয্যা থেকে তাঁকে বিদ্রিষ্ট করা যায়নি; ফলে, পালঙ্কসহ তাঁকে সমাধিস্থ করা হয় এবং তার উপরে দেওয়া হয় একটি খড়ের আচ্ছাদন; আজ পর্যন্ত সেই স্থানটি প্রায় অবিকৃতই আছে। সেখানে এখনও নিত্য পূজা করা হয়। প্রবাদ, গোঁসাই আম খেয়ে যে আঠি ফেলেছিলেন, তা থেকে এক আম গাছ হয় এবং ঐ আম গাছ থেকে পরে বহু আম গাছ জন্মে সেখানে একটা বড় আমবাগান হয়ে পড়ে। এখনও সেই বাগানের নাম লালজি বাগান বলা হয়; ঐ বাগানেই গোঁসাই-এর সমাধি; সেখানে এক সেবক থাকেন এবং যথারীতি সমাধির সন্ধ্যাপ্রদীপাদি দান ও রক্ষণাবেক্ষণ তিনিই করেন।

বড় ভাইয়ের মতো রামকানাই ঠাকুরও জলুঙ্গিতে গিয়ে শ্রীকৃষ্ণ সেবায় দিনান্তিপাত করছিলেন। হঠাৎ তাঁর হৃদয়ে একদিন কৃষ্ণের বাঁশি বেজে উঠল। তিনি চক্ষু হয়ে বুদ্ধাবনের পথে যতনা হলেন পদব্রজে। হা কৃষ্ণ, হা কৃষ্ণ করে তিনি অনবরত ছুটছেন; এমন সময় দুর্ভাগ্যবশত তিনি উপস্থিত হলেন মুলুকে; ঠিক সেই সময় গোপন নিয়ে রাখালরা ফিরছিল। এই দেখে ঠাকুরের মনে অপূর্ণ ভাবের উদয় হয়। তিনি দেখলেন এই সেই বুদ্ধাবন, যেখানে শ্রীকৃষ্ণ লবাদের নিয়ে নিত্য ধেমুৎস চরাতে। এখন তিনি ভাবাবেশ আনন্দে নাচতে লাগলেন। সেদিন ছিল শারদ পূর্ণিমা; পূর্বদিক শশিলেখায় সমুজ্জ্বল; রামকানাই ঠাকুর কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলে জয়ধ্বনি করতে লাগলে রাখালবালকেরা তাঁকে এসে ঘিবে ধরল। ইনি ব্রহ্মচারী, দেবতা বা পরম বৈষ্ণব ভেবে তারা তাঁকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল; তখন ঠাকুর তাদের সঙ্গে প্রেমালিঙ্গন করলেন; ধেমুৎসও আনন্দধ্বনি করে উঠল। গোপালদের মধ্যে অষ্টম বর্ষীয় এক রাখালের হাতে বাঁশের বাঁশি দেখে তিনি হলেন আশ্চর্যবিস্ময়। তিনি মনে করলেন, এই তো! বুদ্ধাবন, এই তো! শ্রীকৃষ্ণের লীলাভূমি। এই ভেবে ঠাকুর সে-স্থান ত্যাগ করতে চাইলেন না; তখন বালকরা তাঁকে নিয়ে গেল পরম ভক্ত গঙ্গাগোবিন্দ ঘোষের গৃহে। প্রভাতে ঠাকুর আবার শুনেলেন, সেই গোপবালকদের কণীধ্বনি। তাঁর নিশ্চিত মনে হল, এক-কণীধ্বনি বুদ্ধাবনচন্দ্রের ভাড়া আর কারোর নয় এক গোলক ত্যাগ করে লক্ষ্মীনারায়ণ ভক্তের বাহা পূর্ণ করার জন্ত এখানে এসেছেন। এই মনে করে ঠাকুর প্রভাতে উঠে গোপগণের কাছে একটু স্থান চাইলেন বাস করার জন্ত। তারা সানন্দে ঠাকুরকে জায়গা পছন্দ করে নিতে বললে ঠাকুর মাত্র আড়াই কোদাল স্থান চাইলেন। তাঁর এই কথা শুনে সবাই অবাক হয়ে গেল; কেউ কেউ কানাকানি করতে লাগল। শেষে এক বৃদ্ধ গোপ বললেন, ইনি সাধারণ মানুষ নন, বিশেষতঃ ইনি ব্রাহ্মণ। বুকের কথায় গ্রামবাসী আড়াই কোদাল মাটি ঠাকুরকে দিতে স্বীকৃত হল; তখন দেখা গেল এক অলৌকিক ব্যাপার। এক কোদালে জল লাগেই নামে এক পুষ্করীঘর সৃষ্টি, আর এক কোদালে একটি দীর্ঘসহ ঠাকুরবাড়ী এক শেষের আশ কোদালে সৃষ্টি হল মেলাতলা। এক রাত্রির মধ্যে এই সব ব্যাপার সংঘটিত হল দেখে পল্লীর গোপগণ চমৎকৃত হয়ে

অন্যদিকে ঠাকুরের চরণকমল সিন্ত করল। এর পর সকলেই তাঁর কাছে দীক্ষা গ্রহণ করে।

মন্দির নির্মাণ ব্যাপারেও এক অলৌকিক কাহিনী শোনা যায়। কোথা থেকে যে ইট ও অট্টাঙ্গ সাজসরঞ্জাম এল তা কেউ বুঝতে পারল না। ছাদের জগা স্বন কড়ির প্রয়োজন হল তখন দেখা গেল যে কড়িগুলি আধ হাত কম। মিস্ত্রীরা বসল মাথায় হাত দিয়ে। ঠাকুর সব জেনে পূজা শেষ করে এলেন তাদের কাছে আর ছিটিয়ে দিলেন ঠাকুরের চরণামৃত। পরে কড়ি লাগিয়ে দিতে বললেন ঠাকুর; তখন দেখা গেল, মাপে কড়ি বেশী হয়ে গেছে। এই ভাবে মন্দির নির্মাণের কাজ শেষ হলে সেখানে শালগ্রাম শিলা আর রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত করা হয়। ভোগের ব্যবস্থা হল দৈনিক বার সের চাল আর সেই পরিমাণ ব্যঞ্জনাদি। মন্দিরে নিমকার্ঠের তৈরী মতাপ্রভু গৌরানন্দেবের মূর্তি আছে। কথিত আছে, রামকানাই ঠাকুর স্বপ্নাদেশে এই কাঠি এনেছিলেন বৃন্দাবনের গোপীমোহন ঠাকুরের কুশ থেকে; আর সঙ্গে এনেছিলেন তমালের একটি ডাল। সেই ডালের তমাল গাছটি আজও দেখতে পাওয়া যায় সিংহদুর্গার পাশে। মতাপ্রভুর ইচ্ছায় খোসা কলাইয়ের ডাল কলনী শাক ভোগের সঙ্গে যুক্ত হল। রামকানাই ঠাকুরের মহিমায় শিবদুর্গার মন্দিরও এখানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এই মন্দির প্রতিষ্ঠার মূলে নিম্নলিখিত কাহিনীটি প্রচলিত—

জলুন্দি থেকে রামকানাই একলাই এসেছিলেন মুলুকে; জ্বী-পুত্র-কত্তারা সেইখানেই ছিল, তাদের দুঃখের অবশি ছিল না। শেষে মতাপ্রভু স্বপ্নাদেশে সব বলে দিলে তারা মুলুকে এসে ঠাকুরের সঙ্গে মিলিত হয়। তদবধি কত্তা মন্দির মার্জনা করত। একদিন দেখা গেল, কে যেন নিশিশেষে মন্দির মার্জনা করে গেছে। কত্তা বিস্মিত হয়ে পিতাকে এ-বৃত্তান্ত জানাল; পরের রাতে ঠাকুর জেগে দেখেন, এক বালিকা মন্দির মার্জনা করছে। ঠাকুর তাই দেখে বালিকার পরিচয় চাইলে সে অদৃশ্য হয়ে গেল। মা মা বলে ঠাকুর কাতরভাবে ডাকতে আরম্ভ করলে অন্তরীক্ষ থেকে জগজ্ঞাননী অপরাজিতা বললেন, আমি শ্রীকৃষ্ণবিগ্রহ ছাড়া থাকতে পারি না; তাই প্রত্যাহ এখানে আসি। এখানে তুমি আমাকে প্রতিষ্ঠা কর। মায়ের কথা শুনে ঠাকুর হলেন চিন্তিত এবং মাকে স্পষ্টভাবেই বললেন, আমি বৈষ্ণব; যাগ-যজ্ঞ, ছাগ-মেঘ বলিদান কিছুই জানি না; কি করে তোমার সেবা করব? দেবী বললেন, আমি পশু বৈষ্ণবী; আতপসন্দেহ দিয়ে আমার ভোগ দিও, আর দিও শ্রীগদের পুষ্প আমার মাথায়। মায়ের কথা শুনে ভক্তিমুগ্ধ ঠাকুর অপরাজিতা দেবীর প্রতিষ্ঠা করলেন। শিব তো মাকে ছাড়া থাকতে পারেন না; তাই দেখা গেল পরের দিনই সকালে এক শিবলিঙ্গ মাটি ভেদ করে উঠেছে। ঠাকুর তখন শিবের মন্দির নির্মাণ করে শিব-দুর্গাকে প্রতিষ্ঠিত করলেন। শিবের নাম হল রামেশ্বর, আর শিবরাত্রি ও চৈত্রমাসের পূজার বিশেষ ব্যবস্থা হল। এ ছাড়া সিংহদুর্গার সামনে এক বেদী নির্মিত হল; সেখানে শরৎকালে জিতাঠমীর পর নবমী তিথিতে অপরাজিতার কল্পারম্ভ হয় এবং বিজয়া দশমী পর্যন্ত মা সেখানে থাকেন। এই পনের দিন ধরে বোড়শোপাচারে পূজা ও চণ্ডীপাঠ হয়।

গ্রামের উত্তর দিকে ছিল গভীর জঙ্গল। রামকানাই ঠাকুর ঐ জঙ্গল পরিষ্কার করে দেবার ইচ্ছা প্রকাশ করলে অনেক লোক এই

কাজে লেগে গেল। ঠাকুর তাদের খেতে দিতেন মাত্র। এইভাবে জঙ্গল পরিষ্কৃত হতে লাগল। কথিত আছে, বালার নবাব ঠাকুরের অন্নদানের কথা শুনে পরীক্ষার জন্ত এলেন গ্রামে তিনশ লোক নিয়ে; সেখানে তাঁরা থাকলেন লুকিয়ে। সেইদিন পূজা শেষ করে ঠাকুরের খাবার নিয়ে যেতে হয় দেবী। যারা জঙ্গল কাটছিল, তাদের খিদে পেয়েছিল প্রচণ্ডভাবে; পরে ছোট একটা অন্নের পাত্র হাতে নিয়ে যেতে দেখে তারা আরও খেপে গিয়ে হৈ-চৈ করতে লাগল। ঠাকুর তাদের বুঝিয়ে খাওয়াতে বসিয়ে বললেন, এই অন্নেই তোমাদের পেট ভরাব। পাত্রে পাত্রে ঠাকুর অন্ন দিয়ে যেতে লাগলেন; কিন্তু পাত্রটি রইল পূর্বের মতোই পূর্ণ। সবাই পেটভরে খেল, তবুও পাত্র পূর্ণ দেখে সব লোক ঠাকুরের পা জড়িয়ে ধরে কমা চাইল অনর্থক হৈ-চৈ করার জন্ত। সকলে ঠাকুরকে ধন্য ধন্য করে গেলে পূর্বোক্ত নবাব ঠাকুরের কাছে এসে বললেন, তিন শত লোকসহ আমি অভুক্ত। শুনেছি, এখানে এলে কেউ আর ফিরে যায় না, তাই তোমার কাছে এসেছি। ঠাকুরের কাছে পাতা ছিল মাত্র পাঁচখানি। তিনি তাদের পাতা দিয়ে যেতে লাগলেন; কিন্তু ঐ পাতা আর ফুরাল না; এর পর ঠাকুর পরিবেশন করলেন অন্নবান্ন; কিন্তু অন্নের পাত্র পূর্বক পূর্ণই রইল; তাই দেখে নবাব বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়ে সেবার কারণে কিছু জমি দিতে চাইলেন ঠাকুরকে; কিন্তু ঠাকুর স্বনের দান নেবেন না জানালে নবাব বললেন যে, বিধা প্রতি এক আনা হিসেবে ঋজনা দিলেই হবে। ঠাকুর তা স্বীকার করে এক মুঠো ভাত ছড়িয়ে বললেন, যতদূর পর্যন্ত ভাত পড়েছে, ততদূর পর্যন্ত জমি পেলে আমি খুশি হব। দেখা গেল তিনশ ঘাট বিধা পর্যন্ত ভাত ছড়ান। সেই থেকে মাঠের নাম হল 'ভাতুরা'র মাঠ; নবাব ছাড়পত্র লিখে দিলেন। এই নবাবের নাম ছিল মুলুক খাঁ, তাঁর নামানুসারে গ্রামের নাম হল মুলুক। এই নবাবকে এবং তাঁর পরিচয় কি, তা পূর্বব বলেছি। তবে মরণ রাধা ভাল যে এই সব নবাব ছিলেন জমিদারশ্রেণীর।

রামকানাই ঠাকুরের অন্তর্ধানও অলৌকিক মহিমায় পূর্ণ। একবার ঠাকুর আসানসোলে যান; সেখানে পাবগুন্দলনের পর তিনি তাদের দীক্ষাদানে নিরত ছিলেন কিছুদিন ধরে। এদিকে মুলুকে ঠাকুরের কত্তা একদিন রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলাকথা-স্মরণে তন্ময় হয়ে রন্ধন অবস্থায় চামচ হাতে নিয়ে বাইরে আসেন এবং এক জায়গায় মাটিতে ঐ চামচ পুঁতে অন্তর্ভুক্ত হন; সেই জায়গায় এক গাছ হল; সেই গাছটি এখনও নাকি দেখা যায় অপরাজিতা বেদীর পূর্ব দিকে। রামকানাই ঠাকুর আসানসোলে থেকে ফিরে এসে এক কত্তার অন্তর্ধানের কথা শুনে বড়ই কাতর হলেন; পরে মাধবীতলায় কত্তাকে খুঁজতে গিয়ে তিনিও অন্তর্ভুক্ত হলেন। তখন পুত্র গৌরচরণ 'বাবা বাবা' বলে ডাকতে থাকলে সিংহদুর্গার প্রাচীরের এক ঝাঁক জায়গায় নিজের অঙ্গুলি দেখিয়ে ঠাকুর বললেন যে আর তাঁর দেখা পাওয়া হবে না; কিন্তু তিনি এখানেই চিরদিন থাকবেন অশরীরী হয়ে। তিনি আরও নির্দেশ দিলেন যে এখানে চিরদিন রাধাকৃষ্ণ সেবা ও নিত্য অন্নদান ব্রত চলাবে।

দেববিগ্রহ বা দেবমন্দির প্রতিষ্ঠার পেছনে একটা অলৌকিকত্বের প্রয়াস দেখা যায় আমাদের এই দেশে। নানা কিংবদন্তী বা প্রবাদে বিষয়টি আরও রহস্যময় বা সাধারণ জ্ঞানের অতীত করে তোলাই যেন বিষয়ের মাহাত্ম্য বেড়ে যায়, এই হল মানুষের ধারণা। সেই

কারণে দেব-দেউল স্থাপনকে কেন্দ্র করে নানা কথা প্রচারিত হয়ে থাকে। গ্রীষ্ম ঋতুকের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। লালজী গোস্বামী-এর সম্বন্ধে যেটুকু অলৌকিকত্বের প্রকাশ আছে, তার বিশ্লেষণে বোঝা যায় যে তাঁর তিরোধানের পর তাঁর শবাব্যাহারসহ তাঁকে সমাধিস্থ করা হয়; তুজাবশিষ্ট আমের আঁটি থেকে আমগাছের জন্ম একে সেই আমগাছ থেকে পর পর আরও আমগাছের উৎপত্তি সকালে কখনই অসম্ভব ছিল না। লালজী গোস্বামীর প্রসঙ্গে আমবাগানের সৃষ্টির ব্যাপারে এই সত্যই নিহিত। ঠাকুর রামকানাই সম্বন্ধেও তাঁকে কেন্দ্র করে আর যে সব অলৌকিক ঘটনা আছে, তার মধ্য থেকে অপ্রাকৃত জন্ম বাদ দিলে সত্যায়ণ নির্ণয় করা কঠিন হয় না। সুতরাং বলা যায়, সিদ্ধপুরুষ রামকানাই ঠাকুরের প্রভাবে মুলুক গ্রামটি এক সময়

বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করে। গ্রামের সুযোগ্য অধিবাসীরা ঠাকুরের তিরোভাবের পর গ্রামের সেই খ্যাতিতে নষ্ট করেননি। কংশাহুজমে তাঁরা সেই দেবপূজা জনসেবা ও অতিথিপূজা বরাবর করে আসছেন। ঠাকুরের পূণ্যানুষ্ঠিত উদ্দেশে তাঁরা গোষ্ঠাভীমীতে সাংবাৎসরিক উৎসব পালন করে থাকেন। এই উৎসব হয় কয়েকদিন ধরে। গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে কীর্তীয়া ও কথকতার দল এসে এই কটা দিন অহোরাত্র দেবতার নামকীর্তনে গ্রামকে মুখরিত করে তোলেন; নব-নারায়ণ ও অতিথিসেবার গ্রামবাসিগণের অক্লান্ত পরিশ্রম ও উৎসাহ দেখে মনে হয় এখানে সৃষ্ট হয়েছে অপূর্ব এক স্বর্গরাজ্যের। প্রাতঃস্মরণীয় রামকানাই ঠাকুরের পূণ্যানুষ্ঠিতে দেবসেবা ও এই উৎসব সমগ্র বাংলার এক গর্বের বিষয়।

## বন পথ ভেঙ্গে

### কল্পশাংকর মজুমদার

এই নির্জন শালবীথি ধরে—

হেঁটে হেঁটে যদি দূর পাড়ি দিই

তবুও—

শিখনে পড়ে থাকে কিছু ইতিহাস।

তখনও ঝর্ণারী সুর তোলে

হুড়ি বুকে নিয়ে নীচে নেমে আসে।

হরিমাল তিত্তির ডাঙ্ক, বসন্ত বাউরী

বার বার ডেকে ডেকে অরণ্যের

এ নিস্তব্ধতাকে করবে মুখর।

এখানের চলার পথ যদিও স্বচ্ছন্দ মন্থন নয়

বন্ধুর দুর্বার।

অনেক চড়াই উৎরাই পারাপার করে

তবে গ্রাম উপত্যকা পাওয়া যেতে পারে।

সেখানে সবুজ ধান আর

মহুরার গন্ধমাখা সাঁওতালি মন

অপর্যাপ্ত খুশীতে উদ্বেল।

অস্বর্ষস্পর্শ এই বনানীর অন্তরালে

শীত শীত অম্লভব নিশ্চল পাণ্ডুর

দুরারোহ প্রাণের রিক্ততা

তবুও মাঝে মাঝে এখানে হরিশীরা থমকে

দাঁড়ায় : কালো চোখে বিষয় জিজ্ঞাসা রেখে

মূহূর্ত্ত কাল ভাবে।

তারপর ছুটে দৌড় দেয়।

আমরা যেহেতু পুরুষ এক শিকারী

চিরকাল ওদের কাছে

তাই আত্ম-অবিশ্বাসী।

## সেই আশ্চর্য্য সকালে

### সমরেন্দ্র বোবাল

আমাকে ভারাক্রান্ত করোনো,

বিগত বেদনার ব্যাথাভারে দূরে ফিরে গিয়ে।

আমাকে ছুঁয়ে থাকো তুমি প্রান্তরের মতো নয় ;

অজ্ঞের মতো করে শিশুর মত সরলতায় আত্মা রেখে।

নিকটবর্তী সুনীল বৃক্ষের অধোদেশে

স্তুপীকৃত বাসনাগুলো তোমার ইচ্ছামত ক্রীড়ারত ;

নির্বেদ সুনীলতা হয়ে আমি এখন ফেরারী

তোমার আকাশে আকাশে।

তোমার বাসনাগুলো আমার সুনীলতার স্পর্শে আসেনি

তোমার বাসনাগুলো স্তম্ভী নদীর

তীরে তীরে ক্রীড়ারত।

স্পর্শ স্নেহকর যত লাল সাদা হলুদ দিনেরা

তোমাকে সঙ্গ দিয়েছে এতকাল

আনন্দের স্পর্শের গভীরে।

তোমাকে সন্ধ্যা দিয়েছে

কত বিষয়কর সূর্যোদয়ের কাল।

যার স্বপ্ন আমার স্বপ্নের নিশীথে নিহিত।

আমি হব ষিধা নেই সেই আশ্চর্য্য সকাল

শুধু তোমার বাসনাগুলো সুনীল বৃক্ষের অধোদেশে

যদি ইচ্ছামত ক্রীড়া করে সেই আশ্চর্য্য সকালে।



# ॥ যৌন-সচেতন : : ডি, এইচ, লরেন্স ॥

দ্বীপনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আজকের ইংরাজী তথা বিশ্ব-সাহিত্যের অঙ্গনে ডি, এইচ, লরেন্স নামটি অতি পরিচিত। লেডি চ্যাটারলি এক তাঁর সেই প্রেমিকাটির সঙ্গে এই যুগের প্রায় তিন মিলিয়ন লোকের ঘনিষ্ঠ পরিচয়। মাত্র পঁচাত্তর বছর বয়সে সে লেখকটির মৃত্যু ঘটেছে, নতুন করে আজ গবেষণা শুরু হয়েছে তাঁর সম্বন্ধে। প্রখ্যাত সমালোচক ভার্জিনিয়া উলফ লরেন্সের জীবদ্দশায় তাঁর সম্বন্ধে প্রশংসা করে বলেছেন—  
'Mr. Lawrence, of course, has moments of greatness, but hours of something very different.'  
—লেখকরা লেখেন তাঁদের আন্তর-হৃদিতে।

লরেন্স আধুনিক ইংরাজী উপন্যাসের গৃথিত্বীতে প্রকৃতই এক বিদ্রোহী শিল্পী, তাঁর উপন্যাস এক বন্দী আত্মার আবেগ-উজ্জ্বলিত ক্রন্দন। মি: এলিসবেন ডিভাসের মত আরও অনেক বিশিষ্ট সমালোচকের মতে লরেন্সীয় ভাবধারার সর্বশ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত তাঁর *Rainbow Women in love* এবং *The Captain's doll* (অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র গ্রন্থ) ও *St. Mauor* নামক সাহিত্যগুলি। *Aaron's Red* উপন্যাসে অস্বাভাবিক ভাব এবং চরিত্রগুলিকে এমনভাবে সাজানো হয়েছে যে, পড়লে মনে হবে উপন্যাসটি যেন তারে গাঁথা একটি মালা। 'Kangaroo'-র রচনাভঙ্গী আত্মজীবনীধর্মী; আর 'The plumed serpent' উপন্যাসে লরেন্সের বাণী 'The regeneration of Mexico and the world' ঘন হয়ে উঠেছে।

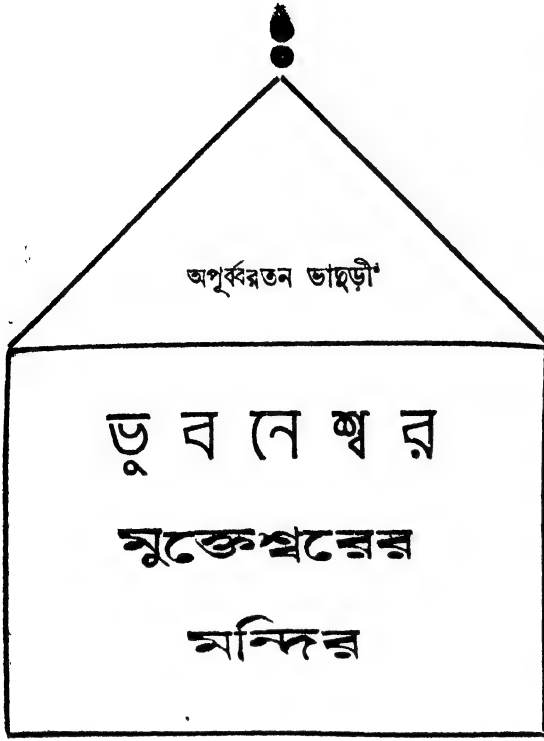
লরেন্সের দৃষ্টিতে কাম এক প্রোতস্থানী প্রবাহ, লরেন্স আশা করেছেন সেই প্রবাহে অবগাহন করে বিশ্বের মানুষ স্বস্থ হবে, সভ্যতায় প্রতিষ্ঠিত হবে এবং এই পৃথিবী ধীরে ধীরে হয়ে উঠবে স্বাধীন। লরেন্স দেহসর্বধ প্রেমকেই সব চেয়ে বেশী প্রাধান্য দিয়েছেন। তাঁর *Sons and Lovers* গ্রন্থটিতে এই সত্যই প্রদান হয়ে উঠেছে। তাঁর কয়েকটি উপন্যাসের প্রেমলীলার অংশ পাঠ করে লরেন্সের কথাই অস্বাভাবিক পাঠকদের মনে প্রতিধ্বনিত হয়েছে—'I respond it as one responds to a gaucherie committed in public.'—

নয়নারীর যৌন জীবনকে বন্ধ করে বন্ধ করে রাখতে চাননি লরেন্স। মি: ডিভাস জোর দিয়ে বলেছেন যে লরেন্সের প্রেম-সম্পর্কীয় গতিবিধি '...is a mixture of sense and non-sense.'—  
তাঁর এই বক্তব্য সম্পূর্ণ গ্রহণীয় নয়! পৌকর এবং অতীন্দ্রিয়বাদের সন্ধানে তথা অপরিমের স্বাভাব্য খোঁজে লরেন্সকে অবশ্যই অতীতগামী হতে হয়েছে, আদিম মানবের দেহবাদ তাঁর কলমে শিহরিত হয়েছে, কঠে এসেছে তাঁর আদিম রহস্যের উচ্চাস। জীবন সম্বন্ধে তিনি ছিলেন প্রগতিবাদী, তাই তিনি এক ভায়গার বলেছেন—'For a man, as for flower, beast and bird, the supreme

triumph is to be most vividly alive. Whatever the unborn and the dead may know, they cannot know the beauty and the marvel of being alive in the flesh.' লরেন্সের আদর্শ হ'ল প্রত্যয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত—  
জীবনের নবায়ন ও পুনরুজ্জীবন। *Dilys powell* এর মতে 'Lawrence sees civilization dying around him; very well, then, it must die, but shall be reborn, and so with every man and woman.' এই বিশ্বাসই তাঁর রচনাকে মৈত্রিতে পাণ্ডুর হতে দেখানি। আর সেই কারণেই বলা যায় এই যুগের আন্তর প্রেরণা তাঁর গ্রন্থে অত্যন্ত সত্য অর্থে পরিপূর্ণ। তাঁর মন কবির এবং সেই কবি-মন নিয়ে লেখা তাঁর প্রত্যেকটি সাহিত্যেই রোমাণ্টিক বুদ্ধি ফুটে বেরিয়েছে। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি এককথায় স্তব্ধ ছিলেন, তাঁর জীবনে নারী এসেছে এক মিবিক ভালবাসার প্রতীক হিসেবে। মিসেস সিড্রা রচিত স্মৃতিচারণ 'The memoirs and correspondence' গ্রন্থটিতে তাঁর ধার্মী ডি এইচ-লরেন্স সম্বন্ধে অনেক চমকপ্রদ কাহিনী সন্নিবেশিত হয়েছে। লরেন্সের সাহিত্যানুবাগীরা এই গ্রন্থটি পড়ে নিলে তাঁর সাহিত্যের চরিত্রগুলির অস্বাভাবিকতার মধ্যে অনেক স্বাভাবিকতা খুঁজে পাওয়া যাবে। লরেন্সকে 'যৌন সচেতন' লেখক বলেই সব বলা হবে না, মন-মারীষি 'যৌন-জীবনের সহজ সখস্ব বর্ণনায় লরেন্স যেখানে চরমে উঠেছেন সেখানেই তিনি শিল্পী হিসেবে সার্থক হয়েছেন। তাঁর 'Lady 'chatterly's Lover'—উপন্যাসে যদিও একটি সামগ্রিক ধাঁজ নেই, ঐক্য নেই ভাবধারার, তবুও কলি ও মেলোর এক ফ্লিকোর্ড ও তার মাস' মিসেস বোলটনের নিপুণ চরিত্র বর্ণনা চূড়ান্ত সার্থকতার লরেন্স আজ বিশ্বের সাহিত্যজগতের একজন বিদ্রোহী শিল্পী। এই উপন্যাসে লরেন্স যৌন সম্পর্কের আদিম সূক্ষ্মতার স্বাধীনতার স্বাদ পেতে চেয়েছেন।—

যৌন জালা লরেন্সের সাহিত্যে প্রবল। সাহিত্যে তিনি 'যৌন ধর্মের' জয়গান গেয়েছেন। তিনি একথা মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন নয়-নারীর জীবনে প্রেমের সম্পর্ক হুচনা মাত্র। জীবনে প্রেম অতৃপ্ত যদি কেউ বলে থাকে, লরেন্সের মতে, লোলুপ মানুষের প্রতি সে সবচেয়ে আসক্ত। যৌন সমস্তার নীরব সমাধানের প্রতি লরেন্সের ছিল দাঙ্গল বিক্ষুব্ধতা। লরেন্স বলেছেন যৌন সম্পর্ক পবিত্র রাখার মধ্যে কোন প্রতিবাদ নেই, কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে—'ideal, sterile innOcence and similarity between a boy and a girl. we mean pure maleness in man and femaleness in a woman.'—'উক্তিটি লরেন্সের যৌন-সচেতনতার বিশিষ্ট প্রমাণ নিঃসংশে।

[ মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য ]



তার পরের দিন আমরা সকালে উঠে চাপান ও সন্দের আনা।  
 স্বাবার খোর মন্দির দর্শনে বহুনা হই। যান আরও  
 অনেক বাড়ী। আমরা অনন্ত বাসুদেবের মন্দিরে উপস্থিত হই।  
 মন্দিরটি কাঁড়িরে আছে মহাপবিত্র বিন্দু সরোবরের পূর্ব-দিকে।  
 লিঙ্গরাজের মন্দির থেকে অর্ধ ফারলং দূরে।

তার সঙ্গে শিলালেখ থেকে জানা যায় বাংলার রাজা অরিবর্মার  
 মন্ত্রী রাটার ব্রাহ্মণ, বিশিষ্ট জ্যোতিষী ভবদেব ভট্ট এই মন্দিরটি  
 নির্মাণ করেন, প্রতিষ্ঠা করেন একটি সরোবরও। খুব সম্ভব সেই  
 সরোবরই বিন্দু সরোবর।

অধিরোহণ করেন তিনি বিক্রমপুরের সিংহাসনে একাদশ শতাব্দীর  
 প্রথম ভাগে। ভবদেব ভট্টের বন্ধু ও গুণগ্রাহী বাঙ্গালী স্রীবাচস্পতি  
 এই শিলালেখটি উৎকীর্ণ করেন। উল্লিখিত আছে এটি শিলালেখ  
 ভবদেব ভট্ট একাদিকাননে, পরিচিত ভুবনেশ্বর নামেও, একশত  
 আটটি মন্দির নির্মাণ করেন। তাই মনে হয় একাদশ শতাব্দীর প্রথম  
 পাদে এই মন্দিরটি নির্মিত হয়, এক বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ নির্মাণ করেন।

অপর একটি শিলালিপি থেকে জানা যায় উড়িষ্যার সঙ্গরাজ্যের  
 রাজা অনন্ত ভৈরবদেবের বিধবা কন্যা চন্দ্রিকাদেবী ১২৭৮ খ্রীষ্টাব্দে  
 এই মন্দিরটি নির্মাণ করেন। রক্ষিত আছে নাকি সেই শিলালিপি  
 ইন্দ্রপুত্রের হস্তে। বৈষ্ণব মন্দির পূজিত হন এই মন্দিরের  
 বিমানের গর্ভগৃহে অনন্ত আর বাসুদেব সঙ্গে নিয়ে ভরী স্তব্ধা,  
 জগন্নাথ, বলভদ্র আর স্তব্ধা তাঁদের সৈন্য বিগ্রহ। লীলালেক্ত  
 ছিল একাদিকানন (ভুবনেশ্বর) অনন্ত আর বাসুদেবের শিবের  
 আগমনের পূর্বে। তাই পূজিত হন এখানে অনন্ত আর  
 বাসুদেবও। আছে এই মন্দিরেও অন্ন ও ভোগের ব্যবস্থা। অল্প  
 লিঙ্গরাজের মন্দিরের দিক।

বিন্দু সরোবরের কেন্দ্রস্থলে ঘাটের বিশরীত দিকে কাঁড়িরে আছে  
 মন্দিরের প্রবেশ পথ। বিন্দু সরোবরের পূর্ব পবিত্র জল স্পর্শ করে  
 আমরা মন্দিরে প্রবেশ করি। সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থ ভুবনেশ্বরের, সর্বাধিকখ্যাত  
 এই বিন্দু সরোবর বিস্তৃত হয়ে আছে এক হাজার তিনশ ফুট দীর্ঘ  
 ও সাতশ ফুট প্রস্থ পরিধি নিয়ে, বেষ্টিত হ'য়ে ছিল প্রস্তর নির্মিত  
 প্রাচীর আর সোপানের শ্রেণী দিয়ে।

ধ্বংসে পরিণত হয়েছে প্রাচীর, নিশ্চিহ্ন হয়েছে সোপানের  
 শ্রেণীগুলিও, কালের নির্মম হস্তে। আবার নতুন করে নির্মিত  
 হচ্ছে প্রাচীর, হচ্ছে সোপানের শ্রেণীও। সরোবরের কেন্দ্রস্থলে  
 একশত দশ ফুট দীর্ঘ একশত ফুট প্রস্থ একটি প্রস্তর নির্মিত জগাত।  
 লেখা আছে পুরাণে, সৃগৃহীত হয় তীর্থবার সমস্ত তীর্থ থেকে  
 বিন্দু বিন্দু করে সংগ্রহ করেন দেবাদিদেব মহাদেব, তৈরী হয় একটি  
 সরোবর। খ্যাতি লাভ করে সেই সরোবর বিন্দু সরোবর নামে।  
 তাই মহাপবিত্র এই সরোবর। সুসজ্জিত নৌকাবিহারে, উপনীত হন  
 এই সরোবরের কেন্দ্রস্থলে। অবস্থিত জগতিতে প্রাতিদিন, লিঙ্গরাজের  
 বিজয়বিগ্রহ, সঙ্গে নিয়ে বাসুদেব, কপিলেশ্বর ও পার্শ্বদেবী দেবী, বান  
 বাইশ দিন, করেন চন্দন স্নান। এই সরোবরের পশ্চিমে বিজয় ঘাট,  
 উত্তরে উত্তরেশ্বর, দক্ষিণে অগ্নিকোণে ত্রিশূল ও পূর্বে অনন্ত বাসুদেবের  
 মন্দিরের বিশরীত দিকে মণিকর্ণিকা ঘাট। মহাপবিত্র এই মণিকর্ণিকা  
 ঘাটও সমপায়ে পড়ে পবিত্রতায় আর খ্যাতিতে কাশীর মণিকর্ণিকা  
 ঘাটের, তাই সমবেত হন এই ঘাটে প্রাতিদিন শত শত তীর্থযাত্রী,  
 করেন স্নান আর তর্পণ। এই বিন্দু সরোবরে স্নান করে পবিত্র  
 দেখে যাত্রীদের প্রথমে অনন্ত বাসুদেবকে দর্শন করতে হয় ও  
 তারপর লিঙ্গরাজ প্রভৃতি অষ্টমূর্তি।

বুকে নিয়ে আছে এই মন্দিরটিও বিমান, জগমোহন, নাটমন্দির  
 আর ভোগমন্দির। নাটমন্দির আর ভোগমন্দির নির্মিত হয় পরবর্তী  
 কালে। তৈরী হয় একটি রহই ঘর আর ক্ষুদ্র মন্দিরও প্রাঙ্গণের  
 কোণে, বেষ্টিত হয় সারা প্রাঙ্গণ ঘুরে প্রাচীর দিয়ে।

পঞ্চম দেউল এই মন্দিরের বিমানটি, একটি সুউচ্চ ভিত্তি বা  
 পৃষ্ঠের উপর কাঁড়িরে আছে। বিভক্ত সেই ভিত্তি দুই খাকে তল আর  
 কুর পৃষ্ঠে, যোল ফুট তার ব্যাসের উচ্চতা। অপরূপ এই বিমানের  
 অঙ্গের অলঙ্করণ, সুন্দরতম।

দোখ, পূর্বদিকে, বাহুপাগের সঙ্গে, গভীর কুলুঙ্গির ভিতর, কাঁড়িরে  
 আছেন চতুর্ভুজ বামন, বিষ্ণুর অবতার। ভয় তাঁর মস্তক, ধ্বংস  
 পরিণত তাঁর পদদ্বয় আর হস্তদ্বয়। অবশিষ্ট দুইটি হস্তে তিনি ধারণ  
 করে আছেন শঙ্খ আর চক্র। তাঁর দুই পাশে দুই পরমা রূপবতী  
 বিবসনা নারী কাঁড়িরে আছেন। উর্ধ্বে মালা হস্তে উড়ন্ত অঙ্গারার  
 দল। পদ্ম দিয়ে রচিত হয়েছে তাঁর মস্তকের উপরের চম্পাতপ।  
 বাজুর সঙ্গে জালির কাজ। অলঙ্কৃত কত বিভিন্ন কত বালরের সুন্দর  
 কাজ দিয়েও।

অপসারিত হয়েছে পূর্বদিকের কুলুঙ্গির পার্শ্বদেবতার মূর্তি।  
 দক্ষিণ দিকের কুলুঙ্গির ভিতর বরাহ অবতारे বিষ্ণু লঙ্ঘন করেন  
 অনন্তকে। অনন্ত কৃতান্তলিপুটে বসে আছেন, তার মস্তকে শোভা  
 পায় শিরোভূষণ। তাদের মস্তকের উপর শোভা পায় পদ্মে রচিত  
 চম্পাতপ তার নীচে উড়ন্ত হংস। শীর্ষদেশে কীতিমুখ। দেখি মুগ্ধ  
 হয়ে।

দেখি নির বাহাজিতে অমর্ষ পাগের সঙ্গে দিকপতিরা কাঁড়িরে

আছেন, সঙ্গে নিয়ে বাচন। গাঁড়িরে আছেন তাঁদের পত্নীরাও, অম্বরূপ বাচন সঙ্গে নিয়ে উর্ধ্ব বারাগিরি অঙ্গে। জগমোহনের অঙ্গেও অম্বরূপ দিকপতি আর তাঁদের স্ত্রীর মূর্তি দেখি। আছেন তাঁরা সারি দেউলে আর সন্তু মাড়কার মন্দিরেও।

লিঙ্গরাজের মন্দিরের মত, রচিত হয় বিমানের সংলগ্ন তিনটি দ্বিতল ঘণ্টা, শ্রী, পীঠা দেউলও, উত্তরে, পূর্বে আর দক্ষিণে। অবশিষ্ট আছে তাদের মধ্যে শুধু দক্ষিণেব আর উত্তরের দেউলের ভিত্তি।

পঞ্চবথ দেউল এই মন্দিরের জগমোহনও গাঁড়িরে আছে বিমানের মত তল আর ফুব পৃষ্ঠের উপর। ফুব পৃষ্ঠের অঙ্গে, কুলুঙ্গির ভিতর, শোভা পায় লক্ষ্মীর মূর্তি, মূর্তি বামন আর বেতালেরও। বাচের উচ্চতা বার ফুটের উপর। দেখি, উত্তর দিকে, বাচ পাগেব অঙ্গে পাঁচটি ক্ষুদ্র উদগত স্তম্ভ। আজ নিয়ে আছে স্তম্ভগুলি কত নব আর নবীর মূর্তি। তাদের উপর অপরূপ ক্ষুদ্র উদগত স্তম্ভের অঙ্গে, নাগ আর নাগিনীর মূর্তি দেখি, শিরে নিয়ে আছে তারা পাঁচটি করে ফণা। দেখি অলঙ্কৃত স্তম্ভের পাগেব উদগত স্তম্ভের অঙ্গ সূক্ষ্মতম লতা পরবে। তাদের শীর্ষদেশ, বাচপাগেব আজ হস্তী যথ আর আশের শোভা খাজা। বাচকেবা বচন করে নিয়ে যায় একটি পালকিও। মুগ্ধ হয়ে দেখি, অঙ্গতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি উদ্ভিয়ার ভাস্করের।

সেখান থেকে, নাটমন্দিরে যাই। এই নাটমন্দিরটিও নির্মিত হয় পরবর্তীকালে। দ্বিতল এই নাটমন্দিরের পীঠা অংশ, বিভক্ত ও দুই থাকে, গাঁড়িরে আছে ছাব্বিশ ফুট পাঁচ ইঞ্চি দীর্ঘ আর ছাব্বিশ ফুট সাত ইঞ্চি প্রস্থ পবিধি নিয়ে, বাচের উচ্চতা আট ফুট। দক্ষিণ দিকের সোপানার্শ্রণী অতিক্রম করে, কেন্দ্রস্থলেব দ্বার দিয়ে, আমরা ভিতরে প্রবেশ করি। রচিত হয় তিনটি কার দলজা উত্তর আর দক্ষিণ দিকে, দেখি মেঝের উপর গাঁড়িরে আছে একটি ক্ষুদ্র গরুড় স্তম্ভ।

নাটমন্দির দেখে ভোগ মন্দিরে উপস্থিত হই। পীঠা দেউল এই ভোগ মণ্ডপটি, শীর্ষে নিয়ে আছে কলস আর আমলক, বৃকে নিয়ে আছে পাঁচটি পীঠা গাঁড়িরে আছে তল আর ফুব পৃষ্ঠের উপর। নাই কোন শিরীষস্তম্ভের তাদের অঙ্গে, পীঠা দিয়ে অলঙ্কৃত তার বায়গি।

আছে এই ভোগমণ্ডপে দুইটি দ্বার। দেখি, পূর্বদিকের দ্বারের দুই পাশে, উদগত স্তম্ভের অঙ্গে প্রস্থটিত পদ্মের উপর দুইটি বিকুম্ভি গাঁড়িরে আছে। বামদিকেরটির আননে শোভা পায় গুহ, তার এক হস্তে চক্র ও দ্বিতীয় হস্তে তিনি ধারণ করেন একটি মালা, তৃতীয় হস্তে শঙ্খ, চতুর্থ হস্তে গদা। মূল্যবান তাঁব শিরোভূষণ। তাঁর কণ্ঠে শোভা পায় মুক্তার হার, বাহুতে বাহু, মণিবন্ধে কঙ্কণ, পায়ে মল। অম্বরূপ দক্ষিণ পাশেব মূর্তিটিও, বসনে আব ভূষণে। কিন্তু নাই তাঁর আননে গুহ, হস্তে ধৃত নরমালা ও স্থাপিত তাঁর হস্ত গদার উপর। ভয় দক্ষিণ দ্বারের প্রবেশপথের বাম পাশের মূর্তিটি তাঁর মস্তকে কোন শিরোভূষণও নাই। অম্বরূপ এই মূর্তিটিও পূর্বদিকের প্রবেশপথের বাম পাশের মূর্তির মালার পরিবর্তে তাঁর দক্ষিণ হস্তে শোভা পায় একটি প্রস্থটিত পদ্ম। অম্বরূপ গঠনে আর ভূষণে দক্ষিণ পাশের মূর্তিটি, পায়ের পরিবর্তে তাঁর দক্ষিণ হস্তে শোভা পায় একটি পুষ্পমালা।

অনন্ত এই মূর্তিগুলি দেখি মুগ্ধ বিষয়ে। শ্রেষ্ঠ দান উদ্ভিয়ার ভাস্করের। ভাস্করকে শ্রদ্ধা নিবেদন করে, সারি দেউল অভিমুখে রওনা হই।

গাঁড়িরে আছে সারি দেউল নির্মিত পরবর্তী যুগে একটি অপ্রাণত গলির মধ্যে। লিঙ্গরাজের মন্দিরের উত্তর দিকের বড় রাস্তা থেকে বেরিয়ে এসে এই গলিটি বিনু সরোবরে এসে যুক্ত হয়েছে। শৈবমন্দির, বিগ্রহ শিবলিঙ্গ বৃকে নিয়ে আছে শুধু বিমান আর জগমোহন দুইটি সপ্তবথ দেউল। দেখি কপাটের অঙ্গে গজলক্ষ্মীর মূর্তি। রচিত হয় স্তম্ভযুক্ত গবাক ও জগমোহনের উত্তর আর দক্ষিণ দিকে শোভিত তাদের অঙ্গ অপরূপ মূর্তি সস্তার দিয়ে। সূক্ষ্মতম আর সূক্ষ্মতম, কিন্তু তাদের উপরেব কুলুঙ্গিব অঙ্গেব অলঙ্করণ, অলঙ্কৃত তাদের দুই পাশ কলস আর পুষ্পলতা দিয়ে, তত্ত্বজনীয় দক্ষিণেব কুলুঙ্গির অঙ্গেব মূর্তিসস্তারের সৌন্দর্য, প্রতীক শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যেব। দেখি মুগ্ধ বিষয়ে।

দেখি প্রকোষ্ঠের সারি দিয়ে বিভক্ত জগমোহনের পিবামিডাকৃতি অংশ দুইটি ভাগে, নিম্নাংশ বৃকে নিয়ে আছে ছয়টি পীঠা, পাঁচটি উর্ধ্বাংশ।

দেখি তাদের সঙ্গে, সারি সারি কত স্তম্ভের মূর্তি, কত অঙ্গের, কত মুগের, কত স্তম্ভের। স্তম্ভ গঠন, ক্রীক্স্ত তারা অপরাধ। বায়গিরি অঙ্গে, কুলুঙ্গিব ভিতর দিকপতিদের মূর্তি দেখি। সঙ্গে নিয়ে আছেন দিকপতিরা তাঁদের পত্নী। তাঁদের পত্নীরাও আছেন। অম্বরূপ এই মূর্তিগুলি, অনন্ত লাস্যদেবেব মূর্তিব, পাড় সমপর্যায়ের গঠন সৌষ্ঠবে আর সজীবতায়। দেখি কত বিভিন্ন সূক্ষ্মতম আর সূক্ষ্মতম লতাপুষ্প ও কত বিচিত্র পুষ্পলতা। অতুলনীয় তারাও। মিলননি শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যের, এক সূক্ষ্মতম সৃষ্টিব। স্থপতিকের আর ভাস্করকে শ্রদ্ধা জানিয়ে, মন্দির থেকে বাব হ'য়ে আসি।

বৈতাল দেউলে উপনীত হই। পবিচিত্র কপালিনীর মন্দির নামেও। গাঁড়িরে আছে বৈতাল দেউল ভল্লান্দ্রব গ্রামের কেন্দ্রস্থলে বৃকে নিয়ে নিভ্রব বৈশিষ্ট্য, পৃথক হ'য়ে আছে উদ্ভিয়ার অঙ্গ সমস্ত মন্দির থেকে, অঙ্গে নিয়ে আছে ট্রাবিড, শৌক্য আর নাগর স্থাপত্যের সমিশ্রণ। নির্মিত এই মন্দির সপ্তম অথবা অষ্টম শতাব্দীতে, করবশের বাজার নির্মাণ করেন। বচিহ্ন হয়েছে দুই থাকে তার অঙ্ক গোলাকৃতি শীর্ষদেশ বা মস্তক, মস্তাবলিপুনঃমব রথের অনুকরণে। নির্মাণ করেন সেই রথ ট্রাবিড স্থানব পল্লব নৃপতিলা চতুর্থ শতাব্দীতে। শীর্ষে নিয়ে আছে মস্তক তিনটি ভামলক শিব নিয়ে কপূরী, কলস আর ত্রিশূল, দুইটি দুই প্রান্তে ও বেলস্থল একটি প্রতীক নাগর স্থাপত্যের। নির্মিত হ'য়েছে জগমোহনের ছাদেব উপর মন্দিরের পূর্ব গাঙ্গে শিমানের সংলগ্ন একটি ত্রিকোণাঙ্গ চূড়া আকৃতি তার ট্রাবিড গোপূরমের মত, বৃক নিয়ে আছে শৌক্য ধর্ম মন্দিরের শ্রেষ্ঠ প্রতীক উন্নততর চৈতন্য গবাক, অঙ্গে নিয়ে নারায়ণের মূর্তি, শীর্ষে নিয়ে নিটরাজনের তাণ্ডন নৃত্যাব দৃশ্য।

ক্ষুদ্রতর এই মন্দিরটি পশ্চিম ফুট উঁচু বিস্তৃত হয়ে আছে আঠার ফুট প্রস্থ, পঁচিশ ফুট দীর্ঘ পবিধি নিয়ে। গাঁড়িরে আছে একটি সুউচ্চ মঞ্চের উপর, বেষ্টিত হয়ে আছে নীচু প্রাচীর দিয়ে। বচিত হয়েছে একটি ভোরণ, পববর্তী কালে।

প্রাঙ্গণ অতিক্রম করে, সিঁড়ি দিয়ে মন্দিরের চাতালে উঠে, বিমানের কাছে উপস্থিত হই। দেখি বায়গিরি উর্ধ্বদেশে ক্ষুদ্র কুলুঙ্গিব ভিতর সারি-সারি কেশর যুক্ত জোড়া সিংহ। দেখি, একই সমতাতে অগভীর কক্ষের ভিতর জোড়া হস্তীও সারিও। স্তম্ভ গঠন এই মূর্তিগুলির। তাদের উপরে অনেকগুলি পদক, অঙ্গে নিয়ে

স্বপ্নদেবতার মূখ্যমণ্ডল, তাদের উপরে খালয়। খালয়ের উপরে, প্রাচীর প্রকোষ্ঠের ভিতর, প্রাণরাজ্য নব ও নারীর মূর্তি, পাঁচিই জাহ্নবী তাম্রা বিচিত্র ও বিচিত্র ভঙ্গিতে, নিবেদন করছে পরম্পরকে প্রেম। বিকশিত তাদের অন্তরের ভাষা তাদের আনন্দে তাদের জগৎ প্রতিকলিত।

দেখি, বৈতালের মন্ডলের নীচে শোভাযাত্রার হস্তীপূর্তে মিল্লিকের মল। দেখি কত স্তম্ভ ভাসির কাঙড়।

দেখি রচিত হয়েচে পাঁচটি বুড় কলুজি বিমানের পশ্চিম গায়ে। সেন্দূরলেপে, চড়কুড় চর। বিবাহ করেন, সঙ্গে নিয়ে পার্বতী। তাঁর এক হস্তে জপমালা, দ্বিতীয় হস্তে কমলপুন্দ্র, তৃতীয় হস্তে তিনি ধারণ করেন একটি মুক্ত, চতুর্থ সঙ্কথণ।

দেখি, উত্তরের গায়ে কলুজির ভিতর এক অপরূপ অষ্টভুজা, মহিষমর্দিনীর মূর্তি। হস্তে নিয়ে আছেন মহিষমর্দিনী, অগ্নি, ত্রিশূল, ঢাল, সর্প, সড়কি, ধনুক, তীব্র আর খড়গ।

দেখি, উত্তরের গায়ে, কেন্দ্রস্থলে, কলুজির ভিতর একটি ভৈরবীর মূর্তি, উত্তরের গায়ে, অষ্টভুজা দর্গাব মূর্তি। অপরূপ এই মূর্তি দুইটিও, দেখি মল্ল শিখার। দেখি, উত্তরের গায়ে, দুইটি কলুজির ভিতরে দুইটি সুবিশাল প্রাকৃতিক পল্লব। সবগুলি স্তম্ভরতম দান উড়িয়াব ভাস্করের। স্তম্ভরতম আর প্রকৃষ্টতম কিন্তু বিমানের পূর্ব গায়ে অলঙ্করণও, বৃকে নিয়ে আছে ত্রাবিড় আর গোপবন আর বৌদ্ধ চৈত্যা গবাক্ষ, শ্রেষ্ঠ প্রতীক ত্রাণিড় আর বৌদ্ধ স্থাপত্যের, তাদের অপরূপ স্তম্ভমঞ্জর আর সমিশ্রণ। সঙ্গে নিয়ে আছে চৈত্যা গবাক্ষ নাবাগণের মূর্তি, শীর্ষে নিয়ে আছে নটরাজনের মূর্তি, তাণ্ডব নৃত্য করেন নটরাজ, অপরূপ তাঁর নৃত্যের চন্দ্র, অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ কলি উড়িয়াব ভাস্করের, এক অমর কীর্তি। স্তম্ভ হয়ে দেখি। নাই কোন শিল্প সস্তার, প্রবেশ পথের শীর্ষদেশে, ঘরের বাজুতেও নাই। নাই নবগ্রহের মূর্তিও।

জগমোহনে উপনীত হই। 'অল্পরূপ এই জগমোহনটি পরশুরামেশ্বরের আকৃতিতে, বৃকে নিয়ে আছে চারি কোণে চারিটি রেখ দেউল। নাই এই দেউলে পরশুরামেশ্বরের জগমোহনে। সঙ্গে নিয়ে আছে জগমোহন জালির পঙ্কর। জগমোহনের সমুখে, পূর্বদিকে একটি ক্ষুদ্র পীঠা দেউল। তার ভিতরে একটি যুগ। আবহ হত এই ক্ষুদ্রে হস্তীর পদ্ম। পূর্বে হত এই মন্দিরে পশুবলি। গর্ভস্থে, এই মন্দিরের বিগ্রহ কপালিনী পূজিতা। তার প্রাচীরের গায়ে সপ্তমাতৃকা ও আরও পানরটি তান্ত্রিক দেবীমূর্তি বিরাজ করেন। অত্যন্ত বৃষ্টি দুর্গার এই কপালিনী সমপর্ষ্যে পড়েন তন্ত্রে বর্ণিত চারুণ্ডার মূর্তির। ভীষণ দর্শনা এই মূর্তিটি, বিস্মিত হয়ে দেখি। মূর্তি দেখি অর্ধ নারীশ্বরের আর সস্তার আরোহণে সূর্যেরও। তান্ত্রিক পীঠ পরিগত হয় ভুবনেশ্বরও। গড়ে ওঠে এই মন্দিরে, উড়িয়াব প্রাচীনতম প্রধান তন্ত্র পীঠ। দেবীকে প্রণতি জানিয়ে ধীরে ধীরে মন্দির থেকে বেরিয়ে আসি।

বিচিত্র এই মন্দিরের পরিকল্পনা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ, ব্যতিক্রম অল্প মন্দিরের সঙ্গে, কিন্তু বৃকে নিয়ে আছে মন্দিরটি, উড়িয়াব স্থাপতির প্রকৃষ্টতম দান, বহু সাধনার দান উড়িয়াব ভাস্করেরও। তাই সম-পর্ষ্যে পড়ে তারতের শ্রেষ্ঠ মন্দিরের সঙ্গে, লাভ করে শ্রেষ্ঠত্বের আসন।

স্থাপতি আর ভাস্করকে শ্রদ্ধা নিবেদন করে, আমরা মেহিনী

ঠাকুরাণীর মন্দির অভিমুখে রওনা হই। এই মন্দিরটিও বিষ্ণু সরোবরের দক্ষিণ তীরে অবস্থিত। হঠাৎ অথবা সপ্তম শতাব্দীতে কর কদের রাণীমোহিনী নিরাণ করেন এই মন্দিরটি। অত্যন্ত আর প্রকৃষ্টতম সোধানকার একটি পীঠা ও চতুর্বিধ রেখা দেউলের।

অল্পরূপ এই মন্দিরটিও পরশুরামেশ্বরের, একটি রেখা দেউল, বৃকে নিয়ে আছে একটি জগমোহনও।

নিশ্চিন্ত হয়েছি জগমোহনের উদ্দেশ্য কালের দরালে। বৃকে নিয়ে আছে মন্দিরটি ক্ষুদ্র, চারিটি বুড় ও দুইটি ক্ষুদ্র। পৃথক করা হয়েছে তন্ত্র দিয়ে মন্দিরের কেন্দ্রস্থলকে চারিদিকের গলিপথ থেকে, অল্পরূপ বৌদ্ধ চৈত্যের অভ্যন্তর ভাগের। নাই কোন অলঙ্করণ মন্দিরের গায়ে, সঙ্গে নিয়ে আছে শুধু তার আভাস, শুধু রেখা।

দেখি পশ্চিমেশ্বরের মন্দির, একটি ত্রিখ দেউল, পাড়িয়ে আছে সরোবরের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে। অল্পরূপ এই মন্দিরটিও পরশুরামেশ্বরের; নিরাণ পদ্ধতিতে, সঙ্গে নিয়ে আছে একটি ক্ষুদ্র আর লতাপল্লব। নির্মিত এই মন্দিরটিও সপ্তম শতাব্দীতে।

তারপর মার্কণ্ডেশ্বরের মন্দির দেখি। একটি ত্রিখ দেউল, পাড়িয়ে আছে সরোবরের পশ্চিম পাড়ে, দক্ষিণ পশ্চিম কোণে। সঙ্গে নিয়ে আছে জগমোহন, নিশ্চিন্ত তার উপরাংশও। এই মন্দিরটিও, পরশুরামেশ্বরের মন্দিরের অল্পরূপে সপ্তম শতাব্দীতে নির্মিত হয়। সঙ্গে নিয়ে অল্পরূপ স্তম্ভরতম অলঙ্করণ আর মূর্তির সস্তার। প্রথিত তার জন্মা, বৃকে নিয়ে পার্শ্বদেবতাদের মূর্তি মুক্তিকার অন্তরালে।

কিন্তু দেখা যায় তার সঙ্গে স্মৃতিতম জালি, হস্তীর শ্রেণী বিস্মিত হই দেখে তার সঙ্গে অপরূপ খালয়ের কাঙড়।

দেখি বৃকে নিয়ে আছে সরোবরের উত্তর পাড় ও করেকটি মন্দির, শ্রেষ্ঠ তাদের মধ্যে উত্তরেশ্বর, একটি পঞ্চরথ রেখ দেউল, নির্মিত সপ্তম শতাব্দীতে। সঙ্গে নিয়ে আছে এই মন্দিরটিও একটি জগমোহন, নির্মিত পরশুরামেশ্বরের জগমোহনের অল্পরূপে। কিন্তু নাই কোন শিল্প সস্তার এই রেখ দেউলের সঙ্গে, জগমোহনের সঙ্গেও নাই, বেষ্টিত হয়ে আছে সমস্ত মন্দিরটি একটি প্রাচীর দিয়ে।

পাড়িয়ে আছে উত্তরেশ্বরের দক্ষিণে আরও আটটি রেখ দেউল। গোত্রহীন তারা, সমুদ্রশালী নয় তাদের অঙ্গ কোন অলঙ্করণ দিয়েও।

সেখান থেকে চিত্রকারিণীর মন্দিরে উপনীত হই। পাড়িয়ে আছে মন্দিরটি লিঙ্গরাজের মন্দিরের উত্তর দিকে উত্তর প্রবেশ পথের পশ্চিমে। একটি সপ্তরথ দেউল, সঙ্গে নিয়ে আছে 'একটি সপ্তরথ জগমোহন, বেষ্টিত হয়ে আছে একটি প্রাচীর দিয়ে। শোভা করে আছে তার স্তম্ভশস্ত্র প্রাক্ষণের চারিকোণ চারিটি ক্ষুদ্র মন্দির। স্তম্ভর নয় তাদের সঙ্গে অলঙ্করণ।

দেখি তার পশ্চিমে তিনটি রেখ দেউল, দেখি একটি অর্ধ তন্ত্র পঞ্চরথ রেখ দেউলও, পরিচিত যমেশ্বরের মন্দির নামে। নির্মিত পরবর্তী যুগে, বৃকে নিয়ে আছে যমেশ্বরের একটি পঞ্চরথ মোহন। দেখি দুইটি লিঙ্গরাজের প্রাক্ষণের বহির্ভাগে, উত্তর প্রবেশ পথের নিকটে, পরিচিত তারা কাশীনাথ আর ভুবনেশ্বর নামে।

উপনীত হই সহস্রলিঙ্গ সরোবরের তীরে পরিচিত দেবীপথারও নামেও, অবস্থিত এই সরোবরটি, লিঙ্গরাজের মন্দিরের পূর্বদিকে। বেষ্টিত হয়ে আছে সরোবরটি একশটি মন্দির দিয়ে, অক্ষত তাদের মধ্যে

সাতারটি। অল্পকাল তাদের মধ্যে একটি রাজস্বাধী মন্দিরের নির্মাণ পদ্ধতিতে ও পরিচালনায়।

দেখি, লিজবাজের মন্দিরের পূর্ব প্রবেশ পথেও একটি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ মন্দির। অল্পকাল এই মন্দিরটি লিজবাজের মন্দিরের পরিচালনায়, নির্মাণ পদ্ধতিতে আর অঙ্গের অলঙ্করণে, নাই এই মন্দিরের কোন মৌল্য, বিরাজ করেন না কোন শিবলিঙ্গ ও তার গর্তগৃহে।

দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হতে থাকি। পথে পথে বৈতন্য, একটি ছবুহং শিবলিঙ্গ। পাড়িয়ে আছে লিজটি একটি বটবৃক্ষের পাশে, উৎকৃষ্ট আকাশের নীচে, একটি প্রান্তরে গঠিত ছুউর মন্দির উপর। উল্লিখিত আছে, শিবপূরণে এই লিজটির কথা।

তার দক্ষিণে মৈত্রেয়বরের মন্দির দেখি। একটি পঞ্চরথ দেউল, সঙ্গে নিয়ে আছে একটি পঞ্চরথ জগমোহন। বৃকে নিয়ে আছে এই মন্দিরটি শুধু পার্শ্বসেবতার মূর্তি।

পাঁড়িয়ে আছে তার দক্ষিণে, একান্ত ক্ষেত্রে, ভুবনেশ্বরের দক্ষিণ সীমায় কপিলেশ্বরের মন্দির বেষ্টিত হয়ে আছে প্রাচীর দিয়ে। বৃকে নিয়ে আছে এই মন্দিরটি বিমান, জগমোহন, নাটমন্দির আর ভোগমন্দির। নির্মাণ করেন এই মন্দিরটি উড়িষ্যার গজপতি বংশের শ্রেষ্ঠ রাজা, কপিলেশ্বর দেব পঞ্চদশ শতাব্দীতে। একটি সম্পূর্ণ মন্দির উড়িষ্যার কিঞ্চ সমৃদ্ধশালী নয় তার অঙ্গ সুন্দরতম অলঙ্করণ দিয়ে। আছে একটি কুণ্ড ও এ মন্দিরের দক্ষিণ পাশে, লেখা আছে তার কথা শিবপুরাণে। অতি নির্মল ও আত্মাকর এই কুণ্ডের জল। সঙ্গী হল কপিলেশ্বর দেবের বিজয় বিগ্রহ লিজবাজের চন্দন বাজায়।

সেখান থেকে আমরা মুক্তেশ্বরের মন্দিরে উপনীত হই। পাড়িয়ে আছে মুক্তেশ্বরের উড়িষ্যার সুন্দরতম মন্দির, উজ্জ্বলতম রত্ন কলিঙ্গের ভাস্করের আর স্থপতির; তাদের অল্পকাল সৃষ্টি লিজবাজের মন্দিরের উত্তর পূর্ব দিকে অর্ধ মাইল দূরে, সিদ্ধারণের ভিতরে, প্রকৃতির এক অগভীর পরিবেশে, এক অলৌকিক লীলা নিকেতনে। চারিদিকে ধানের ক্ষেত, বিস্তৃত তাদের সবুজ অঞ্চল দিগন্তে, পাড়িয়ে আছে।

তাদের মাঝে মাঝে এক একটি নিসঙ্গ মহীকর, উন্নত করে শির। তাদের মাঝখানে মালভূমিতে সিদ্ধারণ্য, বৃকে নিয়ে আছে ঘনবন বোধি, আর লতাশূন্য। তাদের বক ভেল করে, সর্পিণ গতিতে, নৃত্যের ছন্দে, ছুটে চলে এক কলনাদিনি নির্ঝর। সৃষ্টি হয় কত কুণ্ড তার চলার পথে। মহাপরিষ্ক সেই কুণ্ডের জল। রহস্যময়, অলৌকিকসুন্দর এই পরিবেশ। তাই মহামহিমময় এই মন্দিরটিও, বৃকে নিয়ে আছে বা কিছু সুন্দরতম আর শ্রেষ্ঠ উড়িষ্যার স্থপতির আর ভাস্করের, তাদের প্রকৃষ্টতম দান সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি। বাস্তব তার অঙ্গের প্রতিটি প্রস্তর তাঁদের স্ননিপুণ হস্তের স্পর্শে, প্রাণময় তাঁদের হৃদয়ের অন্তহীন ঐশ্বর্য, অল্পকাল তাদের মনের সীমাহীন মাধুর্যে। সম্পূর্ণরূপ পরিগ্রহ করে তাদের স্বপ্ন, লাভ করে পূর্ণ পরিণতি প্রস্তরগায়ে, পায় শ্রেষ্ঠত্বের আসন বিশ্বের হৃদয়তায় আর ভাস্করের দরবারে। হয় বিশ্বজিৎ।

অষ্টম অথবা নবম শতাব্দীতে কেশরী কেশের নৃপতিরা নির্মাণ করেন এই মন্দিরটি। প্রায় চার ফুট উঁচু মন্দির উপর, পশ্চিমদিকে স্থাপন করে, পাড়িয়ে আছে মন্দিরটি, বৃকে নিয়ে বিমান আর জগমোহন। বিস্তৃত হয়ে আছে মঞ্চটি সাতাঙ্গুর ফুট দীর্ঘ আর সাড়ে ত্রিশ ফুট পরিধি নিয়ে। বেষ্টিত হয়ে আছে মন্দিরটি সওয়া চার ফুট উঁচু প্রাচীর দিয়ে। সুন্দর এই প্রাচীরের অঙ্গের অলঙ্করণও। খোদিত হয়

সারি সারি, কুলুজির অথবা কপাট, তাদের অঙ্গে বহনী, বক্সীর শীর্ষদেশে মস্তকাবরণ, তার কেন্দ্রেই কুলুজির মূর্তি। দেখি কুলুজির ভিতর আর কপাটের অঙ্গে, কয়েকটি অপরূপ স্তম্ভ গঠন দৃষ্টিতে, বিম্বরকর, দক্ষিণ পশ্চিম প্রবেশ পথের প্রাচীরের গায়ে, চারিটি মূর্তি, আছে তাদের দুইটি করে মস্তক।

প্রাচীর থেকে অল্প দূরে, জগমোহনের প্রবেশদ্বারের বিপরীত দিকে উচ্চ আরতনকেই মন্দির উপর, পাড়িয়ে আছে মন্দিরের অপকাল, সুন্দরতম পানের ফুট উঁচু তোরণটি। চলতেন এই তোরণে, মন্দিরের বিগ্রহ দেবতা, সোলবাজার সমর। বৃকে নিয়ে আছে তোরণটি, দুই পাশে, দুইটি স্তম্ভ। চতুর্ভুজ তাদের হুল, বোল কোণ দণ্ড, তাদের শীর্ষদেশে শোভা পায় এক একটি আমলক শিলা, শিলার উপর অবনত হল বিশিষ্ট প্রকৃতিত পন্ন। তাদের শীর্ষদেশে অর্ধ চন্দ্রাকৃতি বিলান। খোদিত হয় উড়িষ্যার মন্দিরের প্রতীক, স্তম্ভমূলের অঙ্গে আর হস্তের পায়ে, শীর্ষে নিয়ে আমলক আর কলস। অলঙ্কৃত দণ্ডের শীর্ষদেশের চারিদিকে অল্পকাল "কুলের" আর কালয়ের কাজ দিয়ে। অলঙ্কৃত খিলাদের অঙ্গ ও তিনটি অল্পকাল কুলের কাজ দিয়ে। তাদের কেন্দ্রেই, আর দুই প্রান্তে, শোভা পায় মহুবা মস্তক। মাঝখানে দুইটি অর্ধশায়িত, অপকাল বিবসনা নারী মূর্তি। রহস্যময় তাদের শরনের ভবি। মুখ বাড়িয়ে আছে দুইটি অপকাল দর্শন মকরও, খিলাদের দুই প্রান্ত থেকে। দেখি মুক্ত বিশ্বে এই অল্পকাল সুন্দরতম তোরণটি পূর্ণাভার কোণারকের মহামহিমময় তোরণের, অঙ্গতম শ্রেষ্ঠ তোরণ ভারতের, দেখি, তার অঙ্গের অলঙ্করণও।

প্রবেশ করি মন্দির প্রাঙ্গণে। পঞ্চরথ দেউল, নির্মিত এক বিশিষ্ট বেলে পাথর দিয়ে রাজস্বাধী নামে পরিচিত। দেখে বিস্মিত হই বিমানের আর জগমোহনের গায়ে গ্রীষ্ম, কালয়ের আর কুলের কাজ। সুন্দরতম, সুন্দরতম ও বর্ণনাতীত।

জগমোহনে উপনীত হই। হাবিশ্ব ফুট উঁচু এই জগমোহনটি, পাড়িয়ে আছে বিমানের সলঙ্গ হয়ে। রচিত হয় তার উত্তর আর দক্ষিণ দেওরালে দুইটি অপকাল জালির গবাক্ষ। হীরকাকৃতি তাদের ছিন্নগুলি, বেষ্টিত হয়ে আছে তারা তিনটি চৌকাঠ দিয়ে। অঙ্গে নিয়ে আছে প্রথম চৌকাঠ কুলের কাজ, দ্বিতীয়টি প্রকৃতিত পন্ন, তৃতীয়টি লতা, তাদের বৈঠককে আছে উদগত স্তম্ভ, বৃকে নিয়ে কঙ্ক বানরের দৃষ্ট। কোথাও বানরকে নিচের দিকে আকর্ষণ করে নিয়ে যায় একটি বৃহৎ কঁকড়া, কোথাও বিলম্বিত বানর বৃক্ষের শাখা থেকে। কোথাও আকর্ষণ করে আছে বানর অপর একটি বানরকে, রক্ষা করছে তাকে শত্রুর হাত থেকে, কোথাও বা রুদ্ধ করছে তার পতন। কোথাও বা দুইটি বানর বিরক্ত করছে একটি মকরকে, কোথাও মকরের পূর্বে উপবেশন করে আছে দুইটি বানর। কোথাও বা নিবৃত্ত বানর তার সঙ্গীর মস্তকের উকুন বাছায়। দেখি মুক্ত বিশ্বে এই গবাক্ষ দুটি, দেখি তাদের অঙ্গের অলঙ্করণ। প্রবেশ-পথে উপনীত হই। দেখি, সুন্দরতম শিল্পসম্মানে অলঙ্কৃত এই প্রবেশ-পথের শীর্ষদেশও। কিন্তু খোদিত হয় নাই নবগ্রহের মূর্তি, বসে আছেন শুধু মহালক্ষ্মী একটি প্রকৃতিত পানের উপর, সঙ্গে নিয়ে তাঁর দুইটি বাহন। উর্ষে, কার্ণিসের অঙ্গে মালা হস্তে, উড়ন্ত গজবর্ষের মূর্তি দেখি। খোদিত দেখি দ্বারের দুই পাশে গঙ্গা, যমুনা, নন্দী আর মহাকালের মূর্তি। দেখি অল্পকাল মূর্তি বিমানের প্রবেশদ্বারের দুই পাশেও। দ্বারের দুই প্রান্ত



দেশে, দুইটি উল্লগত স্তম্ভের অঙ্গে, অপরাধ, পুন্ডরীক প্রভৃতির আর আলোকের কাজ, ঠাঁড়িয়ে আছে তাদের নীচে, বৃক্ষের তলে একটি করে পরমা রূপবতী নারী। স্বরূপসনা, যৌবনপূর্ণ সীমান্ত তাদের বক্ষ, অপরাধ তাদের গাঁড়াবার তলীটি। উর্ধ্বে মন্দির উত্তোলনে নিযুক্ত কয়েকটি বামন। যুদ্ধ হই দেখে। দেখি অসুররূপ অলঙ্কারে ভূষিত উল্লগত স্তম্ভের অঙ্গ আর জালির গব্যাক্ষের দুই পাশও। চৌকোঠের দুই পাশে কেশরযুক্ত সিংহের পূর্ণ উপবিষ্ট ময়। ঠাঁড়িয়ে আছে সিংহটি একটি অবনত হস্তীর উপর। প্রবেশপথ দেখে, আমরা দেখতে থাকি, দক্ষিণ দিক থেকে জগমোহনের গাছের শিল্প-সম্পদ, তার অঙ্গের সুন্দরতম আর পুন্ডরীক অলঙ্কার। দেখি বৃক্ষে নিয়ে আছে দ্বিতীয় উল্লগত স্তম্ভটি কয়েকটি ক্ষুদ্র হস্তী, তাদের শীর্ষদেশে বামনের মূর্তি, পদতলে দুইটি পরমাসুন্দরী নারীমূর্তি। ঠাঁড়িয়ে আছে তৃতীয় উল্লগত স্তম্ভটি একটি অগভীর ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের ভিতর, বৃক্ষে নিয়ে আছে নারীমূর্তি, ঠাঁড়িয়ে আছে নারীটি একটি উন্মুক্ত ঘরের সম্মুখ। বৃক্ষে নিয়ে আছে পরবর্তী উল্লগত স্তম্ভ দুইটি অজানা জন্তুর মূর্তি, ঠাঁড়িয়ে আছে ভক্তগুলি দুইটি হস্তীর পৃষ্ঠের উপর, শাস্ত্র ধারণ করে আছে, হস্তী দুইটি স্তম্ভ। সঙ্গে নিয়ে আছে পঞ্চকণাযুক্ত নাগিনীর মূর্তি, বেষ্টিত নাগিনীদের পুচ্ছ স্তম্ভ দণ্ডে। দেখি, অনুরূপ সাতাশটি স্তম্ভ জগমোহনের আর বিমানের অঙ্গে। তাদের মধ্যে চৌদ্দটি সঙ্গে নিয়ে আছে অবশিষ্ট নাগিনীর মূর্তি। হস্তে নিয়ে আছে নাগেরা—কেউ মালা, কেউ প্রাকৃতিত পদ্ম, কেউ একটি দীর্ঘ বীণা, কেউ বা ঠাঁড়িয়ে আছে কৃতাজলিপুটে। নাগিনীদের হস্তে শোভা পায় পদ্ম, আলার দ্বিগে আবৃত আধার, শঙ্খ অথবা চামর।

ভূবিত চতুর্থ উল্লগত স্তম্ভটি দ্বিতীয়ের অনুরূপ অলঙ্কারে, পঞ্চমটি তৃতীয়ের। প্রান্তদেশে, ষষ্ঠ উল্লগত স্তম্ভটি বৃক্ষে নিয়ে আছে একটি নারীমূর্তি, মূর্তি গণেশের আর বামনের।

দক্ষিণ সম্মুখ ভাগে, সঙ্গে নিয়ে আছে সমুদ্র উল্লগত স্তম্ভটি একটি নাসের মূর্তি, অষ্টমটি দ্বিতীয়ের অনুরূপ, নবমটি নাগিনীর মূর্তি, দশমটি দ্বিতীয়ের অনুরূপ একাদশটি নাগিনীর মূর্তি। বৃক্ষে নিয়ে আছে দ্বাদশ উল্লগত স্তম্ভটি ক্ষুদ্র অজানা জন্তুর মূর্তি, একটি পলা ষড়্চিত্ত আলার, একটি মূর্তি, একটি মৃগ, উপরিষ্ট মৃগটি একটি বৃক্ষের নীচে, আর একটি ক্ষুদ্র নারী মূর্তি। অপরাধ এই উল্লগত স্তম্ভগুলি, শ্রেষ্ঠ স্থাউ উড়িয়ার ভাস্করের, কীর্তি এক মহাগৌরবময় যুগের।

বিমানে উপনীত হই। ষোড়শিত কত মূনি ঋষির মূর্তি বিমানের অঙ্গে, কেউ ধ্যানে মগ্ন, কেউ নিযুক্ত বাণী প্রচারে। দেখি নিযুক্ত একটি মূনি লিঙ্গ স্নানে, সঙ্গে নিয়ে শিষ্যের দল। ধ্যানে মগ্ন একটি ঋষি, তাঁর শিরে শোভা পায় শিরোভূষণ। হাঁটু গেড়ে বসে আছে তাঁর সামনে কয়েকটি নারী, বালকেরা বাজন। বাজাচ্ছে। আসন পেশে দিচ্ছেন একটি মূনি তাঁর গুরুকে। অনুরূপ চতুর্থটি প্রথমটির।

দেখি পাত্র থেকে জল লিকন করছেন একটি ঋষি শিষ্যের লিঙ্গের উপর, আরও দুইটি মূর্তি ঠাঁড়িয়ে আছেন, হস্তে নিয়ে জল ভরতি পাত্র। দেখি একটি ঋষি নিযুক্ত সেখান, তাঁর দুই পাশে কৃতাজলিপুটে দুই শিষ্য ঠাঁড়িয়ে আছেন। দেখি একটি নর অকল নিড়ে জল দিচ্ছে একটি লিঙ্গের মস্তকের উপর। দেখি, উপাসনা করছেন শিবকে মূনি ঋষিরা, বই পাড়ে শোনাচ্ছেন শিষ্যদের, শিষ্যদের শিরে শোভা পায় শিরোভূষণ। গুরুদেব শিষ্যদের নিকট বাণী প্রচার করছেন একটু দূরে এক শিষ্য অধ্যয়নে নিযুক্ত। অনবদ্য এই মূর্তিগুলিও শ্রেষ্ঠ দান উড়িয়ার ভাস্করের।

দুই বিমানে দেখি, দক্ষিণ বাহুপাগের গাছে, পাগের অঙ্গে একটি মৃগয়ার দৃষ্ট উল্লগত স্তম্ভটি ছুটে বার মৃগরা, কারও দৃষ্টি নিবন্ধ পশ্চাতে দণ্ডায়মান ধনুর্ধার হস্তে শিকারীর প্রীতি, কারও সম্মুখ পানে।—দেখি, উত্তরের সম্মুখ ভাগে একটি হস্তীর দৃষ্টও।

দেখি কত বিভিন্ন আর বিভিন্ন স্তম্ভের কাজ, কত সুন্দরতম আলার আর পুন্ডরীক ফাঁদগ্রস্থ দিয়ে অলঙ্কৃত মন্দিরের রেখা অংশ। দেখি, কত অপরাধ গঠনোন্নত বক্ষা মূর্তিও, তারা নাগের পুচ্ছের উপর, ঠাঁড়িয়ে আছে, উন্মুক্ত ঘরের সম্মুখে। কত শাদুলের মূর্তিও দেখি। শ্রদ্ধা নিবেদন করি স্থপতিকের আর ভাস্করকে। দেখি, মরিচি কুণ্ডে। মহাপবিত্র এই কুণ্ডের জল। অশোক অষ্টমীর পূর্বরাত্রি, এই কুণ্ডে স্নান করলে, মৃতবৎসা ও বক্ষ্যা স্ত্রীরা লাভ করেন সন্তান।

সপ্তর্ষিদের দেখে, সিদ্ধেশ্বরের মন্দিরে উপনীত হই। ঠাঁড়িয়ে আছেন সপ্তর্ষিগণ, প্রান্তরের বৃক্ষে, মুক্তেশ্বরের মন্দিরের দক্ষিণে, একটি সুউচ্চ মঞ্চের উপর, বৃক্ষের নীচে। শ্রেষ্ঠ তাঁদের মধ্যে, সূর্যদেবতা, ঠাঁড়িয়ে আছেন পূর্বদিকে মুখ করে, সাড়ে তিন ফুট দীর্ঘ, দেড় ফুট প্রস্থ প্রস্তরের অঙ্গে। দ্বিভূজ এই মূর্তিটি, ভদ্র তার উভয় বাহুই। নাই কোন শিরোভূষণ, রচিত হয়েছে একটি জ্যোতির চক্র তাঁর মস্তকের চতুর্দিকে। নাই তাঁর কণ্ঠে কোন হার, যজ্ঞোপবীতও নাই। অভিনব। কঙ্ক তাঁর বসন পারধারণের ভঙ্গিটি। তাঁর দুই পাশে ঠাঁড়িয়ে উঠা, তাঁর নিক্ষেপে উজ্জত। পদতলে সপ্তাশ্বের মূর্তি।

সমসাময়িক মুক্তেশ্বরের ঠাঁড়িয়ে আছে সিদ্ধেশ্বরের মন্দিরটি মুক্তেশ্বরের মন্দিরের প্রাক্ষণের উত্তর পশ্চিম প্রান্তে। একটি পঞ্চরথ সেউল এই মন্দিরটি সঙ্গে নিয়ে আছে জগমোহন। সমুদ্রশালী নয় এই মন্দিরের অঙ্গ ভাস্করের সুরূপণ হস্তের স্পর্শে, ঠাঁড়িয়ে আছে নিরাভরণ হয়ে, বৃক্ষে নিয়ে বোল ফুট উঁচু বিমান আর চাক্ষু ফুট উঁচু জগমোহন।

উপনীত হন দেব দিবাকর মধ্যাহ্ন গগনে, তাঁর প্রথর কিরণে উদ্ভাসিত হয় চতুর্দিক, প্রজ্বলিত হয় দিগন্ত, উড়িয়ার মহা অভিজ্ঞ স্থপতি আর ভাস্করকে প্রণতি জানিয়ে আমরা পাণ্ডার গৃহে ফিরে আসি।

“কোন হিন্দু যদি আধ্যাত্মিকতা-পরায়ণ না হয়, তবে তাকে আমি ‘হিন্দু’ বলতে নারাজ। অসত্য দেশে মানুষ রাজনীতিকে জীবনে প্রাধান্য দিতে পারে এবং রাজনীতির দাবি মেটাবার পর ধর্মকে জীবনে একটুখানি ঠাঁই দিতে পারে; কিন্তু এখানে—এই ভারতবর্ষের মাটিতে আমাদের জীবনের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কর্তব্য হচ্ছে আধ্যাত্মিকতা—জীবনে অস্ত্র সব জিনিসের স্থান তার পরে।”

—স্বামী বিবেকানন্দ।



দেবাত্মা হিমালয় খেম রূপকথার বিচিত্র দেশ। তার

শাহাবুজ্জামান ১৮৭১ খুটামো কাঞ্চনজঙ্ঘা গিরিশ্রেণীর পশ্চিম

২৭শে জুন (১৮৮২) —.....আমরা এখন তুবার রাঙো। দক্ষিণে এবং বামে ছটি তুবার প্রবাহ এগিয়ে গেছে সমান্তরালে। সে ছটি প্রবাহের মাঝখান দিয়ে ওপর দিকে উঠতে হচ্ছে অতি বীর, সন্তপণে। কিছুক্ষণ পরে সেই গিরিশ্রেণী দিক পরিবর্তন করলে উত্তর থেকে উত্তর পশ্চিম অংশে। সামনে বাকের মুখে উপত্যকার ওপর কতকগুলি বিরাট বরফের ভূপ—দূর থেকে ভ্রম হয় মন্দিরের চূড়া বলে। তাদের মধ্যে বড়টি অত্যন্ত পঞ্চাশ ফুটের কম নয়। সমগ্র দৃষ্টিও টেঙে খোলায় সাদা ঘন সাগর-সহরার মত। তার ওপর দিয়ে চলেছি আমরা ক'জন। পথ আর ফুরায় না। মাইলের পর মাইল। তিন মাইল অতিক্রম করার পর এলো অবসাদ। এলো স্নান্ধি। বাতাসের অস্বাভাবিক বিরলতার আমার নিখাস নিতে কষ্ট হতে লাগল। কষ্ট আরও বাড়তে লাগল যখন আমরা ১১০০ ফুটের ওপর উঠতে লাগলুম। বৃকের স্পন্দন বেড়ে গেল। এর সঙ্গে চোখ-কলসানো তুবার আলো। সে আলো চোখের কি কষ্টদায়ক যে সবুজ চশমা পরেও তা থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়নি। আমার অবস্থা তো শোচনীয় কিন্তু লামার অবস্থা আমার চেয়েও শোচনীয়, শুধু চোখের দিক থেকে নয় তার দৈহিক স্থলস্থের ক্ষতি। কি করবো তা ভেবে পাইনি, হতাশ হয়ে পড়লুম; আর আশংকা মৃতবৎ সেখানে পড়ে রইলুম। অবশেষে গিরাত্সো আমাদের গাইড ফুরচুকে প্রচুর বখশিস দেওয়ার লোভ দেখালে যদি সে আমাদের পরবর্তী উপযুক্ত স্থানে কাঁধে করে নিয়ে পৌঁছে দিতে পারে। ফুরচু রাজি হল। তার কাঁধে চড়ে আধ মাইল দূরে এক তুবার বিরল স্থানে পৌঁছলুম। তখন সন্ধ্যা ৭টা। একটা বরফের টাই-এর ওপর বসান একটা পাখর ছিল। গাইড বললে—রাতে বরফ গলে যে না—ফুরচু আদর্য নির্ভরে রাত কাটাতে পারি—কিন্তু ভোর

হবার আগেই আমাদের বৈকুণ্ঠে হবে—নাক্ষত্র বরফ গলে যাবার পূর্তীকলা আছে। আমরা সেই পাখরের ওপর কবল বিছিয়ে শোবার ব্যবস্থা করলুম। স্নানান্তে চোখ জুড়িয়ে এল। আগের দিন কিছু খাইনি তবুও তখন শাওয়ার প্রতি কিছুমাত্র আসক্তি ছিল না। নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিজাদেবীর অঙ্গে শায়িত করলুম।

২৮শে জুন—তুষার সমুদ্র ভেসে করে আমরা সকালেই যাত্রা করলুম। কেবল বরফ আর পাখর। উদ্ভিদের কোন চিহ্ন নেই। যদি সবুজ গাছপালা দেখা যেত তবে আমাদের অবসারণস্থল চক্ষু হয়তো কিছুটা আরামের স্বাদ পেত—তাকে অভ্যর্থনা জানাতো। আরামহীন, আনন্দহীন হলো আমাদের এই যাত্রাপথ। স্থান-প্রবাসের কষ্ট হতে লাগল আমাদের প্রত্যেক পদক্ষেপে। পদযুগল একবার ফুলাহি—এগিয়ে বাজি, আবার তাকে সেই আলাকর বরফের মধ্যে ডুবিয়ে দিচ্ছি—প্রায় হাঁটু পর্যন্ত। অসাড়, অসাড় হয়ে পড়ছে পদযুগল। দেহও। গিরাংসোকে যেম বেল প্রকুর দেখাচ্ছে। কিন্তু আমি? আমার হাঁটু দুটো যে অবশ হয়ে যাচ্ছে—আমার পা দুটো যে অক্ষম হয়ে পড়ছে। আমি কি চা-খালার (চা-খালার পূর্ব দিকে তুষার-পাহাড়, দীর্ঘ তার জনসংস্কার বা মনসোল-সান লা, এর অর্থ হচ্ছে গুপ্ত সম্পদের পথ। জনসংস্কার শেষ হুড়ার উচ্চতা হচ্ছে ২৪,৩৪০ ফুট) তুষারময় ঢালু পথ পর্যন্ত এগিয়ে পারব? আর পারি না—ঠিক সেই সময় আমার প্রিয় অমৃতের ফুরচুস এল আমার সাহায্যের জন্তে। তার বোকাটি সে বরফের ওপর রেখে দিলে। তার লম্বা লাঠিটা খাড়া করে তার কোমর বেটীর সঙ্গে বাঁধলে। উদ্বেগে সেই তুষার পথে চলতে পিছলে না পড়ে। এই অবস্থার আমাকে পিঠে তুলে নিলে। আমি তাকে আমার চশমাটা পরতে দিলুম। আমি তখন অসাড় বিশ্পন্দভাবে তার পিঠে চড়লুম। চোখ বুজে রইলুম বতরুল মা চা-খালার তলদেশ থেকে এক মাইল দূরে অপর একটি তুষার প্রান্তরে এসে পৌঁছলুম। এখানকার তাজা তুষার নয় ইকির বেশী নয়। আমি কোন বকমে অতি কষ্টে চলতে লাগলুম। আমাকে নামিয়ে রেখেই ফুরচুস তার বোকাটা কিরিয়ে আনতে ছুটল, বোকাটা ততক্ষণে তুষারে চাপা পড়ে গেছে; যে দূর্ব হুগুবে আমাদের গীড়ানরক, সেই দূর্বের অবস্থিতি এখন পাহাড়ের পশ্চিম গগনে। পাহাড়ের ঢালু পথ দুরতিক্রম। কিন্তু তা পার হওয়া ছাড়া আর উপায় নেই। আমি অতি কষ্টে এগুতে লাগলুম, পা পিছলে যেতে লাগল—কখনও কখনও গড়িয়ে গড়িয়ে যেতে হল। ফুরচুস তার কুরকী দিয়ে বরফ কেটে কেটে পা ফেলার পথ করতে লাগল—আর আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে লাগল। তুষার বর্ণের বেগ বেশ বৃদ্ধি পেতে লাগল। আমাদের আগ্রহ হল হর তো আমাদের এখানেই জীবন্ত সমাধি হবে। শেষ প্রার্থনার সময় এগিয়ে এল—তবুও দেহটাকে কোন বকমে টেনে নিয়ে বাজি। নেহাৎ পরমায়ু আছে। তাই অপ্রত্যাশিতভাবে একটা গুহার সন্ধান পেলুম। গত রাত্রে আমরা যেখানে বাস করছি তার তুলনায় এ বেন স্বর্গ। রাতটা আরামে কাটাবার উদ্যোগ করছি এমন সময় গাইড জানালে—এর পর আমাদের প্রোভত হতে হবে সর্বাশঙ্কা কষ্টকর আর বিপজ্জনক পথ অতিক্রম করার জন্তে। এই পথটুকু অতিক্রম করলে আমরা বাকী পথটুকু অনায়াসে ও স্বচ্ছন্দে যেতে পারব। এই অবস্থার যদি আমরা বিখ্যাত চা-খালা পার হয়ে তিনকতে যেতুম—তাহলে এই ভয়ঙ্কর অক্ষয়ের

জনহীন প্রান্তরের চিত্র, নিপাক্রম আভঙ্ক, কখন কখন মৃত্যু ভয়—আর বিশ্বাসঘাতক তুষার নদীর কাটলের হাত থেকে রক্ষা পেতুম অথবা অনন্ত তুষার সাগরের মধ্যেই আমাদের যাত্রা পথের শেষ হত। তুষার আর বরফের ভয়ঙ্কর রাজ্যে প্রতি পদে আমাদের পদযুগলের আভঙ্ক চোখে মুখে ফুটে উঠতে লাগল। এই আভঙ্কামুভবের মাঝেই আমরা আমাদের কবল বিছিয়ে শিখিল দেহকে শায়িত করলুম। গুহাটি বরফের চাঁদোর দ্বারা ঢাকা। ওপরের পাখরের ফাটল দিয়ে মাঝে মাঝে জলের কৌটা পড়ছে—তাতে আমাদের কাপড় পর্যন্ত ভিজ গেল। জল গরম হওয়া এখানে অসম্ভব, জ্বালানি কিছুই নেই। আর আমরা কোন কাজ করার সামর্থ্যও হারিয়েছি। ও জারগাটা চা-কে-কুং ও জোঙ-গং থেকে অনেক ওপরে। চা-খালা সম্ভবতঃ জোঙ থেকে ২০০০ ফুট উঁচু আর সারুতটরেখা থেকে ২০,০০০ ফুট ওপরে। (দশমস্ত্রে দাসের ইংরাজি ভাষ্যের থেকে সংকল্পিত অনুদিত)

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩ই জুন ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিমলা হইতে আরো উত্তর দিকে উচ্চ উচ্চ পর্বতদ্বারা গমন করেন। তাঁর বিবরণঃ —“এই উচ্চ শিখর হইতে পদম্পন্ন অভিমুখী হই পর্বতশ্রেণীর শোভা দেখিয়া পুলকিত হইলাম। এই শ্রেণীদ্বয়ের মধ্যে কোম পর্বতে মিথিড় বন, বনক প্রভৃতি হিংস্র জন্তুর আবাস স্থল। কোম পর্বতের আপাদ-মস্তক পক্ষি গোবৃন্দ-কেন্দ্র-বারা স্বর্ণবর্ণে রঞ্জিত রহিয়াছে। কোম পর্বত আপাদমস্তক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তৃণ বারা ছুরিত রহিয়াছে। কোন পর্বত একেবারে তৃণ মুক্ত হইয়া তাহার নিকটস্থ বনাকীর্ণ পর্বতের শোভা বর্ধন করিতেছে। প্রতি পর্বতই আপনাদি মহোচ্চতার গরিমাত্তে স্তম্ভ হইয়া পশ্চাতে হেলিয়া রহিয়াছে। কাহাকেও শঙ্কা নাই। কিন্তু তাহার আশ্রিত পখিকেরা রাজত্বভোর জার সর্বদাই সশক্তিত; একবার পদযুলন হইলে আর রক্ষা নাই। দূর্ব অসম্মিত হইল। অন্ধকার ভুবনকে ক্রমে আচ্ছন্ন করিতে লাগিল। তখনও আমি সেই পর্বত মূলে একাকী বসিয়া আছি। দূর হইতে পর্বতের স্থানে স্থানে কেবল প্রদীপের আলোক মনুষ্যবাসতির পরিচয় দিতেছে।

.....হঠাৎ উপরে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখি যে, “পর্বতো বহিমান্”, পর্বতের উপরে দীপমালা শোভা পাইতেছে। সারুকালের অবসান হইয়া রাজি বত বৃদ্ধি হইতে লাগিল, সেই অগ্নিও ক্রমে তত ব্যাপ্ত হইল। উপর হইতে অগ্নিবাণের ভায় নক্ষত্রবেগে শত-সহস্র বিকুলিল পতিত হইয়া নদীতীর পর্যন্ত নিরন্তর বৃক্সসকলকে আক্রমণ করিল। ক্রমে একে একে সমুদয় স্বীয় রূপ পরিত্যাগ করিয়া অগ্নিরূপ ধারণ করিল এবং অন্ধতিমির সে স্থান হইতে বহু দূরে প্রস্থান করিল। অগ্নির এই অপকল্প রূপ দেখিতে দেখিতে যে দেবতা অগ্নিতে, তাহার মহিমা অনুভব করতে লাগিলাম। আমি পূর্বে এখানকার অনেক বনে দাবানলের চিত্র দৃষ্টব্যক সকল দেখিয়াছি। এক রাজিতে দূরস্থ পর্বতের প্রোচ্ছলিত অগ্নির শোভাও দর্শন করিয়াছি। কিন্তু এখানে দাবানলের উৎপত্তি, ব্যাপ্তি, উন্নতি, নিবৃত্তি প্রত্যেক করিয়া আমার বড়ই আশ্চর্য হইল। সমস্ত রাজি এই দাবানল অলিয়াছিল। রাজিতে বখনই আমার নিজাভঙ্ক হইয়াছে তখনই তাহার আলোক দেখিয়াছি। প্রান্তঃকালে উঠিয়া দেখি যে, অনেক দৃষ্ট দারু হইতে ধুম নির্গত হইতেছে এবং উৎসব-রজনীর প্রোভাতকালের অবশিষ্ট দীপালোকের ভায়। মধ্যে মধ্যে সর্বকৃক লোলুপ অগ্নিও রান ও অবসর হইয়া অলিত রহিয়াছে।” —(হিমালয়-অমণ—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর)

গিরিবন্ধ হতে আজি

যুগ্মক কৃষ্টি-আবরণ,

নূতন প্রভাতসূর্য

এনে দিক নবজাগরণ।

মৌন তার ভেঙে থাক,

জ্যোতির্ময় উদ্বলোক হ'তে

বাণীর নিবরণ

প্রবাহিত হোক শতশ্রোতে।\*

—(রবীন্দ্রনাথ)

\*পাষাণে পাষাণে তব

শিখরে শিখরে

লিখেছ, হে গিরিযাত্র,

অজানা অক্ষরে

কত যুগ-যুগান্তের

প্রভাতে সন্ধ্যার

ধরিত্রীর ঈতিহাস

অনন্ত-অগার।

মহান সে গ্রন্থপত্র,

তারি এক দিকে

কেবল একটি ছত্রে

রাখিবে কি লিখে—

তব শৃঙ্গ শিলাতলে

ছ' দিনের খেলা,

আমাদের ক'জনের

আনন্দের মেলা।\*

—(রবীন্দ্রনাথ)

\*হিমালয়ের ধানে বাতা

জুড় হয়ে ছিল রাত্রি-দিন,

সপ্তর্ষির দৃষ্টিতলে

যাকতীন শুভ্রতায় লীন,

সে তুবানির্কর্ণিণী—

ববিকবম্পর্শে উচ্ছসিতা

দিগ্দিগন্ত প্রচারিছে

অস্ত্রহীন আনন্দের গীতা।\*

—(রবীন্দ্রনাথ)

\*কয়েকটি প্রসিদ্ধ ভূত্বস্থান ভাড়াও হিমালয়ে শত সতস্র দেব-মন্দির বিস্তারিত। এদের অধিকাংশই প্রাচীন মতিমার সাক্ষ্য দিয়ে চলেছে। আধুনিক কালের কোনও ধনপতি হিমালয়ের কোন গহনলোকে গিয়ে দেবদানের প্রতিষ্ঠা করেছেন, এ দৃষ্ট চোখে পড়ে না। তবে ধর্মশালা ও মন্দির সন্ধ্যাদি কোথাও কোথাও দেখেছি বটে। সে বাই হোক হিমালয়ে হিন্দুত্বই আমরা জেনে এসেছি। কিন্তু বৌদ্ধ ও জৈনদের তীর্থ মন্দিরও যে অগণ্য। এ কথাটিও মনে রাখা দরকার। খুঁটানদের কিছু কীর্তি নেই। তবে প্রায় প্রত্যেক পার্বত্য সত্তরে একটি অথবা একাধিক গির্জা বর্তমান। মসজিদের সংখ্যা পূর্ব-হিমালয়ে একেবারেই

নগণ্য, তবে পশ্চিম হিমালয়ের দিকে কোথাও কোথাও চোখে পড়েছে। মন্দিরের পথ বত হুস্তর, ততই তার আকর্ষণ : মসজিদের পথ বত খুসায়া, ততই তার জনপ্রিয়তা। হিমালয়ে কোন চূর্ণম অবসে একটিও মসজিদ নেই। ১০০ সতস্র হিমালয়ের নানা অঞ্চলে বহু সহস্র প্রাচীন দেব-দেউল, মন্দির ও বৌদ্ধমঠ প্রতিষ্ঠিত রয়েছে। হিন্দুকুলে হিন্দুবাক্ত পর্বতমালা, পীর পাঞ্জালের পশ্চিম অংশে—যে সমস্ত অঞ্চল আজ পাকিস্তান ও পায়ান মুলুকর অন্তর্গত—সেখানকার পাহাড়ে পাহাড়ে শত শত দেবমন্দির, মঠ ও গুফা এখনও বিস্তারিত। তারা সূত্রপ্রাচীন অতীতকাল থেকে অব্যাবধি নানা ইতিহাসের সাক্ষ্য দিয়ে চলেছে। সেই আদি অস্ত্রতান গিরিশৃঙ্গ দলের আশে পাশে যুগ-যুগান্তকাল থেকে লক লক সঙ্গাধিরাগী সাধু, সন্ন্যাসী, জীক, বৈবাসী, কাউল, তপস্বী, জ্ঞানপিপাসু, তীর্থবাসী, সত্যসঙ্গী প্রকৃতি মানা জৈবীর মাছুষ আপন আপন শান্তিনীড় রচনা করে রয়েছে,—বিরাট বনম্পত্তির লাক্ষ্য-প্রশাখার কোটরে জঠরে বেগম বাগা বৈধে থাকে ছোট ছোট পাখী। এই হিমালয়ের শৃঙ্গ বিজয় অভিযানে কতবার এসেছে পৃথিবীর কত শত অভিযানকারী। কত দিনের ধৃত যুদ্ধাধরণের পর গোবিন্দ বিজয়ে আজ তারা সাক্ষ্য লাভ করেছে। এই হিমালয়ের অনাবিকৃত ঔষধি বনে মৃতসঞ্জীবনী আবিষ্কার করা এই শতাব্দীতে সম্ভব—যত বিজ্ঞানী একথা মনে করেন। বীজের জুসোয়া অধ্যবসায়। সন্ন্যাসীর একাগ্র তপস্বীর, তীর্থযাত্রীদের গুস্তা-যক্ষ্মার, কবি, শিল্পী, দার্শনিকের সৌন্দর্য কল্পনায়—দেবতাস্ত্র হিমালয় যামুকের চিরবিদ্যর।—(দেবতাস্ত্র হিমালয়—প্রবোধকুমার সান্যাল)

জগজ্জননীর জনক রূপে—

“স্বা কর গিরিধর, দিবাকরে কর মানা।

তাহার উদয়ে আমার উমাশশী রহিবে না।

তুমি তো অচলপতি

উদয়ালের প্রতি

আজ্ঞা দেও বেন সম্প্রতি, দিনপতিকে ছাড়ে না।

তোমার শেখরোশরি,

জগদর আছে গিদি,

তারা যদি রহে যেদি, তা হলেও পুরে বাসনা।

আমি তো অবলা নারী,

কল কি করিতে পারি।

কর বাহে রহে গৌরী—গৌরী গেলে বাঁচিবে না।

অচলরাজ তাই সচল হয়ে, আপনি কৈদাসে গিয়ে

আনলে তোরে হিমালয়ে, তুং মৃত্যু (কত করে) তুং যুত্বয় রে।\*

—(মনোমোহন বহুর আপমনী গান)।

\*সমুখে মম মতা মেঘ সম

উদিত রূপেশ্বর,

আসী উবার জ্যোতিষ্কদ্বয়ে

প্রণমিছে অন্তর।

একি অমৃতব, নব উৎসব,

অমৃত, অতুলন।

মানব-ভাবার অভিধানে তার

নাহি কোন বিশেষণ।

শৃঙ্গের কোলে শৃঙ্গ-গহরা

মিলিয়াছে নীলিমায়,

কলহসেরা হেলিরাহে পাখা  
মহাজগৎ-পিপাসার ।  
কোথায় স্বপ্ন 'চন্দ্রতাপে'  
কোন সে পদ্মাকরে  
বাতা করেছে দেব-বান পথে  
হৃগম সর্বোবরে ?  
রক্ততোচ্ছল কিরীট পরিয়া  
বেধা গিরীজ-শির  
রক্ষণ করে অক্ষর শিখা  
দৈবত বহির ।  
বিবস্ত ময়ূর তরণী  
জলগ্ৰাবনে ভেসে  
না জানি সে কোন 'নৌ-বন্ধন'  
শূঁজে লেগেছে এসে ?  
কবে পাতালের অগ্নি প্রবাহে  
বিলীর্ণ হলো ভূমি,  
এই হিমালয়-স্বপ্নের ক্রণ  
উঠিল আকাশ চুমি ?  
মরমে তাহার কাজল পরালো  
ঘননীর অঙ্গন,—  
নিমিষের তরে থেমে গেল বৃষ্টি  
ধরণীর ঘূর্ণন ।  
কোলে শঙ্কর, ডব্বর-নাদে  
বিফুপদীর বেলী :  
শোনে কটোল দেবদারু-বীধি,  
কটাকেরি শ্রেণী ।  
অর্ধ-মর্ত্য-পর্বত-দিক্  
ব্যাপি সহস্র ক্রোশ  
সুসেক-শিখরে শোনা যায় এই  
জাগীরখা-নির্ঘোষ  
শোনে সে 'বিশাল-বদরী' বৃক  
কজ্র বিজয় করি  
আছে পাড়াইয়া কালের রক্ত  
শীর্ণ উফের ঘরি ।  
দেখি হুঁরে 'মৌলিকঠ' শিলার  
আলিপনা দেয় মাগে,  
জপমালা সম সুল বস্ত্রধারা  
গলিত অঙ্গরাগে ।—  
হোখার তাপনী উপবাস-কুলা  
উমা রে প্রদানি' বর  
খাবী বন্ধনে গৃহী হইলেন  
তোল, শ্রমানেশ্বর ।  
দেবতারি এল বরষাত্রা সে  
প্রমথ-নৃত্য-সাথে,  
প্রভাতস্থর আলোর নিশান  
উড়ে মন্দীর হাতে ।

তত লয়ের সুর-মুহূর্না  
শ্রবণে পশিছে আজি ।  
গীলা-সুন্দর গৌরীর করে  
কঙ্কণ উঠি বাজি ।  
হেখায় সন্ত-সন্তোর পথ  
এই একপদী দিয়া  
চলিয়া গিয়াছে পাণ্ডু-সুভেরা  
বনবাস ত্রত নিয়া,  
অজিত তাদের চরণ-চিহ্ন  
দিগ্ভ্রম করে ঘুর,  
জীবনে বাহারা রূপ দেখিয়াছে  
শ্রেম-ঘন বন্ধুর ।  
জানিত কি তারা আবার আসিতে  
হবে এ গহন পথে ।  
মহাপ্রাচীন-শম্ভু বাজিবে  
মেঘের আড়াল হতে ?  
মন্দাকিনীর কুলে-কুলে তারি  
চলে বাবে সেই দেশে ।  
ইচ্ছা-মরণ, ইচ্ছা-জীবন  
যুক্ত যেখানে এসে ।  
মর্ত্যবাসীর পরিকল্পনা  
পায় না সে সন্ধান ।  
কোনখানে শেষ হয়েছে অশেষ,  
অসীম, অ-পরিমাণ ।  
এই-কুবীকেশ, এ প্রব তীর্থে  
কৃষ্ণ চৈপায়ন  
বেদ-পাঠে পদ-বিভাগ করেন,  
এই সেই তপোবন ।  
রাবণ-বধের পাশ ক্রম করি  
রামলক্ষণ হেথা  
তবালেদ পুনঃ যে কথা বলে যে  
জিজ্ঞাসে 'মচিকিতা' ।  
সুহার বীর ক্রোধের উপমা  
সেই দেবতারে ডেকে  
আলেন এ-পারে আততির আলো  
পারের প্রলীপ থেকে ।  
কালপুরুষের সাক্ষাতে হেথা  
আত্মবিশুদ্ধির  
অবতর্জন করেন মোচন  
ভব জাগ রঘুবীর ।  
ভিখারীর তুলি, দাও ত্যাগ করি  
চল যে বাড়ল মন ।  
অন্তর-পৃষ্ঠ বেদনা-ছড়ানো  
তাড়ন মন্ত্র শোম ;  
গলে মাম-রস বহির্ভূবনে  
নাথন অধিব হুখে

পাখানের সোমহর্ষণ করে

বিবাস করে কৃষ্ণে।

নাহি আরক্ত, শেষ নাহি ধীর

ভীহারই উষোধনী।

অজস্রের মাঝে মিলাইয়া যায়

তবের প্রতিক্ষণি।

স্বপ্নে বাহার জাগে বোগকল

ভাগে পাপ-মদ্যাহুত

করণায় ধীর ভূত ব'লেও

জনমে নবাত্তর।

তুনি জমরের গুজন-বনে

শান্তি সাম গান,

গজার জলে বজ্রারি ওঠে

জ্ঞেয় সজ্ঞান।

হেরি বাণি নয়, থামা-নদী বর

চিন্তার সেন্তার,

এই রাম মঠে মন্দির বাটে

নাম তবী করে পায়।

ভরিয়াছে বোম ভর হর বম,

জয় তাব-শব্দর,

‘জয় সীতারাম,’ ‘জয় রাধাকাম’

অভিন্ন হরি হর।

তুবে দে রে মন এই সনাতন,

ত্রিতাপ নাশন নীয়ে

ছাড়িনি যে হাস, নাসাপুটে তোর—

নাই যদি আর ফিরে।

না করিস বেন কুঞ্জর-সম

ব্যর্থ অবগাহন,

তীরে উঠে হায় মাটি যেখ’ গায়

আবার প্রেকালন।

ধামে বরবের রথের চক্র,

অমৃতমুগুণ তুনি,

পলকে পলকে প্রকাশে আকাশ

জলে বিজয়-ধ্বনি।

আর বেলা নাই চল একেলাই

মিলিবে রাতের ডেরা,

গণ-নারায়ণ-সেবার সন্নে

কেবে নাকো পথিকেষা।

ভাক সেন তোরে চিত্ত-নন্দন,

কেন মিছে সশর!

মিলিবে সোসর, সেই দেবে তোয়

আপনার পরিচর।

খণ্ডিত মাঝে তেরিবি বিরাট

পাবি অখণ্ড সুখ,

এক কিনা দুই দেখবি না দুই

মিটে বাবে শেষ ভূখ।

নয় সহস্রাব্দ পূর্ব,

সর্ববিভূতিমায়

বঙ্গ-বিজয়-কল্পের ধোয়

অচিন্ত্য ভগবান।

চির পুণ্যভন, সিত্য-বৃন্দ

তুনি বর্ষ-ম-বর

চিরসুন্দর, কমলকর,

নমি তোমা লীলাঘর।

জীবলোকে তব অংশ প্রকাশ,

তুমি আদি নারায়ণ,

হাও হিঁড়ে দাও মারা মৃত্যুর

মহাপ্রাণ-বন্দন।

সমুখে তুমি, পক্ষাতে তুমি

অচিত্ত নানা নামে।

দ্বিধা অবাধ, মনস গোচর,

কি তি প্রাণের গতি;

নমো যুগধারী, বিশ্বস্তর,

স্বকায়েরি পতি।

জাগরণে তব জাগে এ জগৎ,

হে প্রভু জগজ্জ্যোতি,

কবে তব পদে স্থির হবে মম

চঞ্চলতম মতি?

—(স্ববীকেশ—কল্পানিধান বন্যোপাখ্যায়)।

...হিমালয় শৃঙ্গে গাঁড়াইয়া একবার চতুর্দিক দেখিলাম। প্রকৃতির মনোহরীষী মূর্তি ত জীবনে কখন দেখি নাই। এখানে কৈলাশের মধ্যস্থ ভাঙ্করও হিমে মলিন হইয়া আছেন; ভীহার প্রথর কিম্বদন্তি নাই। আমরা মন্ডাকিনীর তট দিরা আবার নাহিলেছি। উক্ত পর্বত শিখর নির্ঝর ধারা পতিত হইয়া মন্ডাকিনীতে মিলিত হইতেছে। সমুদ্রবর্তী পথ তুমারাজের ও চতুর্দিক হইতে একটা শুভ্র জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিতেছে। এ স্থানে একটিও কীট পতঙ্গ পক্ষীর সন্ধান নাই। এ চির হিমালয়মণ্ডিত হিমালয় বেন হিমব্রুত বস্তকে পরিয়া বসিয়াছেন। এ স্থানে অসীমের সহ সসীমের মিলন। অনন্ত শুভ্র আকাশ আর শুভ্র আকাশচূষী হিমালয়; বেন উত্তর উত্তরকে আলিঙ্গন করিয়াছেন। এ রমণীয় দৃশ্য বর্ণনার ভাষা নাই। তাব এখানে শুভ।

হিমগিরির সন্নিকট আসিয়া বেন বন্ধের সেই অলকাপুরী বলিয়াই মনে হইল: ঠিক বেন কুণ্ডের অলকাপুরীর মত শোভা সৌন্দর্য মনে হইল। বালপূর্ব্ব কিরণ সম্পাতে হিমালয় শিখরের দি অপরূপ শোভাই হইয়াছে—হিমগিরি বেন রক্তগিরির ভায় হিমগিরি দুইট পরিধান করিয়া সগর্বে গাঁড়াইয়া আছেন। সেই মহাকবির বাক্য স্মরণ হইল—

‘অনন্তরত্নপ্রভবত বস্ত হিম ন সৌভাগ্যবিলোপি জাত।

একো হি দোবো গুণসম্পাতে নিমজ্জতকো: কিরণেধিবাক্য:।’

এই হিমালয় অনন্ত রত্ন গর্ভে ধারণ করিয়াও ভরানকল্পের সমান হিমভূমারে আচ্ছন্ন হইয়া বেন অলকাপুরীর ভায় মনোহর শোভা ধারণ করিয়াছে। নব রবিকর কিরণে গিরিশৃঙ্গ বেন তুমার ভবনের শোভাময় হইয়াছে আর গিরিসম্মিলনে ধবলশৃঙ্গ লব্ধ মেঘবণ্ড ভাসিয়া বাইতেছে। একদা হিমগিরির পাদমূলে বসিয়া বিহ্বল বক বে কুটজকুসুম গিরিমহিকায় অর্ধ সাজাইয়া মেঘকে দৃঢ়পে পক্ষীর সবাদবাহক করিয়া পাঠাইয়া ছিল তাহা বিচিন্ন নহে ১০০-এও কম হইল এ সেই অলকাপুরী—তবে বিহ্বলবিন্দু বঙ্গপক্ষীর সন্ধানটা লক্ষ্য হইল না ১০০- (হিমালয় পরিভ্রমণ—২৩মার্চ দেবী)।

প্রভু প্রভু  
প্রভু প্রভু  
প্রভু প্রভু

৫৬

‘এখন নদী’, বললে পামানন্দ, ‘এখন যাত্রা করলে  
পথে আপনার অনুবোধ হবে।’

‘বিজয়া দশমী আশক, তখন যাবেন।’ বললে  
সার্বভৌম।

কেউই ছেড়ে দিতে চায় না।

‘বেশ, শারদীয় উৎসবের নবমী রাত্রি পর্যন্ত অপেক্ষা  
করি।’ রাজা হলেন গোররায়।

বিজয়া দশমীতে যাত্রা করলেন। সঙ্গে মার জ্যেষ্ঠ  
জগন্নাথের প্রসাদ নিলেন, নিলেন শুকনো প্রসাদী  
চন্দন আর পট্টভোরী। ওড়িয়া ভক্ত যারা তাঁর সঙ্গে  
নিয়ত তাদের বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ফেরত পাঠালেন।  
আর নিজ অন্তরঙ্গদের নিয়ে এলেন কটক পর্যন্ত।  
রামানন্দ এল পালঙ্কিতে চড়ে। তার এত হাঁটবার  
শক্তি কোথায়?

কটকে এসে নগরের বাইরে এক বকুল গাছের  
তলায় আসন পাঠালেন প্রভু। রাজভবনে রামানন্দ  
খবর দিতে ছুটল।

রাজা প্রতাপ রত্ন ব্যাকুল হয়ে এসে প্রণাম করল  
প্রভুকে। প্রভু তাকে তুলে বুকে জড়িয়ে ধরলেন।  
কিছুতেই গাছতলা ছাড়তে রাজি হলেন না। বললেন,  
‘আমার হঠাৎ আশ্রয় জননী আর জাহ্নবীকে দেখতে  
চলেছি গোড়ো।’

রাজ্যের যে যে স্থান দিয়ে প্রভু যাবেন সে-সে  
স্থানের শাসকদের কাছে রাজা পত্র পাঠালেন, ‘প্রভুর  
জন্তে নতুন আবাস তৈরি করবে আর সে সব আবাস  
প্রয়োজনীয় সামগ্রীতে পূর্ণ করে রাখবে। তোমরা  
নিজেরা সব তদারক করবে আর রাত্রিদিন প্রভুর সেবায়

তৎপর থাকবে। হুই মহাপাত্র হরিচন্দন আর  
মর্দরাজকে, নতুন নৌকো মজুত রাখো, স্নানান্তে এই  
নৌকোতে প্রভু নদী পার হবেন। আর যেখানে  
প্রভু স্নান করবেন সেখানে শুভ পুঁতে রাখো,  
সে মহাতীর্থে আমি নিতাস্নান করব।’

প্রভুর পথ রাতার আদেশে সুসজ্জিত করা হল।  
হু’পাশে লোক দাঁড়িয়ে পেল সার বেঁধে। রাজ-  
পরিবারের মেয়েরা হাতীর উপর তাঁবু খাটিয়ে বসল।  
প্রভুকে দেখে প্রণামের ঢেউ পড়ে গেল। শুধু  
প্রণামময় নয় প্রেমময় হয়ে উঠল সকলে।

‘প্রভুর দর্শনে সতে নৈলা প্রেমময়।

কৃষ্ণ-কৃষ্ণ কহে, নেত্র অশ্রু-ব-রিয়য় ॥

এমন কুপালু নাহি শুনি ত্রিভুবনে।

কৃষ্ণ-প্রোমা হয় যার দূর দরশনে ॥’

রামানন্দ আর হুই মহাপাত্র সঙ্গে চলল। আর  
চলল মুকুন্দ পোবিন্দ কাশীধর, বক্রেশ্বর হরিদাস—  
আরো অনেকে।

কিন্তু গদাধরের কী হল?

গদাধরও সঙ্গী হতে চেয়েছিল।

প্রভু বললেন, ‘তুমি তোমার ক্ষেত্রসন্ন্যাস ছাড়বে  
কী করে? তুমি নীলাচলে ফিরে যাও।’

গদাধরের সঙ্কল্প ছিল যাবজ্জীবন শ্রীক্ষেত্রেই বাস  
করবে। তাই তার অগ্রত গমন নিষিদ্ধ। সে কথাই  
মনে করিয়ে দিলেন প্রভু।

গদাধর বললে, ‘যেখানে তুমি সেখানেই নীলাচল।  
তোমার কাছে থাকলেই আমার ক্ষেত্রসন্ন্যাস। অগ্র  
ক্ষেত্রসন্ন্যাসে আমার দরকার নেই।’

‘না, তা কেন? তুমি গোপীনাথের সেবা করো।’



‘তোমার চরণ দর্শনেই আমার কোটি বিগ্রহ সেবার ফল।’ গোপীনাথ পা বাড়াল।

প্রভু বললেন, ‘আমার জন্মে গোপীনাথের সেবা ত্যাগ করে গেলে আমারই অপরাধ হবে।’ বরং আমার লক্ষ্যেই যখন তুমি চাও, আমি বলছি, তুমি এখানে, ত্রীক্ষেত্রে থেকেই গোপীনাথের সেবা করো।’

গদাধরও নাছোড়বান্দা। ‘বেশ, তোমার সঙ্গে ঘাষ না, আমি একা-একা যাব। তাহলে কোনো অপরাধ লাগবে না তোমাকে। যত অপরাধ সমস্ত আমার।’

‘কিন্তু যাচ্ছ তো আমার জন্মে।’

‘কে বললে? আমি শাস্তি আমার শচীমাতাকে দেখতে। সুতরাং তুমি নিশ্চিত থাকো। সব দায় আমার, আমার একলার।’

একা একা চলতে লাগলেন গদাধর। দল ছাড়া, সেবা ছাড়া, দর্শন ছাড়া।

কটকে পৌঁছে প্রভু শুনলেন গদাধরও চলে এসেছে ভিন্ন পথে। বললেন, ‘তাকে আমার কাছে নিয়ে এস।’

গদাধর কাছে এলে প্রভু বললেন, ‘তুমি যখন কটক পর্যন্ত এসেছ, তোমার হুই উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হয়েছে। এক উদ্দেশ্য ক্ষেত্র ত্যাগ আরেক উদ্দেশ্য সেবা ত্যাগ। তুমি নীলাচলও ছেড়েছ, গোপীনাথেরও সেবা করছ না। তোমার হুই ধর্মই গেছে।’

‘সব যাক, তুমি থাকো।’ বললে গদাধর।

প্রভু বললেন, ‘তাৎ মানাই তুমি শুধু নিজের সুখ চাও, আমার সুখ চাও না। তোমার যে হুই ধর্মই গেল তাতে আমার হুংথের পরিমাপ কে করবে? যদি আমার সুখ চাও, তা হলে ফিরে যাও নীলাচল।’ বলে আর বাক্যব্যয় না করে নৌকোতে উঠে বসলেন। ‘আমার দিবি যদি আর কিছু বলো—’

গদাধর নদীতটে মুহিত হয়ে পড়ল।

নৌকো থেকে প্রভু সার্বভৌমকে বললেন, ‘ওকে নিয়ে যাও স্বক্ষেত্রে—ত্রীক্ষেত্রে।’

সার্বভৌম বললে, ‘ওঠো। এই প্রভুর লীলা। শুক্লপাক্ষে ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা রাখতে কৃষ্ণ নিজ প্রতিজ্ঞা ভাঙলেন।’

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কৃষ্ণ প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে অস্ত্র ধরবেন না। আর ভীষ্মও প্রতিজ্ঞা করেছিল, অস্ত্র ধরাব কৃষ্ণকে। ভীষ্মের শরণ্যালে অর্জুন আচ্ছন্ন হয়ে

গেল, অর্জুনের আর পরিত্রাণের পথ রইল না। তখন কৃষ্ণ রথচক্র নিয়ে ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা খণ্ডিত হলেন। ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা রাখবার জন্মে ভগবান নিজের প্রতিজ্ঞা ভাঙলেন।

আমার কাছে গদাধরের বিচ্ছেদ ক্রেশ অসহ্য হোক, তবু গদাধরের প্রতিজ্ঞা আমি রাখব।

যজ্ঞপুরে এসে প্রভু মর্দরাজ আর হরিচন্দনকে বিদায় দিলেন। রেঘুপায় পৌঁছে রামানন্দকে বললেন, ‘তুমি এখার ফিরে যাও।’

রামানন্দ মুহিত হয়ে পড়ল। প্রভু তাকে কোলে নিয়ে কাঁদতে বসলেন।

ক্রমে ক্রমে উড়িম্বার সীমান্তে এসে উপনীত হলেন প্রভু। নদীর পরপারেই যবনরাজ্যের অধিকার। অধিকার পিছলদা গ্রাম পর্যন্ত।

এ প্রান্তের রাজকর্মচারীরা বললে, যবনরাজ যেমন মত্তপ তেমনি অত্যাচারী। তার ভয়ে নদী কেউ পার হতে চায় না, পার হওয়া মানাই তার শঙ্করে গিয়ে পড়া। তবে আপনি কত দিন এখানে অপেক্ষা করুন, আমরা অপর প্রান্তের সঙ্গে কথা বলে দেখি কিছু সুবন্দোবস্ত করতে পারি কি না।

যবনরাজের এক হিন্দু চর গোপনে সব বোঝ-খবর নিল। তারপর তার মুসলমান প্রভুকে গেল বিবরণ দিতে।

‘এক অদ্ভুত সন্ন্যাসী দেখে এলাম। তার সঙ্গে আরো অনেক সাধুলোক। তারা নিরস্তুর কৃষ্ণকীর্তন করছে, নাচছে গাইছে কাঁদছে। লক্ষ লক্ষ লোক দেখতে আসছে সন্ন্যাসীকে। দেখে আর চাইছে না ফিরে যেতে। প্রেমোদ্ভূত হয়ে কৃষ্ণনামে মাটিতে গড়াগড়ি দিচ্ছে শুনগে বিশ্বাস হত না কিন্তু স্বচক্ষে দেখে মনে হচ্ছে এ বৃদ্ধি স্বয়ং ঈশ্বর।’ বলে সেই চর নিজের থেকেই ‘হরিকৃষ্ণ’ বলতে লাগল। শুরু করল হাসতে, কাঁদতে, নৃত্য করতে।

নবাবের মন অস্থির রকম হতে চাইল। বিশ্বস্ত এক কর্মচারীকে বললে, ‘তুমি গিয়ে দেখে এস।’

সে কর্মচারীও একই দশা। তার মুখেও কৃষ্ণ-কৃষ্ণ।

উড়িম্বার রাজপ্রতিনিধিকে বললে, ‘আমার রাজা আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন না, যুদ্ধ-ভয় নেই, সন্ধি করবার জন্মেই তিনি উৎসুক। যদি অনুমতি করেন তিনি নিজে এসে পার করে নিয়ে যাবেন প্রভুকে।’

উড়িয়ার প্রতিনিধিরা তো হতবাক। হৃদয়ের  
এই রূপ পরিবর্তনের হেতু কী?

কললে, 'তার ভাগ্য, তিনি নিজে এসে দর্শন করবেন  
প্রভুকে। যদি নিরস্ত্র হয়ে আসেন, পাঁচ সাত জনের  
হত ভৃত্য শুধু সঙ্গে আনেন, তবেই বিশ্বাস করা যাবে।'  
তাই হবে।

হিন্দুবেশ পরে মনাব চলে এল এপার। দুই  
থেকে প্রভুকে দেখে সেই নবাব আত্মী প্রণাম করল।  
প্রভু তাকে প্রভূত সম্মান করে বসালেন। কর-  
জোড়ে নবাব বললে 'কৃষ্ণ কৃষ্ণ।'

মর্দরাজ বিষয় মানল। কিন্তু বিষয়ের কী আছে?  
যাঁর নাম শুনে চণ্ডাল পর্যন্ত পবিত্র হয়ে যায় তাঁকে  
লাঞ্ছন দর্শন করে নবাবের যে এই দশা হবে তাই তো  
আভাবিক।

'চণ্ডাল পবিত্র যাঁর স্ত্রী নাম শ্রবণে।

হেন তোমার এট জীব পাইল দর্শনে ॥

ইহার যে এই গতি, কি ইহা বিষয়।

তোমার দর্শন-প্রভাব এইমত হয় ॥'

নবাব বললে, 'আমি প্রভুকে নদী পার করে দেবার  
ব্যবস্থা করছি। দশ নৌকো সৈন্য দিচ্ছি সঙ্গে, কোনো  
জলদস্যুই পারবে না এগুতে।'

দুই নদী মল্লেশ্বর পার হয়ে গেলেন প্রভু। নবাব  
তাঁকে এগিয়ে দিল পিছলদা পর্যন্ত।

নৌকোযোগে একেবারে পানিহাটিতে এসে  
পৌঁছিলেন প্রভু।

রাঘব পণ্ডিত এসে প্রভুকে তার ঘরে নিয়ে গেল।  
পথে সে কী জনতা! এ কে এল আবার বাঙলা  
দেশে!

রাঘবের ঘরের রান্না কী পরিপাটি! যা রান্না  
তাই অনিবার্য সুস্বাদু। প্রভু বললেন, 'রাঘবের ঘরে  
রান্না রাখাটুকু রাণী।' 'প্রভু বলে রাঘবের কি সুন্দর  
পাক। এমত কোথাও আমি নাহি খাই লাক।'

দয়ালু নিতাই আচণ্ডালে ভগবদভক্তি আর হরিনাম  
বিতরণ করে সমগ্র বাঙলা দেশ মাতিয়ে দিয়েছে।  
রাঘবের ঘরে কত বার এসে উঠেছে। একবার তো  
অকাল জাগীর বৃক্ষে কদম্বফুল ফোটাল।

'তুমি নিত্যানন্দকে সেবা করো, তোমার মত  
ভাগ্যবান কে।' বললেন প্রভু, 'তোমাকে বলি এক  
গোপন কথা। নিত্যানন্দ ছাড়া আমার দ্বিতীয় কেউ  
নেই। যেই আমি সেই নিত্যানন্দ।' 'আমার

সকল কর্ম নিত্যানন্দ-স্বারে।' 'মহাযোগেন্দ্ৰেণ যাহা  
পাইতে হুন্মত। নিত্যানন্দ হৈতে তাহা হইব  
সুন্দত ॥'

মকরধ্বজকর এল। 'তুমি তো রাঘবেরই শিষ্য।  
তুমি শুধু রাঘবের সেবা করো। রাঘবের প্রতি  
তোমার যে শ্রীতি জানবে তা আমারই প্রতি শ্রীতি।'

নিত্যানন্দ সঙ্গী গদাধর দাস এল। এল পুরন্দর  
পণ্ডিত। পরমেশ্বর দাস। রঘুনাথ বৈষ্ণব। প্রভু  
বললেন, 'গঙ্গা স্নান করলে যেমন সন্তোষ হয় সেই  
সন্তোষ রাঘবের আশ্রয়ে।' 'পাসরি'লু সব হুখে রাঘব  
দেখিয়া।'

এর পরে প্রভু গেলেন কুমারহাটে, স্ত্রীবাস  
পণ্ডিতের ঘরে। ঘরে বাস যে কৃষ্ণাধ্যান করছে স্ত্রীবাস,  
আচম্বিতে সেই ধ্যানফল সামনে প্রকাশিত হল।

প্রভু বললেন, 'তুমি তো অর্থাগমের কোনোই চেষ্টা  
কর না। বাড়ি থেকেও যাও না কোথাও। কি করে  
চলেবে তবে?'

'কোথাও যেতে আমার মন ওঠে না।' স্ত্রীবাস  
বললে হাসি মুখে।

'কিন্তু কত বড় তোমার পরিবার। কী করে  
চালাবে?'

'চালাবার যিনি চালাবেন। যার যেমন অদৃষ্ট  
তেমনি তার ফলভোগ।'

'তা হলে তুমি সন্ন্যাসী হয়ে যাও।'

'অসম্ভব। ও আমার আসবে না।' হাসল  
স্ত্রীবাস।

'বা, সে কী কথা? সন্ন্যাসও নেবে না, কার  
ঘরে ভিক্ষা করবে না,' রুষ্ট হবার ভাব  
করলেন প্রভু, 'তা'হলে তোমার পরিবারের ভরণ-  
পোষণ হবে কী করে? উত্তমহীনের মত বসে থাকলে  
চলে কার? যদি ধরো, কিছুই তোমার না জোটে,  
তা'হলে তুমি কী করবে? কী করতে পারো তুমি?'

স্ত্রীবাস হাসতে-হাসতে তিন বার হাততালি দিল।  
বললে, 'এক-দুই-তিন।'

'তার মানে?'

'তার মানে এক, দুই, তিন,—তিন দিন উপোস  
করব। তৃতীয় দিনেও যদি অন্ন না জোটে গলায় ঘট  
বেঁধে গলায় গিয়ে ডুবব। অন্ন না থাক, জলের তো  
অভাব হবে না।'

প্রভু হঠাৎ হুকার করে উঠলেন: 'যারা সর্বতে'

ভাবে আমারই চিন্তা করে, যারা 'সর্ব প্রকারে আমাতেই আসক্ত, তাদের যোগক্ষেম আমিই বহন করি। হুয়ারে আমিই নিয়ে আসি সর্বসিদ্ধি।'

'যে যে জন চিন্তে মোরে অনন্ত হইয়া।

তারে ভক্ষ্য দেও মুগ্ধি মাথায় বহিয়া ॥

যেই মোরে চিন্তে, নাহি যায় কারো দ্বারে।

আপনে আসিয়া সর্বসিদ্ধি মিলে তারে ॥

সুখে ঐনিবাস তুমি বসি থাক ঘরে।

আপনি আসিবে সব তোমার হুয়ারে ॥'

'শোনো, বলি।' বললেন আবার প্রভু, 'কদাচিৎ যদি লক্ষ্মীও ভিক্ষে করেন তো করবেন, তুমি করবে না। তোমার ঘর পরিপূর্ণ হয়ে থাকবে।' 'যদি কদাচিত্ত বা লক্ষ্মীও ভিক্ষা করে। তথাপি দারিদ্র্য নাহিক তোর ঘরে ॥'

ঐবাসের ছোট ভাই রামাইকে ডাকলেন প্রভু। বললেন, 'বড় ভাইকে ঈশ্বরবুদ্ধিতে সেবা করবে। এ সেবা কোনোদিন ছাড়বে না। আরেক কথা বলে দাও, তাকালেন ঐবাসের দিকে: 'তোমার আর অষ্টভৈরব দেহে জরা প্রবেশ করবে না।'

সেখান থেকে গেলেন শিবানন্দ সেনের বাড়িতে। সেখানে এক রাত্রি বাস করে গেলেন বাসুদেব দত্তের গৃহে। এ বাসুদেবই তো জীবলোকের সমস্ত পাপভার নিজেকে নিতে চেয়েছিলেন। আমার নিরবচ্ছিন্ন ক্রেশ হয় তো হোক, আর সকলে মুক্তি পাক।

চৈতন্যমন্ত বাসুদেবকে আলিঙ্গন করে প্রভু কঁাদতে লাগলেন। বললেন, 'আমি বাসুদেবের। আমার এ শরীর বাসুদেবের। বাসুদেব আমাকে যেখানে বেচে আমি সেইখানে বিকোই। বাসুদেবের বাতাস যার গারে লেগেছে তাকে কৃষ্ণ সর্বদা রক্ষা করেন।'

সেখান থেকে গেলেন সার্বভৌমের ভাই বিত্তাচম্পতি মশায়ের বাড়িতে। বললেন, 'আমাকে গঙ্গান্নান করাও। আর তুমিও এই জল-ব্রহ্মের সেবা করো।'

তাই হবে। কিন্তু এই জনঘট সামলাই কী করে? সমস্ত অরণ্য যে লোকপদপাতে পথ হয়ে গেল। লক্ষ কঠে উঠল হরিশ্চন্দ্র।

প্রভুকে বাচম্পতি প্রচ্ছন্ন করে রাখল।

'তোমার ঘরে ভগবান ঐচৈতন্য এসেছেন, কেন তাঁকে গোপন করে রাখছ? তুমি মহা ভাগ্যবান,

তাতে সন্দেহ কী, আর আমরা ভবকূপে পতিত পাণিষ্ঠ, কিন্তু আমাদের উদ্ধার করবেন বলেই তো তিনি তারক-কারক, আমরা পতিত বলেই তো তিনি পতিতপাবন।'

কতক্ষণ বন্ধ করে রাখবে বাচম্পতি। করুণার সাগর গৌরমুন্দের নিজেই প্রকাশিত হলেন। হরিশ্চন্দ্র শুনে কে থাকতে পারে নিশ্চল হয়ে।

'হরি।' বলে সিংহনাদ করে উঠলেন প্রভু। আজ্ঞাশ্রুত ছুই বাহু তুলে দিলেন উর্ধ্বে।

'আমাদের, পাণিষ্ঠদের আশ করুন।'

প্রভু বললেন, 'তোমাদের কৃষ্ণ মতি হোক।'

'বোল কৃষ্ণ ভজ কৃষ্ণ শুন কৃষ্ণনাম।

কৃষ্ণ হউ সবার জীবন ধন প্রাণ ॥'

কিন্তু এ কী ব্যাপার? কেউ যে ঘরে কিরে যেতে চায় না। এই মুখ ছেড়ে আর কী দেখব। এই পদদ্বয় ছাড়া কোথায় আর আশ্রয় আছে।

প্রভু নিজেই লুকিয়ে চলে গেলেন কুলিয়া। বাচম্পতিকো জানালেন না।

বাচম্পতি ঘরে এসে দেখল, প্রভু নেই। হলনা করে চলে গিয়েছেন গোপনে। উর্ধ্বমুখ হয়ে কঁাদতে বসল।

কিন্তু জনতা কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাইল না। বলাবল করতে লাগল, প্রভুকে ভিতরে লুকিয়ে রেখে বাচম্পতি বাইরে বিচ্ছেদের অভিনয় করছে। শুধু নিজেই আনন্দ লুটবে। আমাদের ছিটেকোটাও দেবে না। আমরা যদি উদ্ধার পাই, তা'হলে যেন ঠর বিষম আপত্তি। প্রভু কি ঠর একবার সম্পত্তি? এই মধুরের হিমালয় কি ঠর একবার প্রাণ্য, একবার ভোগ্য?'

একে তো প্রভুর বিরহে ক্রেশ, তার উপরে এই হুঁস্ক্য?

এমন সময় একজন এসে খবর দিল প্রভু কুলিয়ায়, মাধব দাসের বাড়িতে।

জনশ্রোত ছুটল সেদিকে। গঙ্গার উপরে হাজার-হাজার নোকো ভাসল। কে নোকোর জন্তে অপেক্ষা করে, হাজার হাজার লোক ভেসে পড়ল জলে। সবাই পার হল, যে ডুবল সেও চৈতন্য কৃপায় পায়ে মাটি গেল। উত্তীর্ণ হতে পারল না বা হুঁস্ক্যনা ঘটল এমন কিছুই হল না। সব সুগম-সহজ হয়ে গেল।

‘যে প্রভুর নামগুণ সঙ্কত যে গায়।  
সে সংসার-অন্ধি তরে বৎসপদ প্রায় ॥’

মাধব দাসের অগ্নি লোকে লোকার্ণাভ হয়ে গেল।  
দেখল সঙ্কীর্ণানন্দবিহ্বল গৌরমুন্দর নাচছেন।  
স্বপ্ন সিদ্ধিতে ভাসতে লাগল সকলে। যারা আগে  
নাস্তিক ছিল তারাও প্রেমরসে বিগলিত হল। সকলের  
চিন্তাবৃত্তি সুখময় হয়ে উঠল।

এক ব্রাহ্মণ এসে বললে, ‘প্রভু আগে আগে ভক্তি-  
বাদকে বহু নিন্দা করেছি। ব্যঙ্গ করে বলেছি, কলি  
যুগে কিসের বৈষ্ণব, কিসের কীর্তন। এখন  
অনুতাপে দগ্ধ হচ্ছি। তুমি তো সংসার-উদ্ধার-সিংহ,  
তুমি বলে দাও কেমন করে আমার এ পাপের  
খণ্ডন হবে।’

প্রভু বললেন, ‘যে মুখে বিষ খাই সে মুখেই যদি  
আবার অমৃত খাই, তা হলে বিষও জীর্ণ হয়ে যায়।  
যে মুখে আগে নিন্দা করেছি সেই মুখে এখন

অভিনন্দন করো, কীষ্ণ-বশে সমস্ত নিন্দা-বিষ মট  
হয়ে যাবে।’

‘যে মুখে করিলে তুমি বৈষ্ণবনিন্দন।

সেই মুখে কর তুমি বৈষ্ণববন্দন ॥’

ভক্তিতেই সর্বপাপের বিমোচন।

কুলিয়ার অপর পারেই নবদ্বীপ। নবদ্বীপ থেকেও  
জনসংঘট্টের অন্ত নেই।

গঙ্গাপ্রানে এসেছেন শচীমাতা। সঙ্গে বিষ্ণুপ্রিয়া।  
পারাপারের জন্তে এত লোকের সমাগম কেন? কেন  
এত কোলাহল? এই হলুদুল।

‘মাধব দাসের বাড়িতে কে এক সরাসী এসেছে,  
দেখতে চলেছি।’ বললে কেউ-কেউ।

ভিড়ের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্তে বড় বড়  
বাঁশ কেটে গড় তৈরি করেছিল মাধব। সে বাঁশগড়  
একদিনেই চূর্ণ হয়ে গেছে। কার সাধ্য নেই সেই  
লোকঘটা নিবারণ করে। [ক্রমশঃ]

## শেষে

### শ্রীরাধীবক্কর বিখাস

জর্জরিতা ধরিত্রী আজ মস্ত পদভারে  
কঁপে ওঠে বায়ে বায়ে  
ছন্দহীন কাতর আর্তনাদে।  
আতপ্ত বকাধারে অকুণ্ঠ অপরাধে  
উষল নিখাক অন্ধকার  
ঢাকে চারিধার  
বিকীর্ণ সিংসার।

মশানের দামামা বাজার  
সহস্র পাশব অমুচর।  
দিগ্‌বধুর শুক অধর রবহীন  
কাঁপে ধর, ধর।

কল্মষতির অতল গহবরে,  
উন্নত ঝড়ে

নব বহুবল বত জমে ধরে, ধরে,  
অটান কুটিল ইজিতে।  
অস্তরের গভীর সজীভে  
মিত্যদিনের সুর

বহুগুণে পারে, দিগন্তের শেষে  
ক্রান্তপারে এসে  
ঘরেছে তেমনি সজল মধুর।

কেশর স্নাত শিশু সিংহের মত  
গহন কালো মেঘে

ধূমকেতুর প্রবল বেগে  
ক্রন্দনীয় বিদীর্ণ বক্‌ছার অবিকৃত।

জোনাকির কল্মষ শিখাগুলি  
আত্মজ্ঞান তুলি  
ময় অহঙ্কণ করণ উপাসনার।  
সহস্র সপিল বাসনার  
লাশ্ময় গুট অটহাসি  
ঝলকে ঝলকে ছুটে আসি  
প্রাবিত করে সমস্ত স্বপ্নর।

চিরকালের যে নিত্য, যে নিরন্তর  
তারও বুকে বৃষ্টি লক্ষা।  
তালে তালে ওঠে নামে।  
বাত্তে অহরহ প্রকৃষ্ট ইচ্ছের ডঙ্কা  
যখন তমিষার নৈঃশব্দ জাগে।

প্রান্তে প্রান্তে রেশ লাগে  
দ্রবন্ত প্রোভে,  
আড়ালের দ্বিপ্রপথ হতে  
প্রসারিয়া।

তবু তারি মাঝে মুখরিত চিত্রা  
গোছে বৈকে, যেন বহু পথ  
প্রহেলিকার অন্তরালে সত্যশিখাঝ;

উত্তম অসীম প্রোভে—  
বেথ গোছে যেমে অতশ্র প্রাণের খাঁস  
মহামৌন ঔদার্যে জ্বল বাপসে ॥

# অ ধ র . মধু

গৌরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



মাইকেল মধুসূদনের 'বীরঙ্গনা কাব্য'-এ 'অৰ্জুনের প্রতি  
শ্রোপদী'র উক্তি :

'কেহ বা অধর-মধু যোগায় বিরলে,  
সুমুগল ভূষে তোমা বাধি', গুণনিধি !  
রসিক নাগর তুমি ; .....

এই অধর-মধুর অঙ্গগান গেয়েছেন কবি বিজ্ঞাপতি :

'করে কুচ ঝাপয় অধর-মধু পান ।  
বদনে বদন দয় বধয় পরান ।'  
... ..

'নিরসি অধর মধু পিবি মাতোয়ার ।  
ভুগিল ভয়র কুন্তম অনিবার ।'  
... ..

'সহজহি সুপুরুষ ভরসা ।  
মুখ কমলমধু পিয়ব হমরা ।  
তৈখনে হরব মোর গেয়ানে ।'

রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র-এর বর্ণনায় :

'৩৪ ধর ধনী আবেশে কাঁপে ।  
অধীরা হইয়া অধর চাপে ॥  
ঝরঝর বায়ে অঙ্গের ঘাম ।  
কোথায় বসন ভূষণ দাম ॥  
তনু লোমাক্ষিত শীংকার মুখে ।  
কাঁপিয়া কাঁপিয়া চাপয়ে সুখে ॥  
অটল আছিল টলিল রসে ।  
অবশ হইয়া পড়ে অলসে ॥  
পড়িল দেখিয়া উঠে নাগর ।  
আহা মরি বলি চুখে অধর ॥  
অবশ হ'ছে মুখমধু খেয়ে ।  
উঠিল কণ্ঠকে চেতন পেয়ে ॥'

'বিজ্ঞা হ'য়ে আনন্দিত, উর্দ্ধে বাহ প্রসারিত,  
প্রেম ভ'রে দিলে আলিঙ্গন ॥

আমি আনন্দেতে বসি' ধ'রে তার মুখশিশি,  
চুষন করিতে বায়ে বাব ।

তবে হ'য়ে জ্ঞান হত, সুবদনে দন্ত দ্বত,  
গুপ্ত দেশে চিহ্ন হৈল তার ॥'

এই অধর-মধু যুগে যুগে নবীন প্রেমিক-প্রেমিকা, বর-বধূকে করেছে  
লীলা-চঞ্চল, কবিকে করেছে উচ্ছ্বসিত, বিজ্ঞানীকে করেছে বিশ্লেষণ-  
পরায়ণ, স্থায়ন্য-প্রসারণ, আইনজ্ঞকে করেছে বাঙামুখর । 'তোমার  
অধরে থাক্ শান্ত হ'য়ে সারা নিশি আমার এ দুঃস্বপ্ন পরান !'  
বলেছেন ওমর-খৈয়াম । আর এক জায়গায় তিনি বলেছেন :

'বুকের ধনে ভড়িয়ে বুকে  
ভাবনা ভোলো নিবিড় সুখে,

চুষনে ত'র অধর পুটে  
অমৃত-স্বাদ উঠবে ফুটে ;

জ্বায়ে ধান যুক্তি-ডোর,  
ছিন্ন ক'রে হওগো ভোর—  
ভালবাসার স্নিগ্ধ সুরে !'  
... ..

'এই যে আদর, এই যে সোহাগ,  
অধাচিত পাচ্ছি তোমার,  
অমর-করা এই যে চুমা—  
তুলনা এর কোথায় গো আর ?'  
... ..

'কে তোমারে আনন্দে সধি  
আমার পাশে কালকে রাতে,  
কে সরালো ঘোমটা তোমার  
সুধার লোভে অধর পাতে ?'

‘হৃদয় আজি উজ্জ্বলিত

তোমার প্রেমে—হে প্রিয়তম,

তোমার অধর স্পর্শ করি’

ধন্য হল অধর মম !’

(ওমব খৈয়াম : অনুবাদ : নরেন্দ্র দেব)

অন্ত কবির বাক্যে বলছেন সুখ বা মধু কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

অর্থে বলছেন, বিদ্য :

‘কে গো তুমি গাও গান

হে কিশোর চিত্ত !

তোমারে করিব দান

চুশন-বিত্ত ।’ (বিদ্যাপূর্ণা)

কবি হাফেজ-এর আকুলতা :

‘শরীরা মিঠা আমারে ব’লো না, প্রিয়া ! আমি তাহা জানি,

তবু সবচেয়ে ভালবাসি ওই মধুর অধরখানি ।’

(প্রিয়া হবে পাশে : অনুবাদ : সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত)

অনামা-র উদ্দেশ্যে কবি নজরুলের অনুভূতিময় ব্যঙ্গনা :

‘তোমারে যে ক’রেছি চুশন

প্রতি তরুণীর চোটে

প্রকাশ গোপন ।

যে কেহ প্রিয়ারে তার চুশিয়াছে ঘুম-ভাঙা রাত,

রাজি-জাগা তজ্জা-লাগা ঘুম-পাওয়া প্রাতে,

সকলের সাথে আমি চুশিয়াছি তোমা’

সকলের চোটে যেন, হে নিখিল-প্রিয়া প্রিয়তমা’ (অনামিকা)

তেননি রবীন্দ্রনাথ আকুলতা জানিয়েছেন মানস-সুন্দরীকে :

‘.....অগ্নি প্রিয়া

চুশন মাগিব যবে, ঈষৎ হাসিয়া

বাক্যে না প্রীতিখানি, ফিরায়ো না মুখ,

উজ্জল রক্তিমবর্ণ সুধাপূর্ণ সুখ

রেখে গুণ্ঠাধরপুটে, ভক্ত ভক্ত তরে

সম্পূর্ণ চুশন একা.....’ (মানস-সুন্দরী)

আবার ‘স্বর্ণ হইতে বিদায়’-এর ক্ষণে মর্ত্যভূমির আকর্ষণে তাঁর  
ন আবির্ভব হ’য়ে ওঠে :

‘.....যবে কোনো অন্ধরাত্রে

সহসা হেরিব জাগি’ নির্মল শয্যাতে

পড়েছে চন্দ্রের আলো, নিজিতা প্রেয়সী,

লুপ্তিত শিখিল বাহু, পড়িয়াছে খসি,

প্রহি সরমের ;—মুহু সোহাগচুশনে

সচকিতে জাগি’ উঠি’ গাঢ় আলিঙ্গনে,

লতাইবে বন্ধ মোর—’

এই সুখ, এই মধু সবতনে নিভুতে সঞ্চয় ক’রে রাখবার :

‘.....তাহারা কি জানে

নিশিদিন তোমার সোহাগ সুধাপানে

অঙ্গ মোর হয়েছে অমর ?.....

তব স্পর্শ, তব প্রেম রেখেছি বতনে,

তব অধরকণ্ঠবাণী, তোমার চুশন

তোমার আঁখির দৃষ্টি, সর্বদেহমন

পূর্ণ করি.....’ (রবীন্দ্রনাথ : প্রেমের অভিজ্ঞক)

কবি রবার্ট ব্রাউনিং-এর ভাবায় এই সুখই সন্সারের সার :

‘Brightest truth, purest trust in the universe—  
all were for me

In the kiss of one girl (Robert Browning :  
Summum Bonum)

আলফ্রেড টেনিসনের কবিত্বময় অনুভূতিতে পাই এরই প্রতিধ্বনি :

‘A man had given all other bliss,

And all his worldly worth for this,

To waste his whole heart in one kiss

Upon her perfect lips,’

অমৃত বিচিত্র কথা বলেছেন জেমস টমসন :

‘Singing is sweet, but be sure of this,

Lips only sing, when they cannot kiss.’

(James Thompson : Art)

এই রকম অভিনব প্রতিক্রিয়া দেখতে পাই আর একজন কবি—

তিনি অস্কার ওয়াইল্ড । তাঁর জীবন-দর্শনে পাই :

‘Yet each man kills the thing he loves,

By each let it be heard,

Some do it with a bitter look,

Some with a flattering word.

The coward does it with a kiss,

The brave man with a sword !’  
(Oscar Wilde : The ballad of Reading Gaol)

এই সোহাগ-সুখ পানে অমৃত আছে না হলহল ? রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,

এতে আছে অমৃতের আশ্বাস :

‘হুটি রক্ত হস্ত শুধু আলিঙ্গনে ভরি’

কণ্ঠে জড়াইয়া দাও !—যুগল-পরশে

রোমাঞ্চ অক্লুরি’ উঠে মধাস্ত হরষে,—

কম্পিত চঞ্চল বক্ষ, চক্ষু হুলহল,

যুগন্তরু মরি’ বায় অন্তর কেবল

অঙ্গের সীমান্ত প্রান্তে উদ্ভাসিয়া উঠে,

এখন ইন্দ্রিয়বন্ধ বৃষ্টি টুটে টুটে !...’ (মানস-সুন্দরী)

রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রের বর্ণনা ভিন্ন রকম :

‘নয়ন অধর কর জঘন চরণ ।

দুহার কুচুশ সুখে করিছে ভোজন ।’ (বিভাসুন্দর)

কবি আলফ্রেড টেনিসনের কবিত্বকে উল্লেখিত করেছে এই সুখ-প্রসঙ্গ :

‘O love, O fire ! Once he drew

With one long kiss my whole soul through

My lips, as sunlight drinketh dew.’

(Alfred Tennyson : Fatima)

কবাসী কবি তেরোফিল গোতিয়ে বললেন :

‘চুমার চাপে যে দুখ গেছে মরি,—

অন্ত-সুখের শেষ নিশ্বাসে ভরি’—

প্রসাদপবন মোদের হবে সে ;

(সাগরে প্রেম : অনুবাদ : সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত)

আর একজন কবির কল্পনায় :

‘প্রাণের স্পন্দ তম্বর হুল ভরবে আমার মন

সেই জানলে খেলব গো বিদ্যুৎ



হঠাৎ তাকে চমকে দেবো—দেবো গো চুখন  
উঠবে হেসে জোনাক পোকার বৃথ।’

(এমিল ভারহারেন : যখন লোকে প্রাণী জ্বালে :: অম্ববাদ :  
সত্যজনাথ দত্ত)

‘As sunlight drinketh dew’—টেনিসনের কবি-দৃষ্টি  
প্রকৃতির মধ্যে মিল খুঁজে পেয়েছে। এমনিভাবে আরও বহু কবির  
কল্পনাকে নাড়া দিয়েছে প্রকৃতির মধ্যে এই অপূর্ণ সোহাগ-লীলার  
সমাবেশ :

‘See ! the mountains kiss high Heaven,  
And the waves clasp one another ;  
No sister-flower would be forgiven  
If it disclaimed its brother ;  
And the sunlight clasps the earth,  
And the moonbeams kiss the sea :  
What are all these kissings worth,  
If thou kiss not me ?’ (Shelly : Love’s  
Philosophy)

এর সঙ্গে তুলনীয় কাজী নজরুলের ব্যঙ্গনা :  
‘চুমিল আকাশ নত হ’রে মুখে ধরণীর বুকে ঝাঁপিয়া।’ (রাখীবন্দন)  
‘বেখানে ঐ নত আকাশ চুমছে বনের সবুজ রেখা।’ (আশা)  
‘নব সহকার-মঞ্জরী সহ ভ্রমরী !

চুমে ভোমরা নিপট, হিয়া মরে গুমরি।’ (ফাস্তানা)  
‘নেচে ফেবে প্রজাপতি চঞ্চল পাখার  
হরস্তু নেশায় আজ, পুষ্প-প্রগল্ভায়  
চুখনে বিবশ করি।’ (দারিদ্র্য)

আবার অত্র নজরুলের কবিত্ব অপূর্ণ মাধুর্যমণ্ডিত হয়েছে :  
‘ঐ চাদ ঐ সে কি প্রেমসী তোমার ?  
টানিয়া সে মেঘের আড়াল  
সুদূরিকা সুদূরেই থাকে চিরকাল ?  
চাদের কলঙ্ক ঐ, ও কি তব স্মৃধাতুর চুখনের দাগ ?  
দূরে থাকে কলঙ্কিনী, ও কি রাগ ? ও কি অমুরাগ ?  
জাননা কি, তাই

তরঙ্গে আছাড়ি মর আক্রোশে বুখাই ?  
... ..

তব মুখে, মুখ রেখে ঘুমাইত তীর।  
... ..

জলে জলে ঢলাঢলি চলমান বেগে,

ফুলে ফুলে চুমোচুমি—চরাচরে বেলা গুঠে জেগে !’ (সিদ্ধু)

কবি সত্যজনাথ দত্তের কবিতায়ও যেন এই লীলারই প্রতিধ্বনি :  
‘নর্থসখী নদীর যত অধর-সুখা হর্ষে পিয়ে।  
লাস্তগতি, হান্তরতি সিদ্ধু তুমি বলনীর।’ (সমুদ্রাটিক)  
‘পাখানের স্নেহধারা ! তুমাদের বিদ্ধু !  
ডাকে তোরে চিত্ত-লোল উত্তরোল সিদ্ধু।  
মেঘ হানে ছুইফুলী বৃষ্টি ও—অজ্ঞে।  
চুমা-চুমকির হারে চাদ ঘেরে রজ্জে,  
খুলা-ভরা দেয় ধরা তোরা লাগি’ বর্ণা।  
বর্ণা।’

‘দেহপ্রাণ একতান গাহে গান বিশ্ব।  
অমা চুমে পূর্ণিমা। অপকল্প মৃত্যু !’ (যুক্তবৈদ্যী)  
‘মেঘমল্লার

শত বিল্লি গায়

যুধী-লতায়

চুখন বিথার

অপসরার !’ (বিদ্যাস-বিলাস)

এই বর্ণনার জুড়ি মেলে গুমর ধৈর্য্যাম-এও :

‘এই যে কিশোর কোমল ভূগের সহাস স্তমলিমা  
চুখনে যার রোমাক্ত নদীর অধর-সীমা’

(অম্ববাদ : মরেন্দ্র দেব)

চুখনের সন্ধিশু সজ্ঞাও পাই বিভিন্ন কবিতায় অভিনব বৈচিত্র্যের :  
‘Soul meets soul on lovers’ lips.’

(Shelly, Prometheus unbound)

‘গৃহ ছেড়ে নিরুদ্ধেশ দুটি ভালোবাসা

ভীষণবাক্য করিয়াছে অধর-সংগমে।

দুইটি তরঙ্গ উঠি প্রেমের মিয়মে

ভাঙিয়া মিলিয়া যায় দুইটি অধরে।

... ..

প্রেম লিখিতেছে গান কোমল আখরে

অধরেতে ধরে ধরে চুখনের লেখা।’

(রবীন্দ্রনাথ : চুখন)

‘প্রাণে সেদিন পৌছালো এই বাণী—

অধর যেন অধর সাথে করছে কানাকাসি।’

(গুমর ধৈর্য্যাম)

‘What is a kiss ? why this, as some approve :  
The sure sweet cement, glue, and lime of love.’

(Robert Herrick ; A Kiss)

রবার্ট হেরিক গভীর কবিত্ব ক’রে থাকে বললেন, ‘the sure sweet cement, glue and lime of love,’ বিশ্লেষণীয় কবিত্বহীন নিরেট গভীরায় তো হোল : ‘the anatomical just opposition of two orbicularis oris muscles in a state of contraction.’ (Dr. Henry Gibbons, Definition of a kiss)। আর এই নিছক গভীর ব্যাখ্যা ক’রে বুঝিয়ে দিলেন বিজ্ঞানী হ্যাডলক এলিস : ‘We have in the lips a highly sensitive frontier region between skin and mucous membrane, and reinforceable, moreover, by the active movements of the still more highly sensitive tongue. Close and prolonged contact of these regions, therefore, under conditions favourable to tumescence sets up a powerful current of nervous stimulation. After those contacts in which the sexual regions themselves take a direct part, there is no such channel for directing nervous force into the sexual sphere as the kiss.’ (Studies in the psychology of sex)

বিজ্ঞানীরা এই চুখনপর্ক বা ‘অসকিউলেশন,’ নিয়ে রীতিমত অধ্যয়ন ও অন্বেষণ শুরু ক’রে দিয়েছেন। তাঁরা বিশ্লেষণ ক’রে দেখছেন ঠিক কি কারণে চুখন চিত্ত উত্তেজিত করে, কিসের অভয় বা

(বর্ণা)

চুষনকারী এক চুষিত উভয়েই অভিভূত হয় এক শারীরিক এক বানসিক কি কি প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। কতকগুলি ব্যাপারের সন্ধান তাঁরা ইতিমধ্যেই পেয়েছেন, সেগুলি বিশেষ মজার। সংক্ষেপে তা' হোলো এই। চুষনব সঙ্গ সঙ্গেই উভয়ের শরীরের রাসায়নিক সংগঠনে এক ইন্দ্রিয় কেন্দ্রে অতি দ্রুত প্রতিক্রিয়ার বড় ওঠে, তার ফলে, বিজ্ঞানীর ভাষায়, 'শুধু মাথাই ঘবে যায় তা নয়।' পিটুইটারী গ্র্যাণ্ড থেকে হরমোন নির্গমন শুরু হয় সঙ্গে সঙ্গে, আর গ্র্যাডিনোকরটিকট্রোফিন বলে একরকম রাসায়নিক পদার্থ দেহাভ্যন্তরে তৈরী হয়ে চলে, এই পদার্থটি অতি দ্রুতবেগে গ্র্যাডিনাল গ্র্যাণ্ডকে অত্যন্ত উত্তেজিত করে তোলে। এই গ্র্যাডিনাল গ্র্যাণ্ড থেকে আবার তরঙ্গগতিতে নির্গত হ'তে থাকে আবার বহু রাসায়নিক পদার্থ এবং হরমোন, সে সবই প্রবল গতিবেগে সঞ্চালিত হয় দেহের রক্তপ্রবাহের মধ্যে। তারপর থেকেই আসল আলোড়ন শুরু হয় সারা দেহ জুড়ে : শ্বেত-রক্তকোষ ক্ষিপ্ৰগতিতে ভেঙে ভেঙে যায়, নাড়ীঘাত ক্ষিপ্ৰ থেকে ক্ষিপ্ৰতর হয়, নিশ্বাস-প্রশ্বাস ঘন ঘন হ'তে থাকে আর প্রস্বেদনের মাত্রাও বেড়ে যায়।

চুষনশক্তি ঠিক বৈদ্যুতিক শক্তির মতই পরিমাপ করা চলে। এক চুষন থেকে অপর চুষন-এর আকাশ-পাতাল পার্থক্য, তেমনি পার্থক্য একজনের চুষন ও অপরলোকের চুষনেও। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে রিচমন্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞানীরা একটি অভিনব যন্ত্র তৈরী করেছেন, এই যন্ত্রের ঠিক যোগ্য নামও তাঁরা দিয়েছেন, 'অসকিউলোমিটার'। এই যন্ত্রের সাহায্যে চুষনের 'গাঢ়ত্ব' সঠিক মাপা যায়। এটি একটি মজার যন্ত্র। পুরুষই হোক মহিলাই হোক যে কেউ এই যন্ত্রস্থ ধাতব টোটার উপর নিজের টোট রেখে চুষন করার সঙ্গে সঙ্গেই এই চুষনের আবেগ বৈদ্যুতিক মাপে রূপান্তরিত হয়। বৈদ্যুতিক শক্তির রোধ-এর পরিমাপ মাত্রা যেমন ohm তেমনি এব হিসাবও এই ohm এতেই করা হয়। সাধারণ মেয়েদের চুষনাবেগের মাত্রা এই যন্ত্রে দেখা গেছে ১,০০০ ohm, উত্তেজনা যাদের সাধাবণের চেয়ে কম তাদের বেলায় ৬,০০০ ohm আর যাদের প্রমত্ততা অসাধারণ তাদের বেলায় ১৪,০০০ ohm। বিজ্ঞানীরা এখনও অবধি যে প্রস্তরের উত্তর আবিষ্কার করতে পারেন নি তা হোলো এই ohm এর মাত্রা বাড়িয়ে চুষন-প্রমত্ততা বৃদ্ধিতে নবনাবীকে কোনো উপায় বাতলানো যায় কিনা? যাই হোক, বিজ্ঞানীদের এই অনুশীলনে আরও দেখা গেছে যে, সাধারণতঃ মেয়েরা পুরুষের চেয়ে কম আনন্দানুভূতি উপভোগ করে

চুষন থেকে। কাজেই রবীন্দ্রনাথ যে বলেছেন, 'একটি চুষন গড়ি, দোহে লব ভাগ করি' তা' কিন্তু বিজ্ঞানীদের জানা, অনুযায়ী হবার নয়, এবং ভাগে কমবেশী হতে বাধ্য। নজরুল খেদ করে বলেছেন, 'প্রিয়া হ'য়ে এলে প্রেমে, বধু হ'য়ে এলে না অধরে!' নারী বধু হ'য়ে অধরে এলেও কিন্তু এই যন্ত্রের নির্ভুল হিসেবে এই খেদ মিটতো না, কারণ, সে ক্ষেত্রে আনন্দানুভূতিটা বধুর ভাগেই বেশী পড়ত, যদি বধুর ভালোবাসার মধ্যেও উদ্ভাপ থাকে। সাধারণতঃ উনিশের মধ্যে বয়স যে সব মেয়ের তাদের বেলায় এই যন্ত্র বলে, 'চুষন-এর পূর্ণ পরিভূক্তি তারা পায় না, কারণ তাদের মনের গোচরে বা অগোচরে নিষেধের অঙ্গুলি উত্তত হ'য়ে থাকে।

ফ্রান্সে প্যাবী সহরে সেন্ট এয়ানে হাসপাতালে বিজ্ঞানীরা আর একটি উন্নততর যন্ত্র তৈরী করেছেন। এই যন্ত্রটিকে বলা চলে, 'চিন্তা-শ্রোত অনুধাবন যন্ত্র'। বিভিন্ন ধরনের উত্তেজনা এবং প্রমত্ততার পরিমাণ এই যন্ত্রে ধরা পড়ে। সেই সঙ্গে নিশ্বাস-প্রশ্বাস ও রক্তচাপের তারতম্য, মানসিক আবেগ, মস্তিষ্কে প্রবাহিত চিন্তাশ্রোত সবই এই যন্ত্র বলে দেয়।

'গালিভাস ট্রাভেলস্'-এর লেখক জোনাথন সুইফট বিশ্বয় বিস্ময়িত হ'য়ে একবার প্রশ্ন করেছিলেন, 'Lord! I wonder what fool it was that first invented kissing' (Polite Conversation)। কিন্তু এই চিন্তাজয়ী আবিষ্কার নির্বুদ্ধিতার পরিচায়ক হোক বা না হোক, একবার মৃত্যুঞ্জয়ী হ'য়ে উঠেছিল একটি তরুণীর জীবনে। অষ্টাদশ শতাব্দীর কথা। জ্যাকবপন্থীদের পরাজয়ের পর উইলিয়ম ডগলাস নিবাসিত হন স্কটল্যান্ড থেকে ১৭৪৫ সালে। ১০ বছর পরে নিদ্রিষ্ট সময়ের বহু পূর্বেই তিনি নিষ্কৃতি পান, গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন তাঁর প্রণয়িণী মার্গারেট হেস্কে বিয়ে করার জন্ত। ফেরার পথে দেখতে পান সন্তমুতা মার্গারেট-এর শবযাত্রা চলেছে। ঘটনার আকস্মিকতায় ডগলাস বিহ্বল হ'য়ে পড়েন। অনেক অনুন্নয়-বিনয়ের পর তিনি অনুমতিলাভ করেন জীবনচিহ্ন বিজ্ঞা দয়িতার গুণধারে শেষ চুষনের রেখা এঁকে দেবার। বেদনার্ত ডগলাস সচকিত হলেন, মার্গারেট-এব গুণধারে তখনো লেগে রয়েছে উদ্ভাপ। জীবনের চিহ্ন তখনো নিঃশেষ হ'য়ে যায় নি। তারপর মার্গারেটকে জীবনের পথে ফিরিয়ে আনা হোল। তাঁদের বিবাহ হোল এবং তারপর তাঁরা সুখে ঘরকন্না করলেন আরও একান্ন বছর ধ'রে।

[ আগামী সন্ধ্যায় সমাপ্য। ]

## শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অগ্নিশ্রমের দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক তর্কিচ্ছ বোঝা বহনের সামিল হয়ে পড়েছে। অশ্রুচ মানুষ্যের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম-প্রীতি, জ্ঞেত আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কারও উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-বার্ষিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকাৰ্য্যতায়, আপনি 'মাসিক বসুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিলে সারা বছর ধ'রে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র

'মাসিক বসুমতী'। এই উপহারের জন্ত স্মৃতি আধরণের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই খালাস। প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক শত এই ধরনের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে যে-কোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুন—প্রচার বিভাগ, 'মাসিক বসুমতী' কলিকাতা।

## কেশ পরিচর্য্যায় ভারতীয় নারী



সুসজ্জিত কৃষ্ণকোমল কেশপাশে নানা ছাঁদে যখন রচিত  
হয় স্খ্যায় কবরী তখন নারীর মুখশ্রী মুগ্ধ ও তৃপ্ত করে  
নয়নকে। তাই প্রতি অন্তঃপুরে অনন্ত নিষ্ঠায় চলে নারীর  
কেশ-পরিচর্য্যা। আর এই  
কেশ-পরিচর্য্যার অপরিহার্য্য  
অঙ্গ শতাব্দীর পরিচিত লক্ষ্মীবিলাস।



# লক্ষ্মীবিলাস

শতাব্দীর সুপরিচিত গুণসম্মন্ন তৈল

এম. এল. বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড, লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা



শ্রীপ্রমীলা রায়চৌধুরী

বলার মত এমন কিছু নয়—হয়তো সব সংসারেই এই ব্যাপার ঘটে—তবুও মনটা বিষম হয়ে উঠলো।

সন্ধ্যা হয় হয়—অফিস থেকে ফিরে লেটার বক্স দেখতে গিয়ে মার একখানা চিঠি পেলাম। মার চিঠিতে অনুযোগ, অভিযোগ কিছু নেই—শান্ত ভাবায় লেখা—অনেকদিন তো পূজার সময়ে আসো নাই—এবারের ছুটিতে বোমা ও দাঙুড়াটিকে নিয়ে এখানে এসো। কবে আছি, কবে নেই, দেখতে বড় ইচ্ছা কবে।—চিঠিখানার মধ্যে মার সুখখানি, কথা বলার ভঙ্গিটি ভেসে উঠলো।

উপরে উঠে দেখি মিত্রা বাইরে বাগড়ার মত সেজে কপালে সিঁদুর আঁকছে। আমাকে দেখে কলকলিয়ে উঠলো—বললো, এই যে তুমি এসে গিয়েছ—ভালই হয়েছে। আমি একটু বাইরে যাচ্ছি, তোমার গা, খাবার সব ঠিক করে রেখেছি—চেয়ে নিও। বলে ব্যস্তভাবে ডেসড় একটা ছাপা-ব্যাগ তুলে নিয়ে যাবার জন্ত ঘুরে দাঁড়ালো।

এত ব্যস্ত হয়ে কোথায় চলছে?—আমি বলি।

মনোরম ভঙ্গিমায়ে হাত তুলে বিদায় জানাতে জানাতে ও বললে, এসে সব বলব। এখন চলি—please!

আমাকে কিছু বলার অবকাশ না দিয়েই মিত্রা বেবিয়ে গেলো।

আমি পকেট থেকে চাবী, পেন, খুচরা পয়সা ও পাসটি বের করে টবিলের ওপরে রেখে, খাটের ওপর আরাম করে বসে। মার চিঠিখানা দাবার পড়লাম। পূজোর ছুটি আসন্ন—মায়ের স্নেহ বৃদ্ধিক্রমে মনটি দামার মনের দ্বার খুঁড়ে বসলো।

মিত্রার নির্দেশমত, চা ও খাবার ট্রেতে সাজিয়ে নিয়ে, চাকর ধলো। তাকে শুধু 'চা'টা রেখে, আর সব ফিরিয়ে নিয়ে যেতে ললাম। চা খেয়ে খাটে শুয়ে রইলাম—ছুটি চোখ বন্ধ—মনের লাগল খুলে গেলো, ছোটকোষ মধ্যে ডুব দিলাম। হয়তো একটু হজমাই এসেছিলো কার মুহূর্তে লেগে সেটুকু ভেঙে গেল—চেয়ে দেখি, খাকা ভাঁকুতে—বাপি—ঘুমিয়ে পড়েছে? আলো জ্বালব?

হাত বাড়িয়ে, তাকে কাছে টেনে নিই—বলি, না—বাবা—আলো

খাক—তুমি কখন এলে? ছুঁলে আজ ক্লাসের পড়া সব পেরেছিলো তো?

হ্যাঁ—বাপি—কেবল ওই সংস্কৃতটা ঠিক হচ্ছে না।

হঁ। বলে চুপ করে গেলাম। এখন থেকে ঠিক মত কোচ না পেলে হয়তো ছেলোটো সংস্কৃতে ফেল করেই বসবে। মিত্রার সাথে আলোচনা করে দেখি ও কি বলে। খোকনের ক্লাসের সংস্কৃত তো মিত্রাই দেখতে পারে, ছাত্রী হিসাবে ওর সুনাম ছিলো।

একটু চুপ করে থেকে খোকন আবার বলে—জানো বাপি, মামণি বলেছে এবার পূজোয় আমরা ব্যাঙ্গালোর বেড়াতে যাব—সেখানে নাকি অনেক ভাল ভাল দেখার জিনিস আছে—তাই আর পূজোয় দামী জামা কাপড় কেনা হবে না—ট্রেণেই তো অনেক পয়সা লাগবে না বাপি?

আশ্চর্য্য হয়ে বললাম, তাই নাকি? বেশ তো তুমি আর তোমার মামণি ব্যাঙ্গালোর যেয়ো। আমি পূজোর সময়ে আমার মার কাছে যাব, দেশের বাড়ীতে।

আনন্দে হাততালি দিয়ে খোকন বললো—বেশ হবে বাপি, আমিও যাব তোমার সঙ্গে, কত ঠাকুর দেখব, নদীতে ভাসান দেখব, নৌকায় করে বেড়াব আর সন্ধ্যাবেলা ঠাকুর মার কাছে বেঙ্গমা-বেঙ্গমীর গল্প শুনব, নারিকোল সন্দেশ, মুড়ির মোয়া, মুড়কী খাব—না বাপি?

ছেলেব মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে জিজ্ঞাসা করলাম—ঠাকুরমকে তোমার মনে পড়ে থাকে?—

আমরা যখন এইসব কথায় ব্যস্ত—মিত্রা ঘরে এলো, একি অন্ধকারে বসে তোমাদের কি কথা হচ্ছে?

খোকা উঠে মায়ের কোল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে বলল—শোনো মামণি, পূজোতে আমরা ঠাকুরমার কাছে যাব—বলেছে বাপি। কত বেড়াব, ঠাকুর দেখব, নৌকায় চড়ব কি মজা। বলে সে বেরিয়ে গেলো।

মিত্রা সোজা হুজি আমার দিকে চেয়ে বললো—এ আবার কি কথা? মিছি মিছি ওকে গুসব বলে ভোলাচ্ছ কেন? আমি যে ব্যাঙ্গালোর যাবার সব ঠিক করে ফেলেছি—আজও সেই সব ব্যাপারেই বেরিয়ে ছিলাম। তোমাকে Pleasant surprise দেবো বলে আগে কিছু বলিনি। এখন পিছিয়ে গেলে একটা বিস্তী ব্যাপার হবে।

মুহূর্তের সঙ্গে আমি বলি—পিছিয়ে, বিস্তী ব্যাপার ঘটাবার দরকার কি? তুমি খোকাকে নিয়ে যেয়ো—আমি এবার মায়ের কাছেই যাব।

কেমন একটা ঝাঁক হাসি ছুঁড়ে মিত্রা বললো—হ্যাঁ এত মাতুলভক্তি! এ রকম তো আগে দেখিনি।

আমি একটু উন্মাদ দেখিয়ে বললাম—আগে দেখোনি বলে যে মোটে দেখে না তার কোন কথা নেই। খোকন বড় হচ্ছে—তার সামনে যে আদর্শ তুলে ধরছি আমরা—তাতে করে অল্পরূপ প্রাপ্য জন্ম হচ্ছে ওর মনে।

সমান উন্মাদ সঙ্গে মিত্রা বললো—তার মানে তুমি বলতে চাও যে খোকন বড় হলে আর আমাদের পাতা দেবে না!

গভীর গলায় আমি বললাম—সেইটাই স্বাভাবিক। আশ্চর্য্য বা অবাক হওয়ার কিছু নেই, তা' যাক—শোনো মার একটা চিঠি আজ—আর সেই চিঠিটা পাওয়ার পর থেকে, মার কাছে বাগড়ার জন্ত মনটা আমার খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছে।

আরক্ত মুখে, গভীর গলায় মিত্রা বললো—চিঠিটা আমি দেখতে পারি ?

নিশ্চয়ই পারো—লেটার বক্সেই তো পড়েছিলো। তুমি যদি খুলতে তো তুমিই পেতে চিঠিটা। কিন্তু তোমার তো চিঠিপত্র সব্বন্ধে কোন তাগিদ নেই মনের মধ্যে। কারণ তোমার আত্মজনের কাছাকাছিই আছেন। আমার কেস আলাদা। আমার মা-ই যে আমার কাছে নেই—তাই চিঠির খোঁজে আমাকে নিয়মিত লেটার বক্স দেখতে হয়।

এবারে মিত্রার সজল আঁখি, জল পড়ে পড়ে! কষ্ট কষ্টে বললো, তোমার এ ধরনের কথা শুনে সত্যি আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি। যেন তোমার মা'কে আমি সহ্য করতে পারি না বা পারি নি। সেবার যে এসেছিলেন তোমার মা—

বাধা দিয়ে আর্ন্তকণ্ঠে আমি বললাম—থাক সেবারের কথা মিতা! কথায় কথা বাড়ে। সেবারের কথা তুমিও জানো, আমিও জানি, আব মাও যে না জেনেছেন, তা নয়। মা আমার অত্যন্ত সহিষ্ণু, অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। খোকন বড় হচ্ছে, তার সামনে কোনও অসঙ্গত কথা বা আচরণ হওয়া উচিত নয়। ওর মনে তাহলে সেগুলি গঁথে যাবে, আমি শুধু এইটুকু বলতে চাই।

হাতের পিঠ দিয়ে চোখেব জলটা মুছে নিয়ে মিত্রা বললো—আমি জানতাম, যখন আমার ডান চোখটা কাঁপছিলো—একটা অশুভ কিছু হবেই। হলোও তাই—শুধু শুধু অকারণ খানিকটা কথার সৃষ্টি!

বাধা দিয়ে আমি বললাম, বা চোখটা কাঁপলে যখন ভাল হয় না সব সময়—তেমনি ডান চোখটা কাঁপলেও মন্দ হয় না সব সময়, তা ছাড়া কথাগুলো শুধুও নয়, অকারণও নয়। একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে। এখন চলো থেতে যাওয়া যাক। বলে আমিই আগে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম।

নিখিল আকাশে, একটুকরো মেঘের সঞ্চার হলো কি ?

সেইদিন থেকে মিত্রা যেন সব বিষয়েই আলগা হয়ে গেলো। কথাবার্তা নেহাৎ মা' না বললে নয় তাই বলে, আমি কারণ বুঝলেও ও নিয়ে মাথা ঘামাই না—ওর ইচ্ছামত যে আমাকে চলতে হবে, এমন বোঝাপড়া কিছু নেই তো। ওর ইচ্ছা হয়, ও আমার সাথে যেতে পারে, না ইচ্ছা হয় তো খোকনকে নিয়ে বা একাই যেখানে ইচ্ছা যেতে পারে। আচ্ছা তো কোনটাতেই ওর ওপর জোর খাটানো না।

আমাদের দু'জনের মধ্যে যে সহজ স্বরটুকু বাজছে না, এটা দশ বছরের ছেলে খোকনও বুঝে ফেলেছে। তাই যেন মাঝে মাঝেই সে এসে উৎসাহ দিয়ে বলে—বাপি! তোমার ছুটির আর কত দেরী? সব নৌকোগুলো ভাড়া হয়ে যাবে আমাদের আর বেড়ানো হবে না। আমি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করি। সন্তানস্নেহ, তার মমতা, মাধুর্য নিয়ে আমাকে কেবলি মনে করায়, আমার মা এইটুকু তৃপ্তি পান না বলেই বুঝি লিখেছেন মন নিংড়িয়ে—কবে আছি, কবে নেই দেখতে বড় ইচ্ছা করে।

মিত্রাও তো সন্তানের জননী, মায়ের এই যে ব্যাথাটুকু কেন সে বোঝে না? বারোমাস বাইরে থাকা ছেলেকে দেখতে চাওয়া কি খুব অজ্ঞার? সে কেন একবারও বলে না—এবারে চলো মা'র কাছে বাই। বা কেন মা সব সময়ে দেশে একা একা থাকবেন? তুমি

নিরে এস মা'কে। না, মিত্রা সে কথা কখনো বলেনি—আমার বিশ্বাস, কখনও বলবেও না। এতটা আত্মকেন্দ্রিক না হয়ে, যদি আর একটু চারিদিকে চেয়ে দেখতো!

মনে আছে, খোকন হবার পরে মা'কে নিয়ে এসেছিলেন আশা ছিলো, ছোট বাচ্চার অভ্যুত্থান মা'কে আমার বাসায় ধরে রাখতে পারবে—আর মিত্রাও বাচ্চার হান্সামা না পোহাতে হ'লে খুসিই হবে। কিন্তু সে আশা আমার সফল হয়নি। মা আসার দিন দশেক পর থেকেই, মিত্রা কেমন আলগা আলগা হয়ে গেলো।

ছুটির দিন আলস্তে সকাল বেলাটা কাটাচ্ছি একখানা খবরের কাগজ নিয়ে। কানে এলো, মা বলছেন—বোমা, আজ বাজার থেকে কচুশাক আর নারকোল আনতে দিয়ো। মহী (আমার নাম) নারকোল কোরা দিয়ে কচুশাক খুব ভালবাসে। অপিসের তাড়ায় অল্প দিন তো হওয়ার জো, নেই।

নীরস গলায় মিত্রা উত্তর দিলো—আপনার কচুশাক-টাক কি আর ওই হিন্দুস্থানী চাকর বুঝে আনতে পারবে? হয়তো এমন গলাধরা ডাঁটা আনবে যে খাওয়াই হবে না। নারকোলও পাঁচ হু' আনার কমে একটা হয় না তা ছাড়া আপনার ছেলে এখন বোধ হয় ও সব আর পছন্দ করে না—কখনও তো শুনি নে বলতে।

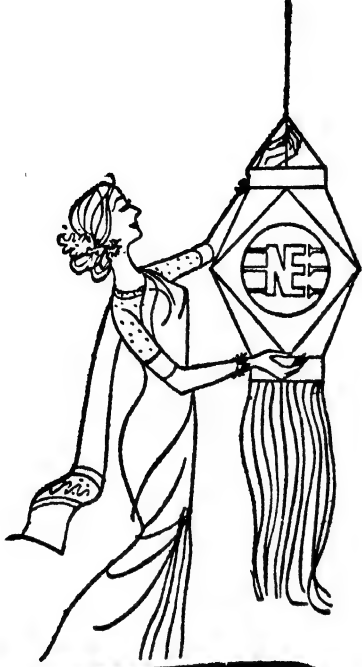
অপ্রতিভের একশেষ হয়ে মা বললেন—ও মা! তাই বুঝি! এত দাম! তা হলে থাক মা।

আমি আড়ালে থাকলেও এসব কথা শোনার কোনো অসুবিধা হলো না। আমার মনে হলো পাঁচ হু' আনা দামের নারকোল দিয়েই তো মিত্রা মালাইকারী করে আমাদের খাইয়েছে তবে আজ সে মা'র এই সামান্য অসুযোগটুকু অগ্রাহ্য করলো কেন? কেন মা'কে এই তৃপ্তিটুকু থেকে বঞ্চিত করলো? স্বামী, পুত্র, পরিজন, এসের নিজের হাতে রেখে খাইয়ে যে কী আনন্দ, কী তৃপ্তি পাওয়া যায় তা তো মিত্রাও জানে তবে? কেন সে নিজের মন দিয়ে মা'র মনটি বুঝলো না? এটা কি কেবল মা'কে অবহেলা করা নয়?

সেদিন খুব ইচ্ছে হয়েছিলো যে আমি নিজে বাজারে গিয়ে, মা'র ইচ্ছার জিনিসটুকু এনে, মা'র কাছে দিয়ে বলি—খুব ভাল করে রাখো তো মা, সেই আগে যেমন রাখতে! কতদিন যে এসে খাইনি।

কিন্তু পারিনি। শুধু একটা গৃহবিবাদের ভয়ে, মেকদুইন, অপদার্থ আমি, মায়ের কথা মনে করে কষ্টই পেয়েছি। সেদিন যদি আমি মিত্রাব্য ব্যবহারের, ওই ভাবে নীরব প্রতিবাদ করতাম—তাহলে ও হয়তো বুঝতো, আমার মা'র আমি আছি—তাকে অবহেলা করা চলবে না।

আরো একদিনের কথা—খোকন মাস তিনেকের তখন। অবিস থেকে ফিরে দেখি, মিত্রা ঘরে বসে একটা বই পড়ছে। বইয়ের আড়াল ছিলো বলে, মুখটা দেখতে পাইনি। কাছে গিয়ে আদর করে, বলতে গেলাম—আজ যে বড় দয়া! আগে থেকে ঘরে এসে বসে আছ! বাচ্চা কই? মুখের ওপর থেকে বইটা সরিয়ে, ইসারায় সে মায়ের ঘরটা দেখিয়ে দিলো। মুখ বশাস্তব গভীর, বিকলে বোধহয়, স্নানটানও করেনি, সাধারণত: ও এমন অগোছালো থাকে না—অস্বস্ত: বিকলের দিকে। আমি ওর মুখটা তুলে ধরে ঠাট্টার স্বরে বললাম—কি ব্যাপার! এমন বৈরাগিনী বেশ কেন?



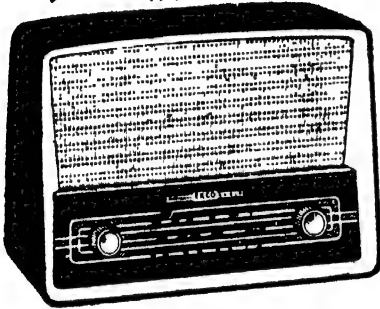
সান্না মহল জুড়েই

উৎসব দিনের আনন্দ দেখা...

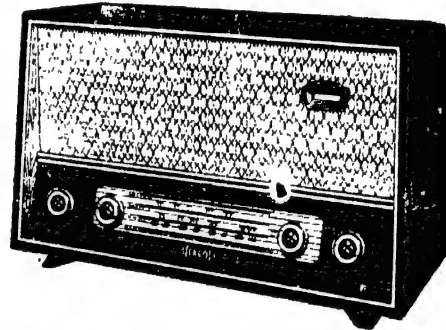
## ন্যাশনাল একো

### রেডিও

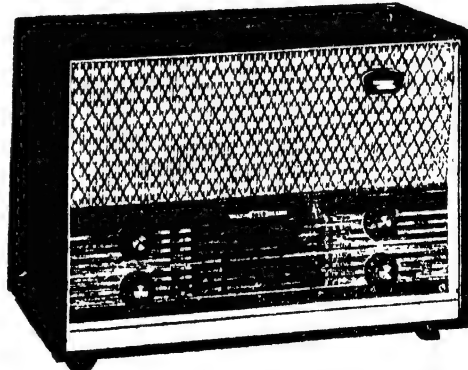
বছরের যে কোন সময় — বাড়ীর সকলের জুড়েই  
সঙ্গীতের সমারোহ ; উৎসবের দিন ফুরোয়  
কিন্তু এ সমারোহ অফুরন্ত ! ন্যাশনাল-একো  
রেডিও সেই আনন্দের সমারোহে ঘর ভরে  
তুলবে। পছন্দমত গড়ন ; নয় রকম সুদৃশ্য  
মডেল। দামও নাগালের ভেতর—১২৫/  
থেকে ৭২৫ টাকা। আপনার কাছাকাছি  
ন্যাশনাল-একো ডিলারকে বললেই বিনা  
খরচায় বাজিয়ে শোনাবেন।



মডেল ইউ-৭৬৪ : ৫ ভাল্ব, ৩ ব্যাণ্ড, চমৎকার  
ম্যাটিক ক্যাবিনেট দাম ৭৬৫ টাকা

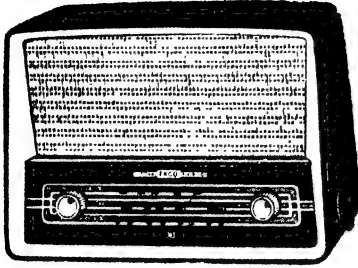


মডেল ইউ-৭৫৫ : ৬ নোভাল ভাল্ব, ৩ ব্যাণ্ড,  
ভিনায়র ক্যাবিনেট দাম ৩৫৫ টাকা

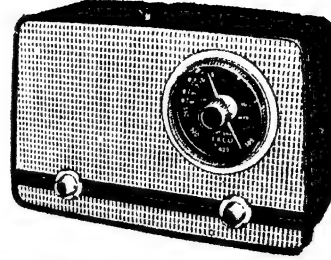


মডেল-৭৬১ :  
৬ নোভাল ভাল্ব যাতে ২ ভাল্বের কাজ হয়। ৮ ব্যাণ্ড,  
কাঠের ক্যাবিনেট দাম ৫৭০ টাকা

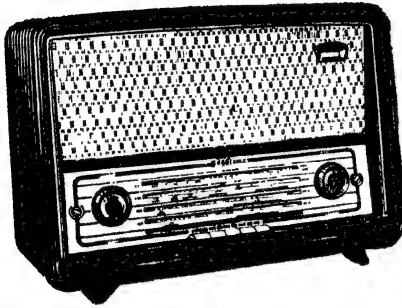




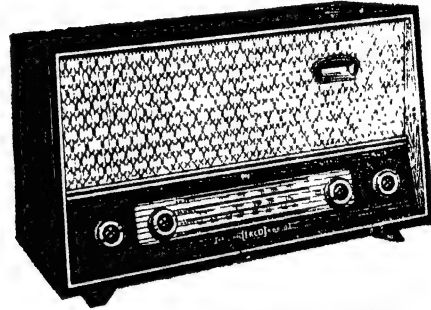
মডেল বি-৭৬৪ : ৪ ভাল্ব, ৩ ব্যাণ্ড, প্লাস্টিক  
ক্যাবিনেট, ড্রাই ব্যাটারীতে চলে  
দাম ২৬৫/- টাকা



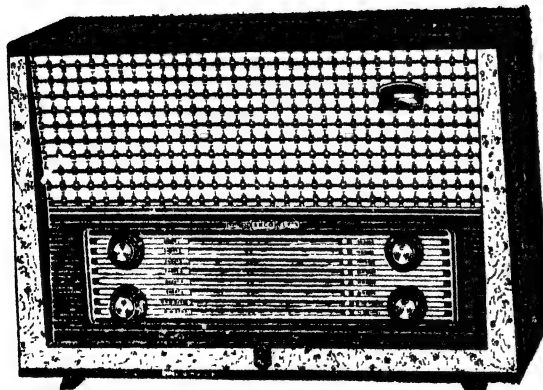
মডেল ইউ-৭৫৬ :  
৩ নোভাল ভাল্ব, ২ ব্যাণ্ড, অল থরচে  
বড় সেটের কাজ দেয়। মেরুন প্লাস্টিক ক্যাবিনেট  
দাম ১৭৫/- টাকা



মডেল এ-৭৪৪ : ৪ ব্যাণ্ড, ৩ নোভাল  
ভাল্ব বাতে ৮ ভাল্বের কাজ হয়। হাঁতে  
ভেরী ক্যাবিনেট দাম ৪০৫/- টাকা



মডেল বি-৭৫৫ : ৫ নোভাল ভাল্ব, ৩ ব্যাণ্ড,  
ভিনীমর ক্যাবিনেট, ড্রাই ব্যাটারী সেট  
দাম ৩৫৫/- টাকা



মডেল এ-৭৬৭ : ৭ ভাল্ব, ৮ ব্যাণ্ড, মৃদু  
বড় ক্যাবিনেট দাম ৭২৫/- টাকা

সব দাম উৎপাদন শুদ্ধসমেত  
অস্থাত্য কর আলাদা

**GRA**

জেনারেল রেডিও  
অ্যান্ড অ্যাপ্লায়েন্সেস  
লিমিটেড

কলিকাতা • বোম্বাই  
মাদ্রাজ • দিল্লী • পাটনা  
হাঙ্গলোর • সেকেন্দ্রাবাদ

ন্যাশনাল প্রকো



JWT/GRA 4226A

(মা খোকনকে নিয়ে শোন) কিছুক্ষণ গল্প করে, তার পরে শুভে চলে যাই। সেদিনও, এই রকম গল্প করছি, মা বললেন, মই, এবার তো আমি যাব, দাদাভাই সেরে উঠছে, আর ভয় কিছু নেই। আমি বললাম—সে কি মা? তুমি কেবলই আসবে আর যাবে কেন? এখানে কি তোমার অসুবিধা হচ্ছে?

পাগল ছেলে! আমার আবার অসুবিধা কি বাবা? তবে অনেক দিন—

আবদারের মূখে খোকন বলে না ঠাকুমা, তুমি যেতে পাবে না। কে আমাকে গল্প বলবে? আমি আরো সেরে উঠলে, তুমি বলছে, আমাকে নারকোল সন্দেশ করে দেবে! তবে যে যেতে চাচ্ছে?

মিত্রা ঘরে ছিলো না—একটু পরেই সে ঘরে এলো মার খাবার জলের ঘটটা নিয়ে। জানলার ওপর একটু জল ছিটিয়ে ঘট রেখে মুখে একটা ছোট বাটি ঢাকা দিলো।—ঘবে খুচরো কিছু কাজ ছিলো—মিত্রা ক্ষিপ্ৰজাতে সেগুলি সাবতে লাগলো। মার কোল ধঁসে খোকা শুয়েছিল—আমি একটা চেয়ারে বসেছিলাম, খোকা বলে উঠলো, জানো মামণি! ঠাকুমা বলছে কি, চলে যাই, কথখানা যাওয়া হবে না, যেতে পালেই না তুমি, তুমি বলে না মামণি ঠাকুমাকে, খোকাব স্বর কাগার আভাস পাওয়া গেলো! অসুখের পর থেকে ছেলোটা বড় চিঁচঁকাহুনে হয়েছে।

মিত্রা আলনার কাপড় জামা পাট করে রাখছিলো। খোকার কথায় ফিরে মার কাছে এলো, বললো, সত্যি নাকি মা খোকা যা বলছে? কিন্তু যাওয়া তো আপনার হ'তে পারে না।

না গেলে কি চলে মা? ভিটে বাড়ীতে 'স্নান সন্ধ্যা' পড়বে না, ঘর দুয়োগে খাঁটা পড়বে না, এতো আমি ভারতেই পারিনে।

অসহিষ্ণু গলায় মিত্রা বললে—আমি অতশত বুঝিনে মা, তবে আমার শুধু এইটুকু মনে হচ্ছে, আপনি চলে গেলে, আবাব যদি খোকা অসুখে পড়ে! তা হলে? তা হ'লে আর কি ওকে সারিয়ে তুলতে পারব আমরা? না, না, যাওয়ার কথা আপনি মন থেকে একেবারে বিলার দিন। মিত্রার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো। মা কি বলেন শুনবার জন্ত কান দুটি পেতেই রেখেছি।

দেখলাম মা মিত্রার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলছেন, হাট, হাট, ও সব কথা মনে আনতে নেই। রোগ বালাই কার না হয়! আর হলেই কি ওই সব কুখ্যা মনে আনে? কত কাপটা খেয়ে তবে ছেলেপিলে বড় হয়।

অবুঝের মত মিত্রা বলেই চললো, আমি অত জানতে চাইনে মা। একবারের কাপটোতেই চোখে আঁধার লেগেছে—আর কাপটা সামলাবার শক্তি আমার নেই, আমি পারব না। বলতে বলতে মিত্রা আমাকে বললো, তুমি চুপ করে আছ যে! তুমি কি মাকে যেতে দেবে?

আমি এ পর্যন্ত একটাও কথা বলিনি, এদের কথাবার্তা শুনছিলাম, এখন বললাম—সত্যি মা, তুমি যাবে বলছ কি করে? তুমি থাকতে পারবে এবার গিয়ে? তোমার আর দেশে গিয়ে কাজ নেই, তোমারও তো অসুখ-বিষুখ হ'তে পাবে—একা থাকার কোন দরকার নেই। যে ক'দিন পাওয়া যায় একসঙ্গে থাকা যাক।

কথার শেষ দেখি চেয়ে, মার চোখে জলের আভাস। আমি মুখটা ফিরিয়ে নিলাম, কাণে মার চোখে চাইতে গিয়ে হয়তো আমার চোখও সজল হয়ে উঠবে। ধরা গলায় বললাম, তাহলে এই-ই ঠিক রইলো মা, আর যাওয়া-যাওয়া করে ব্যস্ত হয়ো না—কেমন? বলে আমি উঠে পড়লাম। খোকা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ছে।

শোওয়ার ঘবে এসে শুয়ে পড়তে ইচ্ছা হলো না। মার মনটা আজ যেন বড় স্বচ্ছ কবে দেখতে পেলাম। মা তো আমাদের ছেড়ে থাকতে চান না—কিন্তু বার বার মা কেন চলে গিয়েছেন? মনের বাথা মনেই রেখেছেন, দেশের গুণাব অসম্ভব মায়া-মমতা দেখিয়েছেন। দেশে এমন কি আছে, আমি সত্যিই ভেবে পাইনি—তবে কি কারণটা মিত্রা? সে কি সত্যিই অসহনীয়?

আলো নিভিয়ে একটা কম পাওয়ারের টেবিল ল্যাম্প জ্বালে বসে এই সবই ভাবছিলাম। মিত্রার অপেক্ষাতেই বসে আছি, ওকে আজ দুটো ভাল কথা বলতে—নতুন করে ভালবাসতে ইচ্ছা হলো। এতদিন আমি ইচ্ছা করেই এড়িয়ে গেছি।

খোকনের অসুখটায় ওব মনটা ভেঙেচুরে নতুন করে গড়ে উঠেছে—মিথ্যা গর্ব ওর চলে গিয়েছে, ও এখন সোনার মত বক্বক হয়ে উঠেছে।

মিত্রা ঘবে এলো। আমাকে বসে থাকতে দেখে, আমার কাছ বরাবর এসে বললো, এখনও শোওনি যে! মাথা ধরেছে? বলে আমার চুলের ভিতর আঙুলগুলি ডুবিয়ে দিলো।

আমি তাকে সামনে টেনে এনে বলি, যদি বলি তোমার জন্তে জেগে আছি।

মিত্রা সোজাসুজি আমার দিকে চেয়ে বললো, কথাটা শুনে ভাল লাগছে খুব, কিন্তু বিশ্বাস করতে ভয় হচ্ছে।

আমি বললাম—আর তো ভয় নেই, মেঘ কেটে গিয়েছে। ওই দেখ, অন্ধকার রাত্রিবক শিশুটাদ জন্ম নিচ্ছে, তার মুহু আলোর সারা আকাশ আলো হয়ে উঠছে। তোমার কি মনে হয় না আমাদের চলার পথও এবার থেকে আলোময় হবে ওই রকম।

মিত্রার চোখ দুটি করুণ হয়ে উঠলো। বললো, অনেক ভুল করেছি আমি, তুমি আমাকে ক্ষমা করো।

আমি হেসে, আমার দুটি হাতের বাঁধনের মাঝে ওকে বন্দী করে নিলাম।

ভারতের বিভিন্ন জনসমাজ একটা বিশেষ ধরণের কৃষ্টি অথবা সভ্যতা গড়ে তুলেছে, যা পৃথিবীর অজ্ঞাত সভ্যতা অথবা কৃষ্টির তুলনায় সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের। এটিটি হচ্ছ ভারতীয় ঐক্যের মূল ভিত্তি। এক কথায় বলতে গেলে ভারতের বিশিষ্ট সভ্যতার নাম হচ্ছে 'হিন্দু'। ভারতবর্ষ প্রধানতঃ হিন্দুদের দেশ-ব্রাহ্মণের দেশ। ব্রাহ্মণবা তরবারির সাহায্য না নিয়ে কেবলমাত্র শান্তিপূর্ণ অহিংস্রাণের দ্বারা ভারতের আনাচে-কানাচে তাঁদের ভাবরাশি ছড়িয়ে দিতে সক্ষম হয়েছেন।

—ডিনসেপ্ট শিখ।



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

## (আলেকজান্ডার পুশকিনের The Captain's Daughter অবলম্বনে)

তার

**কিছুদিন** পরেব কথা। বেলোগরস্ক দুর্গের জীবনযাত্রা প্রথমে বতটা দুঃসহ মনে হতো গ্রিনেভ-এর এখন আর ততোটা মনে হয় না। নিজেকেও অবস্থার সঙ্গে আনকটা খাপ খাইয়ে আনতে পেরেছে।

এ দুর্গের কর্তব্যাক্তি যদিও ক্যাপটেন মিরোনোভ, কিন্তু গ্রিনেভ-এর মাথোই বুঝতে পেরেছে কার্যত এখানকার সব কিছু, মাত্র সবকারী ক্যাপ্তকর্ম অবধি ভ্যাসিলিসাই করেন। ক্যাপটেন নিবিরোধী ভালো মানুষ। গ্রিনেভ নিজের অজ্ঞানিতেই মিরোনোভ পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো। ইভানোভা এখন আর আগের মতো লজ্জায় দূরে সরে যায় না।

যথা সময়ে অফিসারের স্থায়ী পদ পেলো গ্রিনেভ। বেলোগরস্ক দুর্গটা দেখতে যেমন দুর্গের মতো নয়, তেমনি এর সব কিছুই যেন বেশ একটু অস্বাভাবিক। নিয়মের বালাই নেই এখানে। সৈন্যদের বাধাধরা ভাবে প্যারেড করতে হয় না। পাহারার কোনো বন্দোবস্ত নেই। গ্রিনেভেরও অসর মিললো প্রচুর।

এখানকার অফিসারদের মধ্যে বিজ্ঞা এবং বুদ্ধিতে শাভরিন নিঃসন্দেহে সবার চাইতে চৌকস। গ্রিনেভ তাই শাভরিনের সাথে বন্ধুত্ব স্থাপন করলো। শাভরিনের খানকয়েক ফরাসী সাহিত্যের বই ছিলো, গ্রিনেভ পড়তে আরম্ভ করলো সে সব। কিছুদিনের মধ্যেই গ্রিনেভ ভেতরে ভেতরে একটা প্রেরণা অনুভব করতে লাগলো সাহিত্যচর্চার। মাঝে মাঝে এক আধটা কবিতা রচনা করতে লাগলো গ্রিনেভ। কাদার গোরাসিম এবং তাঁর দ্বারা সঙ্গে ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে লাগলো ও, শাভরিনের সঙ্গে তো রীতিমতো বন্ধুত্ব গড়ে উঠলো।

কিন্তু শাভরিনের একটা ব্যাপার গ্রিনেভ একদিকে যেমন বুঝে উঠতে পারে না, তেমনি পারে না সমর্থন করতে। সে হ'লো মিরোনোভ পরিবার সম্পর্কে ওর নিত্যন্ত হালকা মনোভাব এবং আপত্তিজনক মন্তব্য। গ্রিনেভ লক্ষ্য করেছে, অনেকদিন অনেক সময় ক্যাপটেন, তাঁর

স্ত্রী এবং বিশেষ করে ইভানোভা সতর্ক শাভরিন যে সমস্ত উক্তি করে ফেলতে লাগলো তার বেশির ভাগই গ্রিনেভ মানতে রাজী নয়, শুধু শুনতেও ভালো লাগে না। তবু কিছুটা বাধ্য হয়েই শাভরিনের সঙ্গে মেলামেশা করতে হয়, কারণ এখানকার অফিসারদের মধ্যে ওর অন্তত কিছুটা শিক্ষা-দীক্ষা আছে।

চলছিল এই রকমই। কিন্তু হঠাৎ একদিনের একটা ব্যাপারের পর গ্রিনেভের পক্ষে শাভরিনের সঙ্গে বন্ধুত্ব বজায় রাখা অসম্ভব হয়ে উঠলো। গ্রিনেভ একদিন একটি কবিতা রচনা করে ফেললো। কবিতাটি ওর নিজের খুবই ভালো লাগলো। কাকে শোনানি বাই-কবিতাটি, একথাটা মনে হতেই ও বুঝতে পারলো শাভরিন ছাড়া এ দুর্গে এমন আর কেউ নেই, যে এ কবিতার মর্ম বুঝতে পারবে বা ভালোমন্দ কিছু মতামত দিতে পারবে। তাই ও এলো শাভরিনের কাছে। নিজের পাড় শোনালো কবিতাটি।

শাভরিন প্রথমটা কিছুই বললো না। কিন্তু তারপর খাতাটা গ্রিনেভের হাত থেকে টেনে নিয়ে নানা রকম ভুল ধরতে লাগলো। ভুল ধরবার জন্তে যে গ্রিনেভ বিরক্ত হলো ঠিক তা নয়, ও ব্যথিত হলো শাভরিনের বলার ধরণ দেখে। নিত্যন্ত হৃদয়হীন ভাবে ও বিরক্ত করতে লাগলো প্রেমের কবিতা লেখবার জন্তে। একথা সে-কথার পর শাভরিন বললো—তা তোমার এ প্রেমের কবিতা লেখবার প্রেরণাটি কে শুনি? ইভানোভা নয় ত?

—তা'তে তোমার দরকার? বিরক্ত এক কিছু কষ্টভাবে বললো গ্রিনেভ।

—না, তাই জিজ্ঞেস করছিলাম। তবে বন্ধু হিসেবে একটা কথা বলতে পারি। যদি ইভানোভাকে জ্বর করতে চাও, তো এ সব কবিতা ছাড়া বরং এক জোড়া মাক্‌ডি পাঠিয়ে দাও ওকে।

—ইভানোভা সতর্ক এ রকম হীন ধারণা করতে তোমার বাধ্যলো না একটুও? উত্তেজিত ভাবে বললো গ্রিনেভ।





লোকটি বললো, আপনার দয়ার কথা আমি কোনদিন ভুলবো না, এরপর ওদের গাড়ী ছাড়লো।

—না বাধলো না, কারণ ওর নৈতিক চরিত্র সবকে আমি জানি।

—মিথ্যাবাদী, পাল্লী কোথাকার।

—যুখ সামলে কথা বলবে গ্রিনেভ, শাভরিন সজোরে গ্রিনেভের একখানা হাত চেপে ধরে বললো, এ কথার জন্তে তোমাকে অহুতাপ করতে হবে।

—বেশ, দেখা যাবে।

গ্রিনেভ আর শাভরিনের কলহের কথাটি দুর্গের অনেকের কানেই পৌঁছল। সকলেই অনেক করে বোঝালো গ্রিনেভকে। বললো, শাভরিন নেহাৎ বদমেজাজী, ধূর্ত লোক। একাধিক খুন করেছে ও।

কিন্তু এ সব কোনো কথাতেই দমলো না ও। ইভানোভার সঙ্গেও একদিন আলোচনা হলো। ওকে কেন্দ্র করেই যে শাভরিনের সঙ্গে গ্রিনেভ কলহে প্রবৃত্ত হয়েছে, তা ও আগেই শুনেছে অল্প সকলের মতো। তাই সলজ্জ ভাবে বললো ও—আমাকে হের প্রতিপন্ন করবার জন্তে শাভরিন যেন উঠে পড়ে লেগেছে। আর সে আজ থেকে নয়, গত বছর তুমি এখানে আসবার মাস দুই আগে ও যখন আমাকে কিসের প্রস্তাব তুলেছিল এবং আমি রাজী হয়নি তাতে—তখন থেকেই।

এতকণে ইভানোভা সম্পর্কে শাভরিনের বিভিন্ন সময়ের নানা বিব্রি উক্তির কারণ খুঁজে পেলো গ্রিনেভ। ইভানোভা শুধু যে শাভরিনকে প্রত্যাখ্যান করেছে তাই নয় গ্রিনেভের প্রতি যে ও আকৃষ্ট হয়েছে এটাও নিশ্চয়ই শাভরিনের চোখ এড়ায়নি।

কিন্তু তবু শাভরিনের মতো শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান কোন ভয়সন্তান যে কোনো মেয়ের সবচেয়ে ঐ রকম সব আপত্তিকর কথা বলবে, এটা কিছুতেই মনে নিতে পারলো না গ্রিনেভ।

প্রথম বাক-বিতণ্ডার দিনই ঠিক হয়ে আছে যে শাভরিন গ্রিনেভের সঙ্গে শক্তি পরীক্ষা করবে। ব্যাপারটা অজবিস্তর জানাজানিও হয়ে গেছে। তাই দুজনেই দু'জনকে শিকা দেবার জন্তে উদগ্রীব হলো ও সন্ধ্যা সন্ধ্যা হচ্ছিলো না।

কয়েকদিন পরের কথা। একদিন সকালবেলা গ্রিনেভ ওর স্নানঘরে ঘরে বসে নতুন একটি কবিতা রচনার চেষ্টা করছিল। একটি জরুরী সঙ্কট, এমন সময় শাভরিনের সন্কেত পেলো। জানালা দিয়ে যুখ

বাড়িতেই শক্তি পরীক্ষার জন্তে আহ্বান জানালো ও। কালবিলম্ব না করে কলমটা রেখে তরোয়ালখানা নিয়ে বেরিয়ে পড়লো গ্রিনেভ।

বোঝা হিসেবে শাভরিন গ্রিনেভের চাইতে অনেক বেশি অভিজ্ঞ, বয়সেও বড়ো। তাই ওর বিশ্বাস যে যুবক গ্রিনেভকে ও অনায়াসেই ঘায়েল করতে পারবে। কিন্তু নদীতীরে এসে যখন প্রকৃত লড়াই আরম্ভ হলো দেখা গেলো গ্রিনেভ তরোয়াল-যুদ্ধ বেশ আয়ত্ত করে ফেলেছে, তা ছাড়া বয়স কম হবার জন্তে শারীরিক শক্তিও ওর অনেক বেশি। অনেকক্ষণ ধরে বৈত-সংগ্রাম চলবার পরও কেউ কাউকে পরাস্ত করতে সক্ষম হ'লো না। কেউ কারো গারে আঁচড়টি পর্বস্ত্র দিতে পারলো না। শেষ পর্বস্ত্র একসময় শাভরিন পেছু হটতে হটতে নদীর জলে পড়ে যায় আর কি, ঠিক এমন সময় গ্রিনেভের কানে এলো ওর নাম ধরে কে তারদ্বরে চৈচাচ্ছে—খামাও, খামাও, ভগবানের দোহাই তোমরা লড়াই খামাও। পলকের জন্তে গ্রিনেভ বাড়টা ফিরিয়ে দেখলো ত্রাভেলিচ হাঁপাতে হাঁপাতে পাহাড়ের ঢালু থেকে নেমে আসছে। শাভরিন গ্রিনেভের এই মুহূর্তকাল অজ্ঞমনস্কতার সুযোগ নিয়ে নিজের তরোয়ালের ডগাটা ওর বুকের একপাশে বিঁধিয়ে দিলো।

গ্রিনেভ সংজ্ঞাহীন হয়ে ভূমিতে লুটিয়ে পড়লো।

### পাঁচ

—এখন কেমন আছে? পাঁচদিন পরে জ্ঞান ফিরে আসতে প্রথমেই এই কথাটা কানে এলো গ্রিনেভের। অতি কষ্টে বাড়ি ফিরিয়ে দেখলো গ্রিনেভ ত্রাভেলিচ বিছানার কাছে বসে, ওকেই কথাটা জিজ্ঞাসা করলো ইভানোভা।

একে একে সবকথাই শুনলো গ্রিনেভ। এই পাঁচদিন ধরে ক্যাপটেনের কোয়ার্টারের একটা ঘরে আছে—ইভানোভা আহার নিজে। তুলে সেবাধ্বজ করেছে—শাভরিনকে নিরস্ত্র করে নজরবন্দী করে রাখা হয়েছে—সব কিছু।

ত্রাভেলিচ বারবার প্রার্থনা করতে লাগলো গ্রিনেভ যাতে তাড়াতাড়ি সেরে ওঠে।

পরদিন সকালে ঘুম তাড়তেই গ্রিনেভ ইভানোভাকে বিছানার পাশে দেখে পুলকিত হয়ে উঠলো। আবেগের আতিশয্যে অনেকক্ষণ পর্বস্ত্র দুজনেই চূপ করে রইলো। তারপর একসময় গ্রিনেভ হঠাৎ ইভানোভার একখানা হাত নিজের মুঠির মধ্যে টেনে নিলো। ইভানোভা আবেগে ছুয়ে পড়লো গ্রিনেভের বুকের ওপর।



ইভানোভা আবেগে ছুয়ে পড়লো গ্রিনেভের বুকের ওপর

—আমি বিয়ে করবো তোমাকে। রাজী তো? আবেশকড়িত কণ্ঠে বললো গ্রিনেভ।

—ভাড়াভাড়ি সেবে ওঠো। কোনো হাতে কথা ক'টি বলে ইভানোভা বেরিয়ে গেল।

অকস্মাৎ ইভানোভাকে পাওয়ার আনন্দে গ্রিনেভ আশাতের প্রচণ্ডতা খানিকটা ভুলে গেলো। মনটা ওর খুশীতে ভরে উঠলো। মানসিক প্রকল্পতার জন্তে শারীরিক ক্ষতটাও দ্রুত শুকিয়ে উঠতে লাগলো।

গ্রিনেভ অমুরোধ জানালো ক্যাপটেনকে শাভরিনকে মুক্ত করবার জন্তে। মুক্তি পেয়ে শাভরিন প্রথমেই গ্রিনেভের শয্যাশাশে এসে নিজের দোষ স্বীকার করে গেল। ইভানোভার প্রত্যাখ্যানের ফলেই যে দিগভ্রান্ত হয়ে ও সবকিছু বলেছে এবং করেছে এবার তা সমস্তই অকপটে স্বীকার করলো।

ইভানোভা ও গ্রিনেভ যে পবম্পরকে ভালবাসে এখন সে কথা বেলোগরস্ক দুর্গের আঁর কারো অজানা রইলো না। ইভানোভাকে যে গ্রিনেভ বিয়ে করবে এ কথাও সবাই ধরে নিলো। গ্রিনেভ সম্পূর্ণ সেরে উঠবার আগেই চিঠি লিখলো বাবাকে। অনেক কিছুর সঙ্গে ইভানোভাকে বিয়ের বাসনার কথাও জানালো। ও মা-বাবার কাছে আশীর্বাদ চাইলো।

বাড়ী থেকে সাধারণত যে চিঠি আসে তা মা-ই লেখেন। বাবা কখনো সখনো এক আধ লাইন জুড় দেন তাকে। কিন্তু এবার চিঠি এলো বাবার নিজের হাতের লেখা। গ্রিনেভ বাবার উত্তর পেয়ে হতাশায় ভেঙ্গে পড়লো। উনি পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছেন যে, ক্যাপটেনের মেয়েকে বিয়ে করবার পেছনে তাঁর আদৌ কোনো সমর্থন নেই। উপরন্তু খানিকটা ধমকেছেনও চিঠিতে এট বলে যে, আরো দূরের কোনো দুর্গে বদলী করে দেবার জন্তে উনি ওপরওয়ালাদের জানাবেন। বৈত যুদ্ধ করে আহত হওয়াব সুবাদে বাড়ীর সবাই উৎকণ্ঠার মধ্যে আছেন জানানেন, কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথা জানানতেও বিধাবোধ করেন নি যে বৈত যুদ্ধের কারণটা তাঁরা কেউ মোটেই সমর্থন করেন না।

বাবার চিঠি পেয়ে গ্রিনেভ যেমন একদিকে হুঃখিত হ'লো তেমনি বিস্মিতও হ'লো কম নয়। এই বৈত যুদ্ধের কথাটা তাঁরা জানলেন কি করে? স্ট্রাভেলিচ কি জানাতে পারে? ওকে ডেকে একটা ধমক দিতে কৈদে ফেললো বৈচার। তবে কে জানালো? ওরেনবুর্গের কেউ নিশ্চয়ই এখন পর্যন্ত জানে নি ব্যাপারটা।

ক্যাপটেন নিশ্চয়ই জানাতে পারেন না। মনে মনে বিজ্ঞেয়ণ করে গ্রিনেভ বুঝতে পারলো এ নিশ্চয়ই শাভরিনের কাজ। ও এখনো নানা ফন্দি আঁটছে তা হলে।

ক্যাপটেনের কোরাটাতে বাবার পথেই দেখা হলো ইভানোভার সঙ্গে। গ্রিনেভের মুখ চোখের বিবর্ণ চেহারা দেখে আঁতকে উঠলো ইভানোভা।—কি হয়েছে? তোমাকে এ রকম দেখাচ্ছে কেন?

গ্রিনেভ বাবার চিঠিখানা ওর হাতে দিলো। ইভানোভা চিঠিখানা পাড়ে বহুহুর্তের মধ্যে ক্যাকাশে হয়ে গেলো। চিঠিখানা পাড়ে গ্রিনেভকে করত দেবার সময় ইভানোভার হাতের আঙুলগুলি স্পষ্টতই কাঁপছিল। ও নিজেকে একটু সামলে নিয়ে স্থির ভাবে বললো—তোমার মা-বাবা নিশ্চয়ই জানে না আমাকে, ভখন কি আর করা যাবে। ঈশ্বরের ইচ্ছাই

পূর্ণ হবে। আমাদের যে কিসে প্রকৃত ভালো হবে, আমাদের চাইতে ঈশ্বরই তা বেশি জানেন।

—ও সব কথা বলো না। উত্তেজিত ভাবে গ্রিনেভ বললো, তুমি আমাকে ভালোবাসো, তোমার জন্তে আমি সব কিছুই করতে পারি। আমার মা-বাবা অনুমতি না দেন না দেখেন, এসো আমরা তোমার মা-বাবার আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে জীবন শুরু করি।

—তা' হতে পারে না গ্রিনেভ, ইভানোভা বললো, শুধু আমার মা-বাবার আশীর্বাদ হলেই চলবে না, তোমার মা-বাবার আশীর্বাদও চাই, তা' না হলে আমরা জীবনে সুখী হতে পারবো না। ঈশ্বরের ইচ্ছাই পূর্ণ হবে। এই পর্যন্ত বলে হঠাৎ খেমে গেলো ইভানোভা। তার পর এক সময় ডুকরে কান্দতে আরম্ভ করলো। কান্দতে কান্দতেই ফিরে গেলো ও।

এরপর থেকে গ্রিনেভ আব ইভানোভার জীবনের গতি অল্প দিকে মোড় ফিরলো। দু'জনই দু'জনকে বিশেষ সতর্কতার সঙ্গে এড়িয়ে চলতে লাগলো। কখনো দৈবাৎ সামনা সামনি দেখা হয়ে গেলেও কোনো ব্যবহার দেখে এমন কথা মনে হবে না যে এরা কোনো দিন পরস্পরকে ভালো বেবেছিলো।

বেলোগরস্ক দুর্গের সমস্ত আকর্ষণই চলে গেছে গ্রিনেভের। এখন মনে হয় দু'বে কোথাও বদলী হতে পারলেও মন হয় না। কাব্য চর্চা ছেড়ে দিলো; লোকজনের সঙ্গে মেলামেশাও প্রায় বন্ধ করে দিয়েছে বললেই হয়। সারাক্ষণ নিজের কোরাটাতে চূপচাপ বসে কাটায়। কাজকর্মের প্রয়োজন ছাড়া ক্যাপটেনের সঙ্গেও বড়ো একটা কথা বলে না আর। তাঁর কোরাটাতে বাওয়া তো বন্ধই করে দিলো। ভ্যাসিলিসা মাঝে মাঝে হৃৎপ্রকাশ করেন ওদের জন্তে। এই ভাবেই কাটতে লাগলো।

### ছয়

বেলোগরস্ক দুর্গের পার্শ্ববর্তী অঞ্চল জুড়ে বিগত দুই বৃৎ হয়ে চলাছিল নানা উপজাতীয়দের উপদ্রব। দীর্ঘকাল যাবৎ ছোটো বড়ো বিদ্রোহের মধ্য দিয়ে প্রকট হচ্ছিল ওদের অসন্তোষ। গ্রিনেভ বেলোগরস্ক দুর্গে এসে পৌঁছুবাব কয়েক বছর আগেও রীতিমতো একটা বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিলো। উপজাতীয়দের এই উপদ্রব দমন করবার জন্তেই এই অঞ্চলের সর্বত্র বিশ-পঁচিশ মাইল অন্তর ছোটো বড়ো দুর্গের বন্দোবস্ত করেছেন কশ সন্ত্রাট। বেলোগরস্কও এই ধরনেরই একটা দুর্গ। মাঝে মাঝে অবশ্য উপজাতীয়রা এমন ঠাণ্ডা হয়ে থাকতো যে সরকারী মহলের ধারণা হতো যে ওরা বস্ততা স্বীকার করেছে। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে কশপবম্পবা এই সমস্ত উপজাতীয় জনসমষ্টি কশ সন্ত্রাটের অত্যাচার অবিচারের হাত থেকে নিজদের মুক্ত করে রাখার হবার বাসনা পোষণ করে আসছে। এই সমস্ত উপজাতীয় উপদ্রব কশ সরকার সাধারণত কসাক সৈন্যদের দ্বারাই দমন করে এসেছেন এতকাল। এবার সেই কসাকদের মধ্যেই দেখা দিলো বিদ্রোহের লক্ষণ।

একদিন সন্ধ্যার সময় গ্রিনেভ নিজের কোরাটাতে বসে স্মরণ্য ভাবে শব্দের আকাশে চাঁদ আর মেঘের লুকোচুরি দেখছিল। এমন সময় ক্যাপটেনের কোরাটার থেকে একটি লোক এসে জানালো যে, ক্যাপটেন এখনি ডেকে পাঠিয়েছেন।

গ্রিনেভ এসে দেখল ম্যাকসিমিচ, শাভরিন এবং আরো একজন অফিসার এর মধ্যেই এসে পড়েছে ক্যাপটেনের অফিসে। ক্যাপটেন দাঁড়ী ভাবে অভিনন্দন জানিয়ে বসতে বললেন। সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা বন্ধ হয়ে গেলো।

ক্যাপটেন কম্পিত-কণ্ঠে জানালেন যে এইমাত্র ওরেনবুর্গের জেনারেলের কাছ থেকে চিঠি এসেছে। উনি জানিয়েছেন যে কিছুদিন হলো পুগাচেভ নামে একটি বিদ্রোহী-কসাক জেল থেকে পালিয়ে গিয়ে লোকজন সংগ্রহ করে নানা ভাবে সরকারকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছে। ইতিমধ্যেই সে কয়েকটি দুর্গ দখল করে নিয়েছে। বহু অল্পগত সরকারী কর্মচারীকে হত্যা করেছে। প্রচুর লুটপাট করেছে। কাজেই বেলোগরঙ্ক দুর্গ থেকে যেন তার বখাযোগ্য প্রতিরোধ করবার চেষ্টা করা হয় এবং তার ধ্বংসের জন্য সর্বশক্তি নিয়োগ করা হয়। জেনারেল আরো জানিয়েছেন যে পুগাচেভ নিজেকে রুশদেশের সম্রাট বলে দাবী করছে।

চিঠিখানা শেষ করে ক্যাপটেন বললেন—তোমরা বুঝতেই পারছো, অবস্থা কত গুরুতর। শত্রুতানটী নিশ্চয়ই বহু লোকজন হত্যা করে ফেলেছে। আর আমরা এখানে মাত্র একশ' তিরিশজন।

ক্যাপটেন ম্যাকসিমিচকে আদেশ করলেন দুর্গের পাহারার বন্দোবস্ত করতে। ও কসাক হলেও বিশ্বস্ত। অজ্ঞ অফিসারদেরও হেঁফে দিলেন ক্যাপটেন। খবরটা যাতে ছড়িয়ে না পড়ে সে জন্তে বিশেষ করে বললেন।

কিন্তু দেখা গেলো কয়েক দিনের মধ্যেই খবরটা দুর্গের সবাই জেনে ফেলেছে। ভ্যাসিলিসার কাছ থেকে জেনেছেন ফাদার গেরাসিমের দ্বী। এবং তারপর ক্রমশঃ অজ্ঞ সবাই। দুর্গের কসাক সৈন্যদের দেখা গেলো আড়ালে আবড়ালে কানাকাধো করে বেড়াচ্ছে। যে কসাক অফিসার ম্যাকসিমিচকে ক্যাপটেন সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য মনে করতেন শেষ পর্যন্ত দেখা গেল সে চরম অবিশ্বাসী। কয়েকদিন ধরে ক্রমাগত ভুল স্ববাদ দিলো ক্যাপটেনকে—ওকে পাঠানো হয়েছিলো পুগাচেভ সম্বন্ধে আসল স্ববাদ সংগ্রহ করে আনবার জন্তে। দু'দিন পরে ও এসে জানালো সে, পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে সে বা তার দলের কেউ নেই। কিন্তু পরে শোনা গেল পুগাচেভ তাব দলকল নিয়ে বেলোগরঙ্ক দুর্গ আক্রমণের সব আয়োজন সম্পূর্ণ করে ফেলেছে। আরো জানা গেলো যে ম্যাকসিমিচ পুগাচেভের তাঁবুতে গিয়ে তার কাছে নিজের আত্মগত্য জানিয়ে এসেছে। দুর্গে ফেরবার পর ক্যাপটেন ম্যাকসিমিচকে বন্দী করবার ভকুম দিলেন। বন্দী তাকে করাও হ'লো, কিন্তু ও শেষ পর্যন্ত পালিয়ে গেলো।

ইতিমধ্যে আর একটি ঘটনার ফলে বেলোগরঙ্ক দুর্গে উদ্বেজনার সঞ্চার হ'লো। পুগাচেভের একটি গুপ্তচর ধরা পড়লো। সত্তর বছরের একটি বৃদ্ধ উপজাতীয় ইস্তাহার বিলি করছিলো এ অঞ্চলের ক্ষত্রিয় অধিবাসীদের মধ্যে, এমন সময় ধরা পড়লো সে। আগের কোনো বিদ্রোহের সময় সরকার ওর নাক, কান এবং জিভ কেটে লোকা দিয়েছিলেন। অনেক ধমকে ওর কাছ থেকে কোনোই খবর জানা গেলো না। শুধু ইস্তাহার পাওয়া গেলো ওর কাছ থেকে। এই ইস্তাহারে পুগাচেভ সামরিক-অসামরিক সবাইকে আত্মসমর্পণের জন্তে প্রোত্বেত হতে পরামর্শ দিচ্ছে।

এই ইস্তাহারখানা সাধারণের ভেতর বিশেষ করে কসাকদের ভেতর

দারুণ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করলো। অবস্থা আরওের বাইরে চলে বাবার আগে এখন কি কর্তব্য সেই সম্পর্কেই ক্যাপটেন পরামর্শ করছিলেন তাঁর অফিসারদের সঙ্গে। এমন সময় ভ্যাসিলিসা ছড়বুড় করে এসে চুকলেন সেই ঘরে।

—কি ব্যাপার? বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করলেন ক্যাপটেন।

—খুব খারাপ খবর, কীপতে কীপতে ভ্যাসিলিসা বললেন, এইমাত্র ফাদার গেরাসিম-এর চাকর খবর নিয়ে এসেছে। আজ সকালেই পুগাচেভ লোয়াব লেক দুর্গ দখল করেছে। সব অফিসারদের কীসী দিয়েছে ওরা, সমস্ত সেনাবহিনীকে বন্দী করেছে। শরতানগুলো। এবার আমাদের দিকে আসছে।

খবরটা শুনে স্তব্ধ হয়ে গেলো গ্রিনেভ। লোয়াব লেক দুর্গের ক্যাপটেনের সঙ্গে পবিত্র হয়েছিলো ওব। মাত্র মাস দুই আগে ওরেনবুর্গ থেকে ফেরবার পথে উনি এখানে কাটিয়ে গেছেন একদিন। লোয়াব লেক দুর্গ এখান থেকে মাত্র বিশ-বাইশ মাইল হবে। তাই গ্রিনেভের মনে হ'লো এবার সত্যি সত্যি যে কোনো মুহূর্তে পুগাচেভ তার সালোপাঙ্গ নিয়ে বেলোগরঙ্ক-এর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে। এই সম্ভাবনাব কথা মনে হতেই গ্রিনেভ বিশেষ করে আশঙ্কিত হয়ে পড়লো ইভানোভা সম্বন্ধে।

—বলোই বাচলো ক্যাপটেন, গ্রিনেভ দৃঢ়ভাবে বললো, আমরা প্রত্যেকে যে আমাদের শেষ রক্তবিলু দিয়ে দুর্গ রক্ষার চেষ্টা করবো সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু এখানে যে সব মহিলাবা আছেন তাঁদের নিরাপত্তার কথা ভাবা দরকার। ওরেনবুর্গে বাবার পথ এখানে নিরাপদ আছে মনে হয়। কাজেই সেখানেই হ'ক বা দূরের অজ্ঞ কোনো দুর্গে তাঁদের পাঠানো ভালো।

—বিদ্রোহীদের কামাংশ যে ক'দিন না মিটেছে, সে কটা দিন তোমরা অজ্ঞ কোথাও কাটিয়ে আসবে, কি বলো? দ্বী দিকে তাকিয়ে ক্যাপটেন বললেন।

—কি যে বলো! ভ্যাসিলিসা বললেন, বেলোগরঙ্ক দুর্গ কম নিরাপদ কিসে? বাইশ বছর কাটালাম আমরা এখানে। আর কয়েক উপজাতীয়দের উপদ্রবও ঠাণ্ডা করলাম। পুগাচেভকেও আমরা নিশ্চয়ই দমন করতে পারবো।

—বেশ তুমি থাকতে চাও থাকো, ক্যাপটেন বললেন, কিন্তু ইভানোভা? যদি আমরা হেঁদেই যাই? না না, ইভানোভার কোনো মতেই থাক চলেবে না এখানে। ওকে ওরেনবুর্গে যেতে হবে।

—বেশ, তা পাঠাতে চাও পাঠাও, ভীতকণ্ঠে বললেন ভ্যাসিলিসা কিন্তু আমাকে এখান থেকে যেতে বলো না। বললেও আমি যাবো না। এতো কাল আমরা একসঙ্গে কাটিয়েছি, এখন এই বুড়ো বয়সে, মরতে যদি হয়ই তো একসঙ্গে এক জায়গায় থেকেই মরবো।

ভ্যাসিলিসাকে অজ্ঞ পাঠানো যাবে না বুঝতে পেরে ক্যাপটেন শেষ পর্যন্ত বাজী হলেন ওঁকে বেলোগরঙ্ক দুর্গেই রাখবার জন্তে। কিন্তু সারাস্ত হ'লো যে, ইভানোভাকে কাল সকালেই ওরেনবুর্গে পাঠিয়ে দেওয়া হবে।

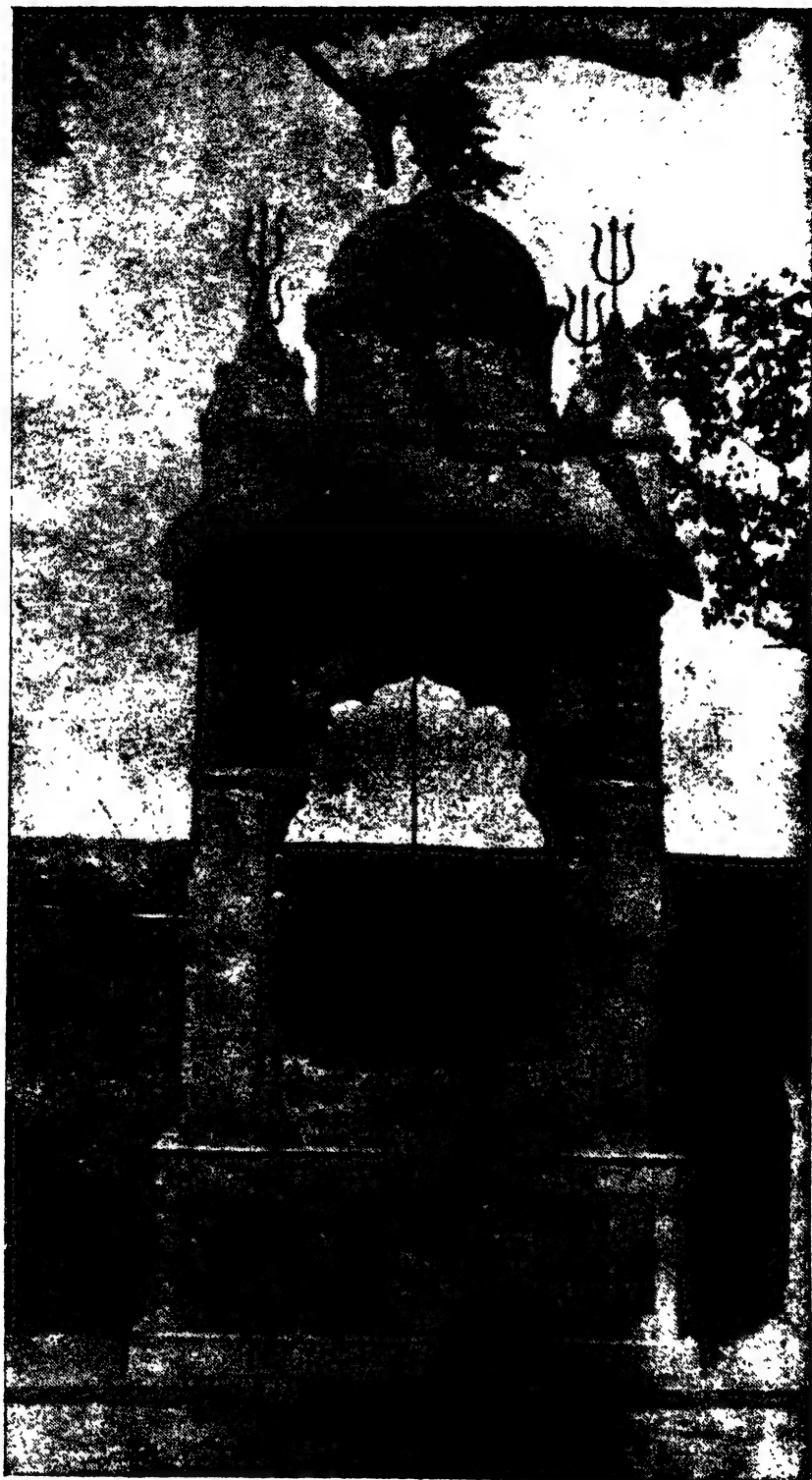
সমস্ত অফিসারদের জ্ঞাই সেদিন রাতে ক্যাপটেনের কোরাটারে খাওয়া দাওয়ার বন্দোবস্ত করা হয়েছে। সবাই খাবার টেবিলে বার বার নিঃশিষ্ট জায়গায় বসলো। একটু পরে ইভানোভাও তার জায়গায় এসে বসলো। সেদিন খাবার টেবিলে বসে কেউই আর স্বাভাবিক ভাবে

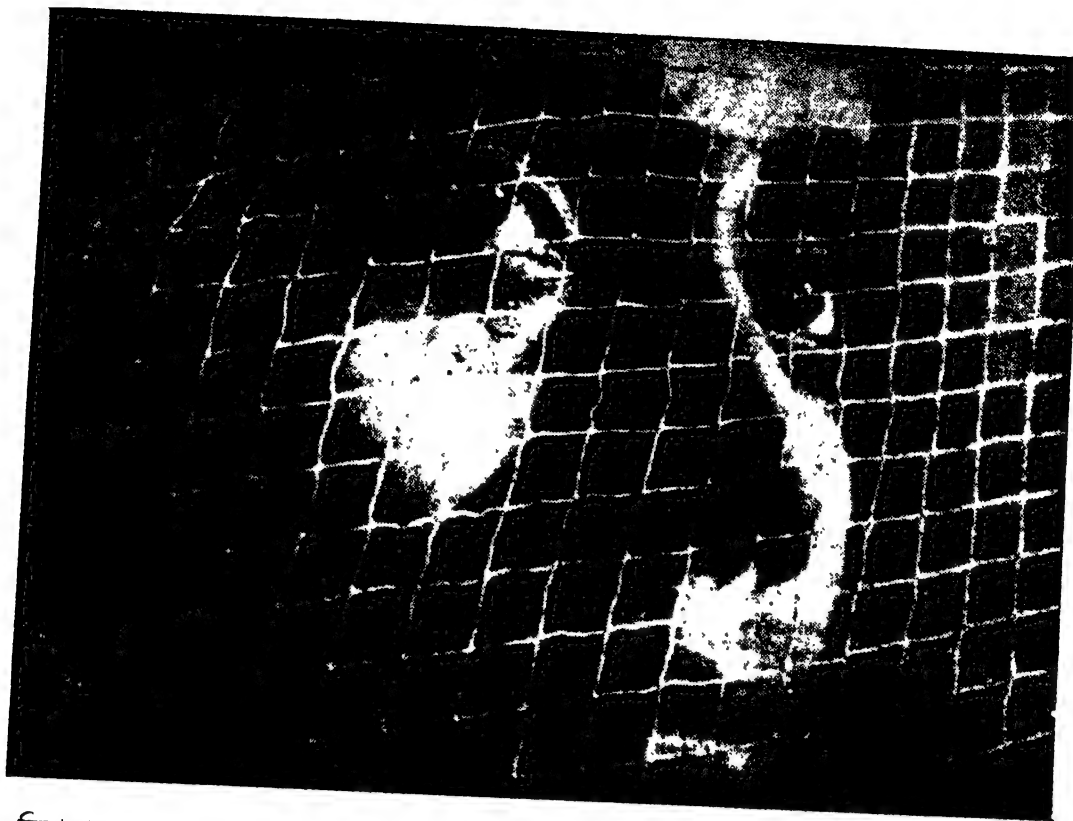


পরমহংস শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের  
সমাধি-মন্দির  
( কাশীপুর মহাশ্মশান )

আলোকচিত্র  
—তারকনাথ ঘোষ

বিশ্ববাসী  
মোহন



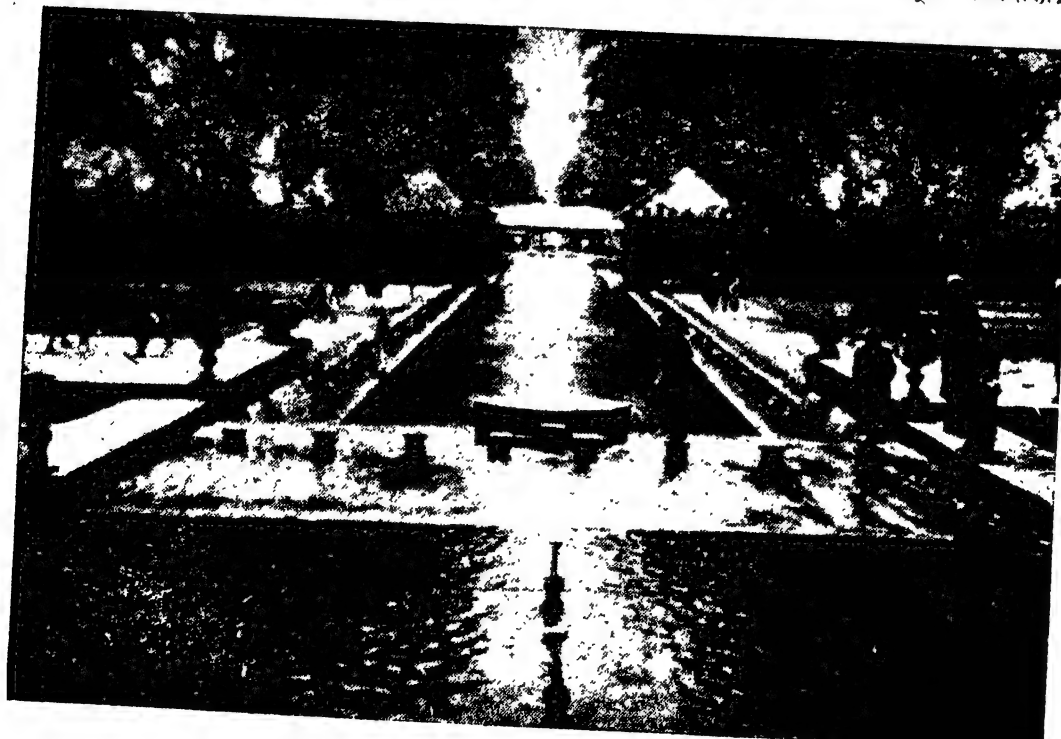


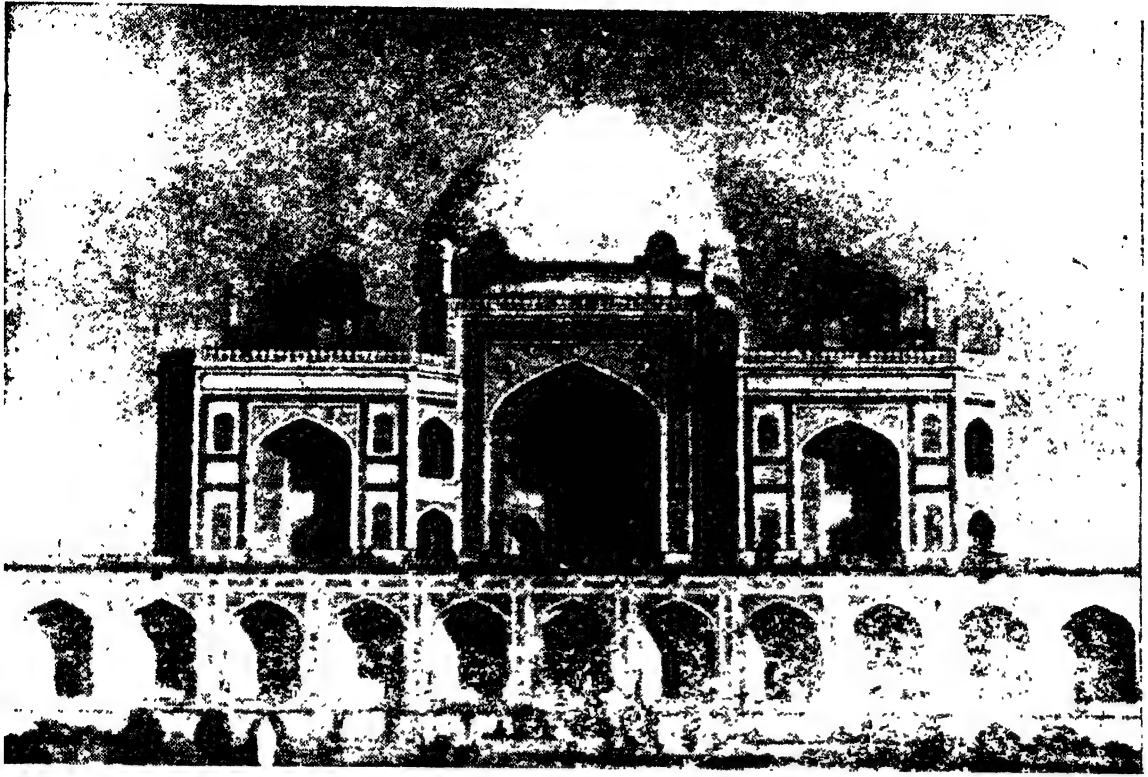
চিত্তাজাল

—কনক দত্ত

শালিমার উদ্যান ( কাশ্মীর )

—সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়





যুবনের সমাধি

—বিশ্বনাথ বিশ্বাস

পূজারীরা



—না। ওরেনবুর্গে বাবার আর কোনো পথ খোলা নেই। আমাদের দুর্গ পুগাচেভের দলবল ঘিরে বেলেছে। অবস্থা খুবই খারাপ।

ইগনাটিচ আর গ্রিনেভ উঁচু চিবিটার ওপর এসে পৌঁছলো। দুর্গের প্রায় সকলেই এখানে এসে পাঁড়িয়েছে। সৈন্তবাহিনী রাইফেল দিয়ে যুদ্ধের জন্তে তৈরী। কামানটা আগের দিনই আনা হয়েছে এখানে। সৈন্তবাহিনী বলা হয় যদিও কিন্তু মোট সংখ্যা দু'শয়েরও কম। ক্যাপ্টেন এদিক-ওদিক ঘুরে বার বার দেখলেন সব ঠিক আছে কিনা! দুর্গের সীমানার বাইরে দূরের মাঠে পুগাচেভের অশ্বারোহী সাল্লাপাঙ্গরা ইতস্তত ঘোরাফেরা করছে। বেশীর ভাগই কসাক।

ক্যাপ্টেন তাঁর ক্ষুদ্র সৈন্তদলকে উদ্বেষ্ট করে বললেন—আজ আমাদের সামনে সৈনিকের পবিত্র কঠব্য পালনের যুহুত উপস্থিত। মহামাভা সম্রাজ্ঞীর একান্ত অমুগত এবং বিশ্বস্ত সৈনিক আমরা, তাঁর স্বাধীনতা এবং মর্যাদা রক্ষা করবই।

সৈন্তগণ সোমোসে ক্যাপ্টেনের কথার সমর্থন করলো। শাভরিন গ্রিনেভের পাশেই পাঁড়িয়েছিল। ও দেখছিল দূরে শত্রুদের গতিবিধি। পুগাচেভের দলবল দুর্গের উঁচু চিবিট ওপরকার ব্যাপার সব লক্ষ্য করছিল, এবং দেখলেই বোঝা যায় ওরা এই সমস্ত ব্যাপার নিয়েই আলোচনা করছিল।

ক্যাপ্টেন ইগনাটিকে বললেন পুগাচেভের দলবল লক্ষ্য করে কামান প্রস্তুত করতে। উনি নিজেই পলতেটা ধরিয়ে দিলেন। কামানের গোলাটা পুগাচেভের অশ্বারোহীদের মাথার ওপর দিয়ে চলে গেলো। ছত্রভঙ্গ হয়ে পিছু হটে গেলো ওরা।

ঠিক এই সময়টাই ইভানোভাকে নিয়ে ভ্যাসিলিসা এলেন উঁচু চিবিটার ওপর।—যুদ্ধ কেমন চলছে? শত্রুরা কোথায়? উনি বললেন।

—শত্রুরা ফাঙ্কট আছে, ক্যাপ্টেন বললেন ত্রীকে, তারপর মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন—ভয় করছে?

—না, বাবা। ঘরের মধ্যে একা একা থাকতে আমার ভয় করছিলো। কথাটা বলে গ্রিনেভের সঙ্গে চোখাচোখি হতে ইভানোভা একবার চোঁটা করলো মুখচোখে একটু হাসির ভাব আনবার।

নিজের অজ্ঞাতসারে তরোয়ালখানায় হাত ঢেকে যাওয়াতে হঠাৎ গ্রিনেভের মনে হলো যে কাল রাতে ইভানোভাই এখানে হাতে তুলে দিয়েছিলো। সে কি ওকেই রক্ষা করবার জন্তে?

আবার মাঠের মাঝখানে প্রায় আধ মাইল দূরে দেখা দিলো পুগাচেভের দলবল। এবার সংখ্যার ওরা আগেরবারের চাইতে অনেক বেশি মনে হলো। বেশীর ভাগই অশ্বারোহী। তরোয়াল, তীর-বৃক্ক আর বর্ষা ওদের হাতে। এদের মাঝখানে একটি সাদা ঘোড়ার ওপর লাল পোষাক পরা পুগাচেভ নিজেও রয়েছে দেখা গেলো।

পুগাচেভ তার বাহিনী নিয়ে আর এগুলো না। কিন্তু বোঝা গেলো ওর আদেশে চারজন অশ্বারোহী তীরবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে আসতে লাগলো দুর্গের দিকে। খানিকটা এগিয়ে আসতে চেনা গেলো ওদের। ও বিশ্বাসঘাতক কসাক সৈন্তরা গতরাতে পালিয়ে গেছে দুর্গ থেকে—এরা তাদেরই চারজন।

—গুলি করো না। সম্রাট এসেছেন। তোমরা সবাই দুর্গের বাইরে এস। কসাক চারজন দুর্গের বাইরে থেকে চাঁৎকার করে

বললো। ওদের মধ্যে একজন একটা বর্ষা ছুঁড়ে মারলো উঁচু চিবিটা লক্ষ্য করে। দেখা গেলো বিশ্বস্ত ঘুলাইয়ের কাটা মাখাটা বেঁধামো রয়েছে বর্ষার উগায়।

ক্যাপ্টেনের আদেশে সৈন্তরা গুলি ছুঁড়লো বিদ্রোহী কসাকদের লক্ষ্য করে। একজন কসাক লুটিয়ে পড়লো ঘোড়া থেকে। অন্য তিনজন জোর কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে পালিয়ে গেলো।

সৈন্তদের গুলির আওয়াজ শুনে আর ঘুলাইয়ের কাটা মাখাটা দেখে ইভানোভা ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেলো।

—মেয়েদের এখানে থাকা উচিত নয়, ত্রীকে লক্ষ্য করে ক্যাপ্টেন বললেন, ভ্যাসিলিসা মেয়েকে নিয়ে তুমি যাও এখান থেকে।

—হ্যাঁ, বাবো, ধরা গলায় বললেন ভ্যাসিলিসা, বাঁচা মরা এখন ভগবানের হাতে। মেয়েকে আশীর্বাদ করো তুমি।

ইভানোভা হাঁটু গেড়ে প্রণাম করলো বাবাকে। ক্যাপ্টেন আশীর্বাদ করলেন মেয়েকে। ও কাঁদতে লাগলো। ভ্যাসিলিসাও কাঁদতে লাগলেন। তারপর চল গেলেন মেয়েকে নিয়ে।

ওদিকে মাঠের মধ্যে দেখা গেলো পুগাচেভের দলবল অকস্মাৎ ঘোড়া থেকে নামতে আরম্ভ করলো।

ক্যাপ্টেন বললেন—সবাই হুঁশিয়ার। ওরা এখন আক্রমণ শুরু করবে।

ঠিক সেই যুহুতেই বিদ্রোহীরা বিকট চাঁৎকার করতে করতে ছুটে আসতে লাগলো দুর্গের দিকে। একটি কামানের গোলা ওদের মাঝখানে লক্ষ্য করে দাগা হলো। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ছত্রভঙ্গ হয়ে গেলো ওরা। কিন্তু পুগাচেভকে দেখা গেলো। চাঁৎকার করে আবার সবাইকে এক করবার জন্তে চোঁটা করছে। নানানভাবে উৎসাহিত করবার চোঁটা করছে পলায়নপর বিদ্রোহীদের।

—এবার দুর্গের দরজা খোলো, ডাম পেটাও, ক্যাপ্টেন সকলের উদ্বেষ্টে বললেন, আমি আগে-আগে যাচ্ছি, তোমরা আমাকে অনুসরণ করো।

গ্রিনেভ আর ইগনাটিচ সঙ্গে সঙ্গে এসে পাঁড়ালো ক্যাপ্টেনের পেছনে। কিন্তু আর কোনো অফিসার বা সৈনিক এক চুলও নড়লো না। ক্যাপ্টেন উত্তেজিত হয়ে বললেন—তোমরা এগিয়ে এসো, মরতে তো আমাদের হবেই একদিন।

কিন্তু একথাও কোনোই সুরফল হলো না। উপরন্তু সৈন্তরা সবাই অন্য ত্যাগ করলো। আর ঠিক সেই সময়ই পুগাচেভের দলবল ছড়মুড় করে দুর্গের মধ্যে ঢুকে পড়লো। গ্রিনেভ থাকার-চোঁটে ছিটকে পড়লো, তারপর আবার উঠে ভিড়ের মধ্যেই এগোতে লাগলো। ক্যাপ্টেন পড়ে গিয়ে দারুণ আঘাত পেলেন মাথায়। গ্রিনেভ ক্যাপ্টেনকে সাহায্য করবার জন্তে এগিয়ে আসতে লাগলো। কিন্তু একজন কসাক বেঁধে ফেললো ওকে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই গোটা বেঙ্গোগর দুর্গ পুগাচেভের দখলে চলে গেলো।

ক্যাপ্টেনের কোরাটারের সামনে কাঁকা জায়গাটাতে পুগাচেভ তার দরবার বসালো। দলে দলে বন্দী সৈন্তরা এসে আহুগত্য প্রকাশ করতে লাগলো ওর কাছে। ক্যাপ্টেন, ইগনাটিচ এক গ্রিনেভকেও বেঁধে এনে পাঁড় করানো হলো। পুগাচেভের দুখখানা গ্রিনেভের চেনা মনে হলো।

—এ দুর্গের কর্মকর্তা কে? পুণাচেড ডিডের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলো।

বিধাসম্বন্ধক ম্যাকসিমিট আউল দ্বিগে দেখিয়ে দিলো ক্যাপটেনকে।

—আমি তোমার সম্রাট, আমাকে তুমি বাধা দিচ্ছিলে? ক্যাপটেনকে লক্ষ্য করে পুণাচেড বললো।

আমাদের যন্ত্রণায় কাতর ক্যাপটেন দৃঢ়ভাবে বললেন—তুমি মোটেই সম্রাট নও, তুমি একটি সাধারণ চোর, একটি শয়তান।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পুণাচেড তার হাতের সাদা কমালখানা একবার নাড়ালো। তারপর একদল কসাক টলতে টলতে ক্যাপটেনকে নিয়ে গেলো সব তৈরী কীসি কার্ণের কাছে। নাক-কান হীন যে বৃদ্ধ উপকাতীঘটি এক সময় গুপ্তচর হিসেবে ধরা পড়েছিল সে-ই এসে কীসের দড়িটা পরিয়ে দিলো ক্যাপটেনের গলায়। নিমেষের মধ্যে ক্যাপটেনের শরীরটা শূন্যে উঠে ঝলতে লাগলো।

ইগনাটিচ আত্মগত্যা প্রকাশ করতে অস্বীকার করলো। পুণাচেডের নির্দেশে তাকে কীসি দেওয়া হলো।

এবার গ্রিনেভের পালা। গ্রিনেভ নির্ভয়ে ঢোখ তুল দৃঢ়ভাবে একবার তাকালো পুণাচেডের দিকে। ক্যাপটেন এবং ইগনাটিচের মতো ও আত্মগত্যা প্রকাশে অসম্মতবৃত্তক কথাগুলি বলতে থাকে, ঠিক এমনি সময় অবর্ণনীয় বিষ্ময়ে ও বাক্যহারা হয়ে গেলো। ও দেখলো শাভরিন পুণাচেডের পরামর্শদাতাদের মধ্যে গাঁড়িয়ে রয়েছে। কসাকদের পোষাক পরেছে ও, কসাকদের কাঁধে চুল ছেঁটেছে। গ্রিনেভকে কীসি কার্ণের দিকে টেনে আনতেই ও চট করে পুণাচেডের কাছে গিয়ে তার কানে কানে যেন ক বললো। আব সঙ্গে সঙ্গে গ্রিনেভকে কোনোবাকম কথা বলার সুযোগ না দিয়ে, এমন কি একবার ওর দিকে না দেখেই পুণাচেড হুকুম দিলো—ওকে ঝলিয়ে দাও।

গ্রিনেভ পবিত্র চিন্তে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে শুরু করলো। কাতরভাবে মিনতি জানাতে লাগলো সমস্ত পাপ থেকে মুক্তি দেবার জন্তে এবং প্রিয়জনকে রক্ষা করবার জন্তে। কীসির দড়ি ওর গলায় পরানো হলো। এমন সময় কার চাঁৎকারে সকলে হকচকিয়ে উঠলো,—থাম, ওরে পাপিষ্ঠ! তোরা থাম বলছি। পুণাচেডও হকচকিয়ে উঠলো।

গ্রিনেভ ঘাড়টা ফিবিয়ে দেখলো আভেলিচ পুণাচেডের পা জড়িয়ে ধরে অমুনয় জানাচ্ছে—আপনি দয়াময়, এই ছেলোটাকে ছেড়ে দিন, আমার মালিকদের একমাত্র সম্ভান। ক্ষতিপূরণ স্বরূপ আমি আপনাদের অনেক ধনদৌলত পাইয়ে দেবো। ওর বদলে না হয় আমাকে কোলাবার হুকুম দিন। আপনি দয়াময়।

পুণাচেডের ঈর্ষিতে গ্রিনেভকে ছেড়ে দেওয়া হলো। ওর বাঁধন খুলে টানতে টানতে এনে হাজির করা হলো পুণাচেডের কাছে। কসাকরা বলতে লাগলো সম্রাট তোমাকে মার্জনা করলেন।

পুণাচেড নিজের একখানা হাত বাড়িয়ে দিলো গ্রিনেভের দিকে। কসাকরা চোঁচাতে আরম্ভ করলো—সম্রাটের হাতে চুমো দাও। গ্রিনেভের মনে হলো এর চাইতে কীসি কোলাও অনেক ভালো ছিলো।

—গোয়ারতুমি করো না, দাও না একটা চুমো ব্যাটার হাতে। কিস কিস করে আভেলিচ বললো। কিন্তু গ্রিনেভ চুমো তো নিজেই না পুণাচেডের হাতে, এমন কি তার কোনও ইচ্ছেও প্রকাশ হলো না ওর হাবভাবে।

—প্রাণে বেঁচে যাওয়ার আশা ও বিজ্ঞান হয়ে গেছে। ছেড়ে দাও ওকে। পুণাচেড কথাটা বলে নিজের চাত সরিয়ে নিলো।

বেলোগরক দুর্গ এবং আশেপাশের অধিশাসীরা একের পর এক এসে আত্মগত্যা জানিয়ে যেতে লাগলো পুণাচেডের কাছে। দুর্গের সৈন্যসামন্তদের মার্জনা করে পুণাচেড তার দলভুক্ত করে নিলো। খটা তিনেকের মধ্যে শেষ হয়ে গেলো এ সমস্ত।

পুণাচেড এবার তার আসন থেকে উঠলো। ওর বর্মীয়ার পরামর্শদাতারাও উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে পুণাচেড ফানার গেরাসিমকে জানালো যে আজ তুমিই তার বাড়ীতেই ও থাকারাদেওয়া করবে। ঠিক এমনি সময়ে নারী কার্ণের আর্জনাতে চমকে উঠলো সবাই। পুণাচেডের দলের কয়েকটা বণ্যমার্কা লোক ড্যানিস্লাকে টেনে ধিড়কে এটিকে নিয়ে আসতে দেখা গেলো। ত্যাসিসিয়ার পবিত্র বলতে কিছুই নেই, চুল আলুখালু, উদ্ভাদ-প্রায়। দেখা গেলো ক্যাপটেনের কোরাটার থেকে দলে দলে কসাকরা বেগির আসছে। কারো হাতে তোষক, কারো হাতে দামী পোষাক, কেউ বা ফুলদানীটা নিয়ে। যে বা পেয়েছে লুট করে এনেছে।

—ভ্রমহোময়গণ, বানতে কীদন্তে কাতর ভাবে মিনতি করে বলতে লাগলেন ড্যানিসিয়া, আমাকে আপনাবা দয়া করে শাস্তিতে মরতে দিন। আমাকে দয়া করে আমার স্বামীর কাছে পৌঁছে দিন। কথা বলবার পবেই ড্যানিসিয়ার নত্বের এলো ক্যাপটেনের মুস্তদেহ লুটিয়ে পড়ে রয়েছে কীসিকার্ণের গোড়ার। মুহূর্তকাল শুভ হয়ে

**আর্গিকল**  
আর্গিকল হেয়ার প্রিয়েল

আর্গিকল, ভূমরাজ, পাইলোকাস্ত্রাণ প্রভৃতি শ্রেষ্ঠত্ব সহযোগে প্রস্তুত। ইহা অকালপক্কতা ও পতন নিবারক এবং কেশবর্ধক ও মস্তিষ্ক শীতলকারক।

মহেশ লেবোরেটরীজ  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

গোল এক্সেস—এন্ড ডিট্রাফা এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৭৬, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১, ফোন-২২-২৪৩৬

স্বামী বিদ্যোৎকৃষ্টের দিকে লক্ষ্য করে চীৎকার করে উঠলেন ভ্যাসিলিসা।  
 “কতক্ষণের দল, নরকের ভীষ, তোরা এ কি করেছিল? হে ভগবান! এ আমি কি দেখছি? বিলাপ করে কীভাবে লাগলেন ভ্যাসিলিসা, হার স্বামী! প্রশিয়ার সৈন্যবাহিনীর বেয়োনেট তোমাকে স্পর্শ করতে পারেনি। তুর্কীর গুলী তোমার কোনো কতি করতে পারেনি। সত্যিকার যুদ্ধে তোমার প্রাণ যায়নি, শেষ পর্যন্ত একটা তেল-ভাড়া ট্রয়ের হাতে তোমার প্রাণ গেলো।”

ভ্যাসিলিসার বিলাপে চারদিকে চঞ্চলতা দেখা গেলো। কিন্তু হঠাৎ জব্বর করলো পুগাচেভ—ওটাকে শেষ করো। সঙ্গে সঙ্গে পুগাচেভের হলকুক একটা কসাক তার তলোয়ার দিয়ে ভ্যাসিলিসার মাথাটা ছ’তাক করে ফেললো। ঠাণ্ডা সিঁচাশ দেখটা লুটিয়ে পড়লো ভূমির উপর।

### জাট

কয়েকটা ঘটার মধ্যে বেলাগরক দুর্গে যে তোলপাড় কাণ্ড ঘটে গেলো তা সব চেষ্টা করেও ঠিক ঠিক শরণে আনতে পারে না গ্রিনেভ। কিছুটা সত্যি, কিছুটা অর্থ, আর কিছুটা নিছক বলনা মনে হতে লাগলো। এক এ সময়ে মাঝে একটা চিন্তা ক্রমাগতই তাকে পীড়ন করতে লাগলো। সে হলো ইভানোভার চিন্তা। কি হ’লো তার? বেঁচে আছে তো? এতো সব ডামাডোলের মধ্যে সে কি কোথায়ও লুকিয়ে থাকতে পেরেছে?

এই সমস্ত ভাবতে ভাবতেই গ্রিনেভ এসে ক্যাপটেনের কোয়ার্টারে পৌঁছলো। ক্যাপটেনের কোয়ার্টার একেবারে তখনই করে ফেলেছে শরতানগুলো। যে যতদূর পেরেছে সে তো নিশ্চয় গেছে, বাসবাকী আর সব যে ইচ্ছে করেই নষ্ট করা হয়েছে তা দেখলেই বোঝা যায়। গ্রিনেভ একে একে প্রত্যেকটি ঘরে খুঁজলো ইভানোভাকে। ইভানোভার নাম ধরে বীড়তে লাগলো গ্রিনেভ। এমন সময় আড়াল থেকে ক্যাপটেন পরিবারের পরিচায়িকা পালাসার কণ্ঠস্বর শোনা গেলো—কী দুর্ভাগ্য। কাঁপতে কাঁপতে বলতে লাগলো ও—কী সর্বনাশ দিন।

—ইভানোভা কোথায়, অর্ধশতাব্দে ভিজ্ঞাসা করলো গ্রিনেভ, তার কি হয়েছে?

—সে বেঁচে আছে। কাদার গেরাসিমের শাড়ীতে লুকিয়ে আছে।

—সর্বনাশ। ভয়ে চীৎকার করে উঠলো, পুগাচেভ ব্যাটা নিজেই যে সেখানে রয়েছে।

হুঁজনে ছুটতে ছুটতে কাদার গেরাসিমের বাড়ীর কাছে এসে থামলো। ভেতরে গিয়ে কাদার গেরাসিমের স্ত্রীকে ডেকে নিয়ে এলো।

কাদার গেরাসিমের স্ত্রী বললেন—ইভানোভা এখন পর্যন্ত নিরাপদেই আছে। একবার ও আমার ঘরের ভেতরে কেঁদে উঠেছিলো তখন সবে শরতানগুলি খেতে বসেছে। পুগাচেভ নিজেই ভিজ্ঞাসা করলো কে কীদছে ভেতরে? আমি বললাম, আমার ভাই-বোন আজ সাতদিন ধরে ওর অন্তর। কথাটা যখন বলছিলাম শাভারিন তখন শরতানের মতো একবার তাকালো আমার দিকে। তবু যা হ’ক কীস করে দেখনি কিছু।

কাদার গেরাসিমের স্ত্রী মুখের কথা শুনে কিছুটা শান্ত হয়ে নিজের কোয়ার্টারে ফিরলো গ্রিনেভ।

দরজা কাচেই দেখা হলো। তাড়েলিচের সঙ্গে। ও বললো—

কোথায় ছিলে এতক্ষণ, আমি তো ভেবে অস্থির। মনে হলো আবার যদি শরতানগুলো ধরে তোমাকে। ব্যাটাকে চিনতে পেরেছো তো? পুগাচেভ ব্যাটার কথা বলছি।

—না। তবে খুঁচটা যেন চেনা মনে হয়। ও কে?

—এই মতো ভুলে গেলো। এই সেদিন তো নতুন কোর্টটা মিসেছিল ওকে। মনে নেই, সেই যে লোকটা ঝড়ের মধ্যে আমাদের সরাইখানার পাথ দেখিয়ে পৌঁছে দিয়েছিলো? সেই হতছাড়া সাতালটাই পুগাচেভ।

গ্রিনেভ বিষয়ে হতবাক হয়ে রইলো।

এমন সময় একজন কসাক এসে খবর দিলো গ্রিনেভকে, পুগাচেভ এখনি ডাকছে।

ক্যাপটেনের কোয়ার্টার নতুন করে সাজানো হয়েছে, সেইখানেই আছে এখন পুগাচেভ। গ্রিনেভ এসে দেখলো পুগাচেভ মনে চুর হয়ে আছে।

—খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলো, তাই না? বেহায়া মতো এক গাল হেসে পুগাচেভ বললো—আমার লোকজন এখন কাঁপির দিড়িটা তোমার গলয় পরিয়ে দিয়েছিলো? তোমাকে ঝুঁকি পড়তে হতো, যদি না তোমার বুড়ো চাকরটা এসে পড়তো। তুমি কি ভাবতে পারো একদিন সম্রাট স্বয়ং হুজুগের রাতে তোমাকে সরাইখানার পৌঁছে দিয়েছিলেন। তুমি আমার বেরকম বিরোধিতা করছো। তাতে তোমাকে ঝুঁকিই দিলাম যদি না চিনতে পারতাম তোমাকে। অসময়ে শীতের মধ্যে একটা কোর্ট দিয়ে তুমি আমার হাথ উপকার করেছিলে। সেইজন্মেই বাঁচতে দিলাম তোমাকে। আমার রাজত্ব ফিরে পাবার পর তোমার সঙ্গে আমি আরো অনেক কিছুই করবো। তোমাকে ফিল্ড-মার্শাল করে দেবো আমি। আমার সঙ্গে থেকে বিশ্বস্ত কর্মচারীর মতো চলবে তো তুমি?

পুগাচেভের কথা শুনে গ্রিনেভ চেষ্টা করেও হাসি চাপতে পারলো না।

—হাসছো যে? ধমকে উঠলো পুগাচেভ, তুমি কি বিশ্বাস করো না যে, আমি রাশিয়ার সম্রাট?

গ্রিনেভ এ কথাই কোনো সরাসরি জবাব দিলো না, কিন্তু হাসিটা থামলো।

—তবে কি মনে হয় তোমার? গর্জ উঠলো পুগাচেভ, আমি কে।

—ঈশ্বর ভানেন আপনি কে, গ্রিনেভ শান্ত কিন্তু স্পষ্টভাবে বললো।

—তবে একথা ঠিক যে আপনি খুব ভয়ঙ্কর একটা খেলা খেলছেন। আপনি যদি সত্যি আমার সঙ্গে কিছু করতে চান তো বলবো, আমাকে দয়া করে গুবনবুর্গে যেতে দিন।

—বেশ তাই হবে, মেজাজের সঙ্গে বললো পুগাচেভ, আমি যাকে সাজা দেই, তাকে চরম সাজাই দেই, আর যাকে মার্জনা করি, সম্পূর্ণই মার্জনা করি। তোমার যেখানে খুশী যেতে পারো, আমার হুকুম। কেউ বাধা দেবে না। কাল সকালেই আমি চলে যাবি এখন থেকে, সকালবেলা দুর্গের সামনে থেকে।

কোয়ার্টারে ফিরে গ্রিনেভ নিজের সম্পূর্ণ মুক্তির কথা বললো তাড়েলিচকে। ও উল্লসিত হয়ে উঠলো। বললো—কালকেই এখান থেকে চলে যাবো আমরা। [আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।]





সব জামাকাপড়ই রোজ বাড়ীতে সার্ফে কাচুন—শাড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী, সার্ট, প্যাণ্ট, ত্রক, তোয়ালে। দেখবেন, কি পরিষ্কার কি ধব্ধবে ফরসা হবে! সার্ফে কাপড় কাচার অতুলনীয় শক্তি আছে, তাই সহজেই ফরসা করে কাচা হয়। বাড়ীতে কাপড় সবচেয়ে ধব্ধবে ফরসা করে কাচায় সার্ফের জুড়ী নেই! আজই সার্ফ কিনুন!

**ফেঁ সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়!**



( পূৰ্ণ-প্ৰকাশিতের পর )

বাৰি দেবী

সাঁৰাটা রাত কেমন যেন একটা নেশার ঘোঁরের মধ্যে ছিলাম।

ঘুম নয়, আবার জেগেও ছিলাম না। একটা যন্ত্রণাময় সৃষ্টির আকর্ষণ ঘনো ডুবে ডুবে নাকানি চোবানি খাচ্ছিলো যেন আমার দৈহিক ও মানসিক সম্বন্ধগুলো। মাঝে মাঝে কপালে আর মাথায় অস্বস্তি কবেছি, ঠাণ্ডা নরম হাতের স্পর্শ। বোধ হয় শাস্তাদি হাত বুগিয়ে দিচ্ছিলেন। সকাল হতেই তিনি মহা ব্যস্ত হয়ে বললেন—এখানে কে ভালো ডাক্তার আছেন, যোগলেকার কল দাও,—আমি বড় ভয় পাচ্ছি যে।

খুঁকির নিশ্চই কোনো অনুখ করেছে। সারারাত ও যে কি জরুরীক ছটফট করেছে। একদিনেই মেয়ের কি চেহারা হয়ে গেছে।

আমি প্রবল আপত্তি জানিয়ে বললাম—না, না, শাস্তাদি। কাল আমার বড় মাথার যন্ত্রণা হচ্ছিলো তাই। আজ আমি বেশ ভালোই আছি।

বেলা আটটার সুরত জাহাজে উঠলো। আমরা গিয়েছিলাম ওকে সি অক করতে।

বারে বারে চোখ মুছলেন শাস্তাদি। সুরতকে অম্লবোধ করলেন নিরমিত চিঠি দেবার জন্য।

—কৈ তুমি তো কিছু বললে না রমি। আমাকে বললো সুরত। লক্ষ্মা শেলাম ওর কথা। সত্যিই এসময়ে কিছু বলা উচিত, সে খোলাই ছিলো না আমার।

একটু হাসির সঙ্গে বললাম : একটা কেঁট বিট গোছের কিছু হয়ে নিরাপদে ফিরে আসুন।

কমলেশ উচ্ছ্বসিত ভাবায় জানালো ওকে বিদায় সম্ভাষণ,—যোগলেকার জানালো দু-এক কথা।

ঘরে ঘরে জাহাজ ছেড়ে দিলো।

হোটলে ফিরে এসে বড় বেশী ক্লান্তি অনুভব করলাম। এক কাপ কফি খেয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। হৈ, হৈ, করে উঠলো কমলেশ।

—এ কি। বিদেশে এসে অমন শুয়ে বসে থাকলে শরীর খারাপ হবেই তো। উঠুন, উঠুন। চলুন আজ পেরেঙ্গেল কুঠি যাওয়া যাক। এখান থেকে প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ মাইল হবে। কি চমৎকার। পাঠাড বন-জঙ্গলের ভেতর দিয়ে যাবো—ড্যাম আছে, স্বরূপ আছে, বিভীষিকা জায়গা। চালাকুঠিতে আমার এক বন্ধুকেও পাওয়া যাবে। আমাদের লাঞ্চগুলো টিকিন-কেবিনারে ভরে দিতে

বলেছি ম্যানেজারকে, হোটেলের গাড়ীটাও পাওয়া যাবে। নিম, নিম চটপট রেডি হওয়া চাই।

চায়, জলহীনা নারী। তুমি কেমন করে বুঝবে যে, তোমারই বিবাক্ত ছোবলে মন-প্রাণ আমার কি দাতনায় জর্জরিত হয়ে আছে।

পেরেঙ্গেল কুঠি তো দূরের কথা। পৃথিবীর যে কোনো সৌন্দর্য, বিখ্যাত স্থান আর নিকট স্থান আজ আমার কাছে সমান। যোগলেকার আর কমলেশ একত্র যেখানে সেই জায়গা যে আমার কাছে বিতীৰ্ণিকা।

—না, না, আমি বড় অনুস্থ সেজন্য আপনার প্রেমাবে রাজি হতে পারছি না, ক্ষমা করবেন। আপনারা তিনজনে যান, আমি বাক খানিকটা ঘুমোবার চেষ্টা করি। শুয়ে শুয়েই জ্বাব দিলাম আমি।

শাস্তাদি বললেন—ওকে একলা ফেলে আমিও যাবো না—আর তা ছাড়া কাল পায়ে কাঁটা কুটে জায়গাটা বড় ব্যথা হয়ে আছে, সেজন্য আজকের দিনটা সম্পূর্ণ রেট নেব ঠিক করেছি। এই তো চাইছিলো কমলেশ কাপুর।

ওঘরে চেয়ারে বসে কফি খাচ্ছিল যোগলেকার। হুটি ঘরের মাঝের দরজাটি খোলাই ছিলো।

কমলেশ ছুটে গেলো ওর কাছে। ওর টুটি কাঁধে হাত রেখে আবদারের সুরে বললো—আপনি ?—আপনিও কি যাবেন না মিষ্টার যোগলেকার ?—ইস্—আমি যে সব ঠিক করলাম,—এই সব আয়োজন মাটি হয়ে যাবে ? বড় খারাপ লাগবে তাহলে।—আপনারা অবশ্য দুদিন বাদে যেতে পারবেন, কিন্তু আমার তো আর মাত্র দু'দিন ছুটি আছে। আমিই বাদ পড়লাম আর কি।

কফি শেষ করে উঠে পাঁড়ালো যোগলেকার। গম্ভীরভাবে বললো—আমি প্রস্তুত। চলুন।

তারপর এ ঘরে এসে শাস্তাদিকে বললো সে ;—যদি ডাক্তারের প্রয়োজন হয়, ম্যানেজারকে বললেই, ফোন করে ডাক্তারকে কল দেবে সে। কাছেই নেভাল বেসে, একজন ভালো বাঙালী ডাক্তার আছেন।

—দরকার হলে ডাকবো বৈকি। শাস্তাদি জ্বাব দিলেন।

—আচ্ছা। আমরা তবে যাচ্ছি।

যোগলেকারের ভারী উদাস করা কণ্ঠস্বরে এবারে আমি চোখ ফেরালাম ওর দিকে। দেখলাম ওর হুটি বিবাদভরা চোখের দৃষ্টি আমারই মুখের ওপর স্থির হয়ে আছে।

ক্রোধের জল গোপন করবার জন্য আমি ভাড়াভাড়ি হাডধানা জাড়াভাড়ি করে ক্রোধের গুণ চাপা দিলাম।

বোসলেকার আর কম্বলেশ কাপুরের মিলিত ক্রুতোর শব্দ মিলিয়ে যাচ্ছে। শাস্তাদি বুমছেন।

উঃ! বুকে কি হুঃসহ যাতনা! হু' হাতে বুকটা চেপে ধরে বারান্দায় গিয়ে কাঁড়ালাম। দেখলাম,—গাড়ীর ভেতরের সিটে ওরা হু'জন বসেছে পাশাপাশি। ডাইভার গাড়ী ছেড়ে দিলো।

যে এসে দেখি যে শাস্তাদি নেই। একটু পরেই কিরে এসে বললেন তিনি,—ডাক্তারকে কল দিয়ে এসলাম,—এখুনি আসছেন। আহা, শুধু কি তোরই জন্তে? আমারও পা-টা, দেখাতে হবে তো।

মিনিট পনেরো পরেই এলেন ডাক্তার, ক্যাপ্টেন তপেন হালদার।

উনি এসে আমাকে পরীক্ষা করে বললেন,—নার্ভের দুর্বলতা বলই মনে হচ্ছে, হু'মিন রেট নিলেই ঠিক হয়ে যাবে। আমার দিকে চেয়ে হেসে, জিজ্ঞাস করলেন তিনি,—কি ব্যাপার বলো তো মা। বাড়ীর কারুর জন্তে কি বড্ড বেশী মন কেনন করছে?

জবাব দিলেন শাস্তাদি—আহা তা ভো করবেই। বাপ মা'র ঐ এক সন্তান কিনা, বাপ গেছেন এখনও বছর ঘোরে মি যে।

আমি বললাম—ঠেক! তোমার পা-টা দেখাও শাস্তাদি।

—দূর বোকা মেয়ে। পায়ে আমার কিছুই হয়নি। ও কথা মা বললে তো, তুই এতক্ষণে অনর্থ বাধতিসু। হাসতে হাসতে বললেন শাস্তাদি।

ডাক্তারটি বেশ সমালোচী মানুষ। প্রেসক্রিপশন লিখতে লিখতে, গল্প জমালেন। বললেন—তা, পনেরো মাসো বছর কেটে গেলে আছি এখানে। পাণ্ডুবর্জিত দেশে থাকি কিনা, মাঝে মাঝে কেউ বাঙালী এলে যেন হাতে খুগগো পাই। বাংলা তো ছেড়েছি বছকাল, কিন্তু বাঙালীর মায়্যাটা কেন যে কাটিয়ে উঠতে পারি না, তাই ভাবি।

ব্যথিত কণ্ঠে শুধোলেন শাস্তাদি—বাংলার কি আপনার আপন জন কেউ নেই? মাঝে মাঝে তো যেতে পারেন সেখানে।

একটু স্নান হাসির সঙ্গে জবাব দিলেন ডাক্তার—শুধু বাংলায় কেন, সারা হুনিয়ার বোহর তেমন আপন জন আমার কেউ নেই।

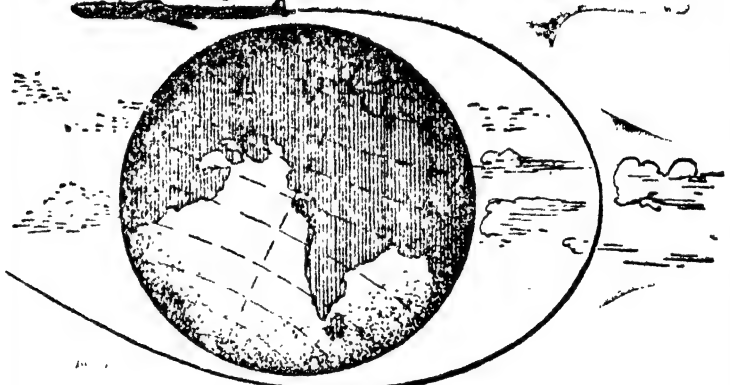
গোরখপুরের ডাক্তার ছিলেন আমার বাবা, বাংলার শ্রীরামপুরে ছিলো আমার

মামার বাড়ী। খুব ছোটবেলার গেছি মায়ের সঙ্গে—এখনও বেশ মনে আছে, বাড়ীটা।

প্রকাণ্ড চক্ মেলাতো বাড়ী, বড় বড় মোটা মোটা ধান, আর বাড়ীর কানিশে থাকতো ঝাঁক ঝাঁক পায়রা, দিনরাত বকম বকম করে ডাকতো, আর আমার মামার ছেলে শাস্তাদি, বোজ ছোলা হটয় ছড়িয়ে পায়রাদের খেতে দিতো। এই সব তো কবেকার কথা তবুও ভুলতে পারিনি এখনও। তারপর আমি বছর আটেকের, মা মারা গেলেন,—তারপর থেকেই মামার বাড়ী বাঙলা বন্ধ হলো। আমার, কাবণ হোট্টলে ভর্তি হলাম আমি, আর বাবা আবার বিয়ে করলেন।

তারপর আমি ডাক্তারি পাশ করবার পর বাবা মারা গেলেন। সন্ধ্যা অবন্ত এখনও বেঁচে আছেন, তিনি তাঁর ছেলের কাছে গোরখপুরেই থাকেন। আমি যুদ্ধে গিয়েছিলাম, তারপর যুদ্ধের শেষে, এখানে মেডালবেসের ডাক্তার হয়ে রইলাম। কোথাও কোদো

## ১০ দিনে পৃথিবী ভ্রমণ করা যায়



কিন্তু ব্রন ও মেচেতা  
১০ দিনে সার্বাত গেলে চাই

# ড্যাডজিট

পার্ডডার (দিনে)  
ফ্রীম (রায়ে)



ইলোরা কেমিক্যাল . কলিকাতা-২

আকর্ষণ নেই, সেক্ষেত্র আর কোথাও যেতে ও ইচ্ছে হল না আর খরসও হয়ে গিয়েছিলো, তা ছাড়া নানা কারণে বিরক্তিতেও ইচ্ছে হল না, এখন এই পাঠের নক নিয়েই বেশ দিন কেটে যাচ্ছে। চুপ করলেন ডাক্তার।

শাস্ত্রাদি জিজ্ঞাস করলেন ঠিক—শ্রীরামপুরের গাছুলী-বাড়ী আপনার মামার বাড়ী বললেন। আমি তো সেই বাড়ীরই মেয়ে আর এ হচ্ছে আমার পিসতুতো বোন। আমার বাবার নাম ছিল শাস্ত্রু গাছুলী।

—সাক্ষির উঠলেন যেন ক্যাপ্টেন হালদার। চোখের চশমাটা খুলে ভালো করে দেখলেন আমাদের দুজনকে, তারপর উত্তেজিত ভাবে বললেন—জ্যা, বল কি। তুমি—তুমি শাস্ত্রার মেয়ে? আর তুমি আমার সেই পুঁটকে বোন লিলির মেয়ে? মাই গড। আজ্ঞা কাল দ্বায়ে পাটতে একটি বাঙালী ছেলের সঙ্গে আলাপ হলো অর্থাৎ যাচ্ছে বললো—নাম বোধ হয় সুরত চ্যাটার্জি, সে কি তোমাদের কেউ হয়। তার সঙ্গে দেখলাম, একজন মাদারী তহলোককে, আলাপ হলো, কি যেন নামটা পদবী বোগলেকার। তারি ভালো লাগলো ওকে... কিন্তু নাটক ছিল যে মেয়েটা ওর সঙ্গে—ওর সঙ্গে কি সম্বন্ধ? মেয়েটাকে তো আগেও হু-একবার দেখেছি এই হোটেল। সাম আয়েজার, এক দ্বাদশী ছোকরার সঙ্গে এসে থাকে এখানে মাঝে মাঝে। শুনেছি মেয়েটা মাকি ভারি বড়।

—ওঃ! আপনিই তাতলে আমাদের সেই গৌরখপুরের কাকা? বলতে বলতে শাস্ত্রাদি উঠ গিয়ে ক্যাপ্টেন হালদারের পারে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন আমিও প্রণাম করতে গেলাম, কিন্তু ডাক্তার আমাকে উঠতে দিলেন না।

শাস্ত্রাদি বললেন—সুরত আমার দেওর। আর বোগলেকার ধর্মার শা পেপার মিলের পাওয়ার হাউসের ইঞ্জিনিয়ার। আমার মামী ঐ পেপার মিলেরই ইঞ্জিনিয়ার। তার ছুটি নেই তাই ঐ বোগলেকারের সঙ্গেই এসেছি আমরা সুরতকে সি অফ করতে আর বেড়াতে। শাস্ত্রাবী মেয়েটি ঐ মিলেরই ডাক্তার মিষ্টার চান্ডার শালী হয়। ওই তো, এই হোটেল বিনা ভাড়ার আমাদের থাকার ব্যবস্থা করেছে। অবস্থা খাই পরচা দিতে হয়।

—তবে সত্যি কথা বলতে কি কাকাবাবু; এই হোটেল আমার একটুও ভালো লাগছে না বিশেষ করে ঐ হস্তিনী মেয়েটার সঙ্গে। তাই ভাবছি অন্য কোনো হোটেল যদি ঘর পাই তো,—

শাস্ত্রাদিকে কথা শেষ করতে দিলেন না ক্যাপ্টেন মামা। বললেন—হোটেল কেন মা। আমার বাড়ী রয়েছে, আপনার জন্মের ঘুম বধন এককাল বাদে দেখালেন ভগবান, তখন তার দাবীটুকু তো ছাড়তে পারিনি; যদিও বহুকালের ছাড়াছাড়ি তবুও রক্তের সম্পর্ক তো?

শাস্ত্রাদির হাতখানা নিজের হাতে তুলে নিলে একটু হাসির সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি—ঘাচ্ছ। না শাস্ত্রার ঘুম কোনোদিন আমার কথা শুনেছে কি? তার কি—আর মনে আছে আমাকে এখনো?

—শুনেছি কাকাবাবু। জবাব দিলেন শাস্ত্রাদি। বাবা বলতেন, তাঁর গৌরখপুরের পিসিমার কথা। আরো বলতেন পিসিমা মারা গিয়ে তপুটা আমাদের পর হয়ে গেলো। কোথায় যে থাকে, জানতেও পারি না। তাইটা আমার হারিয়ে গেলে।

—আরো বলতেন বাবা—ডেবিলুলাম বড় হয়ে ও নিশ্চয়ই আগবে,—কিন্তু কৈ এলো না তো! আজ আপনাকে পেয়ে মনে হচ্ছে;—যে এই দেখাটা যদি বছর তিনেক আগেও হতো, তাহলে—

—কেন মা। শাস্ত্রাদি কি—ক্যাপ্টেন মামা, চাইলেন শাস্ত্রাদির দিকে—

বাবা এই তিন বছর হলো মারা গেছেন। মা গেছেন বছর দেড়েক। পিসেমশাই, মানে রমলার বাবা, গেছেন মাস আঠেক হয়ে গেলো। এই ক'টা বছর ধরে মরণ ঘন,—আমাদের সর্বনাশ করবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে।—এখন ঐ অত বড় আপনার মামার বাড়ীতে, মাহুদ আর কোথায়? আছে শুধু এখন, আমার একটি মাত্র ভাই, আর তার বো, ছুটি বাচ্ছা। মাহুদ বিহনে খালি বাড়ীটা যেন গিলতে আসে কাকাবাবু। আমার পাঁচটা ভাই আর পাঁচ বোনের মধ্যে এখন আছে ঐ একটা। আর আছি আমি আর আমার এই একটি মাত্র বোন রমলা।—বাপ মা আমার অনেক জ্বালায় মরে গেছেন। চুপ করলেন শাস্ত্রাদি। চোখের জল ধরছে ঠর ছুটি গাল ঘেয়ে।

ক্রিঃ, ক্রিঃ, ক্রিঃ। ঘরের কলি বেগটা বেজে উঠলো।

শাস্ত্রাদি উঠে বাইরে গেলেন, ফিরে এলেন একখানি টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে। ঘুমে ঠর উদ্বোধন ছায়া।

টেলিগ্রামটা পড়তে পড়তে, ধর ধর করে কেঁপে উঠলো ঠর হাতটা।

আমি অসহায় ভাবে চেয়ে রইলাম ঠর দিকে। ক্যাপ্টেন মামা জিজ্ঞাসা করলেন—কার টেলিগ্রাম মা?

টেলিগ্রামখানি ঠর দিকে এগিয়ে দিয়ে ধপ করে চেয়ারে বসে পড়লেন শাস্ত্রাদি।

ব্যাকুল ভাবে বললেন তিনি :—

—আপনি আমার বাবার ব্যবস্থাটা করে দেবেন কাকাবাবু? আমি এখন রওনা হতে চাই। বোগলেকার কখন ফিরবে তার ঠিক নেই, তার অপেক্ষা করতে গেল, আজ্ঞা আব যাওয়া বাবে না।

টেলিগ্রামটি পাঠ করে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন ক্যাপ্টেন মামা, অবশ্যই করবো। তোমাদের ট্রেন তো বেলা দু'টায়, দু'ঘণ্টা সময় আছে। দিয়ার্ভেসন পাওয়া বাবে না, তবে আমি পেশাল ভাবে বাধ দু'টা বাতে পাওয়া যায় তার ব্যবস্থা করছি। আর আমার একজন বিশ্বস্ত লোকও তোমাদের সঙ্গে দেব মা। তোমরা তৈরী হও।

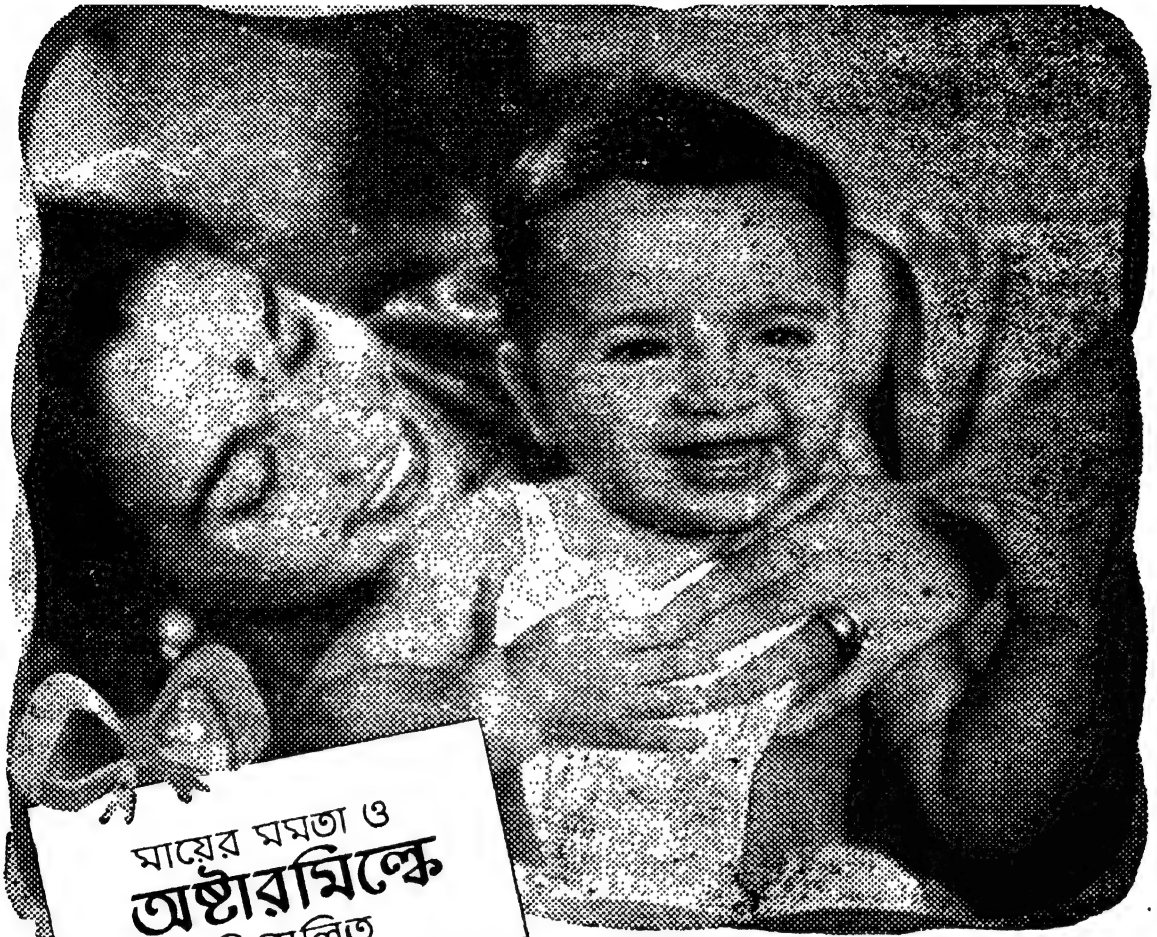
—রমির টিকিট হলে কলকাতার। আমার বন্ধারশার। মাদ্রাজ থেকে ও কলকাতার রওনা হয়ে বাবে। আপনি এই ঠিকানায় পিসিমাকে টেলিগ্রাম লোক রাখার জন্তা একটা টেলিগ্রাম করে দিন কাকাবাবু। আর বন্ধারশারও একটা করতে হবে।

দু'টা ঠিকানা লিখে দিলেন শাস্ত্রাদি। টেলিগ্রামটা পড়ে, ধর ধর করে কেঁপে উঠলো আমার বুকে।

“চাটাজি অন্তহ। শীঘ্র এসে।” টেলিগ্রাম করলেন, কাবেরী কুমুদী।

আমি বললাম—আমি এখন কলকাতায় বাবো না শাস্ত্রাদি, সন্ধ্যাকে স্নান দেখে তার পর বাবো।

—না। দৃঢ়কণ্ঠে প্রতিবাদ জানিয়ে বললেন শাস্ত্রাদি। তোমার শরীর অন্তহ, দু'টা রুগী সামলাতে আমি পারবো না।



মায়ের মমতা ও  
অষ্টারমিল্কে  
প্রতিপালিত

আপনার শিশু অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত বলেই  
এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, সদাই হাসি খুশী। কারণ অষ্টারমিল্ক  
ঠিক মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারমিল্ক খাটি দুধ  
থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী। সেজন্য  
সহজেই হজম হয়। শিশুদের রক্তাশ্পতা থেকে বাঁচাবার  
জন্য অষ্টারমিল্কে লৌহ আছে। এতে ভিটামিন 'ডি'  
ও যোগ করা হয়েছে, ফলে আপনার শিশুর দাঁত ও  
হাড় মজবুত হয়ে গড়ে উঠবে।



বিনামূল্যে অষ্টারমিল্ক  
পুস্তিকা (ইংরেজীতে)  
আধুনিক শিশু পরিচর্যা  
সবরকম তথ্য সম্বলিত। ডাক  
খরচের জন্য ৫০ নম্বা পয়সার  
ডাক টিকিট পাঠান—এই  
দিশ্বনাথ 'অষ্টারমিল্ক' পোঃ বক্স  
ক-২২৫৭ কোলকাতা—১

OS. 10-X51-৫৩

—বরং চেষ্টা করবো, তোর জামাই বাবু একটু সুস্থ হলে পর—ছুটি আদায় করে ওকে সঙ্গে নিয়ে তোরের কাছে যাব—আর সেই সময় কাকাবাবু আপনাকেও ধরে নিয়ে যাবে। এতকাল বাদে যখন খুঁজে পেয়েছি আপনাকে, তখন আর লুকিয়ে থাকতে দেব না।

—স্নান হাসি হাসলেন ক্যাপটেন হালদার। বললেন—বাবো বৈ কি মা লক্ষ্মী। তারপর একটু চিন্তিত ভাবে জিজ্ঞেস কবলেন তিনি—আচ্ছা জামাইয়ের কি তেমন কোনো অসুখ ছিলো মা ? —তা না হলে এই ক’দিনের ভেতর হঠাৎ এমন কি হতে পারে ?

—না এমন কিছু তো নয়।—একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে জবাব দিলেন শাস্তাদি। তবে ঠিক ব্রাদেশপেশারটা কিছুদিন যাবৎ বড় ওঠানামা করছিলো, তারজ্ঞা নিয়মিত ওষুধপাতার,—খাওয়া দাওয়ার বাছ বিচার এই সব চলছিলো। তবে ওষুধ বিস্ত্র, খাওয়া দাওয়া সবই তো আমার হাতে, নিজে তো কিছু গ্রাহ্যই করেন না।—তাই মনে হচ্ছে আমি চলে আসার পর বোধহয় ওষুধ বিস্ত্র,—নিয়মকানুন সব বাতিল করেছেন,—তা না হলে হঠাৎ এমন হবার কারণ কি,—আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না কাকাবাবু।

হাবার আগে শেষবার চেয়ে দেখলাম মালাবার হোটেলটিকে। মনটা আমার হাহাকার কণ্ঠে কঁদে বললো—হায় মালাবার। আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদকে আমি ফেলে গেলাম তোমার কাছে। মাত্র ছুটো দিন সময় লাগলো তোমার-আমার জীবনের অনেক আশা, আনন্দ, স্বপ্ন ও প্রেম দিয়ে গড়া স্বপ্নটিকে ভেঙে চূর্ণ করে ঐ আরব সাগরের জলে ভাসিয়ে দিতে। হায় অভিশপ্ত মালাবার! তোমাকে দিয়ে গেলাম আমার চোখের জল আর বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাস।

ট্রেনে এসেছিলেন ক্যাপটেন মামা। আমরা পরম শ্রদ্ধাভরে তাঁর পদধূলি গ্রহণ করলাম।

শাস্তাদি বারে বারে চোখ মুছতে মুছতে বললেন—এই বিপদের সময় ভগবানই আপনাকে এনে দিয়েছেন কাকাবাবু।

—তা বটে। তবে সেই ভদ্রলোকটি বড় একচোখো মা। আপনজনের একটু স্নেহ ভালোবাসা আমাকে দিতে উনি চিরকালই নারাজ। দেখছো না কতকাল পরে আপনজনের কাছে পাবার জন্তু বেই একটু হাত বাড়িয়েছি, অমনি কেমন কৌশল করে সরিয়ে নিলেন। বিষন্ন হাসির সঙ্গে জবাব দিলেন ক্যাপটেন মামা। টেলিগ্রামটি উনি রাখলেন, বোগলেকারকে দেখাবার জন্তু।

হ! হ! করে ছুটে চলেছে ট্রেন।

পথের দুধারে রমণীয় দৃশ্যগুলো, সিনেমার ছবির মতই বিচিত্র।

কত ভালো লেগেছিলো দৃশ্যগুলোকে মাত্র তিনদিন আগে, যখন প্রেম অনুরাগে ভরপুর মন নিয়ে এসেছিলাম এই পথে। আর আজ ?

শূন্য, রিক্ত মনটার কাছে আকর্ষণীয় বলে বোধ হয় কিছু নেই।

তাই কত পাহাড় পর্বত, নিবিড় অরণ্যানী, ঝরনা, নদী, ফুল, পাখী, ওরা সবাই হাতছানি দিয়ে গেলো, কিন্তু বিষাদ ভারাক্রান্ত মনটা কিছুতেই সাড়া দিতে পারলো না ওদের ডাকে।

ট্রেনটা থামলো একটা ষ্টেশনে।

চালাকুঠি! :-

ষ্টেশনের নামটা যেন বিহ্বল আখরে জলে উঠলো আমার চোখের সামনে। অনড় অচল মনটা হাজার ভোন্টের বৈদ্যুতিক শব্দ খেয়ে যেন লাকিয়ে উঠলো। পেরেকের কুঠি বাগ্যার ষ্টেশন এই চালাকুঠি। আমার দুটি চোখের উৎসেগ আকুল দৃষ্টি, সন্ধানী আলোক রশ্মি ফেলে ফেলে, মিছেই খুঁজে মরলো, কাকে যেন! বোগলেকার আর কমলেশ। ওরা তো এসেছে এখানেই। কিন্তু তারা তো এতক্ষণে, পাহাড়ের ওপর যেন অরণ্যের ছায়াচ্ছন্ন পথ ধরে চলেছে পেরেকের কুঠির দিকে। ষ্টেশনে তাদের দেখা মিলবে কেন? নিজের নির্বুদ্ধিতায়—নিজেই লজ্জা পেলাম। ট্রেন চলতে শুরু করলো। আমি অবসন্ন ভাবে শুয়ে পড়লাম।

শাস্তাদি ট্রেনে উঠেই সজ্জদার জারকিনটা বার করে বুনতে শুরু করেছিলেন! বোনটা হঠাৎ থামিয়ে বললেন তিনি—

—দেখ, থুঁকি! আমার কি মনে হচ্ছে জানিস? অসুখ, টমুখ ওসব কিছু নয়। আমাকে ছেড়ে থাকাতো ঠিক একেবারেই অভ্যাস নেই কি-না,—তাই ঐ অসুখ বলে টেলিগ্রাম করেছেন।

—আচ্ছা, তোব কি মনে হয় বল দেখি। একটু হেসে আমার দিকে চাইলেন শাস্তাদি।

—আমারও ঠিক তাই মনে হচ্ছে শাস্তাদি। তুমি গিয়ে দেখবে, সজ্জদা হা, হা, করে হেসে বলছেন, কেমন ঠকান, ঠকিয়েছি, এঁ্যা। আর কোথাও হাবার নামটি কখনও করবে না।

—তাই বটে। ঠিক বলেছিস তুই। মাহুটি তো সোজা নয়। একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বোনার মন দিলেন শাস্তাদি।

সজ্জদার কথাই বোধ হয় ভাবছিলেন তিনি, তাই মুহু মুহু হাসি বার বার চমকে উঠছিলো ঠিক চাপা টোটে।

[ ক্রমশঃ ]

## কালব্যাপি

### তুষার বন্দ্যোপাধ্যায়

একোন্ কালব্যাপি আমার শরীরে আশ্রিত :  
যৌবন বৃদ্ধ আমার, সন্তাপে দুঃসহ-দুঃখ,—  
যদি না বাঁচি আর, ডুব যাই ভবিষ্যে-পাঁকে  
কে বাঁচাবে পুনরায়, কে ঝাঁড়াবে শয্যায় অসুখে।

বিমিশ্র-চিন্তার চাপে হায়, হুজু হয়ে গেছি  
ছিন্নভিন্ন দৃঢ়তার, অঙ্গার নিভে পড়ে আছে ;  
আমি তো মৃত্যুর লক্ষ্য, সে আমাকে ব্যাধের মতন  
অবিরাম পীড়া দেয়, হানে তীক্ষ্ণ-শাণিত-শারক।

শত স্মৃতি আশে পাশে, খণ্ড ছবি, স্বপ্নসাথে তুমি,  
কীটাদি নষ্ট হোক, জাম হোক দেহ-বনতুমি।



# বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে পরিবার পরিকল্পনা

শকুন্তলা সেন



পৃথিবীর বিশেষ করে ভারতবর্ষের জনসংখ্যা সম্পর্কে সর্বশেষ যে পরিসংখ্যান আমাদের হস্তগত হয়েছে তাতে দৃষ্টান্তের কারণ ঘটেছে। ভারতবর্ষে প্রতি বছর পাঁচ মিলিয়ন করে লোক জন্মগ্রহণ করছে এবং এই হারে পৃথিবীর জনসংখ্যা গত বছর পঞ্চাশ হয়েছে সাতচল্লিশ মিলিয়ন এবং এ বছর সেটা বেড়ে পঞ্চাশ মিলিয়ন হবে। অর্থাৎ এটা হচ্ছে ১৯৫৯ সাল, আর ২০০০ সালের মধ্যে পৃথিবীর মোট জনসংখ্যা দ্বিগুণ হয়ে যাবে। মোট কথা আগামী দুপুরুষের মধ্যে এই কাণ্ডটি সংঘটিত হবে। এটা আমার কথা না, তার জুলিয়ান হারলি তাঁর সম্প্রতি প্রকাশিত এক প্রবন্ধে এই আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন। এ বিষয় নিয়ে একটি কিস্তানিত আলোচনা করলেই তাঁর বক্তব্য আমাদের কাছে সত্য বলেই প্রতীয়মান হবে।

ঐতিহাসিক দিক থেকে বিচার করা যাক। কৃষির উন্নতির পূর্বে অর্থাৎ প্রাগৈতিহাসিক যুগে পৃথিবীর মোট জনসংখ্যা কয়েক কোটির বেশী ছিল না। খৃষ্টের জন্মের পূর্বে এ সংখ্যাটা ছিল প্রায় একশ মিলিয়নের মত। সমুদ্র শতাব্দীর মধ্য ভাগ পর্যন্ত আমরা যতদূর জানতে পারি পৃথিবীর সব মোট জনসংখ্যা ছিল মাত্র ছয়শত পঞ্চাশ মিলিয়ন। প্রকৃতপক্ষে এই সময় হতেই পৃথিবীর জনসংখ্যা সর্ব্বক্ষে মোটামুটি সঠিক তথ্য পাওয়া সম্ভবপর হয়। ঊনবিংশ শতাব্দী অতিক্রম করতে না করতেই এই সংখ্যাটা একশ কোটি ছাড়িয়ে গেল এবং বিংশ শতাব্দীর ১৯৫০ সালের মধ্যে সংখ্যাটা দাঁড়াল গিয়ে দু'শ তিরিশ কোটি এবং সর্ব শেষ সংখ্যা রাষ্ট্রপুঞ্জ দপ্তর হতে যে পরিসংখ্যান প্রকাশিত হয়েছে তাতে জানা যায় যে তা হ'ল দু'শ চল্লিশ কোটি। তার মধ্যে অধ্বকের বেশী হচ্ছে মহাচীন (চৌষটি কোটি) মহাভারত (চল্লিশ কোটি) সোভিয়েট ইউনিয়ন (কুড়ি কোটি) আর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র (সাতের কোটি)। প্রতি মিনিটে গড়ে পাঁচশটি কবে সম্ভাব্য প্রসব হচ্ছে। মজার কথা হচ্ছে এই যে কেবলমাত্র সংখ্যাটাই বাড়ছে না জন্মের হারও বেড়ে চলেছে। প্রাগৈতিহাসিক যুগে সম্ভাব্য জন্মের হার ছিল শতকরা একভাগের একদশমাংশ। বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকে সেটা হয় শতকরা একভাগ আর এখন বাড়ছে শতকরা ১.৫ ভাগ হারে, আর এটা বেড়েই চলেছে। চিকিৎসা বিজ্ঞানের অভাবিত উন্নতির ফলে যে হারে লোক জন্মগ্রহণ করছে, মৃত্যু হচ্ছে তার চাইতে কম সুতরাং সংখ্যা বেড়েই যাবে এবং তাই হচ্ছে।

পৃথিবীর জনসংখ্যাকে কেন্দ্র করে ভারতবর্ষের অবস্থাটা একটু বিশ্লেষণ করে দেখা যাক। ভারতবর্ষ পৃথিবীর সব চাইতে দরিদ্র এবং অনুরক্ত দেশ। জন্মহারের দিক দিয়ে ভারতবর্ষের অবস্থা সব চাইতে সংকটাপন্ন। অথচ কিছুকাল আগেও ঠিক এই অবস্থাটা ছিল না। ইতিহাসের ছায়াপথে একটু বিচার কবে দেখা যায়। সম্রাট অশোকের সময়ে ভারতবর্ষের জনসংখ্যা ছিল মাত্র একশ মিলিয়ন এবং ১৮৩৪ সালে এই সংখ্যা ছিল একশ তিরিশ মিলিয়ন। ১৮৭১ সালে সংখ্যাটা বেড়ে গিয়ে হয় দু'শ মিলিয়ন এবং ১৯১০ সালে হয় তিনশ মিলিয়ন। আর আজ ভারতবর্ষের মোট জনসংখ্যা পৃথিবীর জনসংখ্যার এক সমুদায়। পশুপক্ষীদের মতে আগামী পঁয়তাল্লিশ বছরে আমাদের দেশের জনসংখ্যা দ্বিগুণ হয়ে দাঁড়াবে। আমরা পরিসংখ্যানগুলো নিয়ে

আলোচনা করলাম এইজ্ঞা যে পরবর্তী আলোচনা আমাদের পক্ষে সুবিধাজনক হবে। উপরে প্রদত্ত পরিসংখ্যানের আলোকে আমরা সামগিকভাবে ভারতবর্ষের অবস্থাটা আলোচনা করব। আমরা যে পরিকল্পনাগুলো করছি যদি এই হারে জনসংখ্যা বেড়ে চলতে থাকে তবে শেষ পরিস্থিতিটি কি হয়ে দাঁড়াবে তা চিন্তা করতেও ভয় পাচ্ছি।

আমাদের দেশকে অর্থনৈতিক দিক থেকে উন্নত করার জন্য আমরা পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার আশ্রয় নিয়েছি। পরিকল্পনাগুলোর মূল উদ্দেশ্য হল দেশ ও জাতির সম্পদ বৃদ্ধি করা। জাতির আয় বৃদ্ধি করা। জাতির আয় যদি বেড়ে যায়, তবে ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকটি মানুষ উপকৃত হবেন। শিক্ষায়, স্বাস্থ্যে, সম্পদে তাঁরা অন্যান্য দেশের সমকক্ষ হতে পারবেন। কেবল একটি দেশের আর্থিক কাঠামো সেই দেশের জাতির আয়ের উপর নির্ভরশীল অর্থাৎ জাতির আয় যদি বেশী হয় তবে এটা ধরে নেওয়া যায় যে সে দেশের আর্থিক কাঠামো বেশ দৃঢ়। প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার আমাদের জাতির আয় বেড়েছে শতকরা আঠারো ভাগ হারে, কিন্তু জনসংখ্যা বেড়েছে শতকরা এগারো ভাগ হারে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার জাতির আয় বাড়বে শতকরা পঁচিশ ভাগ হারে আর লোক সংখ্যা বাড়বে শতকরা আঠারো ভাগ হারে। তা হলে দেখা যাচ্ছে যে, যে হারে জাতির আয় বাড়ছে লোক সংখ্যা প্রায় সেই হারে বেড়ে যাওয়ার ফলে পরিকল্পনাগুলোর মাধ্যমে যে সম্পদ আমরা আহরণ করতে পারছি সেটা কোন কাজেই লাগছে না। যারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে অমামূল্যিক পরিশ্রম করে দেশকে উন্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন তাঁরা সেই পরিশ্রমের ফল ভোগ করতে পারছেন না, ফল ভোগ কবছে অবাস্তবিক আগন্তকেরা। এই হারে যদি অবস্থা চলতে থাকে, তবে যত পরিকল্পনাই আমরা করি না কেন আমাদের অর্থনৈতিক বুনয়াদ কোনদিনই শক্তিশালী হবে না। হবে কি কবে? আমরা ঠিক করলাম যে, আগামী পাঁচ বছরে এত খাত উৎপাদন করব, এত সোকের শিক্ষায় ব্যবস্থা করব, এতগুলি আধুনিক শহর তৈরী করব এবং এক সংখ্যক লোকের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা হবে। কিন্তু আসলে ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত কি দাঁড়াল। পাঁচ বছরের মধ্যে লোকসংখ্যা এত বেশী বেড়ে গেল যে, যে খাত উৎপাদন করেছিলাম হয়তো তিরিশ কোটির জন্য তা ভাগ করে দিতে হচ্ছে পরিত্রাণ কোটির মধ্যে। অর্থাৎ দুজনের প্রয়োজনীয় খাদ্য যা তার দৈনন্দিন লাগে তা তিনজনকে ভাগ করে দিতে হচ্ছে। অথচ তিনজনের কাক পেট ভরছে না। কর্মসংস্থানের ক্ষেত্রেও সেই একই সমস্যা। যেমন ধরুন দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার গোড়াতে এ দেশে কর্মহীনদের সংখ্যা ছিল পঞ্চাশ লক্ষ আর তাদের মধ্যে অনেকেই চাকুরী পেয়েছে। কিন্তু ইতিমধ্যে যেদিন তৃতীয় পরিকল্পনার

গোড়াতে চাকুরী প্রার্থীর সংখ্যা সত্তর লক্ষ হয়ে পঁড়াবে আর তৃতীয় পরিকল্পনার শেষেও চতুর্থ পরিকল্পনার প্রথমেই চাকুরী প্রার্থীর মোট সংখ্যা একটা ভয়াবহ রূপ নেবে—এক শত চল্লিশ লক্ষ। মোট সংখ্যা হল দুই শত দশ লক্ষ। হিসেব করে দেখা গেছে যে খুব বেশী হলে আমরা এক শত পঁচিশ লক্ষ লোককে কাজ দিতে পারব অর্থাৎ পঁচাশি লক্ষ বেকার থেকেই যাবে। অর্থাৎ দ্বিতীয় সালের গোড়াতে যত ছিল তার চাইতে পনেরো লক্ষ বেশী। সমস্তাটা কত গভীরে অমুগ্রবেশ করেছে একবার চিন্তা করে দেখুন।

পরিকল্পনা কমিশন এই সমস্তা খুব ভাল করেই জানেন এবং সেইজন্যই তাঁরা আজ পরিবার পরিকল্পনার কথা বলছেন। তাঁদের মতে "Under present conditions, an increase in manpower resources does not strengthen the economy but in fact it weakens it. It retards economic progress and units seriously the rate of extension of social services so essential for civilised existence. In planning for a rising standard of life, and for improvement in health of the nation, family planning is a vital step." পরিকল্পনা কমিশন আরও বলছেন যে, জননিয়ন্ত্রণ করতেই হবে যদি দেশ এবং জাতিকে আমরা উন্নত করতে চাই আর তা যদি হয় তবে অবিলম্বে অন্ততঃ কতকগুলো উপায় আমাদের অবলম্বন করতে হবে। যেমন (১) মেডিকেল কলেজ-গুলোতে জননিয়ন্ত্রণ কোর্স শেখাবার ব্যবস্থা (২) বিভিন্ন জায়গায় 'জননিয়ন্ত্রণ কেন্দ্র' স্থাপন, এখানে বিভিন্ন উপদেশ ও সম্ভবপর হলে বিনামূল্যে ঔষধের ব্যবস্থা থাকবে (৩) সেবিকা নিয়োগ করা (৪) আইনের দ্বারা সন্তান উৎপাদন হ্রাস করে দেওয়া অর্থাৎ কোন পরিবারে সন্তানসংখ্যা যেন চাবটির বেশী না হয়। (৫) আইন করে কয়, দুর্বল ও ব্যাধিগ্রস্ত লোকদের সন্তান উৎপাদন বন্ধ করে দেওয়া।

উপরোক্ত উদ্দেশ্যগুলিকে সফল কববার জন্য প্রথম পাঁচসালী পরিকল্পনার পর্যায়টি লক্ষ টাকা বরাদ্দ করা হয় এবং ইতিমধ্যে দেশে এক শত সাতচল্লিশটি ক্লিনিক খোলা হয়েছে। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় বরাদ্দ অর্থের পরিমাণ অনেক বাড়িয়ে দেওয়া হয় চাব শত সাতানব্বই লক্ষ টাকা। সারা ভাবতবর্ষে আড়াই হাজার ক্লিনিক স্থাপন করা হবে। প্রতি 'ক্লিনিক'ের সঙ্গে থাকবে একটি করে মাতৃমঙ্গল সেবা প্রতিষ্ঠান ও শিশুকল্যাণ কেন্দ্র। এই সব কেন্দ্রগুলো হতে অভিজ্ঞ ডাক্তারের পরামর্শ ও প্রয়োজন অনুযায়ী সম্ভবপরক্ষেত্রে ঔষধ বিনামূল্যে পাওয়া যাবে।

একটি কথা আমাদের মনে রাখতে হবে যে দিন কালের দ্রুত পরিবর্তন ঘটছে। কতকগুলো কুসংসার অথবা ধর্মবিশ্বাস যেন প্রগতির পথে অন্তরায় হয়ে না পড়ায়। সুন্দর ও বলিষ্ঠ সমাজ গঠনের পক্ষে পরিবার পরিকল্পনা অপরিহার্য।

## দেশী রং

### ত্ৰিইন্দুবিকাশ দাশ

এ রং সন্ধ্যাে বলতে গিয়ে আর একজনের কথা এসে পড়ে। তার কথা না বললে কোথায় যেন ঝাঁক থেকে যায় কল্যাণ?

তাদের বাস্তব দক্ষিণ দিকে লাল ছাতা মাথায় দেওয়া

কুকুচুড়া গাছ। তলার পরিষ্কার জায়গাটিতে একটুকরো পালিস-করা কাঠে কি যেন রং লাগাচ্ছিল সে। মাথায় ছোট ছোট কাঁচায় পাকায় মেশান চুল। মুখে দাড়ি গৌণ কম। চোখের উপরের পাতা একটু কুলে পড়েছে, মুখে অসংখ্য বলিরেখার চিহ্ন রেখে বার্কিক্য খানিকটা এগিয়ে এসেছে। হাবাগোবা গোছের, ময়লা গামছা-পরা শীতলপুরের তারিণী মণ্ডলকে এতদিন পরেও বেশ মনে করতে পারছি।

বর্ষায় আকাশে, বনে জঙ্গলে কিসের যেন ব্যস্ততা পড়ে যায়, পায়ে চলা, মেঠো সড়ক রাস্তাকে আরও ছোট করে দেয় হুপাশের সবুজের দল, টিরাপাখীর ঝাঁক আউশ খেতের পাশে ওড়ে। তার ছিটেবেড়া দেখুয়া ঘরের সামনের দিকটাতে বসে কত কথাই না হত। আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নামে, দূরের গাছপালা ঝাপসা দেখায়, খড়ের চাল থেকে লাইন হয়ে জল পড়ে। কুনো ব্যাঙের শব্দ আসে পাশ থেকে। বলত—বাবু, কোনো বকমে বেঁচে আছি। খাটার গত্তর নেই। কাঠের কাজ ভাল চলে না। গেল বন্ধায় একমুঠো ঘরে তুলতে হল না। নাতিটা ক'দিনের জবে বেহুঁস হয়ে পড়ে আছে। গেল বছর কানাই (মেজ ছেলে) শস্তবাবাটীতে কলেবায়—বলতে বলতে হাউমাউ করে কেঁদে উঠত সে। হাওয়া দিচ্ছে। জলের ছাটে সামনের দিক ভিজিয়ে দেয়। উঠে খানিকটা পিড়িয়ে আসি। আন্তে আন্তে অন্ধকার নেমে আসে। শিলারাজনগর গ্রামের ওদিকের দিগন্তটা আকাশের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে যায়।

সবুজ মাঠের রং সোনালী হয়ে যায় কিসের যাদুমন্ত্রে, সাদা মেঘ ভেসে চলে কোন বাজ্যে কে জানে। দিনের শেষে পশ্চিম আকাশে তারাই আবার রং নিয়ে কি কাণ্ডই না করে। উঠানের লাউমাচার নীচে বসে তার কথা শুনেছি। মা, দুর্গাকে (ছোট মেয়ে) আট বছরে 'গৌরীদান' করেছিল, একবার শস্তবাবাটী গিয়ে মেয়ে আর যেতে চায় না সেখানে। শস্তবাবাটী পাঠানোর কথা হলে পনের বছরের মেয়েটা পা ধরে কাঁদে আঁব বলে বাবু, তুই মেয়ে ফেল এখানে, সেখানে গেলে আমি মরে যাব। বলুন ত বাবু, বাপ হয়ে—আর বলতে পারত না, গলা ভারী হয়ে আসত। সেই প্রসঙ্গে বোরজ গ্রামের রণজিত বায়েব মেয়ের কথা বলত। স্বয়ং আত্মশাস্তি সেই মেয়ের নামে যে দাঁঘি, তাতে কেন আজও বছরের একটি নির্দিষ্ট দিনে জল বেড়ে ওঠে, পুণ্যার্থীরা ভিড় হয় সেদিন, তার গল্প বলত। কোলের শিশুটি দাড়ুর চুল ধবে টানাটানি করে সেখানেই ঘুমিয়ে পড়ে। গল্পে গল্পে রাত হয়ে যায়। শিউলী ফুলের গন্ধ ভেসে আসে। বাঁশবাড়ের নীচের দিক দিয়ে শেয়াল-দম্পতি চুপি চুপি অভিসারে বেরিয়ে যায়।

দিন ছোট হয়ে আসে। বিকেলের পড়ন্ত রোদে লম্বা ছায়া ফেল পুকুরপাড়ের তালগাছের সারি। মাথায় ধানের বোকা নিয়ে যবে ফেলে চাষীর দল। পাকা ধানের মিঠি গন্ধ। নার্ঠের সোনালী রংএর উপর অল্প রংএর পোঁচ দেয় শিল্পী। আসের উপর বসে বড়ো গ্রামের জাগ্রত দেবী বিশালাক্ষী ঠাকুরের কাঠিনী শুনেছি। তালগাছের সারির পেছনে সূর্য্য অস্ত গেছে অনেকক্ষণ। তবু সেখানে এখনো আলো-আঁধারের লুকোচুরি খেলা।

বাতাসের দিগ্ভ্রম হয়। উত্তরের পর একবারে উত্তৈমিক বইতে থাকে। সোন্দলফুল হাওয়ায় দোল খায়। কালো রংএর সেই চেনা পাখীটি সুরের ঝংকার তুলে সাথীকে ডাকে। প্রভাতী রোদে খিলখিল

করে হাসে দেবদাক্ষ বন। ঝোপে ঝাড়ে রং-এর সমারোহ লেগে যায়। অজানা ফুলের গন্ধে বিহবল হওয়ার দিনগুলিতে, তাব সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে গাঁয়ের শেষে জামবনের ভেতর বাঁশের মাঁকোর উপর গিয়ে বসেছি। নীচে কাদাখোঁচা আঁহর অন্ধরণে বাস্তু। কাঠ থেকে তৈরী রং সম্বন্ধে আলোচনা হয়েছিল। কাঠের যেখানে চূড়কি ফাট থাকে বা কং-এর কমতি থাকে সেখানে পিয়াশালের রং দিয়ে মাজলে জিনিসটির খোলতাই হয় ভাল। কাঠের থেকে তৈরী রং আবার লাগাও কাঠে। কিশোর বয়সে মামাবাড়ীতে থেকে, হারাপ মিস্তিরির কাছে কাঠের কাজ শেখার সময় এ রং-এর কাজ সে শিখেছিল। কত সখ ছিল ঘাটালে একটা ছুতসই কাঠের আসবাবপত্রের কারবাবের। বলত—বাবু, ঐ যে আমাদের বাগলের তৈলকা। কেমন দোকান জাঁকিয়ে বসেছে আড়গড়ায়। ওব বাপ আমাদের বাড়ীতে মজুব খেটে দিন চালাত, দুবেলা পেটে পড়ত কম দিন, এত আমাব নিজের চোক্ষে দেখা। রূপাল চাপড়ে বলত—সবই ভোগ্যের পেলা বাবু।

তাঁই বোধ কবি এ দুনিয়ার সব পেলা শেষ করে সে যে কোথায় গেছে, আজও তাব পাত্তা নাই।

রং তৈরী—

ভাল পিয়াশাল কাঠ চেবাইয়ের সময় যে গুঁড়ো পাওয়া যায় তা দরকাব। বেছে নিতে হবে যেন অজ্ঞা কিছু না থাকে। ঐগুলিকে পরিমাণমত ঠাণ্ডাজলে ভেজাতে হবে প্রায় চকিশ ঘণ্টা ও পরে তা ছেঁকে নিতে হবে। কিছুক্ষণ ভিজিয়ে জলে স্বেদ কবলও রং পাওয়া যাবে। ছেঁকে নেওয়ার কয়েকঘণ্টা পরে নীচের তলানি বাদ দিয়ে, তাতে পরিমাণমত আঠা মেশাতে হবে। গঁদেব আঠা দিয়ে পরীক্ষা করা হয়েছে। অজ্ঞা আঠা দিয়ে কাজ করা হয় নাই। দেখা গেছে Filter-paper দিয়ে ছেঁকে নেওয়া পর জলের রং আগেব মতই থাকে।

রং—

ছেঁকে নেওয়ার পর জলটি Tin-Iodine-এর মত দেখতে হয়। তুলি অথবা কলম দিয়ে কাগজে লাগালে ছেপে যায় না। প্রথম অবস্থায় রঙটি Yellow ochre এর মতই হয়। শুকিয়ে একটু ঘন হলে রং হবে Yellow ochre-এর সঙ্গে খুব অল্প Vandyke-brown মেশালে যেমন হয়। আরও একটু শুকিয়ে গেলে রঙটির ঘনত্ব বাড়ে, তবে এতে বাদামী রং-এর (Burnt Umber) বেশ আধিক্য দেখা যায়। এই পর্যায়ের রঙটির মধ্যে আঠাল ভাব আসে, স্তবরাং অজ্ঞা আঠা ব্যবহার না করলেও চলে, রঙটি বেশ উজ্জ্বল। আরও ঘন অবস্থায় রঙটি মধুর মত চটচটে হয়ে যায় ও কাগজে লাগানর পর শুকোতে অপেক্ষাকৃত বেশী সময় লাগে। শুকনো, পাকা চীনেবাদাম বীজের খোসার রং-এর মত রং হয় শেষ পর্যায়ের, রঙুলি শুকিয়ে ঝাওয়ার পর ঘসাবসিতে গুঁড়ো না বা আঁড়ালে কোন দাগ লাগে না।

রঙটিকে আবও মোলায়েম করার জন্য এই কাঠের গুঁড়োর সঙ্গে অল্প পরিমাণ মজিষ্ঠা, লোধের ছাল অথবা পাকা শুকনো বাকলা ফলের খোসা মিশিয়ে রং তৈরী করে পরীক্ষা করা যেতে পারে।

ছেঁকে নেওয়ার পর রঙটিকে তুলোয় শুবে শুকিয়ে রেখে দেওয়া যায়। শুকিয়ে কাদাকাদা মত হলে ছোট ছোট বড়ি তৈরী করে রেখে দেওয়া চলে। ঐ বড়ি জলে দিলেই রং হবে। একবারে শুকিয়ে গেলে এটি পান-বাওয়া খয়েরের মত দেখতে হয়।

এ রং দিয়ে জলরজা ছবি, রঙিন রেখাচিত্র ও মণ্ডন শিল্পের নক্সা কাগজে আঁকা হয়েছে। রং স্থায়ী বলে মনে হয়।

আমার আট বছরের ছোটদিমণি, আমার চেয়ে বেশী পছন্দ করে এই রংকে। একটু ঘন অবস্থায় এই রঙটি, আমার কাগজে আঁকা চিত্রবিজির চেয়ে তার কপালের টিপেই নাকি ভাল মানায়। আব এতে বড়দির মহল থেকে না বলে কুমকুম নিয়ে এসে ঘরা পড়া বা বকুনি খাওয়ার বন্ধি একেবারেই নেই।

## শিক্ষা প্রসঙ্গে

বর্তমানে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় যে কয়টি সমস্যা নিয়ে অতবহুই বিব্রত বোধ করেন, ছেলে মেয়েদের শিক্ষা তাব অন্যতম। আগের চেয়ে অধিক ব্যয় করান সমস্যা তো আজ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার এক অঙ্গে ঐ অঙ্গ স্বরূপ হয়েই দেখা দিয়েছে এবং অজ্ঞান নানা বস্তুর মত ছেলেমেয়েদের পড়াব পরচা স্তম্ভভাবে চালানোটাও প্রত্যেক গৃহস্থের পক্ষে দিন দিনই দুরূহ বলে বোধ হতে চলেছে। পাঠ্য পুস্তকের মূল্য ও সংখ্যা বৃদ্ধিই এই সমস্যাকে এত জটিল করে তুলেছে। ছেলে পরীক্ষার পাশ করে নতুন ক্লাসে উঠলেই অভিভাবকের মনে দেখা দেয় যুগপৎ হর্ষ ও শঙ্কা। শক্তিত না হয়ে উপায় কি, কারণ নতুন বছরের পাঠ্য পুস্তক তালিকায় ছাপানো অসংখ্য নামের পেছনের মূল্যমানটিতে আব নীচ শ্রেণীর নয়, ছেলের ক্রমিক জ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে ভাল বেখে বা বলা উচিত তাকে বহু পেছনে রেখেই উন্নতি ঘটে বইয়ের দামেব। সন্তানকে উন্নতশিক্ষা দেওয়া তাই যে কোন গৃহস্থবই পক্ষে আজ এক রীতিমত সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কলা বিভাগের একটি স্নাতকের পাঠ্য পুস্তকের তালিকা দেখলেই উপোবোক্ত মন্তব্যের স্বার্থা সম্বন্ধে কোন সন্দেহই থাকে না, দল, পানরো, বিশ ইত্যাদি সংখ্যাব বোপামুদ্রাব বিনিময়ে সংগ্রহ করতে হয় একেকখানি বই, বিজ্ঞান শাখার ছাত্রের অবস্থা তো আরও শোচনীয়। সবরকম প্রয়োজনীয় বস্তুর সঙ্গে সমতা রেখেই বইয়েরও হ্রাসবৃদ্ধি ঘটেছে, পুস্তকব্যবসায়ীরা একথাই বলে থাকেন ও বলছেন, কিন্তু পাঠ্য পুস্তকের ক্ষেত্রে এ নীতি সর্বথা প্রযোজ্য কি না একথাও তাঁদের ভেবে দেখার সময় এসেছে; ব্যৎসায়িক লাভের দিকটা একটু খাটো করলে যদি বৃহত্তর ছাত্রসমাজ বিশেষভাবে উপকৃত হতে পারে তবে সেটুকু দেখা কি তাঁদের কর্তব্য নয়? সমাজের কল্যাণের জন্যই পাঠ্য পুস্তকের সুলভ সংগ্রহ প্রকাশনার পবিত্র দায়িত্বে এগিয়ে আসা উচিত তাঁদেরই, এ তো অনস্বীকার্য রূপেই সত্য। প্রকাশকগণের মধ্যে এ জাগরণ দেখা না দিলে শিক্ষাসম্প্রসারণের ক্ষেত্রে এক উল্লেখ্য বাধা কোন দিনই অপসারিত হবে না।

[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বসুমতীর উল্লেখ করবেন ]

## অক্ষন ও প্রাক্ষণ



### সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর

সুকুপা দেবী (অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কল্পা)

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের শতবার্ষিকী উৎসব সমস্ত পৃথিবীর লোক যোগ দিলো। কত আনন্দ আয়োজন হল, কত লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় হলো। রবিদাস! কিন্তু কোতুক করে বলেছিলেন “তোমরা শতবার্ষিকী করবে, সে তো মাত্র পঁচিশ টাকা অর্থাৎ শতবার্ষিকী দিক খরচ।” যাই হউক তিনি জগদবরণ্য মানুষ ছিলেন, তাঁকে সহস্র প্রশংসা জানাচ্ছি।

এই উপলক্ষে তাঁর পিতামাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, আত্মীয়স্বজন অনেকের কথা শুনলাম, আলোচনা হলো, কিন্তু এট যে একটি মানুষ কবির কাব্যে উপেক্ষিত থেকে গেলেন—তিনি হলেন রবিদাস আর একটি দাদা সোমেন্দ্রনাথ, আমাদের সোমদাদা।\* রবিদাদা ছিলেন

\* সোমেন্দ্রনাথ মহাবীর অজ্ঞাতম পুত্র এক রবীন্দ্রনাথের পূর্ববর্তী অগ্রজ। রবীন্দ্রজীবন অনুশাষন করলে দেখা যায় যে, তাঁর জীবনের সূচনাপর্বে তাঁর অগ্রজদের মধ্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রভাববিস্তার বহন শুরু হয় তখন রবীন্দ্রনাথ বাল্যগুণ অতিক্রম করে কৈশোরে উপনীত। জন্মের পর থেকে এর পূর্ববর্তীকাল পর্যন্ত সে অগ্রজকে রবীন্দ্রনাথ অতি ঘনিষ্ঠভাবে পেয়েছিলেন তিনি হলেন সোমেন্দ্রনাথ। তাঁর সেট দিনগুলির দৈনন্দিন জীবনের সর্বকথের সাথী ছিলেন এট অগ্রজ। সুতরাং অগ্রজদের মধ্যে জীবনে সর্বপ্রথম যে অগ্রজকে বন্ধু সাথী এক ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ হিসেবে কবি পেয়েছিলেন—তিনি হলেন সোমেন্দ্রনাথ।

দীপ্ত পূর্ব। তাঁর রশ্মি সহস্র ধারে বিশ্ব আলোকিত করেছে, তাঁর অগ্রজ সোমেন্দ্রনাথ ছিলেন রাহুগ্রস্ত চন্দ্র, অস্ত্র ভাইদের মত তাঁরও হয়তো কিছু প্রতিভা ছিল, কিন্তু তা আর বিকাশ হলো না, হলো অকালে অন্তর্মিত। তিনি ছিলেন পাগল, কেউ কেউ বলত শুনেছি খুব বেশী পড়াশুনা করে তিনি পাগল হয়ে গেছেন। জানি না সত্য কি না।

সোমদাদা তাঁর ভাইদের মত খুব দীর্ঘদেহ স্বাস্থ্যবান ছিলেন, ধবধবে ফর্সা গায়ের রং, গৌর দাড়ি কামানো। মুখের মধ্যে আগে চোখে পড়তো তাঁর চওড়া কপাল, চক্চকু করতো কিসের আভাষ যেন। তার উপর ছোট করে ছাঁটা কাঁচা পাকা চুল ভরা মাথাটি।

জোড়াসাঁকো ৬ নং বাড়ীর একতলাতে তাঁর থাকবার ঘর ছিল। পাগল হলেও তাঁকে বন্ধু কবে রাখা হতো না দেখেছি। তাঁর পাগলামী ছিল—আপন মনে বকতেন, আব উপর দিকে হাত তুলে হাতের মুঠো খুলতেন আব বন্ধ করতেন। যখন বেশী মাথা গরম হতো তখন হয়তো তাঁকে ঘরে রাখা হতো। একবার দেখেছিলাম রবিদাস বারাণসী তিনি কেবলি এদিক থেকে ওদিকে দৌড়ে দৌড়ে যাচ্ছেন আর আসছেন। কাকুর কথা শুনেছেন না। কেউ সামনে দাঁড়াতে পারছেন না। এ তো গেল বাড়াবাড়ির কথা। কিন্তু সোমদাদা যখন ভাল থাকতেন, বেশ থাকতেন। রোজ বিকেলে তিনটের সময় আমাদের এনং বাড়ীর দক্ষিণের বারাণসী এসে একটি লম্বা ইজিচেয়ারে বসতেন, আপন মনে হাতের মুঠো খুলতেন আর বন্ধ করতেন, যেন কি ধরছেন আর ছেড়ে দিচ্ছেন। আমরা—ছোটরা কিন্তু তাঁকে খুব ভালবাসতুম, একটুও ভয় পেতুম না। তিনি কত ছড়া বলতেন, গান গাইতেন।

একটা গান তিনি প্রায় গাইতেন—“বলি ও আমার গোলাপবালা, তোল খুঁখানি তোল খুঁখানি, কুসুম কুসুম কর আলা।” আমাদের ভারী মজা লাগতো। দাদা পাঞ্জাবী আর ঢোলা ইজের পরা লম্বা মানুষ ইজিচেয়ারে ঢুট পা তুলে বসে থাকতেন, আমাদের পাকা চুল তুলতে বলতেন, বলতেন “যা ছোট বোমার কাছ থেকে ছোটো পান নিয়ে আয়।” খুব পান খেতে ভালবাসতেন।

বলতুম “কি দেবে পান এনে দিলে?” বলতেন “কলের পুতুল দেবো। নাচবে, চলবে, বলবে।” পুতুলের গোড়ে রোজই পান এনে দিতুম, কিন্তু কলের পুতুল আসূবো আসূবো করেও আসতো না। “পুতুল কই” জিজ্ঞেস করলেই বলতেন—“আসূবে রে আসূবে, দোকানে কিনতে গেছে।”

সোমদাদা খেতেও ভালবাসতেন, আমার মা, তাঁর ছোট বোমা তাঁকে ঝাঙাঘাতে ভালবাসতেন। বিকেলবেলা প্রায় অন্ধর বাড়ীতে আমার মায়ের কাছে যেতেন। মা তাঁর কাকামশাইকে প্রশংসা করে খালা ভর্তি জলখাবার খাওয়াতেন। সোমদাদা কত খুসী হয়ে যেতেন, আমাদের বড় ভাল লাগতো।

সোমদাদার বিয়ে-খা হয়নি, কিন্তু তিনি বেশ বিয়ে পাগলা ছিলেন। তাঁর একটি কল্পনার ধৃ ছিল, তার কথা তিনি বলতেন—নাম তার প্রভাবতী, সে ভারী রূপসী। আমাদের বাড়ীর বড় বড় ছেলে মেয়েরা মাঝে মাঝে একটি ছোট ছেলেকে দিয়া মেয়ে সাজিয়ে “প্রভাবতী” বলে তাঁকে দেখাতো, তিনি মুগ্ধ চোখে তাকে দেখতেন, হাসিমুখে কথা বলতেন। ভারী মজা করতো।

তারপর একদিন তাঁর কি অসুখ হলো, কয়দিন পরে শুনলাম

সোমলাল! মারা গেছেন। আমাদের বাড়ীর কেউ মারা গেলে ছোটদের দেখতে দেওয়া হতো না।

তাকে যখন নিয়ে গেল, আমরা লুকিয়ে লুকিয়ে দেখলুম তাঁকে। সমস্ত দেহটি ফুলে ফুলে ঢাকা, কেবল তাঁর চওড়া কপালটি চক্চক করছিল দেখা গেল।

অনেক দিন পরে বাবা যখন জোড়াসাঁকে ছেড়ে গুপ্তনিবাসে চল গেছেন, সেই সময় একদিন বাবা পুরানো দিনের গল্প করতে করতে বললেন, সোমলাল! তৈরী ছাটি মজার পাত গান মনে পড়েছে—লিখে নে।

বাবা গাইলেন, আমি লিখে নিলুম।  
(বিহু)

ওগো বিহুভট্ট, রেগোনা চট্ট

তোমার একি ব্যবহার

ছেড়ে বাসা কোটরে আসা

কেন হে তোমার ?

বুঝেছি তোমার কারখানা।

বাড়ীতে বানিয়েছ জেলখানা।

আছেন তোমার ছাটি গৃহিণী

তাঁরা যেন রায়বাছিনী

শতব্রতী করেন প্রহার।

মুখনাড়া দেন বায়ে বায়

তমি শতব্রতী খেয়ে

ভয়ে জড়সড় হয়ে

ছেড়ে দে মা কোঁদে বাঁচি বল বায়ে বায়।

[ বিহুভট্ট --- ঐহেমেন্ত্র বিজায়ন্ত, রামায়ণের অনুবাদক ]

পুঁটে ভট্টাঙ্গ তোমার এখানে এসে কি লরকার ?

বাও হে শ্রাদ্ধবাড়ী

সেখা পাবে লুচি তরকারী

খেয়ে মণ্ডা পেটটি করবে ঠাণ্ডা হে।

টিকিতে ফুল গুঁজিয়ে

চটিছুতো চটপটির

ও পুঁটে বাও হে ছুটে করগে বিদায় আদায়।

মানসিক অস্থিরতা সত্ত্বেও সোমেন্দ্রনাথ একজন সুনিপুণ স্রষ্টিকার ছিলেন। তাঁর ছাটি হস্তরসাস্বক রচনা উদ্ভূত করা হ'ল—এইবার তাঁর রচিত একটি আধ্যাত্মিক গভীর রসসমৃদ্ধ গান উদ্ভূত করে তাঁর কথা শেষ করি। এই রচনাটি তাঁর রচনাশক্তির পরিচায়ক বলা যায়।

( ললিত-আড়াঠকা-ম্বর হিন্দুস্থানী )

দেখিতে তরঙ্গময় ভবপারাবার

তরঙ্গ সে কিছূ নয় আতঙ্কই সার।

অসীমের ভাব স্বত হৃদয়ে আসিবে তত

সুন্দর তৃণটির মত দেখিবে সসার।

কম কড় বয়ে বাবে হৃদয় অটল হবে

কি ভয় কি ভয় তবে ?

অতিক্রমি হৃৎখশোকে অনন্ত অনন্ত লোকে

নিরখিবে অনন্তের মহিমা অপার।



মুখার্জীর গহনা  
শ্রদ্ধা ও সুন্দর

## একটি বক্তব্য

## শ্রীমতী লাহিড়ী

মার্চ ১৩৬৭ সংখ্যায় প্রকাশিত 'অসঙ্গত সামাজিক প্রথা সম্বন্ধে' প্রবন্ধটি পড়েছি। এর আলোচিত বিষয়টি 'সম্বন্ধে' কিছু আলোচনা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

কারো ব্যক্তিগত মতটাই সার্বজনীন এবং অভ্যন্তর বল মনে করা যায় না। প্রত্যেক সমস্যাতেই দুটি দিক আছে। প্রথমেরই বলে রাখি স্বামীহীনার কুমারীর মত সম্ভ্র। অথবা আহার, এতে আমার নিজস্ব আপত্তি কিছু নেই। তবুও ভেবে দেখতে হবে, দেশ, কাল, সমাজ ব্যবস্থা ও ঐতিহ্যের দিক দিয়ে এ প্রস্তাবটা কতদূর কার্যকরী।

লেখিকা নিজেই বলছেন 'সব হারানো।' যার স্বামী সৌভাগ্যের অলঙ্কার ধরে পড়ে গিয়েছে, যে রাজবাণী থেকে ভিখারিণী হয়েছে, যার বাহিরের জগৎ ও ভিতরের জগৎ শূন্য, বিবর্ণ, তার বাহিরের রঙিন অথবা শুভ সম্ভ্রার কিছু পার্থক্য সত্যি কি আছে? 'সব হারানো' মনে করলে, শুভ বসনের পরিবর্তে বিচিত্রবসন ব্যবহার করলেই কি সেই 'সব'টা আবার ফিরে আসবে?

ব্যতিক্রম আছে, অস্বীকার করি না। সম্প্রদায়গত বিধবার ওঠে লিপটিক, মুখে সবুজ প্রসাধন, মণিবন্ধে 'রিটওয়ার্ড', অজ্ঞাতভাবে অলঙ্কার, কণ্ঠে হার, বিচিত্র পাটকা চরণে, শুভ চিকনের শিল্প কাজ করা শাড়ী দেখেছি। এর ব্যতিক্রম ত দেখেছি যিনি স্বামিসৌভাগ্য বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের সাধারণ সুখস্ববিধাগুলিও স্বেচ্ছায় বিনা প্রশ্নে ত্যাগ করেছেন। সব বকমই আছে। এই দুটি উদাহরণের মধ্যবর্তীদের মধ্যে অল্পবয়সী যারা, তাঁদের প্রতি সাধামত 'নির্দর' না হবার চেষ্টা বর্তমান সমাজে চলছে; পাড়যুক্ত শাড়ী পরিয়ে, গলা ও হাত ভূবংশ না করে। তরুণী বিধবা বধু বা কস্তা, নিষ্করণ বেশে সামনে প্রস্তুত, এটা অভিভাবকের মনে সত্যি আঘাত করে। একজন ছুঁজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির কথা জানি যারা তরুণী বিধবা পুত্রবধূকে কুমারী কস্তাবৎ রেখেছেন।

ভারতীয় নারীসমাজে মহারাষ্ট্রীয় ও দাক্ষিণাত্যের নারী সকল দিক দিয়ে অগ্রগামী। ভারতীয় অজ্ঞ প্রদেশীয়ার মত অবগুষ্ঠন প্রথা তাঁদের মধ্যে নাই। তাঁদের সধবা ও কুমারী অবগুষ্ঠনশূন্য। স্বামীহীন হওয়া মাত্র তাঁদের মাথার আবরণ দেখা যায়। তাঁদের নিয়মে, "স্বামী জ্বীর মাথার হস্তবন্ধ; তাই সধবার অবগুষ্ঠন নিশ্চয়োজন। সকল প্রদেশীয়াই স্বামিবিরোগে কুসুম, মঙ্গলশূত্র, কাচের চুড়ি প্রভৃতি মঙ্গলচিহ্ন ত্যাগ করেন। সফ পাড় অথবা হালকা একরঙা শাড়ী, থানও পরতে দেখেছি। তবে কোন বিচিত্রবসন পরতে দেখিনি। এঁদের বেশ সম্বন্ধে যেটুকু জানি, জানালাম।

বিধবার বহির্জগতে কাজ করতে গেলে, তাঁর কুমারী সম্ভ্রাটা কি খুব সম্ভ্রমজাপক হবে? বাহিরের লোকে 'কুপার চোখে' না দেখে 'শ্রীতিপূর্ণ চোখে' দেখলেই কি মর্যাদা বৃদ্ধি পাবে? বিধবার পুনর্বিবাহ সম্ভ্রাবনার আড়াল আজ কারো নেই। কিন্তু 'বিবাহের চেয়ে বড়' মতবাদযুক্ত নন্দারীর সংখ্যা যে ক্রমবর্ধমান; আতঙ্কটা সেইখানেই। বহির্জগৎ জুগের স্থান নয়, নারীর নিজের সম্ভ্রমবন্ধার জন্ত তার বাহিরের প্রাণীকরণ প্রয়োজন, তিনি কুমারী সধবা বা বিধবা বা হন। দ্বার্স, পুলিশ নারী এঁদের সাদা বা থাকী 'সম্ভ্রা'তে যদি কোন

'সার্বিক' বা 'মানসিক' অস্ববিধা না হয়, পতিহীন কর্মী নারীরই বা হবে কেন?

এবার আহারের কথা। বর্তমান দুর্দিনে ও মৎস্ত দুর্ভিক্ষের দিনে বিধবা ব্যতীত অজ্ঞ শ্রেণীও কে কত মৎস্ত বা আমিষ আহার করতে পারেন বা পাবছেন এবং হিসাব পাওয়াটা বোধ হয় খুব কঠিন নয়। পূর্বেই বলেছি যেখানে অর্থবল আছে, সেখানের কথা বিভিন্ন। সেখানে সধবা বিধবাব কোন প্রশ্ন নাই বা কেউ "শাসন" করবারও নাই।

দেহের উপর প্রাধান্য মনের; যার মানসিক সুখসম্পদ বিলুপ্ত হয়েছে তাকে আমিষ আহারে প্রবৃত্ত করলেই তার মানসিক ও দৈহিক স্বাস্থ্য পূর্বের মত হবে কি? লেখিকা নিজেই বলছেন "অজ্ঞ প্রদেশবাসীরা অধিকাংশ নিরামিষাশী"; তখন নিরামিষ আহারটাই কি স্বামীহীনার দুর্বলতার প্রবৃত্ত কাবণ?

একটা কথা মনে হয়। সংসার ত্যাগ করে সন্ন্যাসী হওয়া সোজা। পাশ্চাত্য দেশেও প্রচুর সন্ন্যাসী-সন্ন্যাসিনী আছেন, তাঁদের পরিচ্ছদও স্বতন্ত্র। আহারের বিচার অবশ্য থাকে না তবে যতদূর জানি উপবাস আছে। আমাদের দেশেও প্রচুর সাধুসন্ন্যাসী, সন্ন্যাসিনী। এঁদের সন্ন্যাসে ত্যাগ আছে, কিন্তু সেই সবার কর্তব্য ত্যাগও অনেক সময় আছে। আমার বিশ্বাস, সংসারে থেকে সন্ন্যাসিনী থাকাই ত্যাগের পবিত্রতা। আমরা হিন্দু, পরজন্ম বিশ্বাস করি। স্বামীর অবর্তমানে সংসারে থেকে, সকল কর্তব্য পালন করে, নিজের ত্যাগ স্বীকারের মর্যাদা ও মূল্য অবশ্যই আছে। সেজ্ঞ আহার ও বিহারের সময় মানসিক সংযমকে নিশ্চয়ই সাহায্য করে। নিম্নশ্রেণীর বিধবার মধ্যে আমিষের প্রচলন আছে ঠিক। কিন্তু ওর মধ্যেও স্বেচ্ছায় আমিষত্যাগিনী আছে। সাব্বিক আচারের ছাপ মুখে পড়ে এটা যে কেহ লক্ষ্য করে দেখবেন। নিম্নশ্রেণী ও উচ্চশ্রেণীর পার্থক্য কিছু থাকবে। নিম্নশ্রেণীতে পুনর্বিবাহ চলছে; উচ্চশ্রেণীতে নগণ্য। শুধু এদেশে নয় সকলদেশে উচ্চ বা অভিজাত সমাজে পুনর্বিবাহ অথবা বিবাহ-বিচ্ছেদ দুর্লভক্ষেত্রে দেখা যায়। এটা অভিজাত্য ও সামাজিক মর্যাদা রক্ষারই অঙ্গতম নিয়ম।

বিধবার উপরই হিন্দুধর্ম রক্ষার ভার জন্মে, এটা সত্য যুক্তিযুক্ত নয়। কিন্তু এ কথার উত্তরে এইটুকুই আমার বক্তব্য আছে যে যুগের বহু পরিবর্তন ঘটেও, আজ প্রচুর আধুনিকতার—এমন কি স্বেচ্ছাচারও অনাচারের চেউ এসে হিন্দুসমাজ তথা ভারতীয় নারীসমাজকে নাড়া দিয়ে গেলেও, আজও ভারতীয় নারীর মধ্যে যে কাণ্ড আছে তা অজ্ঞ কোন নারীসমাজে নাই। একজন রাজপুত কবি বলেছেন, "রাজপুত নারী রাজপুত বীর অপেক্ষা অধিক বলে বলবতী। আমরা লৌতবর্মে সম্ব্রিত হয়ে শত্রু বধে যাই। রাজপুত রমণী সূক্ষবস্ত্র মাত্র পরিধান করে জলন্ত অগ্নিতে প্রাণবিসর্জন করে।" এর নৈতিক বলের ছন্দাংশ বজায় আছে বলেই আজও ভারত ভারত। কারো কারো হয়তো স্বরণ থাকতে পারে, যে 'সতীদাহ' বহুকষ্টে নিবারণ করা হয়েছে—সেই কুখ্যাত 'সতী' একজন নারী স্বেচ্ছায় মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে (১৯৫৪) হয়েছেন। অবশ্য তিনিও রাজপুত মহিলা। মানসিক বলই একমাত্র বল। একে 'ধর্মীয় উন্নয়নবাদ' বা যা বলুন। এই ভাবটা বিদূরিত হলে অবশ্য ভারত বিবাহ-বিচ্ছেদ, আহার-বিচার-সাম্যবাদ ও অজ্ঞান নানা সমস্যার নেতৃত্বগ্রহণ করতে পারবে—আশা করা যায়।



স্বামিহীন নারীর সম্বন্ধে পালন একটা বিশিষ্ট সামাজিক সত্য, সমস্তাও বলা যায়, বিভিন্ন মতে বিরাট অবিচার বলে মনে হতে পারে। কিন্তু এর পিছনে ভারত তথা ভারতীয় নারীর ভাগ্যের আদর্শ আছে। কেউ ভ্যাগ করলে তবেই অস্ত্রে ভোগ করতে পারে। দুঃখ না থাকলে সুখ চেনা যেতো না। দুঃখোগ আছে বলেই রৌদ্রদীপ্ত দিনের সুপ্রভাত হয়। ভারতের আদর্শ ভ্যাগে, ভোগে নয়। স্বামিহীনারা কুমারীরূপ ধরলে তাঁরা কি পাবেন বলতে পারি না, তবে তাঁদের সম্বন্ধে জনগণের শ্রদ্ধা ও সম্মান কতটা বর্তমান থাকবে সে বিষয় সন্দেহ আছে। এই তুচ্ছ আহা-বিহার সমস্তার সমাধানে শক্তি অপচয় না করে তাঁদের সমাজে থাকার যোগ্য ব্যবস্থা ভরণ-পোষণের সু-উপায়, অসহায়াদের প্রতি প্রকৃত সাহায্য, তাঁদের সম্ভানদের শিক্ষার ব্যবস্থা এইগুলির সু-পরিচালনা করতে সামাজিক নেতা-নেত্রীরা অগ্রগামী হলে এদের ও সমাজের অধিকতর উপকার করা হবে বলে মনে করি।

## শিশুর প্রতি কত'ব্য

শ্রীমতী আশালতা দেবী

কেদারী স্বাস্থ্যমন্ত্রী ডাঃ সুশীল নাথার গত ২১/৭/৬২ তারিখে

কলিকাতার চিত্তরঞ্জন হাসপাতালের নতুন শেডিয়ার ট্রিক ও ক্যান্ডিলাট ব্লকের উদ্বোধনকালে শিশুস্বাস্থ্য সম্পর্কে বলেন—“বর্তমান কল্প শিশুদের শুধু গরীবের ঘরে নয়, ধনীরা ঘরেও দেখা যায়। কারণ তাহাদের মা-বাবা অনেক ক্ষেত্রে শিশুর প্রতি যোগ্য আদর-যত্ন নেন না। মায়েরা চাকরি করেন। বাবা ক্লাব বা ভাস খেলা লইয়া ব্যস্ত থাকেন। শিশুদের দেখিবার মত কেহই থাকেন না।”

কথাটা অপ্রিয় হলেও সত্য। কারণ অধুনা মেয়েরা একটু শিক্ষিতা হলেই বহির্জগতে চাকরীর সন্ধানে বের হয়। অতীতের মত নিজের ছোট ভাইবোনদের প্রতি যত্ন নেওয়া বা বৌদি, মা, কাকিমা ইত্যাদির কাজে সাহায্য করার আবশ্যিকতা বোধ করে না এবং যেখানে একজন বেকার যুবক চাকরী পেলে একটি পরিবার রক্ষা পায় ও কস্তাদায়গ্রস্ত এক ব্যক্তি উদ্ধার হতে পারে, এরূপ ক্ষেত্রে শিক্ষিতা মেয়েরা নিজেরাই চাকরীক্ষেত্রে এসে বেকার যুবকদের চাকরী প্রাপ্তিতে বাধা সৃষ্টি করছে। নারীদের দেহ যে পুরুষদের মত বহির্জগতে গিয়ে কঠিন কাজের উপযোগী নয়, শারীরিক ও প্রাকৃতিক কারণে সংসারে—গৃহে থেকে যে তাদের সাংসারিক যাবতীয় কাজ-কর্ম করা বাঞ্ছনীয়, বহির্জগতে গেলে সব সময়ে পবিত্রতা বজায় রাখা যে কষ্টকর, এইটা যেন তারা আর মানতে চায় না।

অনেক বিবাহিতা মহিলাদেরও নিজস্বের সম্ভান প্রতিপালনের জার চাকরের উপর দিয়া চাকরী করিতে দেখা যায়। অনেক বাড়ীতে দেখা যায় স্বামী-স্ত্রী দু'জনে চাকরী করিতেছে, তাদের অবর্তমানে ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, অশান্ত কুখান্ড খেয়ে অল্প স্বরসেই নানা প্রকার রোগে আক্রান্ত হচ্ছে। হয় ত এইরূপ দম্পতির পাশের বাড়ীর কোন যুবক বেকার জীবনের আলা সহ করতে না পেরে রুখে আত্মহত্যা করছে। রাজনীতি ক্ষেত্রেও বর্তমান যুগে অনেক বিবাহিতা ও বিবাহিতা নারীদের দেখা যায়। মহিলারা কি কর্মক্ষেত্রে রাজনীতিক্ষেত্রে পুরুষদের অধিক যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারেন? এই না পারেন, তবে তারা পরিবারের মেরুদণ্ড যুবকদের বঞ্চিত করে

চাকরী করা বা রক্তের সম্পর্কহীন পুরুষদের সঙ্গে মিশে রাজনীতি করার কি যুক্তি থাকতে পারে? নারীরা যদি বহির্জগতে না এসে নিজের ও ঘরের অন্তর্ভুক্ত ছেলেমেয়েদের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের প্রতি যত্ন নেন, তবে ঘরের ছেলেমেয়েরা ভাবী জীবনে সুশিক্ষিত ও চরিত্রবান হতে পারবে। এক উত্তম স্বাস্থ্যের অধিকারী হয়ে দীর্ঘকাল জীবিত থাকতে পারবে। বিবেকানন্দ, শিবাজী, বিভাসাগর প্রকৃতি মায়ের শিক্ষা ও যত্ন ভাবী জীবনে মহাপুরুষ হইতে পেরেছিলেন, বাঁদের ভারতবাসীরা এখন শ্রদ্ধাবনত শিরে স্মরণ করে। কিন্তু নারীরা বহির্জগতগামিনী হওয়ার পর থেকে সেরূপ একটি সুসম্ভানও দেশে দেখা যাচ্ছে না, যার ফলে ভারতের মত একটি বৃহৎ দেশ দিন দিন অন্ধপাতে যাচ্ছে। এখন বাঁদের অনেকে দেশের সুসম্ভান বলে, তাঁদের মধ্যে কেহ কেহ ভারতের ভাবী ইতিহাসে হয়তো স্বজাতি, স্বধর্ম ও স্বদেশদ্রোহী বলেই পরিচিত হবেন। হয়তো এঁদের কাহাকেও ভারত বিভাগ ও পাকিস্তান নামক শত্রুরাষ্ট্র সৃষ্টির জন্তও দায়ী করা হবে।

অবশ্য ঘরের ছেলেমেয়েদের সুশিক্ষিত, চরিত্রবান ও স্বাস্থ্যবান করার ব্যাপারে পুরুষদেরও দায়িত্ব রয়েছে। তাঁদের কাজের কীকে তাস-পাশা ইত্যাদি সর্বনাশা খেলা না করে, ক্লাব গঠন ইত্যাদি অনাবশ্যক ব্যাপারে দৌড়াদৌড়ি না করে, ঘরের ছেলেমেয়েদের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের প্রতি যত্ন নেওয়া কর্তব্য। যে সংসারে শিশু কাজের কীকে নিজের ও ঘরের অন্তর্ভুক্ত ছেলেমেয়েদের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের প্রতি নজর রাখেন, মায়েরা বহির্জগতে না গিয়ে সম্ভানের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের প্রতি যত্ন নেন, সে ঘরের ছেলেমেয়েরা ভাবী জীবনে বিদ্বান, চরিত্রবান হয়ে দেশমাতার মুখ উজ্জ্বল করতে পারে এবং উত্তম স্বাস্থ্যের অধিকারী হয়ে দীর্ঘকাল বেঁচে থাকতে পারে। যেখানে সম্ভানের প্রতি মা-বাবার কারো যত্ন নেই, সে ঘরের ছেলেমেয়েরা কেউ বৌদ্ধী, কেউ ফুটবল, কেউ স্বজাতি ও স্বদেশদ্রোহী, কেউ বা ডাকাত ইত্যাদি হয়ে থাকে। ১০/৮/৬২ তারিখের একখানি দৈনিক পত্রিকার প্রকাশ, ১১৫১ সালে ভারতে শিশু অপরাধীর সংখ্যা ছিল ৪৭,১২৫ জন এবং ১১৬০ সালে ৪১,২৭৬ জন। বর্তমানে মাতা-পিতার যত্নের অভাবেই দেশে শিশু অপরাধীর সংখ্যা দিন দিন বেড়ে চলেছে।

মোট কথা, সম্ভানদের প্রকৃত মানু্য করে তোলার ব্যাপারে মা-বাবা দু'জনেরই দায়িত্ব রয়েছে। মা যদি ঘরে থেকে নিজের সম্ভানকে চরিত্রবান, সুশিক্ষিত ও স্বাস্থ্যবান করার জন্ত সচেষ্ট থাকেন; বাবাও যদি কাজের কীকে সম্ভানকে মানু্য করার ব্যাপারে মাকে সাহায্য করেন, সেক্ষেত্রে ঘরের ছেলেমেয়েরা শিক্ষিত ও স্বাস্থ্যবান হয়ে থাকে। মায়েরা বহির্জগতে গিয়ে যে আনন্দ পান, বাবা তাস-পাশা ক্লাব ইত্যাদিতে মেতে যে আনন্দ পান, নিজের সম্ভানকে দেশের স্বাধীনতার পথে তার চেয়ে কি বেশী আনন্দ পাবেন না?

এই সমস্ত বিবেচনা করে কেদারী স্বাস্থ্যমন্ত্রীর (মহিলা মন্ত্রী) সম্বোধিত উপদেশ মা-বাবা গ্রহণ করলে ঘরের ছেলেমেয়েদের সম্ভান তো হবেই, সেই সঙ্গে দেশ ও জাতির অশেষ কল্যাণ সাধিত হবে।

## সুধিত পাষণ

রমা গোস্বামী

আমি জীবনে বহুবার রবীন্দ্রনাথের ‘সুধিত পাষণ’ গল্পটি পড়েছি। এমন কি আজও পঠন-স্মৃতির নিবৃত্তি হয়নি,

অবসর সময়ে এখনও পড়ে থাকি। গল্পকার ঐতিহাসিক পটভূমিকার অবশিষ্টাংশ হতে রস আহরণ করে বিস্তার করে থাকুন কিংবা যে ভাব অবলম্বন করেই কলম ধরে থাকুন না কেন, আমার কাছে কিন্তু ‘কুণ্ঠিত পাখানের’ একটি দিকই পরিষ্কৃত হয়ে উঠছে। বিশ্ব প্রভাব স্বষ্টি বৈচিত্র্যের ভেতর দিয়ে উপভোগ্য হয়ে থাকে এক অতি মধুর অনির্বচনীয় ভাব, সেটি হ’ল নর-নারীর মধ্যে পরস্পর মিলিত হবার আকুল অভিলাষ, ব্যাকুলতা। কিন্তু আরও বিচিত্র এই যে, নর-নারীকে কেবল দেহ গত বিভেদ মাত্র, আত্মার নারী-পুরুষ বলে কোনো ভেদ নেই। ঈশ্বরের বহিঃস্বা শক্তি মায়া জগৎ সংসারের পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে, যাতে সহজে কেউ ঐ দেহগত বিভেদের অভিমান শূন্য না হ’তে পারে। স্বয়ং ভগবান কুরুক্ষেত্রের বণাঙ্গণে অর্জুনকে উপদেশ দিতে দিতে বলেছেন—

‘দেবী হেমা গুণময়ী মম মায়া দুরতয়া।’

অতএব মনে হয় রবীন্দ্রনাথ এখানে মাতার সঙ্গে পুত্রের নয়, পিতার সঙ্গে পুত্রীর নয়, ভ্রাতার সঙ্গে ভ্রাতার নয়, নারী-পুরুষের চিরন্তন অভিলাষকে অবলম্বন করে মায়াবাদের ওপরেই ‘কুণ্ঠিত পাখানের’ ভিত্তি স্থাপন করেছেন। বিশ্লেষণ করে ভাবতে বসলে বেশ বুঝা যায় যে, দুটি আকাঙ্ক্ষা মানবের মনে জাগ্রত রয়েছে। জ্ঞানোন্মেষের সাথে সাথেই মানব আনন্দ লাভের আশায় উগ্ৰুণ হয়ে উঠে, কেননা জীবাত্মার স্বতঃসিদ্ধ স্বভাবই হ’ল—অনুক্ষণ অনাবিল আনন্দ উপভোগের বাঞ্ছা করা। কারণ আনন্দময় পরমাত্মার অণু অংশ হ’ল জীবাত্মা, সুতরাং যে আনন্দ হতে তার উৎপত্তি, সেই আনন্দই সে অনুভব করতে চায়। কিন্তু মায়ার কাঁদে পড়ে ভুল পথে ছুটে চলে, জগতের ক্ষণ-ভঙ্গুর আনন্দে তার মন ভরে না, অথচ অনন্ত সত্য আনন্দকেও সে ধরতে পারে না। তারপর যে লিপ্সার পরিণতিতে মানবের পাক্‌ভাতিক দেখ গঠিত হয়েছে, সে লিপ্সাতে নিমগ্ন হওয়া এটিও তার প্রকৃতিগত স্বভাব। কেননা যে লিপ্সা হ’তে তার উৎপত্তি, সেই লিপ্সার আকাঙ্ক্ষা মানবের স্বভাবতই জাগ্রত হয়ে ওঠে। কিন্তু মারিক জগতের এ মোহ যে নিছক মরীচিকা, সেটি মায়াবুদ্ধ জীবকে একমাত্র স্বরণ করিয়ে দিতে পারে শুধু বিবেক।

আমরা দেখতে পাই, গল্পকার মেতের আলির মুখ দিয়ে বলিয়েছেন—‘তফাৎ যাও, সব ঝুঁট ছায়।’ কিন্তু এই সাময়িক ‘তফাৎ যাও, সব ঝুঁট ছায়’ বলায় কারণ চৈতন্য হয় না। বর্ণনার আসা যাক, যেমন—আকাঙ্ক্ষা আবহমান কাল হ’তে করে আসছে মানব, সে শুধু তার স্বভাবের বশীভূত হয়ে। কিন্তু মোহিনী মায়া সে আকাঙ্ক্ষাকে অপার্থিব আনন্দ লাভের দিকে এগোতে না দিয়ে জগতের পার্থিব মোহে নিপতিত করে, ধনে—জনে—লাভে—প্রতিষ্ঠায় আর লিপ্সার। তবু সবচেয়ে মানবকে বিমোহিত করে তোলে লিপ্সা। শুধু রবীন্দ্রনাথের তুলার মাঙ্গল আদায়কারীই বা কেন, জগতের প্রায় সব মানবেরই এক ইতিহাস! যখনই দূর্লভ্য আকাঙ্ক্ষা-পর্বতের অন্তরালে জ্ঞান-সূর্য অন্তমিত হয়, তৎক্ষণাৎ চৈতন্যের নাট্যশালায় নেমে আসে মোহময় ছায়ার যবনিকা। তখন আবিলাতাইন ‘স্বচ্ছতোয়া’—চিন্তা প্রোতে সহসা এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে বাসনা-প্রাসাদ বাসিনী কত অজ্ঞানিতা! অপরূপ এক পুলক জেগে ওঠে, কিন্তু এ রহস্য মানব বুঝতে পারে না। স্বচ্ছ-চিন্তা ধারা অকস্মাৎ কেন অনেকগুলি বলয় শিক্তি বাহ-বিক্ষেপে বিকুণ্ঠ—এ

তথ্যের আর উদ্ঘাটন হয় না। অজ্ঞাত আবেশে রোমাক্ত হয়ে, এক অভূতপূর্ব আকর্ষণের টানে মানব শুধু সেই প্রাহেলিকার দিকে এগিয়ে চলে এবং ক্রমশঃ স্থূল ভোগের বাসনা তার আরও বর্ধিত হয়ে ওঠে। চতুরিণীমায়া তখন এ হেন মোহগ্রস্তকে শুধু ভাবমগ্ন করে রাখে না, ইঞ্জিতে অমুসরণ করতে বলে তাকে। মায়ার অমোঘ নির্দেশে এগিয়ে চলতে হয় মানবকে ঠিক যন্ত্রচালিতের মত। অদৃষ্ট দূতীর ইঞ্জিতে সঙ্কট-সঙ্কল অভিভারেও যাত্রা করে সে। রহস্যময়ী দূতী যখন বাসনা-প্রাসাদের বহু প্রকোষ্ঠ ঘুরিয়ে এনে অবশেষে এক ঘননীল পর্দার সম্মুখে থমকে দাঁড়িয়ে অকুলী নির্দেশে সঙ্কট করে, তখন ভয়ে স্তম্ভিত হতে হয় মানবকে। কারণ, দুর্বার আকাঙ্ক্ষা বহন করে এতদূর এগিয়ে—মোহের চরম সীমায় পৌঁছে, ভীষণ-দর্শন প্রহরীকে ঘননীল পর্দার সম্মুখে উন্মুক্ত কৃপাণ হাতে নিয়ে বসে থাকতে দেখে, বিশেষতঃ পুরুষের ছদ্মবেশে নারীকে অবলোকন করে তার ভীত ও বিষয়ে স্তম্ভিত হওয়া স্বাভাবিক, তারপর সে নারী যদি পরিচিতা নারী হয় তো আরও চমকপ্রদ অবস্থা।

গল্পকারের বর্ণনার ভঙ্গী দেখে মনে হয় যে ঐ প্রহরী মানবের বুদ্ধি, যাব সঙ্গ তার পরিচয় নিবস্তুরই রয়েছে; কেননা বুদ্ধির দ্বারাতেই সে চালিত হয়ে থাকে, সুতরাং সেই বুদ্ধিকে তরবারি হাতে ভীষণ-দর্শন পুরুষের ছদ্মবেশে ঐ প্রকোষ্ঠে অপরের প্রবেশ নিষিদ্ধ বলে ঘোষণা করায়—এক অজ্ঞান শঙ্কার অন্তর ঢুলে ওঠা বিচিত্র নয়। প্রহরী যদিও তন্দ্রাচ্ছন্ন, তবুও মানব ইতস্তত করতে থাকে। কিন্তু দূতী সেই বুদ্ধিকে ডিজিয়ে গিয়ে মানবকে প্রোৎসাহিত করে তোলে—ভয় কিসের? ভয়ঙ্কর-দর্শন পুরুষ হলেও ও অপদার্ব—খাজা! ওর কোনো পুরুষ নেই। মূলতঃ ও নারী বলেই তন্দ্রাচ্ছন্ন করে রেখেছি। নারীর চতুর্ভা নারী স্বত সহজে ধরতে পারে—পুরুষ তা পারে না। তাই সজাগবুদ্ধির কাছে মায়ায় পরাজয়ই ঘটে থাকে, কারণ সজাগবুদ্ধি ঘননীল যবনিকার অন্তর্নিহিত রহস্য উদ্ঘাটনে পটায়সী। অতএব আজিও ওটি ওর ছদ্মবেশ বলে বুঝতে পেরে—বাধ্য হয়েই ওকে তন্দ্রাচ্ছন্ন করেছি, সুতরাং ভয় কি? শঙ্কাজিত মানবকে অভয় দিয়ে, সেই ঘননীল পর্দার এক প্রান্তে তুলে ধরে মায়া, সে যেন তখন আর একা নয়—মানবের মনকে আত্মসাৎ করে দ্বৈতরূপিণী হয়ে ইঞ্জিত করে যে, পর্দার অন্তরালে রয়েছে দৈহিক ও মানসিক লিপ্সার নানা উপচৌকন, অতিথি সমাদরের বিপুল সমারোহ! মুগ্ধ মানব তখন বিহ্বল অবস্থায় কম্পিত বক্ষে সেই তন্দ্রাচ্ছন্ন বুদ্ধিকে লজ্জন করতে গিয়েও যেন খেমে ওঠে। বিবেক তারস্বরে চিৎকার করে ওঠে—‘তফাৎ যাও, তফাৎ যাও। সেই শব্দে প্রহরীরও তন্দ্রা ছুটে যায়। কিন্তু এটি সাময়িক। আবার মায়ায় জালে জড়িয়ে পড়ে মোহের আবারে পাক খেতে থাকে মানব। তার বাসনা পুনরায় মূর্ত হয়ে ওঠে, সেই মূর্তবিগ্রহ ছলে, বলে, কৌশলে, অমুযোগে, অভিযোগে, অভিমানে, ক্রন্দনে মানবকে আত্মসৎ করে নিতে চায়।

মানব বলতে যে শুধু পুরুষজাতিকেই বুঝা যায় তা নয়, নর-নারী সমূহকেই মানব জাতি বলে উল্লেখ করা হয়ে থাকে। বাসনা নারী পুরুষের মধ্যে সমভাবে বর্তমান। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ প্রথমে পুরুষকেই নারীর মোহে আকৃষ্ট হতে দেখিয়েছেন। তার কারণ এই যে, পুরুষ জাতি স্বভাবতই দ্বন্দ্বের আবেগকে দমন বা ধারণ করতে অক্ষম।

নারীজাতি সে বিষয়ে দক্ষ। সুতরাং পুরুষ বধন আত্মসমর্পণের ভাব নিয়ে এগিয়ে আসে, তখন নারীর হৃদয়ের আবেগ নানাভাবে রূপান্তরিত হয়ে ফুটে ওঠে, এইটাই হল নারী চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। গল্পকার কঠিনমায়। ইত্যাদি নারীর মুখ দিয়ে প্রকাশ করিয়েছেন। কঠিনমায়। বলতে যেটি ব্যাঘাত অতি শক্ত, গভীরনিদ্রা অর্থাৎ সুশুপ্তজনের বাহ্যচেতনা শূন্য অনুভূতি বর্জিত অবস্থা এবং ‘নিশ্চলস্থল’ শব্দে অবচেতন মনের অঙ্কুরিত বাসনা যেটি নিদ্রাকালে শাখা বিস্তার করে স্বপ্নরূপে প্রতিফলিত হয়েও ফল রহিত, সেই সব অনভিলিখিত গণ্ডি পার করে—ঘোটকের চেয়েও দ্রুতগামী যেমন সেই মন-তুরঙ্গে আমাকে অধিষ্ঠিত করে নিবিড়ভাবে তুমি আমাকে তোমার বুক চেপে ধরো, তারপর তোমার গাঢ় ভাবময় ঘন-ছায়াচ্ছন্ন বনের মধ্য দিয়ে—মর্যাদারূপী পাহাড়ের ওপর দিয়ে—নিরাশা নদী পাব করিয়ে হে মানব, প্রেম-সূর্যের আলোকে সমুজ্জ্বল তোমাব হৃদয়-প্রকোষ্ঠে আমাকে তুলে নাও! আমার অন্তরের আকাঙ্ক্ষারূপী-ক্ষুধা নিবৃত্ত করে!

বিভ্রান্ত মানব বৃকতে পারে না যে, বাসনাব প্রতিটি অংশই ক্ষুধার্ত। স্বয়ং ক্ষুধা নিবৃত্তির আশা নিয়ে অবশেষে সে নিজের আহ্বারের আহ্বার হয়ে বসে! নিজেকে বাসনার প্রতিটি অণুর মুখে তুলে দিয়েও কামনাসুন্দরীকে কি ভাবে পরিভ্রমিত তীরে ঠোঁটে হবে—ভেবে পায় না। এই অসহনীয়—অবর্ণনীয় ভাবের পরিসমাপ্তিও হয়তো একদিন ঘটে থাকে, যেদিন বিবেক, বাসনা অঙ্গগরের কবলের চারিদিকে এক অদ্ভুত-মোহাবিষ্ট পাখীর মত ঘুরতে-ঘুরতে নিজেকে সতর্ক করার ছলে মোহাচ্ছন্নকে জ্ঞানের আলো দেখিয়ে চিৎকার করে ওঠে—তফাৎ যাও, তফাৎ যাও সব ঝুঁটা ছায়, সব ঝুঁটা ছায়! সেদিন মানব সব ঝুঁটা ছায়-এর প্রকৃত অর্থ জানার জগ্ম উদ্‌গ্রীব হয়ে ওঠে। আকাঙ্ক্ষার মোড় ফিরে যায়। তথ্য উদ্‌ঘাটনের আশায় তত্ত্বদর্শীর অনুসন্ধান এগিয়ে চলে। পিছনে পড়ে থাকে মায়ায় হাট! বিবেকের অনুকম্পায়—তত্ত্বদর্শীর নির্দেশে—ভক্তির সহায়তায় সচ্চিদানন্দের সন্ধান পেয়ে অমৃত লাভে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে মানব, মর্ত্যের ক্ষুধার চিরতরে অবসান হয়। মায়ায় হাত হতে নিষ্কৃতি মেলে।

‘মামেব যে প্রপঞ্চস্তে মায়ামেতাত তরন্তি তে।’ শ্রীগীতা।

## মাদেমায়সেল হিউডিয়ান্সের স্বামী

আর বেশীকি। আমাকে এই দুঃখের ঝোঁক-বইতে হবে না।

আমার এই দীর্ঘ কুমারী জীবন কাটছিল একটি মাত্র উদ্দেশ্যকে অবলম্বন করে আর দীর্ঘ এবং নিঃসঙ্গ সন্তোষ মোটের ওপর বেশ সুখেই। এই উদ্দেশ্য এখন আর নেই, ফুরিয়ে গেছে। না, এর অস্তিত্ব কখনই ছিল না; বা ছিল তা ভ্রান্তি। এখন আছে কেবল আমার কুকুর মুসাতাসে, আমার হারমোনিয়ম, আর শেষের দিনের প্রতীক্ষায় নিজেকে প্রস্তুত রাখা। হুঁ, এ একেবারেই সম্ভব নয়। আমি যদি অনবয়সী একটি মেয়ে হতুম, তাহলে আমার গোপন দুঃখের কাহিনী ছন্দর ছোট্ট একটি খাতার বুক প্রকাশ করে হয়ত বা কিছু লাখব উন্নত পারহুম আমার বাখা; কিন্তু তেতাল্লিশ বছর বয়সে কেউ কখনও করে কিছু অভ্যাস করতে পারে না।

চোদ্দ থেকে তেতাল্লিশ বছর পর্যন্ত অর্থাৎ কাল বেলা আড়াইটে। আমি ভালবেসেছি ও ভালবাসা পেয়েছি। প্যারিস কিংবা

লণ্ডনের নামকরা সুন্দরীরাও বোধ হয় একথা কহকার করে বলতে পারে না। আর এই উনত্রিশ বছরব্যাপী পরিপূর্ণ প্রেমের মধ্যে কোনও ঝগড়া নেই, অবিশ্বাস নেই।

এমনি করে এই ব্যাপারের স্তম্ভ। আমার বাবা একজন সামান্য রাজকর্মচারী ছিলেন। তাঁর সাহস ও মুকব্বী না থাকার জন্য কোনদিনই উঁচুপদ পেতে পারেন নি। যখনই এরকম কোন পদ খালি হ’ত, তাঁর চেয়ে সাহসী ও মুকব্বীওলা ব্যক্তি সে পদ অধিকার করে বসত। তিনি তাঁর সমস্ত জীবন কাটিয়েছিলেন ছোট্ট মারথে সহরে, যেখানে তিনি তাঁর বিয়ের পর কাজে যোগ দেন ও যেখানে আমি জন্মেছিলুম ও বড় হ’য়ে উঠি।

সেখানে, গিভারীতে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল ‘আমার স্বামীর’। তাঁর বাবা, মা ও আমার বাবা মা এক আমি তাকে তাই বলতুম। ছোট লুসিয়েন আসত ও তার প্রত্যেক ছুটির দুমাস কাটাত, আমাদের প্রতিবেশী তার বাবা মার সঙ্গে। তার বাবা আমদানী রপ্তানী বিভাগের একজন কর্মচারী। তাঁর আয় অল্প ও পরিবারটিও বেশ বড়। অল্প আয়ে স্ত্রী ও পাঁচটি সন্তান নিয়ে তাঁকে বেশ কষ্টেই সংসার চালাতে হ’ত। লেটেরটেসদের তুলনায় আমার বাবাকে—স্বল্প স্বাধীন জীবিকা ও একটিমাত্র মেয়ে থাকার অনেক বেশী ধনী মনে হ’ত। সেজন্ত লুসিয়েনের সঙ্গে বিয়েতে চট করে রাজী হওয়ার পিছনে আমার কোনও উদ্দেশ্য ছিল না। তাছাড়া, আমাদের দুজনেরই বয়স চোদ্দ বছর—সে আমার চেয়ে দুমাসের বড়। ওরকম বয়সে টাকাকড়ির প্রয়োজনীয়তা খুব কমই মনে স্থান পায়।

লুসিয়েন ও আমি—দুটি ছোট্ট প্রেমিক-প্রেমিকা। সে ছিল খুব ভীক প্রকৃতির ও শাস্ত আর আমি তাকে নিয়ে আমার বা ইচ্ছে তাই করতুম। সে আমার স্বামী, এই বিশ্বাস তার মনে বহুমূল করে দিয়েছিলুম আমি—আর এই পরিস্থিতিতে সে গ্রহণও করেছিল। আমার স্বামী চোদ্দ থেকে আঠার বছর পর্যন্ত ছুটির দিনগুলো আমার পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়াত সমবয়সী ভাই-এর মত। আমার পবম্পর চুমুও খেতুম কিন্তু তাতে যে আবেগ বা অহুভূতি অনুভব করতুম তার সঙ্গে কোনও পার্থক্য ছিল না আমাদের পরস্পরের ধাক্কাধাক্কি বা চড় চাপড়ের মধ্যে। আজ তেতাল্লিশ বছর পরে, আমি ভেবে দেখছি, আমি নিশ্চয়ই খুব নীতল প্রকৃতির ছিলাম। আর লুসিয়েনের দিক থেকে, আমাদের ছাড়াছাড়ি না হওয়া পর্যন্ত সে ছিল মেয়েদের মত, এমন কি আমার চেয়েও নিরীহ।

আঠার বছর বয়সে আমাদের ছাড়াছাড়ি হ’ল। মিঃ লেটেরটেস মুকব্বীর জোরে লুসিয়েনের জন্ত বেশ ভাল একটা কাজের বোগাড় করলেন। সে একজন ধনী ইরাজ ভ্রমলোকের বিদেশ ভ্রমণে সঙ্গী হল। ভ্রমলোক এতদিন সারাজীবন ধ’বে ঘুরে বেড়িয়েছেন ব্যবসায় খাতিরে। এবারের পাড়ি দেবার মূল আছে নিছক আনন্দভোগের উদ্দেশ্যে। তাঁর জানা আছে ফরাসী ভাষা চিন্তাকর্ষক আমোদদায়ক, সেজন্ত তিনি একজন তরুণ ফরাসীবাসীকে সঙ্গী হিসাবে নিতে চাইলেন।

আমাব সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হওয়াতে লুসিয়েনের সতিাই খুব কষ্ট হ’ল কিন্তু তা সন্তোষ দেশ বিদেশ দেখার কল্পনায় তাকে বেশী খুঁসী মনে হ’ছিল। আমাদের ভবিষ্যত জীবন কি রকম ভাবে গড়ে উঠবে সে সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনার কোন তুল হয়নি। ‘যখনই এই বৃদ্ধ সাবান ব্যবসারী’ (সেই ইরাজ ভ্রমলোক—‘রবিনসনের সাবান’)

আমাকে বেশ কিছু টাকা দেবেন তখনই আমি তাঁকে ছেড়ে তোমার কাছে চলে আসব।—অনেক টাকা হতে কতদিন লাগবে? এ বিষয়ে আমার কোনও নিশ্চিত জ্ঞান ছিল না, কিন্তু খুব বেশীদিন নিশ্চয়ই লাগবে না। মনে হল, আমাদের বিয়েটা মোটে কয়েক মাসের ব্যাপার। আমিও লুসিয়েনের উৎসাহের অংশ নিলুম। দুজনের হাসি ও চোখের জলের মধ্যে দিয়ে বিদায় অভিনয়ের পালা শেষ হল।

এ সমস্ত ঘটছিল পঁচিশ বছর আগে। পঁচিশ বছর! একজন সাধারণ মেয়ের জীবনে সঙ্গারী হওয়া এমন কি সম্ভাব্যের পরবর্তী পুরুষের সূচনা দেখবার পক্ষে পঁচিশ বছর যথেষ্ট। আর আমি পঁচিশ বছর কাটালুম বিয়ে ও সঙ্গার গড়ার প্রতীক্ষায়। আমি জানি আমি যদি কাউকে একথা বলি সে বিশ্বাস করবে না। ভাববে, আমি পাগল। তা সত্ত্বেও একথা সত্য। কারণ পঁচিশ বছর ধরে বা আমার জীবনকে মধুররসে ভরে রেখেছিল তা এই যে, আমি তাকে ভালবাসি ও সে আমাকে ভালবাসে। ভাগ্য আমার উপর খুব সদয় ছিল না। আমি প্রথমে আমার বাবাকে হারালুম, তারপর মা। বা অল্প টাকাকড়ি ছিল, তা উকিলের দয়ার অঙ্গদিনের মধ্যেই অর্ধেকের দাঁড়াল। এসব সত্ত্বেও আমি নিরুৎসাহ হইনি। তবুযাতে আমি যে সুখী হব, সে বিষয়ে আমার পূর্ণ বিশ্বাস ছিল।—এতদিন ধরে লুসিয়েনকে না দেখা সত্ত্বেও?

হাঁ, তাকে আর না দেখা সত্ত্বেও! সে যা লিখত তা অক্ষরে অক্ষরে আমি বিশ্বাস করতুম। কারণ এই পঁচিশ বছর ধরে সে আমাকে নিয়মিত চিঠি লিখত। তাতে এমন কিছু থাকত না, যাতে আমাদের ভবিষ্যতের আশা ত্যাগ করার কথা ওঠে। উপরন্তু তার মধ্যে সেই একই ভালবাসার ছাপ ছিল, যা প্রকাশ পেত আমারও চিঠির মধ্যে। আমার ছোট লুসিয়েন এতদিন ধরে সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়াচ্ছে: ইজিপ্ট, উত্তর আফ্রিকা, রাশিয়া, ভারতবর্ষ, আমেরিকা। সে চারদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে ‘রবিনসনের সাবানের’ সঙ্গে।—মধ্যে মধ্যে সে ফ্রান্সের কাছ দিয়ে গেছে, কিন্তু এত শীঘ্র, এত তাড়াতাড়ি যে চকিৎসক বসে সময়ও তার হাতে ছিল না, গিভারীতে আসতে ও ‘তার স্ত্রী’কে দেখতে। ‘তার স্ত্রী’ এই সম্বোধনে আমাকে সে সবসময় চিঠি লিখত। এক আমিও উত্তর দিতুম ‘আমার প্রিয় স্বামী।’

কাল বেলা ছুটোর সময়, সামনের রবিবার গাইবার জন্ত কয়েকটা গান আমি হারমোনিয়মে অভ্যাস করছিলুম; এমন সময় আমার ছোট পরিচারিকা এসে আমাকে জানাল যে, একজন মহিলা আমার সঙ্গে দেখা করতে চান। ইনি আমার বাবা-মার একজন পুরনো বন্ধু। ইনি বিজ্ঞান-সমাজে বেশ সুপরিচিত—প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূহের সাধারণ পরিদর্শিকা। তিনি গিভারীতে ফিরে এসে হারা তাঁকে ছোট বয়সে দেখেছে, তাদের নিজের সাফল্য দেখাতে পেয়ে খুব খুসী। আমরা প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে কথাবার্তা বললুম, পুরনো আলাপীদের বিষয় নিয়ে। শেষকালে তিনি বললেন: ‘তোমার কি মসিয়ে লেটারটের সঙ্গে চিঠিপত্র চলে?’

‘লুসিয়েন লেটারটের?’

‘হাঁ, যিনি ইংলণ্ডে, ডারবিশায়ারে বিয়ে করেছেন।’

আমি কোন রকমে উত্তর দিলুম: ‘না, আমি তাঁকে অনেকদিন দেখিনি’—এক আমি আরোও অনেক কথা খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম। তিনি ভৎসনাৎ তার উত্তর দিলেন।

বিদ্যালয় গঠন সম্বন্ধে শিক্ষালাভের জন্ত তিনি ইংলণ্ডে গিয়ে কিছুদিন কারখানা অঞ্চলে কাটান। এইখানে ডারবিশায়ারে, ‘রবিনসনের সাবান’-এর কারখানায় তিনি দেখতে পান আমার স্বামীকে—লুসিয়েন লেটারটের—বুড় রবিনসন-এর উত্তরাধিকারী, বিবাহিত ও তিনটি সন্তানের পিতা।

যখন আমি নিজেকে একাকী পেলুম বেশ খানিকটা কান্দলুম। তারপর নিজের ওপর হাসি পেতে লাগল এই ভেবে যে, আমি এত বোকা যে কি করে বিশ্বাস করেছিলুম—পঁচিশ বছর ধরে কেউ শুধু স্মৃতিকে অবলম্বন করে কাটাতে পারে। একথা সত্যি, এই স্মৃতিকেই আমি দিয়েছি আমার যৌবন ও সৌন্দর্য্য বা বোধ হয় আমাকে আমার স্বামীলাভে সাহায্য করত।—আমি লুসিয়েনকে এই সুরে চিঠি লিখছিলুম—বিশেষ করে তার মিথ্যা আশ্বাস দেওয়া চিঠিগুলোর জন্ত তিরস্কার করে। তারপরেই আমি ভাবতে লাগলুম—এই প্রতারণার জন্ত তাকে ধন্যবাদ! কারণ এর জন্তই আমি এই পঁচিশ বছর কাটিয়েছি বেশ সুখেই। পঁচিশ বছর ধরে আমি বিবাহিত জীবন বাপন করেছি। লুসিয়েন আমাকে যে মিথ্যা আশ্বাস দিয়েছে এ না পেলো আমার এতদিন কি ভাবে কাটত? সে বোধ হয় নিজে এটা বুঝেছিল। এরই জন্ত ন’ বছর আগে যখন সে বিয়ে করে, বলতে শিখা করেছিল: ‘বেচারী এডেলী আমার, তুমি এবার আমাকে ভুলে যাও।’

অতএব সাহস চাই!—আর চোখের জল নয়। পঁচিশ বছর ধরে আমি নিজেকে বিবাহিত মনে করেছি। আজ আমি বিধবা কিংবা পরিত্যক্তা—এই পর্য্যন্ত। তারপর—এ সম্বন্ধে আমি যখন ভাবি, তার তিনটি সন্তান—আমি যদি মিলি ক’রে স্নেহভরা চিঠি লিখি একটা তাকে এবং তাদের একটিকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিতে অনুরোধ করি, যাতে আমি তাকে মাহুস করে তুলতে পারি, যদিও ইংলণ্ডের চেয়ে অনেক বেশী সাদাসিধে ভাবে কিন্তু একজন ছোট ফরাসীবাসীর মত, যে কথা বলবে ফরাসী ভাষায়, যে ভাষায় তার বাবা কথা বলত আমার সঙ্গে তার ভালবাসার পুরনো দিনগুলিতে—লুসিয়েন নিশ্চয়ই অগ্রাহ্য করবে না, আমার এই অনুরোধ। আর এই ছোট মাহুসটিকে বড় করে তোলার দায়িত্ব আমাকে শেষ যাত্রায় ঐশ্বর্য্য সঙ্গে এগিয়ে যাওয়ার পথে সাহায্য করবে।

এই মন্তব্য মাথায় আসতে খুব খুসী হয়ে উঠলুম। বোকা, বুড়ী এডেলী হিউজিয়ার, এবার এগিয়ে এস! চোখে চশমা দাও, তোমার সবচেয়ে ভাল কলমটা নাও, এবার লেখ ‘রবিনসনের সাবান’-এর উত্তরাধিকারীকে। একটু সাহস ও শুভেচ্ছা ভাগ্যের সবচেয়ে কঠিন নির্ধন্যতাকে অতিক্রম করার পক্ষে যথেষ্ট। তুমি হবে একজন মা—যেমন ছিলে একজন স্ত্রী—শুধু কলনার জগতে।

অনুবাদিকা—শ্রীরেণু চট্টোপাধ্যায়।

# উদ্ভিদ-অভিধান

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

## অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ

কপিলফলা—ভ্রাঙ্কাবি° ।

কপিল শিশপা—শিশপা বৃক্ষবি° । পর্যায়—কপিলা, পীতা, সারিণী,

কপিলাক্ষী, ভয়গর্ভা, কুশিশপা ।

কপিলা—শ্রামলতা (?) ।

কপিলাক্ষী—১ মৃগেবাক্ক, ২ কপিলশিশপা ।

কপিলোমফলা—আলকুণ্ডী ।

কপিলিকা—গজপিপ্লী ।

কপিবলী—গজপিপ্লী ।

কপিময়না—এক প্রকার ময়না গাছ, *sanguiria spinosa*.

কপিশা—মাধবীলতা ।

কপীকছু—আলকুণ্ডী ।

কপীজা—ক্ষৌরিকা বৃক্ষ ।

কপীড—খেতবুহা বৃক্ষ ।

কপীতন—আমড়া গাছ, গর্দভাণ্ড বৃক্ষ, গাঙ্কি ভাট, শিরীষ, অশ্বখ.

সুপারি গাছ, বেল গাছ ।

কপীঠ—১ রাজাদনী বৃক্ষ, ২ কপিপ, কদ্বেল ।

কপোতচরণা—ক্ষৌরিকা (?) ।

কপোতবক্ষা—ব্রাহ্মী (?) ।

কপোতবর্ণী—ছোট এলাইচ ।

কপোতবলী—ব্রাহ্মী ।

কপোতবেগা—ব্রাহ্মী শাক ।

কফরী—আউচ বৃক্ষ বশেষ ।

কফবর্ধন—পিণ্ডিতগর বৃক্ষ ।

কফান্তক—বাবলা গাছ ।

কফারি—গুঠ ।

কফেলু—শ্লেষ্মাতক বৃক্ষ ।

কমণ্ডলু—১ অশ্বখ বৃক্ষ, ২ গর্দভাণ্ড, গাঁবিভাট ।

কমন—অশোক বৃক্ষ ।

কমল—[ সং পদ্ম, উৎপল ] পদ্ম, যুগল, নল, পঙ্কজ, *nelumbium*

*speciosum*. প্রকারভেদ—( ১ ) পুণ্ডরীক, 'খেতপদ্ম', ( ২ )

দৌগন্ধিক, *blue lotus*,—নীলকমল, নীলপদ্ম । শাপলা

*nymphoea cyanea*—( ক ) ছোট নীলপদ্ম *nymphoea*

*stellata*, ( খ ) বড় নীলপদ্ম *major*. ( ৩ ) রক্ত পদ্ম—

'রক্তকমল', ( ৪ ) কুহুদ ( শালুক ফুল ) শালুকের ফলের

ভিতর সর্ষপের বীজ থাকে । তাহাকে ভাঁট বলে । ভাঁটের  
খইয়ের মোয়া উত্তম খাদ্য, *hibiscus mutabilis plenus*.

কমলক—কমল ।

কমলাগুড়ি, কমলা—কম্পিল ভ্রষ্টব্য ।

কমলালেবু—[ সং কমলানিষু, তি° অমৃতফল, সুরুর, নারিকী,

সঙ্গতর, নারঞ্জ, নেপানী স্তম্বল, ত° নারঙ্গী, পূজা° সত্তর,

নারঙ্গি, নারঙ্গ, বোহা° নারজ্বীসত্ত, নারঙ্গিশাল, ম° স্কুনিষ,

নারঙ্গশাল, নারঙ্গ, তৈ° গজনিষ, কিত্তিলি, কিত্তিলিপনু,

নারিঙ্গপনু, তা° কিত্তিলি, কেচু, কল্পনীপন্নম, কর্ণা° কিত্তিনেপনু,

কিত্তিবৈল্পে, মালয়—মাহুর নারঙ্গা, কোলাঙ্গি নরকম, মহীমুদ—

ফেঙ্কক, সিম ও মনিস, সিহল—নারঙ্গকা, দোমন. আৰী—

নারঙ্গ, পাসী—নারঙ্গ ] নারঙ্গা, কাকি, বাটজমিরা *citrus*

*aurantium*. দুই হাজার বছর পূর্বে ভারতবর্ষে—কমলালেবু

ছিল না—প্রাচীন সস্কৃত গ্রন্থে উল্লেখ নাই । গ্রীক জাতিরা বর্ণনা

করে নাই । কমলালেবু চীন হইতে ভারতে আসিয়াছে ।—*do*

*Candole*. কমলালেবু প্রধানতঃ চারি প্রকার—(১) সত্তর বা

মোগলাই কমলা—ছাল পরিষ্কার, গীতাব, স্বক বড় আলগা,

(২) কেওন্লা বা নারিকী, (৩) লাল কমলা *malta orange*,

(৪) মান্দারিন । পর্যায়—নারঙ্গ, নাগরঙ্গ, সুরঙ্গ, ভগ্নঙ্গ,

তুঙ্গঙ্গ, গঙ্কাঢ়া, গঙ্কপত্র, মুখপ্রিয় ।

কমলিনী—পদ্মের গাছ বা গুল্ম ।

কমলোত্তর—কুসুম ফল ।

কম্পিল—কম্পি ভ্র° ।

কম্পিল, কম্পিলক—[ সং কম্পিল, বর্কশাস্ত্র, ম° কপীলা, ত°

কপীলো, হি° কবীলা, কবিলা, ক° কম্পিলক, ফা° কবিলা,

অ° কবীল, উ° কমলাগুড়ি ] কমিলা নামক এক জাতি বৃক্ষ ।

সুহিকাদিবর্গের ছোট আরণ্য তরুবি° । ভারতের প্রায় সকল

দেশেই জন্মায় । গাছ বড় হয় না । ডুমুরের পাতার মত

পাতা । ফল ফলসার মত । পর্যায়—কম্পিল্য, কম্পীল,

কম্পিলক, রক্তাঙ্গ, রেচী, রেচনক, রঞ্জক, লোহিতাঙ্গ, রক্তচূর্বক ।

কম্বুকা—অম্বগন্ধা বৃক্ষ ।

কম্বুকাঠা—অম্বগন্ধা ।

কম্বুপুসী—অম্বপুসী বৃক্ষ ।

কম্বুমানিনী—অম্বপুসী ।

কভারী—গাভারী বৃক্ষ।

কউইর—কুবেশামূল।

করভ, কয়েভ, কয়েম—কথবেল ত্রৈ।

করক—১ লাড়িষ বৃক্ষ, ২ করঞ্জ বৃক্ষ, ৩ পলাশ বৃক্ষ, ৪ বকুল বৃক্ষ,

৫ কোবিদার, রক্তকাঞ্চন বৃক্ষ।

করকাভা—নারিকেল বৃক্ষ।

করক, করকশালি—ইক্ষু-বিশেষ।

করচিমালা—বৃক্ষ বিশেষ, *bridelia lancaefolia*।

করচিব—অজুন গাছ *pentaptera arjuna*।

করহান—সেওড়া গাছ।

করহান—সিন্দুর পুষ্পবিশেষ।

করহ—করহ বৃক্ষ।

করজোড়ি—হাড়জোড়ি গাছ।

করজ, করজা—করমচা। করজা বা করমচা প্রধানতঃ তিন প্রকারের

—(১) ভহরকরজা [ সঃ কটুকরজ, নক্তমাল, চিরবিলম্ব, হিঃ করজ,

কটুকরজ, কিরমাল, সুখচিন, মঃ চাপড়া করজ, যথেষ্ট করজ,

বাইঠাঠা, গুঃ চরেলকণসে, কঃ নাপসীয়মরুণ, বান্ধবহিলিগিলু,

তাঃ পুন্ডম, পুন্ডমার, ত্রঃ খয়েম পিরিঙ্ক, তৈঃ কামুগচেটু, করজ,

গুঃ কোজর, পঃ সুখচেন ] *pongamia indica*। ভহরকরজা

জলাশয়ের পাশেই জন্মিয়া থাকে—উচ্চতায় ৪০-৫০ ফুট। বহু

শাখাবিশিষ্ট, ফুলের রং নীল, গ্রীষ্মকালে কোটে। শিষ্যাদিবর্গ।

(২) নাটাকরজা—[ সঃ পুতিকরজ, প্রকৌষ, পুতিক, হিঃ কাঁট-

করজ, করজুবা, মঃ সাগরগোটা, গুঃ কাঁকচ, তেনাফল কাঙ্কচিয়া,

কঃ করজভেহু, তৈঃ কচকাই, গুচ্চপিকা, ফাঃ খায়, ইবলিশ, অঃ

অক্তসক্ত, কোঃ নাটোচিটা, গুঃ কোবিপোল ] পুতিকরজ, *caesal-*

*pinia bonducella*, *guilandina b*। কাঁটাবহুল বড় লতা-

বি। পুষ্করিণীর পাড়ে বা সমুদ্রের ধারে বহু পরিমাণে দেখা যায়।

শিষ্যাদিবর্গের কুকুচুড়াদি অমুর্গের গাছ। (৩) কাঁটাকরজা,

টককরজা—[ সঃ কর-মদ'ক, মহাকরজ, বিবদ্যী, হস্তিচারিণী,

কাকরী, শ্রুমনা, মদহস্তিনা, হস্তিকরজক, কাকভাগী, মধুমতী, হিঃ

করোলা, গুঃ করজকোলি ] বহু শাখাবিশিষ্ট কটুকময় ক্ষুপ

*carissa carandas*। ইহা ছাড়াও চারিপ্রকার করজা বাঙলা

দেশে আছে—(ক) অল্পকরজ [ সঃ করমদ'ক ], (খ) বিবকরজ

[ সঃ অজারবলী ], (গ) মাকড়াকরজ [ সঃ মকটী ], (ঘ)

পেটেকরজ [ সঃ বড়গ্রহ ]। বৃহদাকার করজকে 'মহাকরজ'

বলে। রীঠাকরজ, লতাকরজও আছে। করজাকে বাংলায়

করমচা বলে, *carissa carandas*। পঞ্চায়—কৃষ্ণাকফল,

অবিহ, সুবেণ, পাকফল, বলালয়, করায়, পানিমদ' ইত্যাদি।

করক—করজ ত্রৈ।

করকফল—ফলক—কপিথ বৃক্ষ।

করট—কুহুতবৃক্ষ।

করগু—শৈবালবিশেষ।

করহান—কারহর বৃক্ষ।

করপত্রবাণ—তালবৃক্ষ।

করপত্র—১ ত্রিগুণ্ডক বৃক্ষ, ২ রক্ত এগ্রা।

করভকাণ্ডিকা—উষ্ট্রকাণ্ডী বৃক্ষ।

করভপ্রিয়া—ক্ষুদ্র দুগলাভা।

করভবল্লভ—১ উষ্ট্রপ্রিয় শীলুবৃক্ষ, ২ কপিথ বৃক্ষ।

করভাদনী—ক্ষুদ্র দুগলাভা।

করমট—১ সুপারিগাছ, ২ পানি আমলা গাছ।

করমদ—করজ ত্রৈ।

করমদ'ক—১ পানি আমলা, ২ করোলা, করমচা।

করমজ—১ প্রিয়ঙ্গু বৃক্ষ, ২ শতাবরী, শটা, শতমূলী।

করবী—[ সঃ করবীর, গৌরীপুষ্প, সিদ্ধপুষ্প, হিঃ সকেদকনের, কনের,

লাগকনের, গীলকনের, কুলকীকনের, মঃ কহের পাণ্ডুরী, তাংবড়ী,

পিংবঠাঠা, গুজঃ কনের, খোলনাং ফুলরী, রাতা ফুলনী, ভলারীফুলনী,

পীলাফুলনী কঃ বাকনলিঙ্গ, কেলনলিঙ্গ, তেঃ কানেরচেটু কাঃ

খরজেহহরা, অঃ সুমুল, হিমারদ'কলী, তাঃ অনারি ] করবী

*nerium odorum*, তারাদিবর্গের পুষ্পবি। ফুলের রক্তসে

চারিপ্রকার—(১) খেত করবী [ সঃ করবীর, শতকুণ্ড, অম্বর ]

(২) রক্ত করবী [ সঃ রক্ত করবীক, চণ্ডক, লঙড় ], (৩) গীত

করবী ( কলকে ফুল ), (৪) কৃষ্ণকরবী। পল্লবকরবী বহুল

করবী। পঞ্চায়—প্রতিহাস, শতপ্রাস, চণ্ডাত, হরমারক, হরারি,

অম্বনারক, নীতকুন্ত, তুরসারি, অম্বহা, হরয়, শতকুল, খেতপুষ্পক,

নখরাস, অম্বনাশন, স্থলকুম্ভ, দিব্যপুষ্প, ইত্যাদি। খেত-করবী

ও রক্তকরবীর গাছ উজানে রথে। গীত করবীর গাছ প্রায়

আত্মসম্মত। কৃষ্ণ করবীর গাছ কচিং দেখা যায়।

করবীরক—অজুন বৃক্ষ।

করবীর তুজা, করবীর ডুবা—অড়হর।

করলা—[ সঃ উদ্ধাসিত, কারবেদ, সুবরী, হিঃ করেলা, গুজঃ কারেলা,

কণ্ডাবেলা, মঃ কারলে, ক্ষুদ্র কারজী, কঃ হাগল, তেঃ করিলা,

উঃ শলরা, কাঃ কারেলাহ, অঃ ফিসসা, উলহিমার, গুঃ করলা ]

করেলা *momordica charantia*, *m. muricata*। বড়গুলি

করেলা, ছোটগুলি উচ্ছে। লতাবি। ফল তিত।

করামদ', করমুক, করামুক—করমচা।

করাল, করালক—কৃষ্ণ কুঠেরক, কাল তুলসী।

করলা—শারিবা, অনন্তফুল।

করিক—বিট খদির (?)।

করিকণবলী—চই।

করিপত্র—তালীশ পত্র।

করিপিপ্লসী—গজপিপ্লসী।

করীর—[ সঃ করীর, হিঃ করীল ] করীল *capparis aphylla*।

১ বাশের কাঁড়া—কল ত্রৈ। ২ কন্ট সুপরি। মক্ষুস্মিতে

জ.গ্র। *C. spinosa*। বক্রগাধি বর্ণের বৃক্ষ, কাঁটা গুড়কাই।

পঞ্চায়—ক্রুর, গ্রাহুদ, নিম্পত্রিকা, গুটপত্র, করক, তীক্ষ্ণপত্র।

[ ক্রমশঃ ]



# কোলে গ্লুকোস বিস্কুট



রুচিপ্রদ ও পুষ্টিকর  
স্বাস্থ্য ও পুষ্টিবিধির নির্দেশমত  
সেরা উপাদানে  
বৈজ্ঞানিক উপায়ে  
আধুনিকতম কলে প্রস্তুত



বিস্কুট ৩ লজেন্সের সেরা  
**কোলে**



কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা-১০

# তলপাতার পুথি

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

সাত

॥ খ ॥

ভাঁড়ারের সামনে দরদালানে বসে দুর্গা দেবী রাজির জন্ত তরকারী কুটছিলেন বঁটি পেতে। পরিধানে একটা লাল চতুড়া পাড় শাড়ি। কপালে একটি বড় সিঁহুর টিপ। সিঁথিতেও তলপাতার সিঁহুর। অবশেষে কঁক দিয়ে কিছুটা কেশরাশি বন্ধের পরে নেমে এসেছে। খালি গা। হাতে শাঁখা, লোতা ও মোটা সোনার হাড়রুখী বালা। গায়ের রঙ টকটকে গৌরবর্ণ।

বুড় হয়ে গিয়েছিল শিবনাথ সেদিন দুর্গা দেবীর দিকে তাকিয়ে।

সত্যিই কেন না দুর্গা।

মা—

মা ডাক শুনে তাড়াতাড়ি দুর্গা দেবী বঁটিটা রেখে উঠে দাঁড়ান, নরেন—আর বাবা—এক নরেনকে সন্ধান করতে গিয়েই তাঁর কক্ষের পড়ে পুত্রের পার্শ্ব দণ্ডায়মান শিবনাথের প্রতি।

এ ছেলেকে কে রে নরেন? দুর্গা দেবী পুত্রকে শুধাল।

আমার সহায়ী মা—শিবনাথ লাঠিডা—

শিবনাথ ততক্ষণে এগিয়ে গিয়ে দুর্গা দেবীর পদধূলি নেবার জন্ত নীচ হতেই হুহাতে তাকে তাড়াতাড়ি তুলে ধরে গভীর স্নেহসিক্ত কণ্ঠে বলেন, থাক—থাক বাবা—বঁচে থাকো। তোমাদের দেশ কোথায় শিবনাথ?

হরিনাভিত।

মা বাবা বুঝি তোমার সেখানেই থাকেন।

আজ্ঞে না—তঁারা স্বর্গত—

আহা! দু'জনেই স্বর্গত—

পিতৃমাতৃহারা কিশোর শিবনাথের প্রতি দুর্গা দেবীর জননীর প্রাণ কেঁদে উঠেছিল। তা ছাড়া যে তাঁর পুত্রের সহায়ী ও বন্ধু জেনে কেন গভীর স্নেহে প্রথম দিনই শিবনাথকে বুকে টেনে নিয়েছিলেন।

নরেনকে দুর্গা দেবী জলখাবার খাবার জন্ত ডেকে পাঠিয়েছিলেন এক শিবনাথ ব্রাহ্মণ জেনে পুত্রের আসন থেকে কিছু দূরে আসন পেতে তার কলারের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন।

শিবনাথ প্রতিবাদ জানিয়েছিল, দূরে দূরে আসন পেতেছেন কেন ছা। পাশাপাশিই তো আমরা বসতে পারি—

তা কি হয় বাবা। তুমি ব্রাহ্মণ সম্মান—ছোঁয়া-ছুঁয়ি হয়ে গেলে তোমার খাওয়া হবে না—

নরেন বললেছিল হাসতে হাসতে, তুমিও যেমন মা। দুদিন বাদই তো ও হিন্দু কলোজে পড়তে যাচ্ছে। ডিরিঞ্জির কাছে পড়বে—সে জাতধর্মই মানে না।

সে আবার কি! বিষয়ে বলে উঠেছিলেন দুর্গা দেবী, জাতধর্ম মানে না কি? ছিঃ! ও কথা বলাও পাপ। বলতে নেই ও কথা।

নরেনের মায়ের কথায় সে কি হাসি।

বলেছিল, অন্দরে থাক মা তুমি, বাইরের জগতে কত গুলোট পালোট হয়ে যাচ্ছে খবর তো রাখ না।

গুলোট পালোট আবার কি শুনি! মানুষের জাতধর্ম—দেবতা কোন দিন মিথ্যে হতে পারে নাকি।

সেদিন বাড়ী ফেরার পথে দুর্গা দেবীর কথাগুলিই বার বার শিবনাথের মনে পড়ছিল, মানুষের জাতধর্ম ও দেবতা কোন দিন মিথ্যা হতে পারে নাকি।

জীবনকৃষ্ণ মিথ্যা বলে। কখনো ঐ সব চিরন্তন সত্য মিথ্যা হতে পারে না। তেজস্বী কোটি দেবতাকে আমরা চোখে দেখতে পাই না বলেই কি তা মিথ্যা নাকি! এক পথ চলেতে চলেতে মনে মনে শিবনাথ স্থির করে—পরের দিন স্কুলে জীবনকৃষ্ণের সঙ্গে দেখা হলে কথটা সে বলবে।

কিন্তু পারে নি।

পরের দিন কেন, কোন দিনই জীবনকৃষ্ণের সামনে দাঁড়িয়ে মুখোমুখি পরবর্তী কালো কথাগুলো শিবনাথ বলতে পারে নি।

জীবনকৃষ্ণের সেই তেজোদীপ্ত চেহারা। ছ চোখের সেই ক্ষুব্ধতার শাণিত দৃষ্টির সামনে পড়লেই শিবনাথের কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে যেতো।

সে রাতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করতে শিবনাথের একটু রাতই হয়ে গিয়েছিল।

গৃহে ফিরে হাতমুখ ধুয়ে নিজের ঘরের দিকে চলেছে বারান্দা পথে যুগ্মরীর কক্ষের সামনে দিয়ে, ঘরের মধ্যে যুগ্মরীর ডাক শোনা গেল।

শিবনাথ।

মুম্বায়ীর ডাক শুনেই শিবনাথ বুঝতে পেরেছিল সুন্দর সাহেব তখন গৃহে নেই। নচেৎ অমন করে তাকে ডাকত না।

সুন্দরম সত্যিই গৃহে ছিল না।

মুম্বায়ীর শরীফটা কিছুতেই সাবছে না, এখনো সে কথাই বলতে পারে না—সুন্দরম তাই কানা কবিরাজের কাছে গিয়েছিল এক সন্ধ্যাব দিকে সেই যে সে গিয়েছে এখনো ফেরেনি গৃহে।

মুম্বায়ীও সুন্দর সাহেবের সামনে কথা বলতো না বলে সুন্দর সাহেব যে সময়টা গৃহে উপস্থিত থাকত শিবনাথ মুম্বায়ীর ধারে কাছেও যেতো না। কথা বলা তৌ দূরের কথা।

সুন্দর সাহেব গৃহে নেই বুঝতে পেরেই শিবনাথ মুম্বায়ীর ঘবে গিয়ে প্রবেশ করল। অবিশ্রান্ত বেশীভাগ দিনই ঐ সময়টা সুন্দর সাহেব গৃহে বড় একটা থাকতো না। সে যে ব্যবসা করবে বলে স্থির করেছিল তাবই ধান্দায় ঘবে ঘবে মেডাতো।

শিবনাথ এসে ঘবের মধ্যে প্রবেশ করতই তার নজরে পড়লো মুম্বায়ী শয্যাব 'পরে চুপটি কবে বসে আছে।

অসুস্থতাব ভাগ কবে পড়ে থাকলেও ইদানীং মুম্বায়ীর চেহারাটা অনেক ফিরে ছিল। রোগশীর্ণ গালে আবার রঙ ধরতে শুরু করেছিল।

আজ এত ফিরতে দেবি হলো যে তোমাব শিবনাথ? শিবনাথের মুখেব দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন কবে মুম্বায়ী।

নরেন্দ্রর ওখানে গিয়েছিলাম, শিবনাথ জবাব দেয়।

তোমার এক বন্ধু তোমার খোঁজে এসেছিল—

কে?

জীবনকৃষ্ণ—নাম বলছিল শুনলাম—

জীবনকৃষ্ণ! কখন? কখন এসেছিল?

বিকেলের দিকে।

কিছু বলে গিয়েছে?

তা জানি না—তুমি গঙ্গাধরকে জিজ্ঞাসা করো—তার সঙ্গেই তো কথা বলছিল—

গঙ্গাধর প্রৌঢ় ভূতা!

তাকে এবং এক প্রৌঢ়া ব্রাহ্মণকন্যা দাক্ষায়ণীকে নিযুক্ত করেছিল সুন্দর সাহেব, মুম্বায়ীকে দেখা শোনা করবার এক তার আহার্য তৈরী করবার জুত।

ওদের কথার মাঝখানেই দাক্ষায়ণী এসে ঘরে ঢোকে একটি পাত্রে দুধ নিয়ে মুম্বায়ীর জন্ত।

দাক্ষায়ণীর দিক থেকে মুম্বায়ীর কোন ভয়ের কারণ ছিল না, কারণ দাক্ষায়ণী কিছুই শুনতে পেতো না হু'কানের এক কানোও। একেবারে থাকে বলে বন্ধ কাল।

তবে দাক্ষায়ণী কানে না শুনতে পেলেও ও-বাড়ির কারোরই কোন অসুবিধা ছিল না কারণ নিজের কাজটুকু সে সময়মত গুছিয়ে করতো। দাক্ষায়ণী কাল ছিল বলেই সুন্দরম তাকে মুম্বায়ীর দেখাশোনা ও রন্ধনের ব্যাপারে নিযুক্ত করেছিল।

আর বাই হোক মুম্বায়ীর দিক থেকে আশঙ্ক্যব কোন কারণ থাকবে না। মুম্বায়ী যদি কোন দিন কথা বলতেও পারে, সে কথা আর যার কানেই থাক দাক্ষায়ণীর কানে যাবে না।

দাক্ষায়ণী ঘরে ঢুকে দুধের পাত্রটা এগিয়ে ধরে মুম্বায়ীর দিকে, অন্য কোন দিক না তাকিয়ে, মুম্বায়ী দুধের পাত্রটা হাতে নিয়ে এক চুমুকে খেয়ে নিশেবিত পাত্রটা দাক্ষায়ণীর হাতে ফিবিয়া দিল।

দাক্ষায়ণী শূন্য পাত্রটা হাতে নিয়ে চলে গেল ঘর ছেড়ে।

বোস শিবনাথ ঠাড়িয়ে বইলে কেন?

শিবনাথ কিছু বসে না এবং না বসেই বলে, কয়েক দিন থেকে একটা কথা ভাবছিলাম মুম্বায়ী—

কি?

রাগ করবে না-তো?

না, না—রাগ করবো কেন! বল না কি?

আমার মনে হয় এটা ঠিক হচ্ছে না মুম্বায়ী—

মুখের দিকে তাকায় মুম্বায়ী শিবনাথের এবং বলে, কি ঠিক হচ্ছে না শিবনাথ?

ঐ বলছিলাম সাহেবের কাছে তুমি যে কথা বলতে পারো ব্যাপারটা এখনো গোপন কবে রাখ।

কেন?

মনে করো কোন দিন চঠাং কোনক্রমে যদি সে তোমাকে আমার সঙ্গে কথা বলতে শোনে—ব্যাপারটা কোথায় গিলে তাতলে ঠাড়াবে বলত। হয়তো সেদিন সাহেব তোমাকে ক্ষমা করলেও আমাকে ক্ষমা করতে পারবে না—

শিবনাথ।

হ্যাঁ, মুম্বায়ী—আমি তাব আশ্রিতই নয় শুধু, দয়া করে আমাকে আশ্রয়েব সঙ্গে আমার লেখাপড়ার সমস্ত সুবিধা সে করে দিয়েছে। সে ক্ষেত্রে—

মুম্বায়ী চোখের কোল দুটো ছল ছল করে ওঠে। সে বলে, তবে কি হবে শিবনাথ! কিন্তু কথা না বলতেই বা তোমার ক্ষতিটা কি মুম্বায়ী—

মুম্বায়ী যেন আতঁকটে বলে ওঠে, না, না—সে আমি পারব না তুমি জান না আজ্ঞা তার সঙ্গে কথা বলিনি—সে জানে আমি কথা বলতে পারি না সেই কারণেই আমার প্রতি এখনো কোন জোর জবরদস্তি করে নি।

মুম্বায়ী, কি বলচো?

ঠিকই বলচি শিবনাথ। ওর চোখের দৃষ্টি থেকেই আমি বুঝছি

**ডাঃ বসু**

**মেমোরিকার্ডিয়েল**

হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়, বার্মিংহাম

ও লোকের বন্ধন করে

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিমিটেড

কলিকাতা-১

কি চায় ও, কেন আমাকে এমনি করে জোর করে লুঠ করে নিয়ে এসেছে—

কিন্তু মুন্সায়ী—সুন্দর সাহেব সত্যিই তোমাকে ভালবাসে। তুমি জান না, কিন্তু আমি—

কিন্তু আমি, ওকে বুঝা করি। একটা দস্যু, ডাকাত—শরতান—খুনী—

না—না—তুমি লোকটাকে তাহলে ঠিক আক্ষেপ চিনতে পারনি মুন্সায়ী—কিন্তু একটু আগে কি তুমি বললে মুন্সায়ী, সুন্দর সাহেব তোমাকে লুঠ করে এনেছে ?

হ্যাঁ—হ্যাঁ, কুফনগবে এক রাতে আমাদের বাড়িতে ডাকাতি করে সে আমাকে ধরে নিয়ে এসেছে শিবনাথ।

কথাটা শুনে শিবনাথ যেন হঠাৎ বোকা হয়ে যায়।

করেকটা মুহূর্ত শিবনাথের কণ্ঠ থেকে কোন শব্দ বের হয় না।

ফ্যাল ফ্যাল করে মুন্সায়ী মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

মুন্সায়ীর হুঁচোখেব কোল বেয়ে তখন অবিরল ধারায় অশ্রু গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে।

মুন্সায়ীকে সুন্দর সাহেব ডাকাতি করে নিয়ে এসেছে। মুন্সায়ী সুন্দর সাহেবের লুপ্তি।

মুন্সায়ী, মুন্সায়ী—এসব কথা কি সত্যি ! তুমি যা বললে তা কি সত্যি। সুন্দর সাহেব সত্যিই তোমাকে ডাকাতি করে নিয়ে এসেছে।

হ্যাঁ—

আমাকে সব কথা খুলে বল মুন্সায়ী—

মুন্সায়ী সঙ্কেপে তখন তার দুঃখের কাহিনী শিবনাথের কাছে বিবৃত করে।

মুন্সায়ীর কাহিনী শুনে শিবনাথ যেন একবারে পাথর হয়ে যায়।

মুন্সায়ী আবারও বলে, তুমি জান না শিবনাথ ; আসল পঞ্চিচর ও একজন পতু'গীজ ডাকাত। মস্ত বড় নৌকা আছে—সেই নৌকার চেপে ডাকাতি করে বেড়ায়।

শিবনাথের সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যায়।

সুন্দর সাহেব একজন পতু'গীজ ডাকাত। জলদস্যু।

আর সে সেই দস্যুর আশ্রয়ে এসে মাথা গুঁজেছে।

ডাকাতের আশ্রয়ে, ডাকাতের অশ্রু সে প্রতিপালিত হচ্ছে—জ্ঞান সন্তান।

হিঃ হিঃ একি সে করেছে।

না, না—নিশ্চয়ই এ সত্য নয়। সুন্দর সাহেব—অস্তুর প্রতি বার এত দয়া, এত স্নেহ—এমন মধুর ব্যবহার বার, এত মিষ্টি কথাবার্তা বার সে একজন ডাকাত, একজন জঘন্য চরিত্রের জলদস্যু।

না, মুন্সায়ী মিথ্যা বলচে।

এ হতে পারে না। এ অসম্ভব।

প্রবল ভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে শিবনাথ বলে ওঠে, না, না—মুন্সায়ী, তুমি আমাকে মিথ্যা বলচো, এ সত্য নয়—

আমি যা বলেছি তোমাকে শিবনাথ, তার একটি বর্ণও মিথ্যা নয়—সত্যি। সব সত্যি। সত্যি। হ্যাঁ, সত্যি। আমি যে কি ভাবে এখানে রয়েছি শিবনাথ, প্রতি মুহূর্তে যে কি যন্ত্রণা ভোগ করছি তুমি বুঝবে না—

হঠাৎ ঐ সময় বাইরে ভারী জুতোয় শব্দ শোনা যায়।

ভারী জুতোয় শব্দটা কানে যেতেই শিবনাথ বুঝতে পারে সেট আর কারো নয়, সুন্দর সাহেবেরই জুতোয় শব্দ। সুন্দর সাহেব ঘটে ফিরেছে, সে এদিকেই আসছে।

শিবনাথ ঠিক কি করবে বুঝে উঠতে পারে না। মুন্সায়ীর ঘর ছেড়ে চলে যাবে, না ঠাঁড়িয়েই থাকবে। কিন্তু ভেবে সে কিছু করবার আগেই সুন্দরম কানা কবিরাজকে নিয়ে এসে ঘরে ঢুকল। ঘরে ঢুকেই কেবল যে সুন্দরমেরই শিবনাথের প্রতি নজর পড়েছিল তাই নয়, কানা কবিরাজেবও পড়েছিল।

ক্রুদ্ধিত করে তাকায় শিবনাথের দিকে কানা কবিরাজ এবং তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অদৃশ্য মুন্সায়ী শয্যার পার্শ্বে দণ্ডায়মান বয়সে কিশোর হলেও বলিষ্ঠ গঠন সুসজ্জিত চেতারা শিবনাথের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে সুন্দরমেব দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, এই যুবকটি কে সাহেব। একে তো কোন দিন দেখিনি—

আজ্ঞে ও শিবনাথ—

শিবনাথ তন্মুখাচ্ছাদিত বহি। যুত ও বহি—

কিছু বলছেন ?

না। কি বললে শিবনাথ।

তোমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক আছে নাকি—কথাটা সুন্দরমকে আবার প্রশ্ন করে কানা কবিরাজ অপাঙ্গে শিবনাথের প্রতিই তাকায়।

শিবনাথ মধুর পদে ঘর থেকে বের হয়ে যায়।

আজ্ঞে না। সুন্দরম জবাব দেয়, আমার আশ্রিত, এখানে থেকে পড়াশোনা করে—

তোমার কোন তাহলে আত্মীয় নয়—

আজ্ঞে না। ও ব্রাহ্মণ—

পূর্ণ পরিচয় ছিল বুঝি ?

না—

বল কি—অজ্ঞাত কুলশীল। হুঁ—বেশ—বেশ। বলতে বলতে অতঃপর কানা কবিরাজ মুন্সায়ীর শয্যার দিকে এগিয়ে যায়।

বলা বাহুল্য এতক্ষণ বসে বসে শিবনাথের সঙ্গে কথা বললেও সুন্দরমের পদশব্দ পাওয়া মাত্রই উপাধানের 'পরে নিজেকে এগিয়ে দিয়েছিল মুন্সায়ী।

এগিয়ে শয্যার কাছে ক্ষণকাল মুন্সায়ী মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে মুহূর্ত কণ্ঠে বলে, বাঃ এতটা দেখছি যৎপরোনাস্তি উন্নতি হয়েছে বলই মনে হচ্ছে। মুখের রুই তো বদলে গিয়েছে—

কিন্তু ঠাকুরমশাই ওতো এখনো—

কথা বলচে না তাই না। কথাটা বলে মুহূর্ত হান্তসহকারে যেন কোঁতুকভরা দৃষ্টিতে করালীচরণ সুন্দরমের দিকে তাকাল।

হ্যাঁ, মানে—

ও বোধ হয় তোর সঙ্গে কথা বলতে চায় না, তাই—

কি বলচেন ঠাকুরমশাই।

বেটা মুখ'গাড়োল—চল বেটা চল—উঠে ঠাঁড়ায় করালীচরণ।

কেমন যেন বিহবল কণ্ঠে বলে উঠে সুন্দরম, পরীক্ষা করে দেখলেন না একটিবার।

পরীক্ষা করা হয়ে গিয়েছে চল—

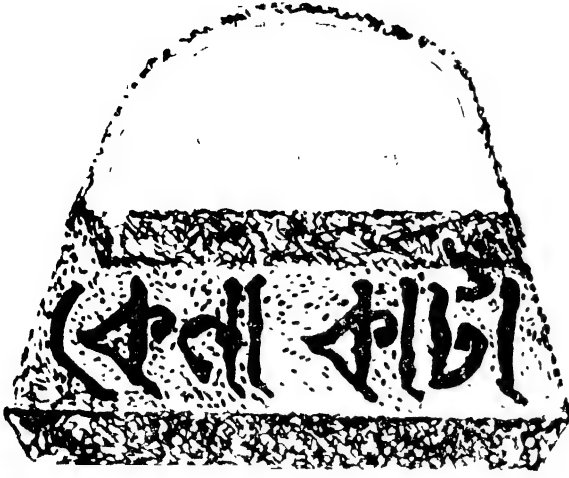


স্নাত্ত, বরষারে আমেজ ! লাইফবুয় মেখে স্নান করলে শরীরটা  
তাজ। আর বরষারে লাগে !...ঘরে বাইরে গায়ে ধুলো ময়লা  
লাগবেই—লাইফবুয় সেই ধুলো ময়লার রোগ বীজানু ধুয়ে দেয়।  
আমো রক্ষার জন্য আপনি ও পরিবারের সকলেই রোজ লাইফবুয়  
মেখে স্নান করুন—দেখবেন কত ভালো লাগবে !

**লাইফবুয় যেখানে, স্বাস্থ্যও সেখানে !**

L. 33-X52 BO

হিন্দুস্থান লিজারেস ইন্ডিয়া



## ক্ষুদ্র শিল্প—ক্ষুদ্র যন্ত্রপাতি

ভারত একটি কৃষি প্রধান রাষ্ট্র কিন্তু তবুও এর শিল্পায়নের ওপর জোর দেওয়া হচ্ছে স্বাধীন হবার পর থেকেই। একটি বিবেচনা এক্ষেত্রে নিশ্চয়ই বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। জাতীয় অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে কৃষির গুরুত্বপূর্ণ স্থান থাকলেও দেশবাসীর জীবনযাত্রার মান উন্নয়নের জন্তে কৃষিকর্মই যথেষ্ট নয়। মানুষের সমধিক সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করতে হলে দ্রুত ও ব্যাপক শিল্পায়ন ছাড়া হতে পারে না। কৃষির পাশাপাশি শিল্পাভ্যাসে আত্ম-নিয়োগের দাবীটি জোরালো হয়ে উঠছে এই দিক থেকেই।

প্রশ্ন উঠতে পারে—ভাবী শিল্প না ক্ষুদ্র শিল্পের ওপর গুরুত্ব দিতে হবে অধিক মাত্রায়। ভারতবর্ষের অবস্থা ব্যবস্থা, প্রয়োজন ও জন সখ্যার দিক বিবেচনাক্রমে কোন জিনিসটি আগে হওয়া চাই? এ কথা ঠিক, শিল্পায়ন বলতেই সাধাবণতঃ ভাবী শিল্পকে বুঝায়। আর ভারী শিল্প বা বৃহৎ শিল্পের অর্থ ভারী যন্ত্রপাতি বা বৃহৎ কলকারখানা। ক্ষুদ্র শিল্পের সঙ্গে স্বভাবতই ক্ষুদ্র যন্ত্রপাতির প্রয়োগ জড়িত রয়েছে। পদ্ধতিগত এই শিল্পের জন্তে বড় কারখানার নিত্যন্ত দরকার নেই, সাধারণ গৃহেই এই শিল্পোত্তম চালানো যায়।

সেদিন অবধি ভারতে বিদেশী শাসন কায়মে ছিল, পথ নির্ভরতা ছিল এর সব দিক থেকে। দেশ ও দেশবাসী যাতে স্বাবলম্বী হতে পারে, জীবনযাত্রার মান যাতে উন্নত হয়, এমন কোন প্রচেষ্টায় তৎকালীন সরকারের স্বতঃই সায় ছিল না। কাজেই শিল্পায়নের প্রয়াস ছিল সম্পূর্ণ অস্বপ্নরূপে। পরে গ্রামশিল্প বা কুটিরশিল্প, বা ক্ষুদ্র শিল্পের পর্যায়ভুক্ত—বিজাতীয় শাসক ও শোষণ ব্যবস্থার ফলে সে সব যেটুকুও বা ছিল, তাও ক্রমেই ধ্বংসের পথ নেয়। স্বাধীন হবার পর জাতীয় সরকার জাতীয় জঙ্ঘরী দাবীর দিকে লক্ষ্য রেখে শিল্পায়নের যেমন বিরাট পরিকল্পনা নেন, সেই পরিকল্পনায় একটি মস্ত স্থান নির্ণীত করেন এই ক্ষুদ্র শিল্প বা কুটির শিল্পের।

রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী প্রমুখ চিন্তাবিদরা ভারতের পক্ষে ক্ষুদ্র শিল্প তথা গ্রামশিল্পই যে বিশেষ উপযোগী, এর ওপর আত্মাত্মিক জোর দিয়ে গেছেন। এ যুগের অর্থনীতিবিদরাও ক্ষুদ্র শিল্পের গুরুত্ব স্বীকার করতে পারছেন না, তাই প্রতিটি উন্নয়ন পরিকল্পনায় এর জন্তে পৃথক অর্থ বরাদ্দ হয়ে চলেছে। তাঁরা ভেবে দেখেছেন যে,

ভারত যে ক্ষেত্রে একটি অনগ্রসর দেশ, এই অবস্থার ক্ষুদ্র শিল্প সম্ভারণের মাধ্যমে তার পক্ষে কতকগুলো সমস্যার সহজ সমাধান সম্ভবপর। ক্ষুদ্র শিল্প বা কুটিরশিল্পে বেশি মূলধন প্রয়োজন হয় না, কাজেই যথেষ্ট আর্থিক সঙ্গতি নেই, এমন লোকও এই দিকে উজ্জোগী হতে পারেন। এদেশে বেকারী যেমন দারুণ, তাতে ক্ষুদ্র শিল্প ব্যাপকতর হলে অনেক কর্মসংস্থান হতে পারে। জাতীয় আয় কেন্দ্রীভূত না হয়ে সমবটনের পথও এতে প্রশস্ত হওয়াই স্বাভাবিক।

এখন কথা হলো—একবারে শুধু হাতে কাজ হতে পারে না, ক্ষুদ্র শিল্পের জন্তে ক্ষুদ্র যন্ত্রপাতি চাই বৈ কি! ভারী যন্ত্রপাতি বৃহৎ শিল্পোত্তোগে যেমন না হলে চলে না, এও তেমনি। এ তাৎপর্ষ্যে-ভাবী কুটিরশিল্প বা ক্ষুদ্রশিল্প চালানো হতো, এখনও সে ভাবে হতে পারে না। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে কারিগরী যন্ত্রপাতির উন্নতি হয়ে চলেছে—নিত্য নতুন সরঞ্জাম উদ্ভাবিত হচ্ছে, যার মূল্য ও উপযোগিতা অনস্বীকার্য। পুরানো যন্ত্র বা চিরাচরিত পদ্ধতি নিয়ে বসে থাকলে ক্ষুদ্রশিল্পের ক্ষেত্রে কেন, কোন শিল্পোত্তমেই এগিয়ে যাওয়া যাবে না, সমস্যার সমাধানের যে প্রত্যাশা—জীবনযাত্রার মানোন্নয়নের যে মৌল দাবী, তা অপূরণই থেকে যাবে।

সোজা কথায়, ক্ষুদ্র শিল্পের উন্নতি ও সম্প্রসারণের জন্তে আধুনিক যন্ত্রপাতি চাই-ই। উৎপাদনে বৃদ্ধির লক্ষ্য থেকে শিল্প-ব্যবস্থার আধুনিকীকরণ ও যান্ত্রিকীকরণ যত ত্বরান্বিত হবে, ততফলও মিলবে তত তাড়াতাড়ি। জাতীয় সরকার অবশ্য এই বিষয়টি মেনে নিয়েছেন। অন্তত ক্ষুদ্র শিল্পের উপযোগী যন্ত্রপাতি নির্মাণের জন্তে অর্থ বরাদ্দ করেছেন তাঁরা প্রতিটি পরিকল্পনায়। প্রথম যোজনাকালে কুটির শিল্প তথা ক্ষুদ্র শিল্পের উন্নয়নে ব্যয় করা হয়েছে চারাল্লিশ কোটি টাকা এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনার আমলে একশ'আশি কোটি টাকা। তৃতীয় পঞ্চ বার্ষিক পরিকল্পনাত্তেও এই বিশেষ খাতে দ্ব'শ পঞ্চাশ কোটি টাকা ব্যয় বরাদ্দ করা হয়েছে। এ হলো সরকারী উজ্জোগের বিবরণ—বেসরকারী খাতেও আলোচ্য সময় মধ্যে দ্ব'শ পঞ্চাশের কোটি টাকা নিয়োজিত হবার সম্ভাবনা।

জনগণের কল্যাণকল্পে গ্রাম-শিল্প ও ক্ষুদ্র শিল্পের দ্রুত প্রসার ও অগ্রগতি চাই বলেই বিভিন্ন রাজ্য সরকারগণ স্বল্পস্বেদ নানাভাবে ঋণ দানের ব্যবস্থা করেছেন। কেন্দ্রের তরফ থেকেও এই ক্ষেত্রটিতে ঋণ-প্রদানের ব্যবস্থা রয়েছে। বিভিন্ন রাজ্যে কারিগরী শিক্ষাদানের জন্তে কতৃপক্ষ বহু শিক্ষণ কেন্দ্র খুলেছেন—যথাসম্ভব যন্ত্রপাতিও সরবরাহ করা হচ্ছে এখানে-সেখানে। কিন্তু এটা বলতেই হবে, যতটুকু করা হয়েছে বা হচ্ছে, তাই যথেষ্ট নয়, ভারতের মতো বিশাল দেশের বিপুল প্রয়োজন এতেই মিটেবে না।

ক্ষুদ্র শিল্প—ক্ষুদ্র যন্ত্রপাতি—এই দুইটিকে আজ এক পর্যায়ে রেখে ভাবতে হবে। শিল্পের ব্যাপকতা দাবী করলে যন্ত্রপাতিও চাই বহুল পরিমাণে আর সেই সব যন্ত্র হতে হবে (পুর্বেই বা ইঙ্গিত করা হলো) সম্পূর্ণ আধুনিক ধরণের। বাইরে থেকে এ যাবৎ কয়েক কোটি টাকার যন্ত্রপাতিই আমদানী করা হয়েছে, কিন্তু আভ্যন্তরীণ উৎপাদন ব্যতিরেকে চাহিদা পূরণ হওয়া স্বতঃই কঠিন। সরকারী প্রচেষ্টায় ইতিমধ্যে যন্ত্রপাতি নির্মাণ কারখানা স্থাপিত হয়েছে অবশ্য একাধিক, যার গুরুত্ব স্বীকার করা যায় না। সেদিন মাত্র হাওড় জেলার দাশ নগরের নিকট একটি ক্ষুদ্র যন্ত্রপাতি উৎপাদন কারখানা চালু হয়েছে এটা জাপ-ভারত যুগ্ম উজ্জোগিনার ফল। সরকারী বিবরণেই জানা গেছে—এই কেন্দ্রটির জন্তে জাপ-সরকার পরিকল্পনা



পয়ত্রিশ হাজার টাকা মূল্যের যন্ত্রপাতি এবং তিন বৎসরের জন্য কুড়ি জন জনক কারিগর সাহায্য হিসাবে দিয়েছেন। পরিকল্পনা অনুসারে কারখানাটিতে ক্ষুদ্র শিল্প উৎপাদনের আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি, উন্নত নক্সা ও সেই সম্পর্কে গবেষণা এবং সার্বাঙ্গীণ উন্নততর যন্ত্রপাতি উৎপাদন পদ্ধতি সম্পর্কে শিক্ষার সুযোগ থাকবে। পুরাতন যন্ত্র পদ্ধতি ও নক্সা নিয়ে আজকের বৃহৎ শিল্পের যুগে ক্ষুদ্র শিল্প এগিয়ে যেতে পারে না। তাই ক্ষুদ্র শিল্পের উপযোগী বিজ্ঞানসম্মত নতুন নতুন যন্ত্রপাতি উদ্ভাবন ও কার্যক্ষেত্রে সেই জাতীয় যন্ত্রের ব্যবহার অত্যাৱশ্যক বলা যায়।

### অভ্য-সম্পদ ও তার ব্যবহার

খনিগর্ভ থেকে মানুষ এতাবৎ যত সম্পদ আহরণ করেছে, অভ্য তাদের অজ্ঞাতম। শুধু অজ্ঞাতম বললেই ঠিক বলা হয় না, অভ্য একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ খনিজ সম্পদ। কয়েকটি ক্ষেত্রে আজকের দিনে তার ব্যবহার অত্যাৱশ্যক হয়ে পড়েছে, বললে অত্যুক্তি হবে না।

অভ্য অবশ্য হালধে আবিষ্কার নয়, এই মূল্যবান সম্পদটি ব্যবহার হয়ে আসছে দীর্ঘকাল থেকেই। প্রাচীন ভারতে অভ্যের ব্যবহার ছিল গুণ্ডু হিসাবে। কেবল ভারত কেন, বহির্বিষেও এর ব্যবহার কম ছিল না। জানা যায় যে, গ্রীক ও রোমান নর-নারীরাও সে যুগে গুণ্ডু হিসাবেই এই সম্পদকে কাজে লাগাতো। অজ্ঞ ভারতও যে এই জিনিষটি ব্যবহৃত হত না, এমন নয়। পরন্তু আমেরিকার রেড ইণ্ডিয়ান ও ইউরোপের কয়েকটি অঞ্চলে অভ্য সম্পদকে কাজে লাগানো হতো কাচ হিসাবে।

বর্তমান আমলে অভ্যের ব্যবহারিক মূল্য বোড়ে গেছে বহু গুণ, একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যায়। সাধারণ সালসা এবং রোগ নিরাময় ও রোগ প্রতিরোধক গুণ্ডু হিসাবে এর ব্যবহার সেই থেকেই চলেছে কিন্তু ব্যবহারের মাত্রা বেড়েছে অজ্ঞ দিকেই বেশি। অভ্যের কতকগুলো বৈশিষ্ট্য লক্ষ্যণীয়,—যেমন, অত্যধিক উত্তাপ সহ্য করার ক্ষমতা এর আছে। স্বচ্ছতাও গুণে অভ্য সমৃদ্ধ আর এর অপর গুণ অভ্য বিদ্যুৎ নিরোধক। বিজ্ঞানীরা এই গুণ ও বৈশিষ্ট্যগুলো নিয়ে গবেষণা করেই নানা ভাবে অভ্যের ব্যবহার গুরুত্বপূর্ণ প্রমাণ করেছেন।

আজ অভ্যের মূল্য সারা বিশ্বে স্বীকৃত—শিল্প বিপ্লবের ফলে এর সমাদর ক্রমবর্ধমান। বিদ্যুৎশিল্পে, বিমান ও মোটরশিল্পে এক বোতামের নির্মাণে এই সম্পদটির প্রয়োজন খুব বেশি। এ যুগে সামরিক প্রয়োজনে এবং বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম উৎপাদনে এর প্রয়োজনীয়তা বেড়েই চলেছে। চুল্লী ও বৈদ্যুতিক চিমনী নির্মাণেও অভ্যের ব্যবহার যথেষ্ট দেখতে পাওয়া যায় আর সেটা তার স্বচ্ছতা ও তাপনিরোধক বিশেষ গুণ থাকার জন্তেই।

অভ্যসম্পদ শুধু ভারতেই নয়, পৃথিবীর আবও বহু অঞ্চলে খুঁজে পাওয়া গেছে। আমেরিকা, কানাডা, ক্রিয়া, অস্ট্রেলিয়া, ব্রাজিল, রোডেশিয়া প্রভৃতি দেশও অভ্যের জন্য প্রসিদ্ধ। তবে ভারতেই এই সম্পদ উৎপাদিত হয়ে থাকে সবচেয়ে বেশি। পৃথিবীর মোট উৎপাদনের শতকরা আশি ভাগ অভ্য উৎপন্ন হয় এইখানেই। গেলো বছরের (১৯৬১) সরকারী হিসাব : ভারতে উৎপাদিত অভ্যের পরিমাণ আটশ হাজার এক শত পঁচানব্বই মেট্রিক টন। তন্মধ্যে একমাত্র বিহারেই প্রায় চোদ্দ হাজার মেট্রিক টন অভ্য উৎপন্ন হয়। ঐ বৎসর ভারতের রাজস্থান ও অন্ধ প্রদেশে অভ্য উৎপাদিত হয় বৎসরক

সাত হাজার পাঁচ শত তিরিশি মেট্রিক টন ও ছয় হাজার নয় শত তিরিশি মেট্রিক টন। মতীশ্বর, পশ্চিমবঙ্গ, মাদ্রাজ উড়িষ্যাতেও আলোচ্য বছরে কিছু কিছু অভ্য সম্পদ উৎপন্ন হয়েছে।

বিশ্বে অভ্য উৎপাদনের প্রধান কেন্দ্র ভারত, তাই বাইরে এর চাহিদা রয়েছে যথেষ্ট পরিমাণে। এখন অবধি অভ্যের রপ্তানী বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ভারতই শীর্ষস্থানীয়, তা-ও প্রসঙ্গত উল্লেখ করবার। বিগত বর্ষে অর্থাৎ ১৯৬১ সালে এদেশ থেকে বাইরে অভ্য রপ্তানী হয়ে গেছে ছাব্বিশ হাজার তিন শত ঊনআশি মেট্রিক টন (সরকারী হিসাব), আর এই রপ্তানীকৃত সম্পদের মূল্য হচ্ছে প্রায় দশ কোটি টাকা। ভারত থেকে যে যে দেশে অভ্য চালান দেওয়া হয়ে থাকে, তার মধ্যে আমেরিকা, ব্রুটন, ফ্রান্স, পশ্চিম জার্মানীর নাম প্রথম পর্ধ্যায়ে উল্লেখযোগ্য। মোটের ওপর, ভারতীয় অভ্য-সম্পদ বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের একটি সুন্দর সূত্র, ভারতবাসীর নিকট এই সম্পদের মূল্য সেজ্ঞেই আরো অধিক।

### ভারতের শিল্পসম্ভার বৃদ্ধির ভবিষ্যৎ

আজ থেকে দুই বৎসর পূর্বেও ভারতের শিল্পোন্নতির যে ছবি আমাদের সামনে ছিল, এখন তাটা অপেক্ষা উন্নততর অবস্থায় উন্নত হইয়াছে।

শ্রাশানাল প্রডাক্টিভিটি কাউন্সিল (National Productivity Council) এর কর্মপদ্ধতি পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, এই কাউন্সিল বর্তমানে শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি হইতে যে সহযোগিতা লাভ করিতেছেন, তাহাতে বুঝা যায় যে শিল্পসম্ভার বৃদ্ধির মানস নূতনতর উপায় উদ্ভাবন দ্বারা শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি পূর্বাপেক্ষা অধিক শিল্পসম্ভার উৎপাদন করিতে সমর্থ হইতেছে।

এই বিষয়ে আরো নির্ভরযোগ্য সাফল্য লাভ করিতে হইলে প্রত্যেক শিল্পপ্রতিষ্ঠানে শিল্পজাত দ্রব্যের গুণাগুণ নিরূপণার্থ পরিদর্শনকারী অফিসার (Inspectors for Quality Control) থাকা উচিত। শ্রাশানাল প্রডাক্টিভিটি কাউন্সিল (National Productivity Council) ও শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিতে Quality goods এর উৎপাদনকার্যে উৎসাহ ও সহযোগ প্রদান করিতেছেন।

শিল্পসম্ভার উৎপাদনের অর্থ কেবলমাত্র শিল্পসম্ভার বৃদ্ধি করা নহে—ইহার দ্বারা উৎপন্নদ্রব্যের মূল্য হ্রাস করাও এক প্রধান দায়িত্বপূর্ণ কার্য। ইহা ব্যতীত সঙ্গে সঙ্গে শিল্পজাত দ্রব্যের গুণবৃদ্ধির প্রয়োজন। তবে এই বিষয় কার্যকরী করিতে হইলে নূতন শিল্প-সংস্কারমূলক উপায় অবলম্বন করা প্রয়োজনীয়। অবশ্য শিল্পসংস্কার (Rationalisation in Industry) এর সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকের কার্যের চাহিদা কমিয়া যাইতে পারে এবং ফলে কিছু লোক বেকার হইতেও পারে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শিল্পের উন্নতি হওয়ায় শিল্পজাত দ্রব্যের চাহিদাও বাড়িবে এবং অধিক উৎপাদনের প্রয়োজন হইবে তাহাতে অধিক শ্রমিক কার্য পাইবে।

ভারতে আজ শিল্পজাত দ্রব্যের চাহিদা অপেক্ষা শিল্পজাত দ্রব্যের উৎপাদন অনেক কম এবং সেইজন্য শিল্পসম্ভার বৃদ্ধির সুযোগ প্রচুর রহিয়াছে। কাঁচা মালের (Raw materials) কিছু ঘাটতি বাচ্ছে সন্দেহ নাই কিন্তু যদি আজ প্রয়োজনীয় বৈদ্যুতিক শক্তি সুলভ হয় (Industrial power) তাহা হইলে অদূরে ভারত আরো দ্রুততর



## সুনীল ভদ্র

তেরো বছর পরে দেখা।

লতিকার সঙ্গে চোখোচোখি হতেই খমকে ঝাঁড়াল রবীন। দুপুরের ভালহোসী ছোয়ার। জনসমুদ্রের মধ্যে দিয়ে ট্রাম লাইনের দিকে এগিয়ে আসছিল রবীন। এমন সময় দেখতে পেল লতিকাকে। দু'জনেই ঝাঁড়ায়।

রবীনই প্রথম জিজ্ঞাসা করে, “লতিকা?”

নিরুত্তর হাসি কোটে লতিকার মুখে। সে বলে, “রবীনদা?”

জনবহুল রাজপথে অগুস্তি মানুষের আনাগোনা। সেখানে ঝাঁড়িয়ে কথা জমবে না। তেরো বছর পরে দেখা, অনেক কথা জমা রয়েছে রবীনের মনে। রবীন গুকে নিয়ে পায়ে পায়ে হাজির হ'ল একটা মাঝারিগোছের রেটুরেটে।

ছোট কামরার মধ্যে সামনাসামনি বসল রবীন আর লতিকা। বয় এসে পদ'টা টেনে দিয়ে যায়। কয়েকটি নীরব মুহূর্ত। রবীনের মারের আঙুলের ভারী সোনার আঁটিতে একটা পাথর চকচক করছে। লতিকা একদৃষ্টে লক্ষ্য করছে।

রবীন সোটা দেখেছিল। ছোট একটু হেসে বলল, চকচক করলেও এটা কিন্তু হীরে নয়। দার্জিলিং থেকে কেনা অতি সাধারণ চার আনা দামের পাথর।

লতিকার চোখে জল এসে গিয়েছিল। অশ্রু লুকোবার ব্যর্থ চেষ্টায় মাথা নীচু করে লতিকা বলে, না, এমন।

হয়ত লতিকার মনে পড়ছে তার ফেলে-আলা জীবনের একটা পরিত্যক্ত পরিচ্ছেদ। আজ থেকে বেশ কয়েক বছর আগেকার কথা!

বন্ধিষ্ণু পরিবারের মেয়ে লতিকা। মা-বাবার একমাত্র সন্তান। আদর আর আতিশয্যের মাঝখানে মানুষ। লতিকার স্বপ্নে-ঘেরা বাল্যজীবন—মাতৃভূমি গ্রামের সেই রঙে-ভরা দিনগুলো।

ওদের পাশের বাড়ী ছিল রবীনদের। রবীনদের অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না। বাবা মুহুরিগিরি করে যা আয় করতেন, তাতে তাদের দিন কাটত কষ্ট-দুঃখে।

লতিকার চেয়ে রবীন পাঁচ-ছয় বছরের বড়। ছোটবেলায় দু'জনে মিলে কত খেলা করেছে। আজ তাবলেও হাসি পায় ওদের। লতিকার মা-বাবা অবিশিষ্ট এটা পছন্দ করতেন না। রবীন গরীবের খবর ছেলে—তার সঙ্গে মেয়ে খেলা করুক, এটা তাঁরা সুনজরে দেখতেন না।

দিন এগিয়ে চলে। ওরা বড় হয়ে ওঠে। লতিকার বয়েস তখন বোল-সতেরো। দেহে-মনে পরিবর্তনের ছোঁয়াচ। গ্রামের স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়েছে লতিকা, আর রবীন তখন শহরে থেকে এম-এ পড়ছে। গ্রীষ্মের ছুটিতে রবীন বাড়ীতে এসেছিল। আর পরীক্ষার পরে লতিকার তখন অখণ্ড অবসর।

দীর্ঘদিন পরে দেখা। দু'জনেই যেন সম্পূর্ণ নতুন চোখে দেখে পরস্পরকে। এ যেন এক আলাদা মানুষ।

বড় উঠছে সেদিন বিকেলে। কিশোরী মেয়ের মত লাকাতে লাফাতে লতিকা তখন বাগানে ছুটেছে কাঁচা আম কুড়োতে। সেখানে অযাচিত দেখা রবীনের সঙ্গে। আশে পাশে কেউ কোথাও নেই, থাকার সম্ভাবনাও নেই।

লতিকা বললে, “তুমি আরো কিছুদিন থাকছো ত রবীনদা?”

রবীনের মুখ গম্ভীর, কণ্ঠ ভারী, “না, কালকেই চলে যাবো।”

“এরই মধ্যে কেন? এখনও ছুটি শেষ হতে তো অনেকদিন দেয়।” লতিকার কাছে যেন কিছুটা ব্যাকুলতা।

রবীন বললে, “আমি এখানেই থাকি বা কলকাতায় ফিরে যাই, তা নিয়ে তোমার আগ্রহ কেন লতিকা?”

দু'চোখ ছলছল করে ওঠে লতিকার, রুদ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করে, “কেন রবীনদা, একথাটা জিজ্ঞাসা করারও অধিকার কি আমার নেই?”

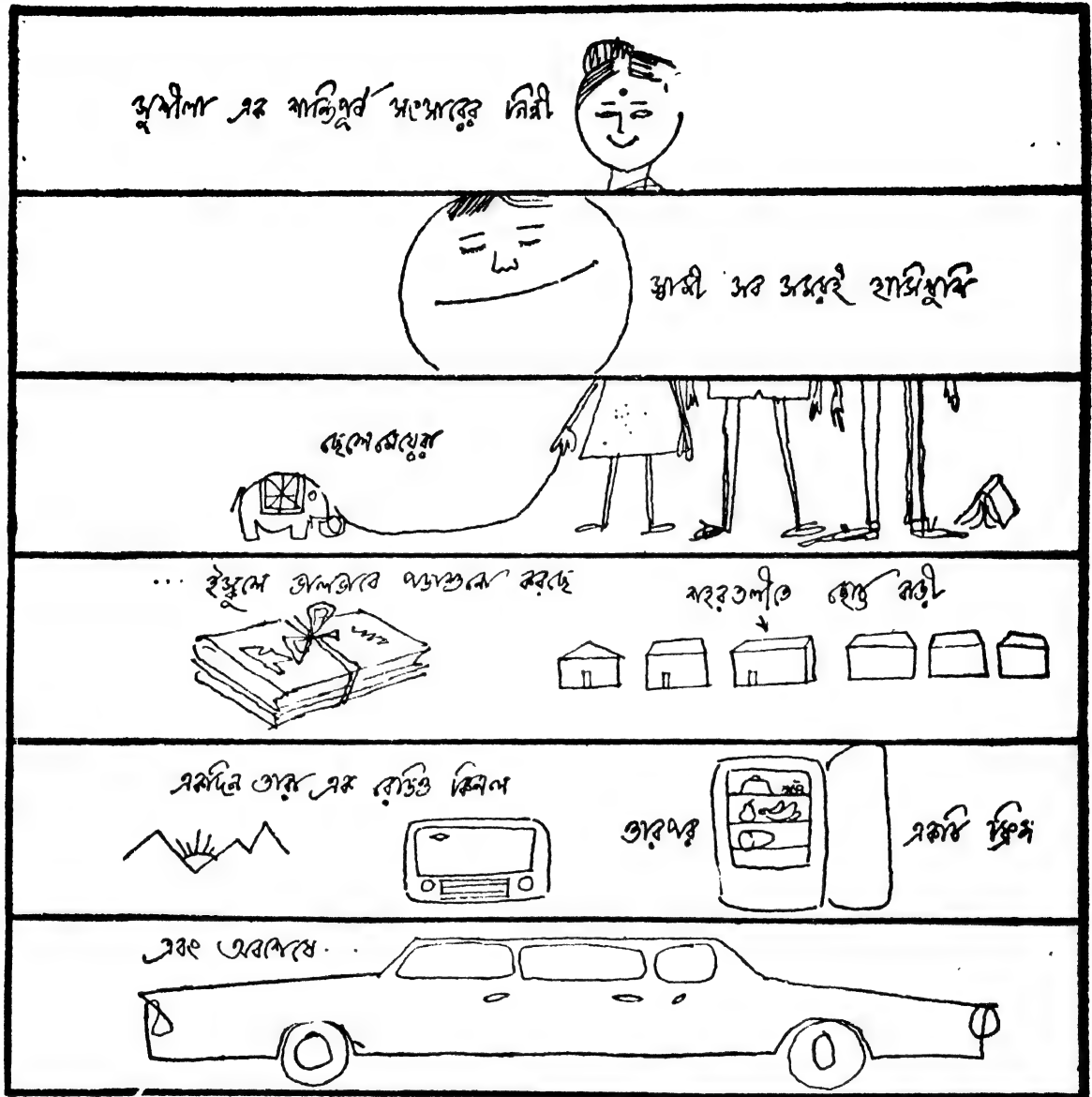
ছেলেমানুষের মত বলে বসে রবীন, “না নেই! আমি জানতে পেরেছি তোমার পরীক্ষার রেজাল্ট বেরোবার পরেই কলকাতায় এক বনেদীঘরে তোমার বিয়ে হবে। ছেলোট নাকি বিলেত ফেরৎ।”

অত্যন্ত গম্ভীর দেখাচ্ছে লতিকাকে। কোন জবাব নেই! তাকে নিরুত্তর দেখে রবীন বলতে থাকে, “যত শীঘ্র পারো তুমি আমাকে ভুলে যেতে চেষ্টা করো লতিকা।”

আর অভিনয় করতে পারে না লতিকা। হো হো করে হেসে ওঠে। সর্কোতুকে বললে, “ও, এই কথা? তাহলে শোন, যদি আমার বিয়ে কোনদিন হয়, তাহলে কলকাতায় ওই বনেদীঘরে নিশ্চয়ই হবে না।”

“তার মানে?” হতভম্বের মত প্রশ্ন করে রবীন।

“আমার অমতে বাড়ী থেকে আমার বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করবে, এটা আমি যেনে নেবো না। এ বিষয়ে আমার নিজস্ব একটা মতামত আছে রবীনদা।”



NCB/BC-BEN

**কেন হবে?** সুশীলা স্ত্রীশাল অ্যাণ্ড গ্রিওলেনজ টাকা জমাতো। সে মাত্র ৫৮ টাকা দিয়ে একটি সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলেছিল। তার আসল টাকা তো নিরাপদই ছিল, তার ওপর বার্ষিক শতকরা ৩৮ টাকা হারে সুদও জমছিল। সে প্রতিমাসেই নিয়মিত টাকা জমাতো এবং অন্য কিছুদিনের মধ্যেই তার বেশ মোটা টাকা জমে গেল। সুশীলা বুদ্ধিমতী। সে তার ভবিষ্যতের জন্যে সঞ্চয় করেছিল যাতে ভাবী দিনগুলি সুখেসুখে কাটে...

**কখনো অমর দ্বিবেদ ভবিষ্যতের জন্যে সঞ্চয়ের কথা ভাবেননি?**  
**ন্যাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিওলেনজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড**

সুস্তরাজ্যে সমিতিবদ্ধ, সদস্যদের দায়িত্ব সীমিত

**ফিলিকাতাস্থিত শাখাসমূহ:** ১১, নেতাজী স্ত্রীশাল রোড; ২১, নেতাজী স্ত্রীশাল রোড, (লেন্ডেন্স ব্রাঞ্চ); ৩১, চৌরঙ্গী রোড; ৪১, চৌরঙ্গী রোড (লেন্ডেন্স ব্রাঞ্চ); ৫, চার্ট লেন; ১৭, ক্র্যাশোর রোড; ১৮, কলকাতা রোড, ইটালী; ১৭ এসডি, ব্লক এ, বলিচী বঙ্গব এভিনিউ, নিউ আলিপুর; ২০, হানসিংহাট্ট এভিনিউ।

“তাই বলে তুমি মা-বাবার অবস্থা হবে?”

“বদি তাঁরা আমাকে অবস্থা হতে বাধা করেন, আমি তাহলে নিরুপায় রবিনা।”

“না, না, এ তুমি ভুল করছো লতিকা। মা-বাবার মনে ছুন্নি আমার জন্তে দুঃখ দেবে, এটা আমি চাইনা লতিকা। তার চেয়ে আমি—আমিই তোমার জীবন থেকে সরে যাবো।”

কথাটা শেষ করতে বেশ কষ্ট বোধ করছিল রবীন। হয়ত চোখের কোণে দুইকোটা জল এসে পড়েছিল। বুকটার মাঝখানে হয়ত বা একটু কনকন করে উঠেছিল। মুখ নীচু করে রবীন সেখান থেকে সরে যেতে চেয়েছিল।

কিছু বাধা দিয়েছিল লতিকা। হঠাৎ সে একটা কাণ্ড করে বসল। রবীনের বাম হাতখানা খপ করে ধরে ফেলে মিনতি ভরা দৃষ্টি মেলেছিল রবীনের দিকে। তারপর নিজের হাত থেকে সরু সোনার আঁচিটা খুলে ধীরে ধীরে পরিয়ে দিয়েছিল রবীনের আঙুলে।

আর কোন কথা বলতে পারেনি লতিকা। থরথর করে কঁপে উঠেছিল তার সারা দেহ এক অজ্ঞাত উত্তেজনায়। হতচকিত রবীন মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়েছিল তার দিকে। তারপর লতিকা অন্যায়সে নিজেকে সঁপে দিয়েছিল তার বাহুডোবে। নীড়হারা পাখী যেন তার নিরাপদ আশ্রয় খুঁজে পেয়েছে।

তার পরের দিন লতিকার মা জানতে পারলেন মেয়েব অভিশাপ। তেলেবেগুণে জ্বলে উঠলেন। বাবের সঙ্গে বললেন মেয়েকে, “দেখ লতি, ওদের পিতৃপুরুষ আমাদের বাড়ীতে খাতালেখার চাকরী করত। মরে গেলেও সেই বংশের ছেলের সঙ্গে তোমার বিয়ে হতে পারে না।”

এতটা আশা করেনি লতিকা। তাই মায়ের কথা শুনে নিজের ঘরে এসে বিছানায় মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে কাঁদছিল। এমন সময় রবীন এসেছিল ওদের বাড়ীতে। অগাধ দিনের মতই লতিকার মায়ের কাছে এসে বেশ স্বাভাবিক ভাবেই বলেছিল, “মাসীমা, চা খাবো।”

লতিকার মা আর কথা বাড়ালেন না। সরাসরি তাঁর বক্তব্য পেশ করলেন এবং এটাও জানিয়ে দিলেন যে, সে যেন বামন হয়ে চাঁদে হাত বাড়াবার বাসনা না করে! কোন কথা বলেনি রবীন। মাথা নীচু করে চলে গিয়েছিল। সেদিন চা খাওয়া আর হয়নি।

লতিকার সঙ্গে রবীনের সেই শেষ দেখা। তারপর লতিকা শুনেছিল, রবীন ভালভাবে এম, এ, পাশ করছে এবং একটা ভাল চাকরী পেয়ে দিল্লী চলে গেছে। বাংলা দেশের সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক রাখেনি রবীন। হয়ত বা মনের দুঃখে কিংবা রুদ্ধ অভিমানে।

এরই কিছুদিন পরে ওদের গ্রামে বাধল তাণ্ডব। পাকিস্তানের নৃচনা এবং জমিদার মহেন্দ্র চৌধুরীর কলিকাতার আগমন স্ত্রী ও কন্যা লতিকাকে সঙ্গে নিয়ে। সামান্য টাকাই সঙ্গে আনতে পেরেছিলেন ওরা। কলসীর জল গড়িয়ে থেলে খুব বেশীদিন চলে না। একদিন ফুরিয়ে এল।

ভাগ্যবান মহেন্দ্র চৌধুরী। প্রাচুর্যের মধ্যে সারাটা জীবন কাটিয়েছেন। টাকা ফুরাবার আগেই মাত্র দু’দিন রোগে ভুগে চোখ বুজলেন।

মা আর মেয়ের সঙ্গাব। প্রথমে ওবা উঠেছিল অভিজাতপন্থীর ঘুঁথানা ঘরের ফ্ল্যাটে। এনার উঠ এল এক অপরিচ্ছন্ন পল্লীর একখানা অন্ধকার ছোট ঘরে। একশো টাকা থেকে কুড়ি টাকা

ভাড়ার। কিন্তু সে টাকাই বা আসে কোথেকে? সঞ্চিত অর্থ ফুরোল—গহনা বিক্রি শুরু হল। তারপর ক্রমে বাসনপট্টে হাত পড়ল। কিন্তু এমনভাবেই বা কতদিন চলবে।

সেবার প্রবেশিকা পরীক্ষায় সম্মানের সঙ্গেই উত্তীর্ণ হয়েছিল লতিকা। হয়ত বা আরো পড়াশুনা করতো। কিন্তু দেশবিভাগের পটভূমিকা এবং তার অচিন্তনীয় প্রতিক্রিয়া সব পরিকল্পনা বানচাল করে দেয়।

অবশেষে ম্যাট্রিক সার্টিফিকেট পূঁজি করে লতিকা বেরোল চাকরীর সন্ধানে। সবকারী-বেসরকারী নানা জায়গায় ধর্ণা দিয়ে কল বিশেষ কিছু হলো না। বেকার সমস্তা শুধু বাঙ্গালী ছেলেদেরই নয়, আশ্রাণ চেষ্টা করেও মেয়েবাও চাকরী যোগাড় করতে পারে না। যে কোন একটা চাকরীর জন্তে কত লোকের শরণাপন্ন হল লতিকা, কিন্তু চাকরী ছুটলো না।

জমিদারবন্দিনী লতিকা। স্বখে-ঐশ্বর্যে কেটেছে যার বালা, কৈশোর এবং যৌবনসন্ধির দিনগুলি—আজ তার পরনের শাড়ী জীর্ণ, চোখেব কোলে কালি, মুখে বিধাদের ছায়া। সর্বক্ষণের চিন্তা দিনগুজরানোর।

বিপদ হয়ত একসঙ্গেই আসে। তাই এমন অবস্থার মাঝে লতিকার মা পড়লেন অসুস্থ। ডবল নিউমোনিয়া। ডাক্তারের রাজকীয় ব্যবস্থাপনা। ওষুধ-ইঞ্জেকশান ও পথ্য সংগ্রহে দিশাহারা হয়ে ওঠে লতিকা। শেষ কর্দক ফুরিয়ে এল প্রায়।

তবে এব মাঝেও আছে আর একটা দিক। মেয়ে ভরা আকাশে বিহ্বলতার বিলিক। আশার কথা হল, ডালহাউসী স্কোয়ারে একটা মাঝারীগোছের সওদাগরী অফিস টাইপিষ্টের চাকরী পাবে বলে প্রায় ঠিক হয়ে এসেছে। ইন্টারভিউ হয়ে গেছে। আবার একটা চিঠি এসেছে দেখা করার জন্তে। নিশ্চয়ই সে মনোনীত হয়েছে, নইলে আবার ডাক আসবে কেন?

সকাল থেকেই তাই সেদিন খুশি খুশি ভাব লতিকার। সকাল দশটায় অফিসে পৌঁছতে হবে চিঠিও নির্দেশমত। ভোর থেকে রান্নাবান্না করে সকাল নটার মধ্যে মাকে খাইয়ে দিলে। বেলোবার আগে ওষুধের শিশিটা মাঘের শিয়রের কাছে রেখে গেল আর বারবার বলে গেল ঠিক সময়মত ওষুধ খেতে।

বেগুণে রুডের তাঁতের শাড়ী আর চকোলেট ব্লাউজখানা পরে আলমারীর আয়নাটার সামনে এসে ঠাঁড়াল লতিকা। বেশ দেখাচ্ছে তাকে। নিজেকেই নিজে তারিফ করে। বয়সের কোঠা তিরিশ ছুই-ছুই। তবুও তার মুখাবয়বে স্ত্রী আর স্রবমা সম্পূর্ণ অন্তর্হিত নয়। ইন্টারভিউয়ের পর আবার ডাক। চাকরীটা নিশ্চয়ই পাবে। তাই সাজগোজটা ঠিকঠাক করে নিতে লতিকা একটু সচেতন হল। এর আগে বহুস্থানে ইন্টারভিউ সে দিয়েছে, কিন্তু সেইখানেই সব সাজ অধিকাংশ ক্ষেত্রে কোন খবর আসেনি, কেউ কেউ বা ভদ্রতা করে জানিয়েছে আপনাকে মনোনীত করতে পারলাম না বলে আমরা দুঃখিত। এবারেরই ঘটছে ব্যতিক্রম। তার ইন্টারভিউতে খুশি হয়ে কতৃপক্ষ ডাক পাঠিয়েছেন। অল্প একটু স্নো মুখে বসে তার ওপর পাউডার বুলিয়ে নেয়। না, সত্যিই ভাল দেখাচ্ছে তাকে।

মনের মধ্যে অনেক আশা নিয়েই লতিকা সেদিন বাড়ী থেকে পথে পা বাড়িয়েছিল। দশটা বাজার মিনিট পাঁচক আগেই গন্তব্যস্থলে

হাঙ্গির হয়েছে। সেখানে গিয়ে লক্ষ্য করে, আগের দিন ব্যাংক ইন্টারভিউ দিয়েছিল, তাদের মধ্যে দুজন ইতিমধ্যেই সেখানে উপস্থিত হয়েছে। একটিমাত্র পোষ্ট—তাহলে তিনজনকে আবার ডাকা হল কেন? তিনজনের মনেই এই প্রশ্ন জেগেছিল।

ঘটনাক্রমে অপেক্ষা করার পর ওদের তিনজনেরই ডাক পড়ল ম্যানেজারের ঘরে। ম্যানেজার জানালেন যে, আগের দিন যে পচিশ-জনের ইন্টারভিউ নেওয়া হয়েছে, তার মধ্যে এই তিনজন প্রাথমিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েছে। আজ তাদের মধ্যে থেকে চূড়ান্তভাবে একজনকে মনোনীত করা হবে।

সব স্তনে ভারী অসহায় বোধ করে লতিকা। সে ভেবেছিল, চাকরীটা নিশ্চয়ই তার হয়ে গেছে। চাকরী পেয়ে কিছুদিন কাজ করার পরে ম্যানেজারকে বলে-করে কিছু টাকা অগ্রিম চেয়ে নেবে, মনে মনে এটাও সে ভেবে নিয়েছিল। মায়ের অসুখের চিকিৎসা করতে গিয়ে ভাণ্ডার একেবারে খালি। এ চাকরী না পেলে দুমিন পরে উপবাস করে মরতে হবে ওদের।

স্বাধীনপন্থ থেকে অশ্বিনীশেখ ওদের তিনজনকে টাইপ করতে দেওয়া হল। হুক হুক বন্ধে মেশিনের সামনে গিয়ে বসেছে লতিকা। টাইপরাইটারের চারিতে হাত দিতে ব্যর্থ আর সেখানে ভেসে ওঠে তার মায়ের রোগগ্রস্ত পাণ্ডুর মুখখানা। বারে বারে তুল করতে থাকে লতিকা।

লতিকা মনোনীত হল না। ফলাফল যখন জানতে পারল, তখন বেলা দুটো বেজে গেছে। মাতালের মত টলতে টলতে রাস্তায় বেরিয়ে আসে লতিকা। চোখে অন্ধকার দেখছে। স্বৈচ্ছায় নয়, যেন কোন অজ্ঞাত শক্তির প্রতিক্রিয়ায় পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছে ট্রাম-রাস্তার দিকে।

ঘরে একটি পয়সা নেই। অথচ কাল মায়ের ইঞ্জেকশানের দিন। ইঞ্জেকশান, ডাক্তারের ফি, আঙ্গুর-বেদানা—এ সব কোথেকে মিলবে? মাথা সত্যিসত্যিই ঘুরছে তার।

এমন সময় পথের মাঝখানে সামনে এসে দাঁড়াল রবীন। অস্বাভাবিক—সুট-টাইতে চমৎকার দেখাচ্ছে তাকে। রবীনই জিজ্ঞাসা করলে, “লতিকা?”

লতিকার বিশ্বাস হয়নি প্রথমে। স্বপ্ন দেখছে না ত। কতদিন পরে আজ এই দেখা।

রেইংরেটে বসে অনেক কথা বলতে চেয়েছিল রবীন। কিন্তু বিশেষ কোন কথা বলতে পারে নি। একটা অজ্ঞাত সন্তোচ বাবেবারে তাকে বাঁধা দিয়েছিল। মুখে জুগিয়েছিল শুধু এলোমেলো পারস্পরিক-বিহীন কয়েকটা প্রশ্ন।

নিজের কথা শোনাল রবীন। দিল্লীতেই পাকাপাকিভাবে রয়েছে। ভালই রয়েছে চাকরী-বাকরী নিয়ে। এবারে কলকাতায় এসেছে চারদিনের জন্যে অফিসেরই কাজে।

লতিকা একদৃষ্টে লক্ষ্য করছিল রবীনকে।

তার দিকে চেয়ে ছোট্ট হেসে রবীন বললে, “না, না, বিয়ে-খা কবিনি; মেসে থাকি—বেশ আছি।”

জান হেসেছিল লতিকা। কোন জবাব দেয়নি।

রবীন প্রশ্ন করে, “কেমন আছো তোমরা?”

লতিকা ছোট্ট জবাব দেয়, “ভালই।”

লতিকার বাবা মারা গেছেন, রবীন সে খবর জানত। পাকিস্তান হওয়ার পরে ওরা কলকাতায় চলে এসেছে, সে কথাও রবীনের অজানা ছিল না। কিন্তু এর চেয়ে আর বেশী কিছু নয়।

আজো লতিকা বিয়ে করেনি। কিন্তু কেন? অনেক প্রশ্ন ঠেলে এসেছিল রবীনের মুখে। অতিকষ্টে নিজেকে দমন করেছিল।

রবীনের মায়ের আঙ্গুরের বড় আঁটিটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে লতিকা। হঠাৎ সেটা লক্ষ্য করে রবীন। একটা পুরোনো ছবি ঝিলিক খেলে ব্যর্থ তার মনে। আজ থেকে অনেকগুলো বছর আগে এক বড়ের সন্ধ্যার সেই আমবাগানে সে আর লতিকা। লতিকা তার আঙ্গুর থেকে আঁটি খুলে নিয়ে পরিয়ে দিয়েছিল রবীনের আঙ্গুরে। তারপর লতিকা আর কোন কথা বলতে পারেনি। নিজেকে মূপে দিয়েছিল রবীনের বাঁহাতের।

লতিকাকে রবীন বললে, “লতিকা, তোমার দেওয়া সেট আঁটি আজো আমি যত্ন করে তুলে রেখে দিয়েছি। যখনই আমার মন খাবাপ হয়ে যায়, সেটা বার করে বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখি, আর তোমাকে মনে করি।”

কোন কথা বেরায় না লতিকার কণ্ঠ হতে। সে শুধু অপলকে চেয়ে থাকে রবীনের নিশাপ বাখাতুর মুখের দিকে। কথা বলার শক্তি বৃষ্টি সে আজ হারিয়ে ফেলেছে।

রবীন বললে, “আজো লতিকা, আবার কি আমরা সেদিনের ভেঙ্গে যাওয়া স্বপ্নকে রূপ দিতে পারি না?”

চমকে উঠল লতিকা।

রবীন আবার বললে, “তুমি বিশ্বাস করো লতিকা, আমি আজো তোমার জন্যে প্রতীক্ষা করে আছি।”

কথাটা শেষ করেই রবীন তার মায়ের আঙ্গুর থেকে লতিকা আঁটি খুলে পরিয়ে দেয় লতিকার আঙ্গুরে। লতিকার স্তন আঙ্গুরে মস্ত বড় হয়েছে আঁটিটা। তা হোক। বক্রকৃ করছে পাখরখানা। সেদিকে একদৃষ্টে লক্ষ্য করছে লতিকা।

রেইংরেটের বিল মিটিয়ে রবীন বেরিয়ে এল। লতিকাদের বাড়ীর ঠিকানা আগেই লিখে নিয়েছিল। তারপরদিনই লতিকার মাঝে দেখতে যাবে—একথাটা রবীন জানিয়ে দেয়। অফিসের কাজে জরুরী দরকার না থাকলে আজই সে লতিকার সঙ্গে ওদের বাড়িতে যেত।

আবার ট্রামরাস্তার দিকে পা বাড়াল লতিকা। এবার তার মনটা অনেক হালকা। রবীনের দেওয়া আঁটিটা বড় বড়—আঙ্গুর থেকে খুলে ভ্যানিটি বাগে রাখল। পাখরটা হয়ত সস্তা, তাহোক অনেকটা সোনা আছে। আগামীকালের জন্যে মায়ের ওষুধ আর পথ্যের সমাধান হয়ে গেল। প্রশান্তির ছায়া লতিকার চোখে মুখে।

To his dog every man is Napoleon; hence the  
constant popularity of dogs.

—Aldous Huxley.

# সামে সামে কান



প্রশান্ত চৌধুরী

২৪

সানাইপাড়ার খোঁড়া-গুস্তাদের খাতাটা পুড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়ে সোহাগীর ঘরের মেঝের চটচটে আঠালো হলুদে রঙের ছোপই দেখে গেল না শুধু, সেট সঙ্গে ঠিক অমনি চটচটে আঠালো ভাবনার ছোপ রেখে গেল এক সঙ্গ সোহাগী আর চাপার মনের মধ্যে।

সেই ভাবনা হুঁতরকে হুঁতরকমে ভাবিয়ে তুলল।

পোড়া খাতার ছাই নদ'মায় ফেল দিয়ে চাপা আবার গিয়ে ঢুকছে তার সেই নিজের হাতে গড়া খোপটুকুর মধ্যে। আর সোহাগী একলা করে রোগশয্যায় শুয়ে আছে চুপচাপ।

অকস্মিন সোহাগী চাপাকে পাশে ডেকে নিয়ে গল্প করে কত। কত বড় হবার স্বপ্ন দেখায়, ভাল হবার উপদেশ দেয়, নিজের ছোটবেলার মধ্যে গল্প বানিয়ে-বানিয়ে বলে।—আজ কিন্তু চাপাকে ডাকতে পারছে না সোহাগী। কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকছে।

চাপাও যেতে পাচ্ছে না সোহাগীর কাছে। ইচ্ছে করছে না প্রতিদিনের মতো সোহাগীর বিছানার পাশে গিয়ে বসতে, তার মাথার হাত বুলিয়ে দিতে, তাকে ঈর্ষুলের গল্প বলতে।—কেমন যেন ভাল লাগছে না। কেমন যেন একা থাকতে ইচ্ছে করছে। সোহাগীর কাছ থেকে তফাতে থাকতে ইচ্ছে করছে।

সানাইপাড়ার খোঁড়া-গুস্তাদের খাতাটা মা' আর মেয়েকে তফাতে সরিয়ে দিল আজ। হুটো মনে হরকমের ভাবনার ছালা ধরিয়ে দিয়ে নিজে ছাই হয়ে ভেসে গেল কোথায়।

সোহাগীও ভাবনা : সানাইপাড়ার গুস্তাদের পা-তটো খোঁড়া হয়ে গিয়েছিল বলল চাপা। পেয়েছিল তা হলে পাপের শাস্তি? পেয়েছিল!—কিন্তু চাপা কেমন করে গিয়ে পৌঁছিল তার কাছে? চাপা কি জানতে পেরেছে কিছু? কিছু আভাস? দজিপাড়ার বাসা ছেড়ে দিয়ে গুস্তাদ কি তা হলে সানাইপাড়াতেই ডেরা বেঁধেছিল পেরকালে?

চাপার ভাবনা : খাতার প্রথম পাতা উন্টেই মা' অমন করে উঠল কেন? কী ছিল খাতার প্রথম পাতায়? শুধু তো নাম। আমি দেখেছি। একটা বীণা আঁকা, আর তার তলায় খোঁড়া-গুস্তাদের নিজের নাম লেখা,—ঢলালচাঁদ মল্লিক। আর তো কিছুই ছিল না। তবে মা' অমন চমকে উঠল কেন?

সোহাগী ভাবে : বোধ হয় কিছু জানতে পাবেনি চাপা। জানতে পারলে কি অমন সহজে গুস্তাদের কথাটা বলতে পারত? কিন্তু গুস্তাদ তার গানের খাতা চাপাকেই বা দিয়ে গেল কেন? গুস্তাদ কি চিনেছিল চাপাকে? চেনা দিয়েছিল চাপাকে?

চাপা ভাবে : খাতাটা চাঠাৎ আমাকেই বা দিয়ে যেতে বলে গেল কেন খোঁড়া-গুস্তাদ? খাতকে দিয়ে আমাকেই বা খুঁজেছিল কেন সে? কিছু কথা বলবার ছিল কি আমাকে?

সোহাগী ভাবে : চাপাকে ডেকে জিজ্ঞেস করব নাকি, কেমন করে গুস্তাদের খাতা এল চাপার হাতে? কিন্তু এখন কিছু জিজ্ঞেস করলেই চাপা হয়ত সন্দেহ করে বসবে কিছু। ভুল করেছি আমি। খাতাটা একুনি অমন কাণ্ড করে পোড়াতে বলা উচিত হয়নি আমার। কীই বা ক্ষতি হত খাতাটা থাকলে? খাতাটা অমন করে পোড়াতে বলায় চাপা কি সন্দেহ কবছে কিছু?

চাপা ভাবে,—পোড়ার কী দরকার ছিল খাতাটাকে? মা' বলল বলেই পুড়িয়ে ফেললুম? মাকে বোঝালুম না কেন, জিজ্ঞেস কবলুম না কেন? কেন বললুম না, মা' গো, একটা মাছুষ মরবার আগে দিয়ে গেছে এটা আমাকে। পোড়ালে তার আত্মা কষ্ট পাবে হয়ত। তার চেয়ে বরং ফেরৎ দিয়ে আসি সানাইপাড়ার বুড়ো সানাইওলাব কাছে!—তাহলে হয়ত মা' পোড়াতে বলত না।

সোহাগী ভাবে,—খাতাটা থাকলে কী এমন ক্ষতি হতে পারত? কোথাকার কোন্ ঢলালচাঁদ মল্লিকের খাতা থাকলই না হয় বাড়িতে। ক্ষতি কি? কিন্তু ঐ নামটাই যে সব উলোট-পালোট করে দিল। ঐ নামটাই যে আশুন খেলে দিল আমার মাথার মধ্যে।

চাপা ভাবে,—কী ছিল ঐ নামটার। কী থাকতে পারে ঐ



নামটার মধ্যে, যার জন্তে আমার এমন শান্তশিষ্ট মা হাকুসীর মত হয়ে উঠল? কিন্তু ওস্তাদের নামের সঙ্গে মার' কিসের সম্বন্ধ থাকতে পারে? ওস্তাদ নেশাখোর, খারাপ অন্ত্রখে ভুগছিল, কিসের যারে মাঝে মাঝে চোখের তারা বুজে গিয়ে কিছুদিনের জন্তে অন্ধ করে দিত তাকে। তার সঙ্গে মার' কী সম্পর্কই বা থাকতে পারে? তবু কেন শিউরে উঠল মা? মা কি তবে চিন্তা ওস্তাদকে? চিন্তা? কিন্তু কেনন করে তা' সম্ভব হবে?

সোহাগী ভাবছে: চাপা কি সন্দেহ করছে যে, আমি চিন্তাম ওস্তাদকে? বোধ হয় করছে। তা না হলে আমার কাছ থেকে এমন নুনে-নুনে রয়েছে কেন? অল্প কোনোদিন তো এমন থাকে না। ডাকব চাপাকে?

চাপা ভাবছে: মা কি আশংকা করছে কিছু? তা না হলে আমাকে ডাকছে না কেন একবারও? কেন কাছে ডেকে রোজের মতন গল্প করতে পারছে না? কেন সহজ হতে পারছে না?

সানাইপাড়ার খোঁড়া-ওস্তাদের পুরোনো একটা খাতা নিজে আঙনে পুড়ে ছাই হ'য়ে গিয়ে সেই আঙনের ছায়াটুকু ধরিয়ে দিয়ে গেল ছোটো বুকের মধ্যে। অথচ খাতাটাকে না পুড়িয়ে একবার যদি তার পাতাগুলোকে উল্টেপাল্টে দেখত সোহাগী,—তাহলে? আজ তাহলে, আর কিছু না হোক, দুর্ভাগা সেই ছায়াটান মল্লিকের কথা ভেবে হ' কঁটা চোখের জল পড়ত সোহাগীর। মাহুকের সম্বন্ধে যে অশ্রু, শংকা, আর যুগা নিয়ে তিলে তিলে পুড়েছে সোহাগী, সেই যুগা

আর শংকা থেকে মুক্ত হতে পারত সে কিছুটা। আর, আর সবচেয়ে সাহসনা পেতে পারত সে এইটুকু জানতে পেরে যে, যে-রক্তে চাপার জন্ম, সে-রক্তে পাণ ছিল না, নীচতা ছিল না। জানতে পারত যে,—আর বাই হোক, চাপা লম্পটের মেয়ে নয়, হৃদয়হীন মেয়ে নয়, জানোয়ারের মেয়ে নয়। ঠিক সোহাগীরই মতন সেও মাহুকেরই মেয়ে:—দুর্ভাগা একটা মাহুকেরই মেয়ে সে।

একথা জানতে পেরে হাহাকার করে উঠতে হত সোহাগীকে। যে-অতীতকে প্রাণপণে ভোলবার চেষ্টা করে এসেছে এতকাল, সেই অতীতের জন্তেই কাদতে হত সোহাগীকে। কিন্তু সেই কাদার জলে তো এতদিনের এই অসহ ছায়াটা জুড়োত।

তারপর?

তারপর খাতাটাকে স্রবোগ মতো কোনো এক ঝাঁকে নিশ্চিহ্ন করে ফেলে দিয়ে চাপাকে বললেই তো হত যে,—‘খাতাটা কোথায় হারালো খুঁজে দাখ তো মা।’—চাপা খুঁজত। খুঁজে পেত না। তারপর ধীরে ধীরে খাতাটার কথা ভুলেই যেত একেবারে।

কত সহজে কত অনায়াসে সব কিছুর মীমাংসা হয়ে যেতে পারত,—অথচ হল না। বিচিত্র একটা যোগাযোগের ভেতর দিয়ে সম্পূর্ণ অজান্তে বা অমৃত হয়ে এসেছিল সোহাগীর ঘরে,—শেষ অবধি তঁর গরল ঢেলে দিয়ে বিদায় নিয়ে গেল তা'।

সন্ধ্যা পায় হয়ে রাত হয়ে এল। চাপা তার খোঁপ থেকে বেরিয়ে দই দিয়ে চিঁড়ে মেখে দিয়ে খাইয়ে দিল সোহাগীকে। পল্লার

## নিমএর তুলনা নেই



সৌন্দর্যে এনেছে  
দীপ্তি।

কেন-না উনিও জানেন যে নিমের অনন্তসাধারণ ভেবজ গুণের সঙ্গে আধুনিক দস্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর ঔষধাদির এক আশ্চর্য্য সমন্বয় ঘটেছে 'নিম টুথ পেস্ট'-এ। মাটির পক্ষে অস্বস্তিকর 'টার্টার' নিরোধক এবং দস্তক্ষয়কারী জীবাণুধ্বংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই টুথপেস্ট মুখের দুর্গন্ধও নিঃশেষে দূর করে।

## নিম টুথ পেস্ট

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯



পাত্র নিখলে  
নিমের উপকারিতা  
স্বাধীন পুস্তিকা  
পাঠানো হয়।

কাছে শুকনো গামছা জড়িয়ে দিয়ে একটু একটু করে জল ঢেলে দিল সোহাগীর মুখে। মুখ মুছিয়ে দিল। তারপর এঁটো খালা তুলে নিয়ে বাইরে যাচ্ছে যখন, সোহাগী তখন একটাবার মাত্র বলল,—তুই খাবি না?

চাঁপা বলল,—না, ক্ষিধে নেই।

আর কোনো কথা হল না।

চাঁপা হাত ধুয়ে আবার এসে পাঁড়াল তার নিজের খোঁপে। নিজের রান্ধা তখন কাঁকা হয়ে এসেছে। সুবল কামারের দোকানের আগুনটাও জ্বলছে না। সুবল অসুস্থ। বিড়ির দোকানের রেডিওটার কী একটা নাটক হচ্ছিল। কোন রাজা বাদশা বিকট ভঙ্গিতে মস্ত কড় বড় কথায় প্রাতিদ্বন্দ্বী শত্রুকে ঘায়েল করছিলেন তখন। মাঝে মাঝে রাণীর তীব্র তীক্ষ্ণ অভিশাপ বর্ষিত হচ্ছিল কোন অদৃশ্য পাপাচারীর বিরুদ্ধে। বিড়ি বাঁধতে-বাঁধতে ঝেঁট মুখে সেই নাটক একমনে শুনছিল বিড়ির দোকানের লোকগুলো। একটা বেওয়ারিশ বুড়ো বাঁড় রান্ধার ধারে পা মুড়ে বসে-বসে রোমন্থন করছিল অলসভাবে। দু-তিনটে পখের কুকুর মাঝে মাঝে ছটফটিয়ে উঠে কোন অদৃশ্য শত্রুকে তাড়া করে ফিরে এসে হাঁপাচ্ছিল আবার। বেলাফুলের মালী হাঁক দিল একবার। ঘুগ,নিঙলা তার পাঠার ঘুগ,নির হাঁড়িটা মাথায় নিয়ে 'পা-আ-আঠাঘুগ,—' বলে ছোট উলগারের মতো অস্পষ্ট একপ্রকার শব্দ তুলে এগিয়ে যেতে যেতে মোবের খাটালের ইঁট-বাঁধানো গলিটার ভেতর ঢুক পড়ল।

চাঁপা বেরিয়ে এল নিজের খোঁপ থেকে। ওয়ুধের শিশিটাকে ঝাঁকিয়ে তার ভেতরকার লাল সিরাপের মতন ওয়ুধের এক দাগ ঢেলে দিয়ে গেল সোহাগীর মুখে। তারপর ফিরে গেল আবার নিজের খোঁপের মধ্যে।

এবারে একটাও কথা হল না মতে মেয়েতে। চাঁপা যেন অচেনা একটা নার্স, নিছক দাঃঘটুকু পালন করে গেল। সোহাগী যেন হাসপাতালের রুগী,—নার্সের কাছ থেকে এইটুকু ছাড়া আর কিছু পাওয়া নেই তার। ছতনের মধ্যে আর যেন কোনও সম্পর্ক নেই;—কিছু না।

রাতিয়ে জামাঠাকুর এল যখন, তখন চাঁপা তার খোঁপের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে শুয়ে। জামাঠাকুর চাঁপাকে ঘরে এসে শোওয়ার জন্তে ডাকতে চেয়েছিল, কিন্তু সোহাগী ডাকতে দিল না। বলল,—থাক, ডেকো না ওকে।

জামাপদ বলল,—বই মাথায় দিয়ে মাছুরে শুয়ে থাকবে মেয়েটা চোপের রাত?

সোহাগী বলল,—মেয়ে তোমার কচি খুকী নয় যে, এক রাত্তির মাছুরে শুলে গায়ে ব্যথা হয়ে যাবে। বিছানাটা খুলে মাটিতে শোতে নিয়ে শুয়ে পড় তুমি।

আর কথা বাড়ায় না জামাপদ। জামাটাকে খুলে দড়িতে ঝুলিয়ে দিয়ে বসে সোহাগীর শয্যার পাশে। একটা বিড়ি ধরায়। তাকায় সোহাগীর দিকে। সোহাগী চোখ বুজে শুয়ে আছে। জারিকেনটার আলোটাকে কমিয়ে দেয় জামাপদ। ঘরটা কেমন থমথমে হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। বিড়ির ধোঁয়াগুলোকে আরো গাঢ় মনে হতে থাকে।

জামাপদ আরেকবার তাকায় সোহাগীর দিকে। তেমনি শুয়ে আছে সোহাগী। কিন্তু এই আবহা আলোর ওকে যেন এখন অনেক

দূরে মনে হচ্ছে। চোখ বুজে আছে কি খুলে আছে বোঝা যাচ্ছে না ঠিক।

মানুষ বতর্কণ একেবারে কাছে গা বেঁবে থাকে, ততর্কণ সে তার রক্তে-মাসে, নিখাসে-প্রশ্বাসে, কথায়-কাজে এত স্পষ্ট হয়ে থাকে যে, তার সম্বন্ধে ভাববার কিছু থাকে না আর। তখন আরেকটা মানুষের সর্বাঙ্গের সঙ্গে সে যুক্ত হয়ে থাকে। কিন্তু যখন দূরে যায়, তফাতে যায়,—তখন সেই রক্ত-মাস-নিখাস-প্রশ্বাস কথা কাজের সেই মানুষটা স্তম্ভ হয়ে গিয়ে বাসা বাঁধে শুধু অব্যেকটা মানুষের মাথার সেই খোঁপের মধ্যে, যে খোঁপের মধ্যে মানুষের ভাবনা আর কল্পনাগুলো পায়রার মতন বক-বকম করে শুধু। তখন তাকে জড়িয়ে নিজেকে ভাবতে পারে মানুষ। নিজেকে যাচাই করতে পারে।

সোহাগী আজ এত কাছে থেকেও যেন তেমনি দূরে চলে গেছে জামাপদের কাছ থেকে। পাশেই যে শুয়ে আছে, এই মুহূর্তে সে যেন আর সোহাগী নয়, সোহাগীর ছবি। তাই, সোহাগীর সেই ছবির দিকে তাকিয়ে জামাপদের মাথার খোঁপের মধ্যকার ভাবনার পায়রাগুলো বক-বকম করতে শুরু করল।

মেয়েমানুষের প্রতি লোভ ছিল জামাপদের। ছিল। ছিল। নিজের কাছে একথা স্বীকার করতে আর আপত্তি কি? বিয়ে-করা বৌটার কাছ থেকে কীই বা পেয়েছিল জামাপদ? খ্যাংরাকাঠির মতন রোগা খটখটে শুকনো একটা মেয়ে। শান্তি বলেছিল, বিয়ের জল পড়লেই মোটা হবে। ছাই হল। তিনটে মরা ছেলে বিয়ে শুকিয়ে গেল আরো। খ্যাংরাকাঠি থেকে খড়কেকাঠি।—তাই লুকিয়ে বাইরে রাত কাটিয়ে এসেছে জামাপদ বার দুচার। ফিরে এসে ধরা পড়ে গালাগাল খেয়েছে। তারপর এল সোহাগী। বৌটা মরে যাবার পর পাঁড়াল সামনে এসে। কী দেখে তুলেছিল তার জামাপদ? তার সেবায়? যত্নে?—সোহাগী তাই জানে। কিন্তু নিজের কাছে তো আর কিছু লুকোনো নেই জামাপদের। সমস্ত সেবা-যত্নকে ছাপিয়ে আসল যেটা আকর্ষণ করেছিল জামাপদকে, সেটা সোহাগীর দেহ, তার গোলগাল পরিপুষ্ট গড়ন-পেটন। সোহাগীর পরিচর্যাও তো আর অজানা ছিল না কিছু জামাপদের কাছে।—কিন্তু কী পাঁড়াল শেষ অবধি? কোথা দিয়ে কী হয়ে গেল, ভোজবাজির মতন বদলে গেল সব কিছু। আসল যে-লোভে জামাপদের মনে ধরেছিল সোহাগীকে,—সেই লোভটা কতটুকুই বা চরিতার্থ হয়েছিল তার? এক টাকার ক্ষিধে নিয়ে এসে দু-পয়সার শাকভাজাটুকু খেয়েই কি উঠে পড়তে হয়নি তাকে পাত ছেড়ে? কাল-ব্যাধি এসে কোথায় কেড়ে নিয়ে গেল সোহাগীর সেই লোভনীয় দেহটাকে?—কিন্তু কী আশ্চর্য! তারপরও জামাপদ সোহাগীকে ছেড়ে চলে যাবনি কেন অজ কোথাও? বিয়ে-করা বৌকে লুকিয়ে যে জামাপদ বাইরে রাত কাটাতে পেয়েছে দু-চারবার, সোহাগীকে ছেড়ে যেতে পারেনি কেন সে? কী দিয়ে বেঁধেছিল সোহাগী জামাপদকে? তাহলে সে কি তার দেহ দিয়ে আসলে বেঁধেছিল জামাপদকে?—তাহলে জামাপদ কি শুধু সোহাগীকে নয়, নিজেকে চিনতেও ভুল করেছিল আগাগোড়া? তাহলে সে কি মেয়েমানুষকে চেয়েছে শুধু দেহের জন্তে নয়,—আর কিছুর জন্তে!—তবে কি বিয়ে-করা বৌয়ের কাছ থেকে শুধু দেহই নয়, সেবা, যা

প্রীতি, নির্ভরশীলতা, কিছুই পারনি শ্রামাপদ কোনোদিন? তাই কি তাকে কীকি দিতে দিবা হয়নি শ্রামাপদর। আর, সেগুলো পেয়েছে বলেই কি দেহের দিক থেকে সম্পূর্ণ দেউলিয়া এই বহুভোগ্যা মেয়েটাকে ছেড়ে বাবার উপায় নেই শ্রামাপদর?—আশ্চর্য! অন্তরালোক তো হৃদের কথা, নিজেকেও মানুষ পুরোপুরি চেনে না!

—তুমি শুনে না এখনো?

আবছা আলোর ভেতর থেকে সোহাগীর কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

শ্রামাপদ মুখ বাড়িয়ে মাথা ঝুঁকিয়ে সোহাগীর দিকে তাকিয়ে বলল,—জেনে আছিস তুই? আমি ভেবেছিলুম হুমিয়ে পড়েছিল বৃষ্টি।

—হুম? চাঁপার বাহোক একটা ব্যবস্থা কর।

—কিসের ব্যবস্থা?

—ও' যেখানে-সেখানে যায়, যার-তার সঙ্গে মেশে।

—ওঃ! মা-বেটিতে রাগারাগি হয়েছে বৃষ্টি তাই নিয়ে? তাই চাঁপা ও-ঘরে ঘুমোচ্ছে, চাঁপার মা এ-ঘরে গুম হয়ে রয়েছে। এতক্ষণে বুঝছি। পাড়া, মেয়েটাকে ডেকে এনে ভাব করিয়ে দিচ্ছি এখন।

—ঠাট্টার কথা নয়। ভয়ের কথা। ভাবনার কথা।—আচ্ছা, ওর বিয়ে দিয়ে অল্প কোথাও গুকে পাঠিয়ে দিতে পারা যায় না?

—হবে। তাড়া কিসের?

—আছে। বড় তাড়া।

শ্রামাপদ তার উত্তরে অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষ পর্যন্ত শান্ত গভীর কণ্ঠে বলল,—ওর বিয়ে দেওয়া কি কোনদিনই সম্ভব হ'বে সোহাগী? কে নেবে ওকে? ভেবে ত্যাখ।

তুনে অঙ্ককার ঘরটাই দীর্ঘশ্বাস ফেলল বেন!

—নেবে না?

ঘরটা কোঁদে উঠল বেন এবার

—তুই-ই বল না। জেনে-শুনে নিতে রাজি হয় কখনো কেউ? অঙ্ককার ঘরটা নিষ্ঠুর নিদারুণ সত্যের মুখোমুখি পাড়াবার চেষ্টা করছে!

—জানবে কেমন করে?

নিশ্চয় অঙ্ককারে ক্ষীণ চাঁদের আলো!

—জানতে কতক্ষণ লাগে বল?

চাঁদ মেঘে ঢেকে গেল আবার!

—তাহলে?

উদ্ভ্রষ্ট উৎকর্ষ হয়েছে ঘরটা!

—পড়ছে এখন, পড়ুক।

—তারপর?

—বাহোক একটা কিছু ভাবা যাবে তখন।

কী ভাবা যাবে? তখনই বা কী ভাবা যাবে চাঁপার সম্বন্ধে? তবে কোন কিনারায় পৌঁছানো যাবে? যদি সত্যিই কিছু ভাবা যায়;—ভেবে কুল পাওয়া যায়;—তবে সেই ভাবনাটা আজকেই শেষ করা হোক না কেন। এই মুহূর্তেই শেষ ক'রে ফেলা যাক না কেন। সোহাগী যে আর পারছে না। আর, এমন ক'রে চাঁপার ভাবনার ভিলে ভিলে দৃষ্টি মরতে পারছে না।

—কী ভাববে তখন? তবে কী ঠিক করবে তখন?

অঙ্ককারে নিমজ্জিত ঘরটা ভূবে তলিয়ে যেতে-যেতেও হাতড়-হাতড় আলোর তীব্র খোঁজবার চেষ্টা করছে।

শ্রামাঠাকুর বলল,—ছোটবেলায় গল্প শুনিসনি,—গরীব অসহায় মা-বাপ নিজদের শিশুকে গামলায় গুইয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে নদীর স্রোতে। সেই গামলা ভাসতে ভাসতে কোন্ চড়ায় এসে লেগেছে। সেখানে নাইতে এসেছেন সম্ভ্রানহীনা রাণী-মা। তিনি বুকে তুলে নিয়েছেন সেই শিশুকে;—মনে কর তুইও তেমনি ভাসিয়ে দিয়েছিস তোর চাঁপাকে। একদিন ঠিক চড়ায় গিয়ে লাগবে;—একদিন ঠিক কেউ গুকে বুকে তুলে নেবে।

সোহাগী প্রকাণ্ড একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,—রাণীমারা আজ আর নদীতে নাইতে আসেন না যে।

সোহাগীর দীর্ঘশ্বাসে গলা মিলিয়ে শ্রামাপদ বলল,—কেমন দিল ছিল সেগুলো।

# আপনার সঞ্চয় বীরের সহায়

## জাতীয় প্রতিরক্ষা সার্টিফিকেটে লগ্নী করুন

সোহাগী বলল,—স্ববলসম্বা কিন্তু কি বলে জানো?

—কী?

—বলে, কিসের ভাল? বলে, ভাসতে ভাসতে চড়ায় এসে ঠেকবার আগে কত গামলাই যে ভূবে গেছে মাঝ-নদীতে তার হিসেব কে য়েখেছে। তার গল্প কে লিখেছে?

শ্রামাপদ উত্তর খুঁজে পেল না।

স্ববলসম্বার পুরোনো কথাটা ব'লে সোহাগীও নতুন করে ভাবতে লাগল।

ওদের সঙ্গে অঙ্ককার ঘরটাও বেন বোবা হয়ে গিয়ে ভাবতে লাগল তাইতো। কিছুক্ষণ পরে, মগজের মধ্যে ভাবনাটাকে বেশ কিছুক্ষণ খিড়িয়ে দেবার পর শ্রামাপদ বেন অনেকক্ষণ ভূবে থাকার পর কুন্ ক'রে মাথা তুলে বলল,—স্ববলসম্বা কথাটাই বোঝ হয় ঠিক যে।

সোহাগী সেনাকার চড়ে সাগর পাড়ি দেবে ভেবে নিশ্চিত হয়েছিল  
এককাল, এই মুহূর্তে যেন সে প্রথম টের পেলে যে, সেনাকার ডলার  
হয় একটা ফুটো রয়েছে ! সে আত্মনাসের স্বরে বলল,—ঠিক ?

শ্রামাপদ বলল,—মনে হচ্ছে তাই ।

—তোমারও ?

—হ্যাঁ রে । কি করি বল দিকিনি ? মনে হচ্ছে—

—কী ?

—ধর, গামলাটা না হয় মাঝ-নদীতে ডুবে না গিয়ে ঠেকলও এসে  
চকায় ;—কিন্তু রাণীমা এলেন না নাইতে ।—এমন কত হয়েছে,  
কে জানে ?

—এমনও হয়েছে ?

—হয়েছে বৈকি । নিশ্চয়ই হয়েছে ।

—সে-সব লেখেনি তো ।

—না লিখলেও হয়েছে । ভেবে দ্যাখ না,—না হয়ে যায় কোথায় ?

আবার কিছুক্ষণের নীরবতা । স্বরের অঙ্ককারটা ভোরবাতের  
আভাস পুতুরের জলের মতন স্থির নিশ্পন্দ ।—সেই স্থির অঙ্ককারে  
আবার একটা ঢিল ছুঁড়ল শ্রামাপদ । বলল,—ধর, রাণীমাও এলেন  
নাইতে ;—কিন্তু এগাশোটি ছেলেমেয়ের মা তিনি । তখন ?  
—এমনও তো কত হয়েছে ।

এবার আর প্রশ্ন নয়, সন্দেহ নয়, স্থিরনিশ্চিত সোহাগী । বলল,  
—নিশ্চয়ই হয়েছে । ঠিক বলেছে সুবলসখা,—কিসের ভাল ? সুবল-  
সখা বলে,—তার চেয়ে যদি এমন হত যে, কোনো গরীব মা-বাপকে

অমন করে ছেলে ভাসিয়ে দিতে হত না, তাকলে সেইটাই কি সবচেয়ে  
ভাল হত না ?

—ঠিক তাই । কিন্তু ভাবছি,

—কী ভাবছ ?

—ভাবছি, সুবল কামার এসব কথা ভাবে কখন ? ভাবে কেমন  
করে ?

—ও কী বলে জান ?

—কী ?

—বলে, সারাদিনই নাকি ভাবে ও' ;—আর সারাদিনই পুরোনো  
মরচে-ধরা বাঁকা তোবড়ানো ভাবনাগুলোকে আশ্রয় পুড়িয়ে শিট্টিয়ে  
নতুন গড়ন দেয় ও' ।—আমার চাপাকে ও' ভালবাসে, তা জান ?

—জানি বৈকি ।

—চাপার কথাও ভাবে সুবলসখা ।

—ভেবে কী বলে ?

—বলে,—পড়া ওকে । পড়িয়ে বা, আর সাবধানে রাখ ।  
তাহলেই নিজের পায়ে ঠিক পঁড়াবে একদিন তোর চাপা ।

—তবে ? তবে ভেবে মরিস কেন ?

—সাবধানে রাখার ক্ষমতা যে আমার নেই । তাই তো ভয়,  
তাই তো ভাবনা ।

সেই ভাবনা নিয়ে লোকালুফি করতে করতে ক্লান্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে  
পড়ল যখন শ্রামাপদ আর সোহাগী,—ওদিকে নিজের হাতে-গড়া সেই  
খুশি রি স্বরের মধ্যে চাপার তখন ঘুম ভেঙে গেছে । [ ক্রমশঃ ।

## চলো যাই

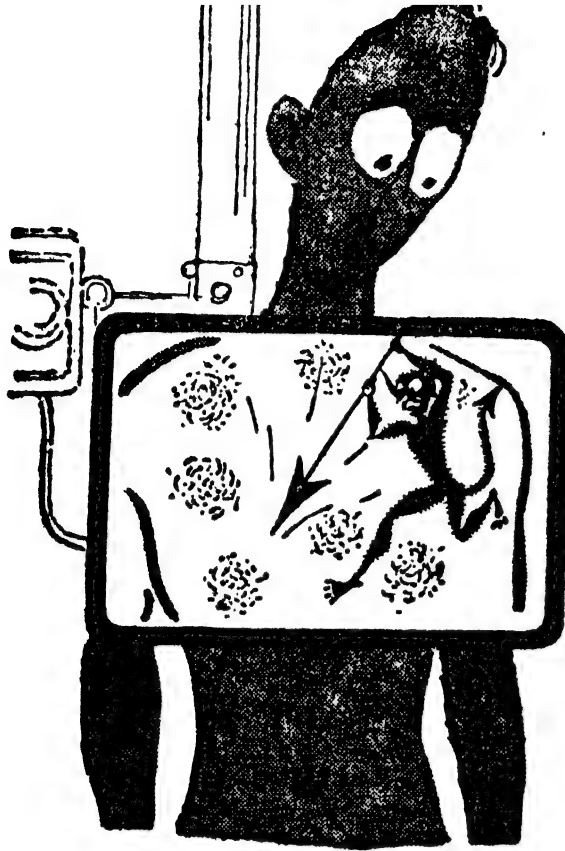
স্বাভী মুখোপাধ্যায়

আমরা দু'হাত দিয়ে মরুভূমে সাগর বহাই ;  
এসো না দু'জনে মিলে নদী হয়ে যাই ।  
যন নীল আকাশের রঙ মুছে নিয়ে,  
চলো না হাওয়ার সাথে মিতালী পাতাই ।  
দু'পাশে ধানের ক্ষেত : চাষী বউ ধাঁস ছাড়ে জলে ।  
এখন কি আর থাকে চলে ?  
শব্দ-শীর্ষে শিশিরের দ্যুতির স্মরণ,  
অন্তোষ্ট গানের মত ঘরে ঘরে করাই স্মরণ ।  
অথবা চলোগে তুনি পুলি পিঠে গান ।  
টেঁকি শালে বৌ, মেয়ে, কিছু আলো ধান ।  
নিকোনো থামারে আর চাদের উল্লাস ;  
ছোট ছোট স্বপ্নগুলি মায়া জাল বোনে ।  
এখানে কলের চাকা সময়ের নিভুল কণ্টক,  
প্রতি পদে বিদ্ধ করে ঠগ—প্রবঞ্চক ।  
আঠে পৃষ্ঠে বেঁধে রাখে নাটকীয় ধাঁচে,  
এখানে নিয়ম হেতু কোন মতে প্রশংসিত বাঁচে ?  
অথচ আমরা জাখো—মরুভূমে সাগর বহাই,  
স্বপ্নে সখি কাজ নেই—চলো আজ নদী হয়ে যাই ।

## বর্গী এলো দেশে

মীরা বসু

বর্গীরা হানা দিয়ে বার বার আমাদের সাক্ষাতের সন্সার  
ভেঙ্গে দিয়ে গেছে, লুপ্তিত সম্পদ বারংবার  
ধন-মান-বিভব, জীবনের প্রচুর অবক্ষয়  
অশান্ত হাওয়ার বাড় এনেছে দুর্যোগ সময় ।  
লালসার অজগর বার বার মেরেছে ছোবল  
মাছুষের মুখোশ পরে শক-হুন-পাঠান-মোগল ।  
ভারতের ইতিহাস অতীত যে আজও কথা বলে  
একদা ভাসিয়ে তরী উত্তাল সাগরের জলে  
আপন-ভ্রাগোল ছেড়ে এসেছিল গাঙ্গের দেশে  
যে নাবিক, একদিন দেখা দিল শাসকের বেশে ।  
'ইপ্সিত স্বাধীনতা চাই' প্রতিদিন শপথের দিন  
কতদিন দিয়ে গেছে অগোচরে জগ্নর স্বপ্ন ।  
মিলনের রাখী এসে বেঁধে দিল বিভেদের হাত  
সবশেষে মুছে গেল হিসাব সেই বিষ রাস্ত ।  
উত্তরে হাওয়ার সাথে হানা কিরে দিয়েছে ডাগন  
ভুহিন হিমালী রাতে চঞ্চল জীবন যৌবন  
শঠতাকে চিনেছি সবাই, জেনেছি বন্ধুতার ডান  
আমরা দৃষ্ট সব, হাতে হাতে নিয়েছি কুপাশ ।



# যদি নিজের বুকের ভেতরটা দেখতে পেতেন...

লক্ষ লক্ষ জীবাণু আপনার গলা  
ও ফুসফুসের আনাচে-কানাচে  
লুকিয়ে রয়েছে—আপনাকে  
কষ্টদায়ক কাশিতে ভোগাচ্ছে।

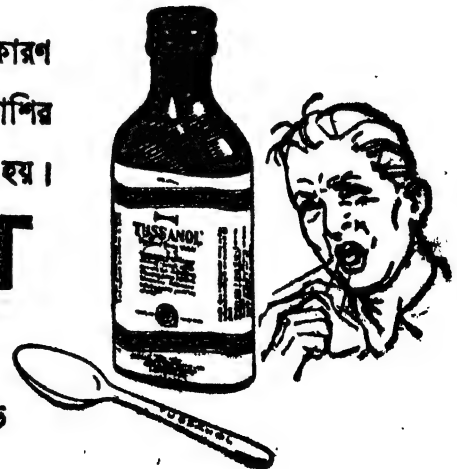
‘টাসানল’ কফ সিরাপ আপনার শ্বৈত্রিক ঝিল্লির প্রদাহ  
এবং গলার কষ্ট দূর করবে। অনর্থক কাশিতে ভুগবেন  
না—আজই একশিপি ‘টাসানল’ কিনুন।

অনেক ডাক্তারই ‘টাসানল’ খেতে বলেন কারণ  
এতে আশ্চর্য্য তাড়াতাড়ি কাশির  
উপশম হয়।

## টাসানল

কফ সিরাপ

মার্টিন অ্যাণ্ড হারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড  
১৮২, মোহাবা স্কুলার রোড, কলিকাতা





### ঐবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য

মাথা নীচু করে এককণ চুপ করে বসেছিলুম। সামনের ঝালটাতে কেউ হাতও দেয় নি। বেনাবসী, মুর্শিদাবাদী, বাঙ্গালোর সিংহের পাড়ীগুলো আমারই মতন অর্থাৎ ভাবে বোধ হয় চারিদিকে তাকাচ্ছিল।

পাড়ার মাতব্বর তারাপল্লববাবু টিপ্পনি কাটলেন, “বলি, কচি ফলেও তো মাছুয়ের একটা জিনিষ আছে। মণিশঙ্কর, তুমি শেষ মেঘ ঐ বেড়াটার কাছে বাতায়ত শুরু করলে? ছি ছি ছি। না, না, না, তোমাকে আর আমাদের সমিতিতে কোন মতেই রাখা চলবে না।”

নিশানাথ সেন সমিতির সভাপতি। আমাদের পাড়ার সবচেয়ে ককলোক। সন্ধ্যার অন্তরালে বহু কুলনারীর সর্বনাশ করে থাকলেও পূজা কমিটির তিনিই শ্রেষ্ঠ পৃষ্ঠপোষক। তিনি বা বলবেন বেদবাক্যের মতন সবাই তাতে সার দিতে থাকে। নিশানাথ বললেন, “বলো কি মণিশঙ্কর? এ সমিতি মানে? এ পাড়ায় গুকে আর থাকতে দেওয়া চলে? যা বোন নিয়ে সব ভদ্রপরিবার এখানে রয়েছেন না।”

পাকড়াশী মাথা নেড়ে বললে, “ঠিক বলেছেন স্যার। চান্সাই উঠবে না। এ রকম লোক সমিতিতে থাকলে জনসাধারণের এ সমিতির উপর সব প্রভা হারাবে। এ কি আজকের সমিতি? এ বন্ধ্যা আর কি? আর কটা টাকাই বা এবার উঠছে? চান্সা ফুলেছিলুম সেট বাংলায় দুর্ভিক্ষের সময়। দিল্লীর একটা কুই কাংলা বাক পড়েনি। সব জালে ফেলেছিলুম। তবেই না এ সমিতি পাড়িয়েছে। কিছু বাবা, চরিত্র নিয়ে তুলেছে কেউ কোনো কথা? চরিত্রটাই হলো আসল। কি বলেন স্যার?”

পাকড়াশীকে সবাই সম্মান করে। দিল্লীর মতন লহরে তিন জিমখানা বাড়ী ঠাকানো যার তার কাজ নয়। কি করে এ বাড়ী করলো তা নিয়ে মাথা ব্যথার কার দায় পড়েছে? সবাই তো আর ইনকাম ট্যাক্সের এক্সেন্ট নয়? সমিতির সে পাকাপোক্ত কোবাধ্যক।

নির্ধারণ সেন নিশানাথের কোম্পানীর কেরানী। মনিবকে খুশী করার এতবড় সুরোগটা সে হাতছাড়া করতে চাইল না। সে বলল, “আজ্ঞে স্যার আপনি বললেই একটা রিজলিউশন এনে আজই আমরা মণিশঙ্করকে এই কমিটি থেকে ‘একসপেন্ড’ করে দিতে পারি। দেখি তার বাড়ি কটা মাথা আছে?”

বেহুলা গুপ্তা কিছুদিন থেকে নিশানাথের পিছনে ছুটোছুটি করছে। তার কোম্পানীতে মাঝে মাঝে সেডি সেক্রেটারী রাখা হয়। বন্ধ্যা সাহায্য কমিটির সে কেউ নয়। তবুও একটা মন্তব্য করতে সে ছাড়ল না। “তা তো ঠিক কথাই। ঐ সব মোয়েদের দেওয়া কাপড় দিয়ে কি হবে মণিশঙ্করবাবু? ওটা বরু ফিরিয়ে দিয়েই আসুন। আপনি ওগুলো আনলেন কোন্ আকসে? আমাদের তো ওগুলো ছুঁতেও ঘেঁরা করতে।”

পণ্ডিত তারানাথ চক্রবর্তী মন্দিরের পুজারী। কমিটিতে সে কোনদিন কোম কথাই বলে না। সামনে পূজো। দক্ষিণার রেট ও দানের ফর্মাটা তার বাড়িয়ে নিতে হবে। সে বলল, “মণিবাবু আপনার সব্বদে আমাদের খুব ভালো ধারণা ছিল। আপনি রাজলক্ষ্মীর পাড়ায় বাতায়ত শুরু করলে তো আর মন্দিরে আপনাকে চুকতে দেওয়া যাবে না। এ মন্দির পবিত্র প্রাঙ্গণ...”

টাইপিষ্ট সতু বলল, “নিজের বয়সটার দিকেও একবার তাকিয়ে দেখুন মশাই। ঐ চেহারা, ঐ পোষাক নিয়ে রাজলক্ষ্মীর বাড়ীতে গেলে সে শাড়ী অলঙ্কার কেন, দেহ প্রাণ মন সবই দিয়ে দিতে পারে।”

সতু অন্তর্দ্বন্দ্ব নিশানাথের ভয়ে কোন কথাই বলে না। মণিশঙ্করই তার চাকরীটা জুটিয়েছিল কোনদিন।

আমার বলার কিছুই ছিল না। সত্যি বলতে কি আমি চান্সা তোলায় পক্ষেই ছিলাম না। সামান্য করেকটি ঘর থেকে কিছু সংগ্রহ করে বন্ধ্যার বিধ্বস্ত পীড়িত নয়নারীকে যদি একটু সাহায্য করতে পারি তাহলে তা করব না কেন? শুধু এই বিবেচনা করেই রাজলক্ষ্মীদের বাড়ীর পাশ দিয়ে বাছিলাম। নিশানাথকে বহু নিশীথে সেখানে যেতে দেখেছি। আরও বহু কর্তা ব্যক্তিকে। সেটা যে পরিত্যক্ত নিষিদ্ধ এলাকা কবে থেকে হল, কেন হল কিছুই জানতাম না। এমনই হেটে চলেছিলুম। রাজলক্ষ্মী নিজেই ডাকলো, “মণি, শোন। কোথায় বাছিস?”

ফিক করে একটু হেসে বলল, “তুইও আজকাল এ পাড়ায় ঘোরাঘুরি শুরু করেছিস নাকি? তুই তো আমাদের গাঁয়ের ভালো ছেলে বলেই জানতুম। তোর এ সর্বনাশ কবে থেকে হলো রে?”

রাজলক্ষ্মীর দিকে তাকিয়ে ওখ কেরাতে পায়ছিলুম না।



অপরূপ সুন্দর লাগছিল। মাথার অবিচ্ছিন্ন কুচিত কেশদাম মুখিকা-  
জবকে অপরূপ মানিয়েছিল। মুখখানা যেন সত্ত প্রকৃতির গোলাপ।  
চোঁট দুটি রক্তিম, পায়ের সুন্দর আঙ্গুলগুলো অলস রক্তা। শাড়ীর  
অঙ্গুলটা অবিচ্ছিন্ন ছিল। আমাকে দেখেই বোধ হয় সেটা সে  
তাড়াতাড়ি সামলে নিয়েছিল।

হেসে আমাকে বলল, “অমন ভাবে হাঁ করে কি দেখছিছু রে মণি?”  
আমার মাথার ভিতরটা ঝিনুঝিনু করে উঠলো। এত রূপ আমি  
দেখি নি। রাজলক্ষ্মী অপরূপ সুন্দরী।

—“বললি না তো কোথায় যাচ্ছিলি?” বললাম, “চাঁদা তুলতে।  
বাজার জলে বাজার কত জায়গা ভেসে গেছে জানো তো। তাদের  
জন্ত চাঁদা তুলতে বেরিয়েছি। কদিন থেকেই তুলছি।”

—“কে আমার কাছে তো কেউ আসিসু নি। পুজোর চাঁদা কেউ  
নিতে আসে না সে আলাদা কথা। বাজার জলে যারা ভেসে যাচ্ছে  
আমার ঢাকা কি তারাও স্পর্শ করবে না?”

“আমি বললাম তুমি যদি দিতে চাও তাহলে কেন নেব না? যে  
হতভাগার বানের জলে ভেসে যাচ্ছে তাদের কাছে বা নিয়ে ধরব তারা  
তাই আদর করে নিয়ে নেবে। দেবে তুমি কিছু চাঁদা?”

রাজলক্ষ্মী আমাকে ঘরের ভিতর নিয়ে গেল। বেশ সুন্দর ফুল  
চন্দনের গন্ধ আসছিল। আমার বেশ ভালই লাগছিল।

আমাকে জিজ্ঞাসা করল, “হ্যাঁ রে মণি কিছু খাবি? তোরো তো  
আবার বায়ুন না রে?”

বললাম, “না থাক রাজদি’। ক্ষিধে নেই। তুমি কি চাঁদা  
দেবে দিয়ে দাও। চলে যাই।”

রাজলক্ষ্মী বলল, “তুই দেখছি ঘোড়ার চড়ে এসেছিস। বাস না  
একটু। মন খুলে একটা কথা বলার লোক নেই। তোরো ভালো  
ছেলে, দেশের লোকের উপকার করিস, বাজার চাঁদা তুলিস, তোরো  
এখানে বসবি কেন? ঠিক কথাই তো। এই নে এই বাজের সর  
কাপড়গুলো নিয়ে যা। এতে যা আছে সব। এগুলোই আমার  
সবচেয়ে ভালো শাড়ী। শাড়ী চিনিস? তুই তো আবার এখনও  
কিছু করিসনি। এই নে ধর”—বলে একে একে বার করল বেনারসী,  
মুর্শিদাবাদী, বাজারের সিকের শাড়ীর পাহাড়। আমি হাঁ করে তার  
দিকে তাকিয়ে ছিলাম।

মনে মনে ভাবলাম মেয়েটা পাগল হয়ে  
এর নি তো?

সে কিষ্ট ঠিক ধরে ফেলেছে। রাজলক্ষ্মী  
বলল, “কি ভাবছিস? আমি এগুলো সত্যি  
রত্না দিচ্ছি কি না? হ্যাঁ যে সত্যি সত্যিই  
তাকে এই শাড়ীগুলো দিয়ে দিচ্ছি। তুই  
দেখ যা। ভরস্বরী বজা কত লোকের সর্বনাশ  
করেছে। তাদের কত দুঃখ। কত অসহায়  
ররা। তাদের পাশে গিয়ে দাঁড়া। বলিস  
তাদের তোর হতভাগী রাজদি’ এগুলো তাদের  
দেয় দিয়েছে।”

আমি বললাম, “এগুলো কেন দিচ্ছ  
দি’। সাধারণ বাড়ীতে পরার তুয়ে  
বা তাঁদের সাধারণ শাড়ী থাকে

তো তাই দাও না। এতগুলো দামী শাড়ী নিয়ে কি  
করব?”

রাজলক্ষ্মী হেসে বলল, “শোন তবো। তুই বোধ হয় বিধাগ করবি  
না, আমার সাধারণ শাড়ী একখানাও নেই। এইগুলোই আমার  
সাধারণ, এইগুলোই অসাধারণ। বা বলছি শোন। লক্ষী ছেলের  
মতন এগুলো তাড়াতাড়ি নিয়ে যা। হ্যাঁ আর একটা কথা শোন  
এ পাড়ায় আর খবরদার পা মাড়াবি নি। তোকে তো জিজ্ঞাসা  
করতেই ভুলে গেছলাম চাকরী-বাকরী করিস?”

বললাম, “হ্যাঁ রাজদি’ চাকরী একটা করি। খবরের কাগজের  
অফিসে।”

—“এই যে কাগজ আমার সকাল বেলা সবাই পড়ি সেই কাগজের  
অফিসে?”

—“বললাম, হ্যাঁ।”

—“তাহলে তুই বেশ পণ্ডিত হয়ে গেছিস বল। সেখানে নিশ্চয়ই  
অনেক পড়াশুনো করা লোক কাজ করে?”

বললাম, “তা করে বই কি। কাগজ চালানো তো প্রতিদিন  
কথা নয়।”

রাজলক্ষ্মী বলল, “সত্যি মণিশঙ্কর তুই গায়ের নাম রেখেছিল।  
তুই ভাই কখনও এ পাড়ায় আসিস নি।”

“এই অসময়ে কে এলো গো” বলেই গৌরাকী আরতলাচনা চপলা  
একটি ঘোড়শী এসে ঘরে ঢুকলো। একবার আমার দিকে আর একবার  
রাজলক্ষ্মীর দিকে মুখ টিপে তাকিয়ে দু’জনের দিকে তির্যক চাহনি  
ছুঁড়ে সে চলে যাচ্ছিল।

রাজলক্ষ্মী তাকে ডাকলো, “তামা এদিকে আর।”

একবার রাজলক্ষ্মীর দিকে একবার আমার দিকে তাকিয়ে তামা  
বলল, “থাক না এখন। পরে আসব এখন দিদি। এমনি এসেছিলাম।”

রাজলক্ষ্মী বলল, “না পরে না। এখনই তোকে আসতে হবে।  
এঁর বেশী সময় নেই হাতে। এ হল আমাদের গায়ের মণিশঙ্কর।  
খুব ভালো চাকরী করে খবরের কাগজে। এসেছে চাঁদা আদার  
করতে। বাজার ঘরের সর্বনাশ করেছে তাদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।  
দিবি তুই কিছু চাঁদা?”

আমার চটুল চাহনি বহলে গেল। সরল হাসিমুখ পতীর ফলে

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ডুকুডোঙ্গীরাই শুধু জানেন!  
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারো একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া  
দ্বারা বিশুদ্ধ  
মতে প্রস্তুত

**বাকলা**

ভারত গভঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা,  
মুখে টকভাব, ঢেঁকুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দাগ্নি,  
আহায়ে অরুচি, স্বল্পনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম।  
দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তারাও  
বাকলা সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বলে মূল্য কেমন?।  
৩৮৪ গ্রাম প্রতি কোটা ৩ টাকা, একট্রে ৩ কোটা ৮ ৫০ মঃ ৫০ ডঃ মাঃ ৩ পাইকারী দূর পুথক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ-৭  
(হেড অফিস- অরিশাল, পূর্ব পাকিস্তান)

গেল। আমার দিকে তাকিয়ে হাতজোড় করে নমস্কার করে বলল, “জন্ম করছি। ভুল ভেবেছিলাম। মাশ করবেন। আপনি চান। তুলতে বেরিয়েছেন। যারা গরীব, যারা অসহায়, সেই সব মেয়েদের জন্য আমি নিশ্চয়ই চান দেব। রাজ্জদি’ তুমি একে বসিয়ে রাখো আমি এ পাড়ার সবার কাছ থেকে চান। তুলে আনছি। এসব হতভাগীর দল চান দেবে। বস্তায় যে তাদের সবার একদিন সর্বনাশ হয়েছিল। মনে নেই কি?”

সত্য বলতে কি আমার একটু ভয় ভয় করছিল। মেয়েদের বা রাজ্জদি’কে নয়। তাদের আমি জানি। তারা আমাকে দূরেই ঠেলে দেবে। কাছে টেনে নীচে ফেলে দেবে না। ভয় কবছলাম। কাছের লোকদেরকেই। তবুও রাজ্জদি’র বস্তার কাহিনীটুকু শোনার লোভ সর্বশূন্য করতে পারলাম না।

বললাম, “আচ্ছা রাজ্জদি’ বস্তা সব্বন্ধে তখন তুমি কি বলতে যাচ্ছিলে। কই বললে না তো।”

রাজ্জলক্ষী বলল, “তখন মণিশঙ্কর তোমরা অনেক ছোট। কাকামণি তখন প্রচিন্দে কাজ করেন। ঠিক বস্তায় কিছুদিন আগেই তোমরাও দিল্লীতে চলে গেলে। হঠাৎ গ্রামের নদীতে বান এলো। খাল বিল নদী মাঠ সব এক হয়ে গেল। যতদূর দেখা যায় শুধু জল আর জল। কি তার ডেউ কি তার গর্জন। গায়ের ঘর দোর মাটিরই তৈরী। এক এক কবে সব ধ্বংস পড়ল। আমার বয়স তখন পনেরো বেলো। এই যে জামা এসেছিল তখন আমি ঠিক তার চেয়ে একটু ছোটো। কিন্তু দেখতে তার চেয়ে বড়ই ছিলাম। স্বাস্থ্যটা খুব ভালো ছিল কিনা। খুব খেটেছিলাম। দেখতে দেখতে বানের জলে সব ভেসে গেল। দিন নেই রাত নেই বাবা সেই ধানের গোলায় পাশে ছুটোছুটি করছিলেন। শোভা এর ভিতর কখন মার সাথে ভেসে গেছে কেউ টেরই পেলাম না। ধানের গোলা গেল। আমাদের একটা বিলিতি গাই ছিল, নাম তার চণ্ডী। চণ্ডী ভেসে গেল। আমার বোধশক্তি তখন ধীরে ধীরে রহিত হয়ে গেল। আমি অচেতন হয়ে পড়লাম।”

“কতক্ষণ ঐরকম বেহুঁস ছিলাম ঠিক জানি না। যখন জ্ঞান হল তখন দেখলাম আমি একটা হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে। পাশে ঠাণ্ডিয়ে ভস্যাণ্ডিরার ব্যাজ লাগানো আমাদের গায়ের নিশানাথ সেন। গায়ে অনেকবার দেখেছি তাঁকে। শহর থেকে এসেছে বস্তার সাহায্য করতে।”

আমি বললাম, “আমার বাবা কোথায়?”

নিশানাথ বলল, “কোনো চিন্তা করো না রাজ্জলক্ষী। তোমাকে দিল্লী নিয়ে যাচ্ছি। সেখানে সবার সাথে দেখা হবে।”

“ধীরে ধীরে আমি সেরে উঠলাম। গায়ে একটু একটু বল ফিরে পেলাম। তার চেয়েও বেশী মনে। দিল্লী বাব। সবাইকে ফিরে পাবো। সেই আশায় তাড়াতাড়ি উঠে পাড়লাম।”

“সেখানে তখন নিশানাথ ছাড়া কাউকেই আমি চিনি না। তার উপর নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দিলাম।”

“আমার কিছু কিরকম বেন একটু ভয় ভয় করত। নিশানাথ ছোটো ছোটো আরো কয়েকটা মেয়ের ভার নিয়েছিল। আমরা সবাই কয়েক দিনের ভিতর দিল্লী এলাম। গায়ের ঐ মেয়েদের ভিতর আমি ছিলাম সব চেয়ে বড়। নিশানাথ গায়ে পড়েই বেন আমাকে একটু বেশী রকম খাতির করত। আমি ভয়ে জড়সড় হয়ে থাকতাম। কিছু বলবার সাহসটুকুও ছিল না। তাছাড়া বাবই বা কোথায়? তুমি তো এখন বড় হয়েছো মণি, বুঝতেই পারছো নিশানাথ কেন আমাদের শহরে নিয়ে এসেছিল।”

“গভীর নিশীথে একদিন নিশানাথ আমার বা ছিল, তার সবটুকু নিঃশেষ করে নিয়ে নিল। লজ্জা, মান, সতীত্ব সব সে কেড়ে নিল। আমি চাঁৎকার করে উঠছিলাম। পরমুহুর্তে একটা অপরিচিত নারী এসে আমাকে গাড়ীতে বসিয়ে কোথায় নিয়ে গেল কিছুই টের পেলাম না। গা-টা বমি বমি করছিল। শরীর অবসন্ন হয়ে পড়েছিল। তা ছাড়া বোধ হয় কোনো ভয়ও তারা শুনিয়েছিল। আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত প্রতিটি দিন বাচ্ছে, প্রতিদিন আসছে। নতুন শূন্য উঠছে, নতুন শূন্য জন্ম বাচ্ছে—আমার জীবনে কোনো পরিবর্তন নেই। সেদিন থেকে আমি এই বরটুকুতে একরকম বন্দিনী।”

আমার মাথার চুলগুলো ঠাণ্ডিয়ে উঠছিল। ছোটবেলা থেকে রাজ্জদিকে দেখে এসেছি। তারপর একদিন একথাও শুনেছি সে নাকি খারাপ মেয়েদের দলে যোগ দিয়েছে। তার নিজের মুখে এ কাহিনী শুনে মনের ভিতর কেমন একটা আলোড়ন খেলে গেল।

আমার মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল, “আচ্ছা রাজ্জদি, ঐ জামাও কি তোমার সাথে এসেছিল?”

রাজ্জদি’ বলল, “হ্যাঁ সবার একই নৌকোর যাত্রী। কেউ এসেছে হুদিন আগে, কেউ হুদিন পরে। কেউ বস্তায়, কেউ দারিদ্র্যে, কেউ অত্যাচারে।”

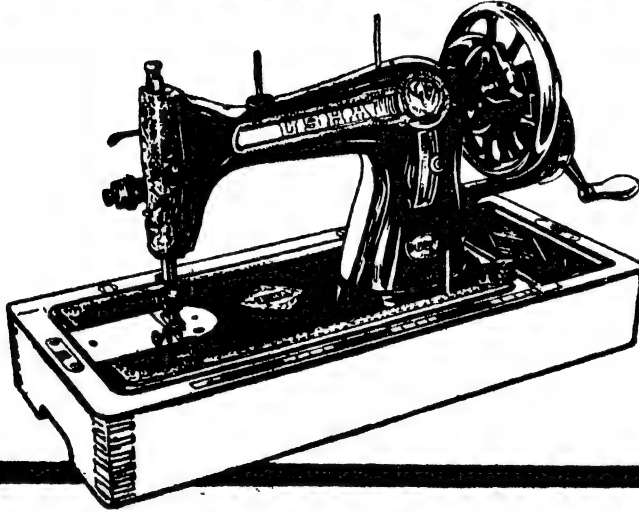
কোনকালে গ্রামে রাজ্জদির ভালো ছাত্রী বলে নাম ছিল। তাকে বছরদিন দূর থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেছি পাঠশালার বাবার পাশে।

হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রাজ্জদি বলল, “বস্তা যটে। কি বস্তাটাই না এসেছে আজ। শুধু নদীতে নয়। আজ এসেছে বোবনের বস্তাতে সব ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। দেখছিস মণি এর ভিতরই জামা মেয়েটার কিছু তোকে ভারী পছন্দ হয়ে গেছে। তুই এখনই বাড়ীতে চলে যা। সব কাপড়গুলো নিয়ে যা। সব অসহায় অকল্যাণের পৌছে দিস আমার নাম করে, হুখে বিপদে শোকে তাদের পাশে গিয়ে পাড়াস। আর একটা কথা রাখিস ভাই। এ পাড়ার আর কখনও পা মাড়াস নি।”

মাথা নীচু করে চুপ করে বসে এতক্ষণ শুধু একখাই ভাবছিলাম এই শাড়ীর পাহাড় নিয়ে কি করব? সামনের বাজটারে কেউ হাতও দেয় নি। বেনারসী, মুর্শিদাবাদী, জালোয় সিন্ধের শাড়ীগুলো আমারই মতন অবাক ভাবে চারিদিকে তাকিয়েছিল।

Whereas maternity is a matter of fact, pater-  
nity is a matter of opinion. —Old Roman Saying.

# উষা কলে আরামে সেলাই করুন



উষা মেশিন দিয়ে ভাড়াভাড়া এবং সহজে সেলাই করা  
চলে কারণ উষা সেলাই কল অভিজ্ঞ কারীগর দিয়ে  
তৈরী। উষার পার্টস সহজেই পাওয়া যায়। বিক্রয়ের  
পর মেশিনের মেরামতি ও দেখাশোনার ব্যবস্থা আছে।

আকর্ষণীয় মেয়াদী কিস্তির সুযোগ গ্রহণের জন্য  
আপনার নিকটবর্তী বিক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ—



সেলাই কল

# কবি কণপূর-বিরচিত আনন্দ-রন্দাবন

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

অনুবাদক—প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

সপ্তদশ স্তবক

১। চতুর্ধু-প্রধান দেবতাদের যখন সর্বাদিক দিয়েই খণ্ডিত হয়ে গেল গর্ব-গরিমা, লীলা-কিশোর ঐক্যের তখন মনে পড়ল নিজেরি একটি উক্তি,—“আগামিনী রাত্রিগুলিতে আমার সঙ্গে তোমরা খেলবে।”

[ ময়েম। রুত্থ কপাঃ ;—ভা, ১০-২২-২৭। একদা বহুব্রহ্মের সময় ব্রতচারিণীদের কাছে ঐক্য উচ্চারণ করেছিলেন এই প্রতিজ্ঞাবানী। ]

মনে পড়েই তিনি প্রশিধান করলেন, চারটি বিভিন্ন কারণে তাঁর পক্ষে প্রয়োজন হয়ে পড়েছে এই প্রতিজ্ঞাপালন।

১। ব্রহ্মার মদ-বণ্ডনের অকৃত ব্যাপার দেখে বিম্বিত দেবতাদের মধ্যে একমাত্র ঐক্যপূর্ণি গর্বভরে হুকার দিয়ে উঠেছিলেন,—“শুকার-বসন্ত আমি কল্পপ, একমাত্র আমিই পারি বিশ্ব-বিমোহন করতে... বীর-লালিত্যে।” অতএব কল্পপের দর্পিত ঔদ্ধত্যের দমন তাঁকে করতে হবে।

২। নিজের মুরলিকা-সখীটির নিকট থেকে তিনি নিজে বা শিখেছিলেন, বা তাঁর নিকট থেকে ঐ সখীটি বা শিখেছেন, সে বিষয়ে যথেষ্ট পরীক্ষা তাঁকে করতে হবে।

৩। যে গলদেশ সংযুক্ত করে দু’টি বাহুকে, সেই গলদেশ দিয়ে রমণীরা একাধিকা রমণীকে যুগপৎ পরিব্রজন তাঁকে করতে হবে।

এক ৪। নিতা-কাত্যায়নী-ব্রতচারিণী কুমারীদের যে নবানুরাগ-রসতরঙ্গ কাম-সম্বন্ধিত না হয়েই অমৃতধারার মত ঝরে পড়েছে...এক বেটিকে স্বীকার করা উচিত হয়ে পড়েছে তাঁর পক্ষে...স্বকীয় ইচ্ছাশক্তির কোনো বিশিষ্ট কোশলে প্রথমেই তাঁকে অকাল-পরিপকতা বিধান করতে হবে সেইটির, এবং ততঃপর পরোচা-রস-সন্তোষাদির সমকালেই, সেটির অনুমোদনও তাঁকে করতে হবে।

অতএব কৃষ্ণভগবান, জাহা, ধীর কৃপাকটাক্ষেই রাসাদি অসুখ্য মনোহরনার জয় হয়ে যার রজনীতে, এক ধীর নিভৃত-নির্মিতির কোশলে একান্ত-দীর্ঘা হয় সেই রজনী, তিনি তখন তাঁর প্রয়োজন সিদ্ধির উদ্দেশ্যে, প্রথমেই শক্তি নিক্ষেপ করলেন তাঁর মাতা ও পিতার উপরে। তার ফলে, যশোদা ও নন্দের মনে এই দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে গেল যে তাঁদের ছেলেটি, তাঁদের ঐ অতিলম্বী দুলালটি, পূর্ব পূর্ব নিশার মতই আরামে ঘুমিয়ে রয়েছে তার মণিমন্দিরে।

অক্ষয়-আমোদে এই ঘটনটিকে ঘটিয়ে দিয়ে ঐক্য এবার পথ ধরলেন বন-সীমার। সৌখিন মত বন চিরে চলে গিয়েছে পথ। প্রমোদ হলও ঘনিরে আসছিল রাত। চলতে চলতে হঠাৎ কৃষ্ণ পাড়িয়ে পড়লেন পথে। দেখলেন তাঁর সামনে এসে পাড়িয়েছেন

তাঁর সঙ্ঘটিত ব্রহ্ম-রাত্রির মত মানোজ্জ্বলা শারদ-গণরাত্রির দেবীপথ। বেন তাঁর আভ্যার প্রতীকায় উৎসব সাজে সাজে পাড়িয়ে রয়েছেন তাঁরা। ঐক্য বললেন,—

“আপনারা সকলেই পূর্ণকলায় সত্য সত্ত্বা হয়ে বিরাজ করুন।” এবং সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ কৃষ্ণের অভিলাষ হল,—তাঁর অভিপ্রেত মিলন-বিলাস-কলার গহন রহস্যটিকে প্রকাশ করে দেবার। তাই তিনি তাঁর নিজের যোগমায়াকে নিয়োজিত করে দিলেন অখিল বিশ্ব-কার্যে। নিযুক্তা না হয়েও বিশ্বাভিপ্রায়-জ্ঞান যদিও ভগবতী যোগমায়ার একটি বিশিষ্ট বর্ধ, তবুও আয়াসহীন ঐ অক্ষয় সর্বব্যাপকতার তাঁকে এখন বিশেষভাবে নিয়োগ করে দিয়ে, ঐক্য বিহারে সমর্পণ করে দিলেন নিজের মন।

২। দেখতে দেখতে অপরিসর ও অল্পমের হয়ে উঠল রজনী-দেবীদের পরিবেশ। হঠাৎ বেন তাঁদের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে গেল এক উৎসব-মুগ্ধের নিবিড় স্রবের তরঙ্গ। তাঁদের অঙ্গে অঙ্গে বেন এক সঙ্গে পুষ্পতরঙ্গে বিকশিত হয়ে উঠল...বসন্তের, নিদাঘের এবং শরৎকালের সুন্দরতম শোভা। তাঁরা বরণ করে নিলেন সেই তিনটি ঋতুরই অভূতপূর্ব কুসুম-সমৃদ্ধি।

নিজার জড়িমা ভেঙে হাই তুলে ডানা নেড়ে উঠে বসল কোকিলের দল। তাবপরেই কর্ণপটই স্রব দীর্ণ করে দিশিদিশি ছড়িয়ে পড়ল তাদের মধুমধুর কলকণ্ঠের কঠিনাদ। আর সর্বোঙ্গে চন্দন মেখে হো হো কবে চুটলেন সমীরণ...তাঁর মোড়রা মাধবীর গন্ধমুখা লুটতে।

আর মস্ত ভ্রমর-তরুণেরা...ব্রহ্মারের অলঙ্কার পরে, মল্লিকা-বল্লিকার অক্ষয় কুসুমরাশির উপরে বসে, প্রাণভরে মধুপান করতে করতে, বেন নিবিড় নিদাঘত্রির বিহার-উৎসবের বাজিয়ে দিল শব্দ।

এমন কি আলস্য তুলে গেল সারসেরা...সরসীতে সরসীতে সরসর, করে ভেসে বেড়াতে লাগল রসিক হংসেরা। তারা ডাকতে লাগল সহর্ষে। আর কুটুম্ব কুমুদিনীর গঞ্জে গঞ্জে ছুটে এসে ঝাঁকে ঝাঁকে জেয়ের খেলায় মেতে উঠল চুলবুলে যত ভোম্বার দল।

৩। সেবার সময় আসল হয়েছে ভেবে উদার-আদরে উদ্ভিত হলেন চন্দ্রদেব। উথলে পড়ল তাঁর আলো। বলিহারি তাঁর রূপ! বনপথ ধরে ঐক্য চলতে লাগলেন চাঁদ ওঠা দেখতে দেখতে।

প্রথমেই মনে হল, চন্দ্রদেব বেন...কমলার কোপাঙ্কণ কপোলের ভিত্তিতে কনককুণ্ডল হয়ে তুলছেন।

তারপরে মনে হল, তিনি বেন...তরুণ-তরুণীদের হৃদয়পট-রাঙাবার খেলায় অনঙ্গ-রঙ্গে-ভরা বর্ণভাণ্ডটি সাজে রয়েছেন।

তারপরে চন্দ্রদেব যখন ধীরে ধীরে মাঝ গগনের দিকে চলতে লাগলেন, তখন মনে হল...সময় অতি রময় হয়ে উঠেছে...এই খবরটিকে সঠিক জানিয়ে দেবার জন্তেই আমার ঘড়ি ফটার মত বুঝি তিনি নভোবুকে নাচছেন।

তারপরে ধীরে ধীরে অরুণিমা ঝরে পড়ে গেল চন্দ্রদেবের মুখ থেকে। কুসুমের মত এমন এক পীতকান্তি সতেজ সৌন্দর্য্যে ভরে উঠল তাঁর মুখ, যে মনে হল ভগবৎ-দর্শনের আকাঙ্ক্ষায় উন্মুগ্ন হয়ে বুঝি বেরিয়ে এসেছে এন্দ্রী দিগঙ্গনার মুখভরা অক্ষয় হর্ষ।

তারপরেই পূর্বদিক-সরোবরে যখন তিনি ভাসতে লাগলেন তখন মনে হল...পদ্মফুলের বেণু মেখে হলদে সোনালি রঙের একটি রাজহংস ভাসছে, বেন নীলসায়রে ভাসছে।

এ কি কেবল চন্দ্রোদয়? না, না। এ-বেন সঠিক সময়টিতেই ভেসে-ওঠা কালপুরুষ—যথ্যমান আকাশ—দধি সমুদ্রের নবনীত পিণ্ডের ছবি; এ যেন কিরণের-দড়ি-দিয়ে-টানা ঋতুরাজ বসন্তের শারদীর শুভ্র পটমণ্ডপ; যেন একটি শুভ্র পারাবত বৃক ফুলিয়ে বসে পড়েছে বিশ্বমণ্ডলের আকাশ-বিটকে। কী ফুটফুটে চাঁদ! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে কলঙ্কের দাস, দীর্ঘধূদের ফটিক-করঙ্কের মধ্যে যেমন দেখা যায় পানের খিলির ছায়া। কিন্তু হায় কপাল, রজনী-মহোৎসবের এই সপল্লব রাজত মঙ্গল-কুন্তের মত চাঁদটিকে দেখে কি কলঙ্কের কথা আর মনে ধরে? না, ধরে না। তখন মনে হয়, এ-বেন উত্তান বিষ্ণু-চরণের পাঞ্চজন্ত শঙ্খটিকে দেখছি, সঙ্ক্যালক্ষ্মীর খোঁপায়-জড়ানো মালতী ফুলের মালাখানি দেখছি, পার্বতপুত্র কম্পর্পে ঘুণালের বালিশটিকে দেখছি, যেন দেখছি হীরের কুণ্ডল ছলছে বলরামের বাম কানে, যেন দেখছি তারার মুক্তায়-মাড়া গগন-সায়রের অতুলনীয় মহাসুজিতিকে, যেন দেখছি শোভাদেবীর দর্পণটিকে, যেন দেখছি রজনীরমণীর চন্দন-তিলকটিকে, যেন দেখছি আনন্দ সরোবরের একটিমাত্র সহস্রদল শ্বেতপদ্মকে।

এ চাঁদ যেন মদনের মত রতিবর্দ্ধন, গোকেলোচনের কর্পূর-পূর, সৌন্দর্য্য দেবতার মাধুর্য্য-সৌধ, আকাশগঙ্গার সৈকতবলয়।

সেই কোকিলডাকা রাতে তুহিন-ভবা কিরণ ছড়াতে ছড়াতে, এক বিবেকীর মতই অবনী বনের আঁধার হরণ করতে করতে, স্রচ্ছন্ন মণ্ডলের পূর্ণা রাশিজে বাজমান থেকে এ চাঁদ যেমন উন্মিয়ে দিলেন কুন্দের আনন্দ, তেমনি আবার সমাদরের হাত বুলিয়ে শীতলও করে দিলেন শ্রীকৃষ্ণবনের গা।

৪। দেখতে দেখতে মধ্যাগনে উঠে পড়লেন চাঁদ। তরুণ

তরুণের চঞ্চল পল্লবের অবকাশ পথের পথিক হলেন তাঁর জ্যোৎস্না-সুন্দরীর দল। প্রত্যেক গাছের তলায় তলায় তাঁরা সেই পাতালেন তাঁদের মতন অসংখ্য পলাশ-ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে। আর সেই চালুনির মত আলোছায়ার সাদাকালোর খেলায় চতুর চাঁদের কাজটিও হল মন্দ নয়—বনলক্ষ্মীদের খাটিয়ে খাটিয়ে, তিনি তৎক্ষণাৎ চমৎকার শাজিয়ে তুললেন বনতল।

৫। নীচের আকাশ থেকে চাঁদের এক রকমের শোভা, উপর থেকে কিন্তু অন্তরকমের। শ্রীকৃষ্ণের মনে হল, নিবিড় নক্ষত্রের মুক্তাবিতানের নীচে চাঁদ যেন অমরদের হাতের একখানি বিশাল শ্বেতচামরের মত ঝুলছেন, আর কেশররাজির ভ্রম জাগিয়ে বিপুলভাবে বিকীরণ হয়ে পড়ছে তাঁর কিরণজাল; অথবা তিনি যেন একটি শ্বেত-পটভূমিতে বাঁধা শ্বেতকমলের থুপী, বেরিয়ে এসেছেন নক্ষত্রের কাঙ্ক্ষিত গগনের দণ্ডহীন মুক্তার ছাতার ভিতর থেকে।

৬। কী মায়া যে ঢেলে দেয় চাঁদের আলো। কী অদ্ভুত স্বপ্ন-রজনী তার জয়ীভাব! কেমন যেন জোর করে সে টানতে চায় দীর্ঘধূদের দুর্বল হাত! আনন্দে শুভ্র কবে দিতে চায় ভূমণ্ডল! বা কিছু নিম্ন যা কিছু উন্নত, সব যেন রহিত করে দিয়ে তারায় তারায় ছড়িয়ে দিতে চায় তৃপ্তি।

শ্রীতির হিতে-মোড়া সেই চাঁদটিকে দেখতে দেখতে কেমন যেন লাভণ্য পুষ্ট হয়ে উঠলেন শ্রীকৃষ্ণ। বাক্যহারা বিশ্বের সৌন্দর্য্যলক্ষ্মীও দেখতে লাগলেন তাঁর সেই রূপ, তাঁর সেই আচরণ।

নিখিল রমণীসমাজের যিনি স্তম্ভ, তিনি তখন বাজিয়ে দিলেন তাঁর সুবলী। উড়ে চলল মঞ্চাংশী বেগুর আহ্বান।



সর্বত্র  
পাওয়া যায়

এতীশা কারিগারের  
মহাভূসরাজ

তৈল

ইহাই একমাত্র কেশতৈল আয়ুর্বেদীয়  
ভেষজের গুণাগুণ ষ্টিক রাশিয়া -

প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক কলিকাতা বিশ্ব  
বিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য  
ডাঃ জ্ঞান চন্দ্র ঘোষ  
কর্তৃক পরীক্ষিত ও সুবাসিত।

আর্য্য ঔষধালয় (ঢাকা) কলিকাতা-১৭

সকলকেই একসঙ্গে আকর্ষণ করে থাকে কুম্ভধরুণ ধ্বনি ; কিন্তু আজ কেবল তাঁরাই শুনেতে পেলেন...বাদের তিনি শোনাতে চাইলেন বাঁশরী। পাত শোনে, পাখী শোনে, মেঘের দল শোনে, অজ্ঞানরা মোহিত হন, সে তো কেবল তিনিই তাদের বাঁশরীতে ডাকেন বলে। তাঁরাই শোনেন বাদের স্বদয়ে কেবল প্রসারিত হয় কুঙ্কের মন।

‘একটিমাত্র স্বর-পরিমল ছড়িয়ে আমাদেরই কেবল ডাক দিয়ে যায় মুরলী...একদা এই প্রতীতি হয়েছিল অজ্ঞানদের ; আর সত্যিই, জাতীয় অস্ত্র ধ্বনির সঙ্গে আর তো এঁদের পরিচয় নেই ; অতএব একমাত্র ঐ ধ্বনিতেই এঁরা চিনবেন এই মুরলীকে...এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে শ্রীকৃষ্ণ বাজিয়ে দিলেন তাঁর মোহন-মধুর মুরলী।

৭। বাঁশী বাজল। এবার আর উঠল না তাতে সুরধারার তরঙ্গ-রঙ্গ। নিজের অপ্রাকৃত শক্তিতেই ব্যাপক হল তার মঙ্গলধ্বনি। সেই ডাক অজ্ঞানদের শ্রবণপথে পৌঁছতে...যেন শুণ্যঘাতে উদ্ভুলিত হয়ে গেল তাঁদের হৃদয়, অগস্ত্য-পান হয়ে গেল তাঁদের বুদ্ধির, করাত-চেরা হয়ে গেল ধৈর্যের, বাজপাখীর বিক্রমে যেন বিনষ্ট হয়ে গেল তাঁদের ধ্বজন-আঁখির দৃষ্টি।

সেই ধ্বনি ধরধর এক কম্পন ছড়িয়ে দিল অজ্ঞানদের দেহে দেহে ; উন্নততা এনে দিল তাঁদের ভদ্রাভঙ্গ নিরুপণের বুদ্ধির বৃত্তিতে বৃত্তিতে ; এক তাঁদের স্বমার্গ-সঞ্চার-সঞ্চার ছাড়া অস্ত্র সমস্ত সংস্কারকে ধ্বংস করে দিল একেবারে।

কুম্ভধরুণ সেই ধ্বনি কেবল ক্রিতে লাগল বধূদের কানের কাছে...বাদের ডেকে ডেকে ; প্রেমের জাল পেতে ধরতে লাগল তাঁদের মনোমনি ; সম্পূর্ণ অভিচার-মত্ত হয়ে উঠল তাঁদের কুল, শীল, আচার এবং অহুষ্ঠানের। কেমন যেন এ স্বতন্ত্র...ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গাই যেন তার তন্ত্র।

শ্রীভগবানের শ্রীমুরলী ঐ বাজল। কী পরিপাটি পটুতা ঐ নিনবনের ! অতি মৃদু অতি মধুর স্নান নুন্ন ঐ বাজল। কিন্তু হায় রে, একি বিকল হল তার আচরণ। উন্নত মাতঙ্গের মত বিলাল করে দিয়ে গেল কুলপালিকাদের কমলবন।

সারাদিক। রাধিকার কানের কাছেও শ্রীমুরলী ঐ বাজলো। এমন ধ্বনি তো আগে কখনও তিনি শোনেননি। রাধার কানে তাই কেমন যেন একটু অস্ত্র ধরণের বলে ঠেকলো।

সেই ধ্বনিতিকে বেই পান করল তাঁর কান, অমনি যেন এক দ্বারীক-পানের উৎসব নেচে উঠল তাঁর দেহ-মঞ্চে, যেন সেখানে অভিনয় হয়ে গেল...ধৈর্য ধ্বংসের, বিবৃণনের, প্রলপনের, ব্রীড়াস্ত এক বী-বিভ্রমের। তবু একটি বিশেষত্বের প্রকাশ হল সেই স্থলে। ও জঘনিয়া রাঙা হল না রাধিকার হৃদয়ন, চোখের লাগিই ধুয়ে গেল নয়ন জলের বিদ্যুতে।

ব্রজধামের কস্তাদের কানের কাছেও শ্রীমুরলী ঐ বাজল। তাঁদের প্রত্যেকেরই মনে হল...ও বাঁশী তাঁকেই বুঝি ডাকছে...নাম ধরে ধরে ডাকছে...শ্রীকৃষ্ণের কাছে আগে-বাবার আহ্বান জানিয়ে যেন স্বরায় স্বরা হয়ে তাঁকে ডাকছে। চাণ্ড্যার পথের অনেক ঘূয়ে পাড়িয়ে ছিল যে সে যেন অনেক নিকটে এসে কানে কানে তাঁদের

ডাকছে। একি সত্যিই ঐ বাঁশরীর ধ্বনি ? না এ তাঁদের হৃৎকর হর্ষ, না রহস্তের রহস্ত, না উৎসবের উৎসব ?

৯। একটি সূতোয় তোড়া-বাঁধা অসংখ্য গুড়িয়া পুতুলের মত ব্রজপুর থেকে বেরিয়ে পড়লেন ব্রজমুরলীরা। ‘এস এস দ্রুত এস, কাছে এস’...বলে, বাঁশীতে তাঁদের ডেকেছে, আর কি যবে থাকি যায় ! একই সময়ে একই কাজে এক এক করে তাঁরা বেরিয়ে পড়লেন ঘর ছেড়ে। ইনি ঠেকে চেনেন না, উনি একে চেনেন না, অথচ প্রত্যেকেরই অপরাহত রয়েছে মিলনের বাগনা ; ইনি জানেন না উনি কোথায় চলেছেন, উনি জানেন না ইনি কোথায় চলেছেন, অথচ প্রত্যেকেরই চলনে ফুটে উঠছে কৃষ্ণ-গ্রহ-গ্রন্থের মত অদ্ভুত একটি ভাবনা...ব্রজপুর থেকে বেরিয়ে এলেন মুরলীরা। আকাশ থেকে ধরায় নেমে-আসা নির্দেয় বিদ্যাতের মত, প্রথমেই তাঁরা পূর্ণ-প্রবেশ করলেন নবীন প্রেমের স্থিরতায় ; তারপরেই অমুরাগের প্রবল বাতাসে সেই বিভক্ত হয়ে গেলেন, অমনি তাঁদের দেখতে হল সঞ্চারিণী কনক-লভিকাদের মত ; তারপরেই তাঁদের দশা হল স্থলকমলিনীদের মত...বাদের মথিত করে ছুটে চলে গেছে মত্ত হস্তীর মত দুর্ব্বর নীপ্তোজ্জ্বল অসমসাহসিক উৎসাহে ডরা ঐ কলীধ্বনি। মুষ্টিমতী উৎকণ্ঠাবাদের মত ব্রজপুর থেকে বেরিয়ে এলেন ব্রজমুরলীরা।

১০। একসঙ্গে সমান-তালে যে পথ তাঁরা ধরলেন, সে পথ ঐ মুরলীধ্বনিরই কমনীয় পথ। ঐ পথই তো ধরিতে তাঁদের নিরে বাবে কুঙ্কের সকাশে। অমুরাগের তীক্ষ্ণতায় কাঁপতে লাগল তাঁদের নিশা ভয় যেমন চলার বেগে কাঁপতে লাগল তাঁদের কুণ্ডলের লোললাবণ্য। তাঁরা চললেন...পবনকম্পিত। কনকপ্রভার মত সোনার ঘুড়ে দিয়ে পথ : সঞ্চারিণী নীপকলিকার মত মহোজ্জ্বল করে দিয়ে পথ।

১১। এই অভিসারিণীদের মধ্যে কয়েকটি কস্তা ছিলেন বাদের বিবাহ হয়নি তখনও ? প্রসিদ্ধিতে তাঁরা সিদ্ধাবধির মত হুস্ত্রাপনীর। বাপ-মায়ের আদেশমত এক অধিকস্ত তাঁদের খুদী করতেও, রাজি হলোও তাঁরা তখন দুইতে ছিলেন গাই ! যেই বাঁশী বাজল, সেই কোথায় পড়ে রইল তাঁদের গোসাইন...উড়ে চললেন যেন আকাশ বেয়ে।

১২। তাঁদের মত আরো কয়েকটি কস্তা, তাঁরা চুল্লীতে কড়া চাপিয়ে তাড় হাঁক দিয়ে তখন তৈরী করেছিলেন মিঠায়। বাসু, কে বা নামায় কড়া, আর কে বা হাঁকায় তাড় আশ্চর্য, ছুটে বেরিয়ে গেলেন...অধীর হয়ে উৎকণ্ঠায়।

১৩। কয়েকটি কস্তা ব্যস্ত ছিলেন পরিবেশনে। হঠাৎ বাঁশীর ডাকে চমকিয়ে উঠে গবেষণা করতে বসে গেলেন...শুভজনরা খেতে বসেছেন, এখন পালাই কোন পথে ! অতএব অস্থিরের ভান করে উঃ উঃ বলে কাতরাতে, কাতরাতে, পরিবেশন ফেলে রেখে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে।

১৪। শিশুদের গোফের দৃষ্ণ খাওয়াছিলেন কয়েকটি কস্তা। কলীধ্বনি শুনে তাঁদের আর তর সইল না ; মাটিতে ছেলে ফোপে হুড়, হুড়, করে দৌড়ে চলে গেলেন তাঁরা। [ ক্রমশঃ ।

‘হিন্দু সভ্যতা রাষ্ট্রীয় ঐক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। সেই অস্ত্র আমরা স্বাধীন হই বা পরাধীন থাকি, হিন্দু সভ্যতাকে সমাজের ভিতর হইতে পুনরায় সঞ্জীবিত করিয়া তুলিতে পারি—এ আশা ত্যাগ করিবার নহে।’

—রবীন্দ্রনাথ



# বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক শোপেনহাওয়ার

## জীবনকথা

যখন শোপেনহাওয়ারকে প্রণয় করা হয়েছিল—“আপনার সমাধি কোথায় প্রস্তুত করা হবে?” তখন তিনি উত্তর দিয়েছিলেন—“যেখানে তোমাদের ইচ্ছা। পৃথিবীর যে কোন প্রান্তেই আমার সমাধি থাক মানবমণ্ডলী আমায় আবিষ্কার করবে।”

জার্মানীর অন্তর্গত ফ্রান্কেফোর্টে যে প্রস্তরখণ্ডটি তাঁর সমাধির পরিচয় দেয়, তার উপর কেবলমাত্র লেখা আছে “আর্থার শোপেনহাওয়ার” এমন কি জন্ম-মৃত্যুর তারিখ পর্যন্ত তাতে নাই।

শোপেনহাওয়ারের সমাধি যেখানেই থাক, তাঁর বাণী তাঁর স্মৃতি, কালের প্রবাহ তুচ্ছ করে বিশ্ববাসীর অন্তরে চির জাগ্রত থাকবে, এই ছিল দুঃখবাদী দার্শনিক শোপেনহাওয়ারের অন্তরের দৃঢ় বিশ্বাস। সারা জীবন নৈরাশ্র ভোগ করে, হতাশার সঙ্গে সংগ্রাম করেও এই বিশ্বাস থেকে তিনি ঝলিত হননি। তাঁর মৃত্যুর কয়েক বছর পরে, তাঁর এই বিশ্বাস বাস্তবে পরিণত হয়। শোপেনহাওয়ার যে একজন বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক একথা পাশ্চাত্য জগৎ স্বীকার করে। পৃথিবীতে যে কয়জন দার্শনিক জীবিতকালে সব চেয়ে বেশী নিন্দা লাভ করেছেন, শোপেনহাওয়ার তাঁদেরই অন্ততম।

তাঁর দার্শনিক মতবাদের এত সমালোচনা হয়েছে এক এত নিন্দা হয়েছে বাহা সচরাচর হুল্লুট।

১৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দে জার্মানীর শোপেনহাওয়ার জার্মানীর এক অখ্যাত গ্রামীণ, ডাক্তারের জন্মগ্রহণ করেন। শোপেনহাওয়ারের বাবা একজন বিখ্যাত ব্যবসায়ী ছিলেন। বালক শোপেনহাওয়ারকে ব্যবসা সম্বন্ধে নিপুণ করে তোলবার জন্য, হাজার নগরীতে একজন ব্যবসায়ীর কাছে পাঠালেন। সেই ব্যবসায়ীর কাছে শোপেনহাওয়ার পুরো দু'বছর ধরে ব্যবসা-বিজ্ঞান শিখলেন, কিন্তু মোটেই ব্যবসা-বিজ্ঞানের উপর অস্বাদুগানিত পাবলেন না।

জগৎবিখ্যাত দার্শনিক হবার জন্য যার জন্ম হয়েছে সে কি কখনও বিখ্যাত ব্যবসায়ী হতে পারে? কিন্তু শোপেনহাওয়ারের বাবা একথা বুঝতে চাইলেন না। ছেলে যে ব্যবসা-বিজ্ঞান শিখতে পারল না, এতে তিনি মনঃক্লান্ত হলেন।

এই সময় এক শোচনীয় পারিবারিক দুর্ঘটনা ঘটল। শোপেনহাওয়ারের বাবা যে ব্যবসার লিপ্সু ছিলেন, তাকে নানি কারণে প্রচুর ক্ষতি হয়। যার পরিণামে, তিনি মনে এমন আশ্রয় পেলেন যে আত্মহত্যা করলেন। এপ্রিল মাসের এক সকালে শোপেনহাওয়ারের বাবার মৃতদেহ বাড়ীর কাছেই নদীতে ভাসতে দেখা যায়।

শোপেনহাওয়ারের বয়স এ সময় মাত্র সত্তের বছর হয়েছিল। তিনি এই ঘটনায় খুব বিচলিত হন। মৃত পিতার প্রতি শ্রদ্ধা চিরদিন তাঁর মনে অক্লান্ত ছিল। এই শ্রদ্ধা যে কত গভীর তাঁর একটি অপ্রকাশিত প্রবন্ধ থেকে তাহা আমরা পাই। এই প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন—“আমি যে অন্তরের গোপন শক্তির বিকাশ করতে সক্ষম হয়েছি, আমি যে আমার ব্যক্তিকে প্রপ্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছি—একটি মানবেরও সাহায্য না নিয়ে, সমস্ত মানবের উপকার করতে সক্ষম হয়েছি, তার জন্য যে আমার পিতা, তাকে আমি কখনও



দেব। তোমার কর্মনিষ্ঠা, দৃঢ় চিন্তা, ভবিষ্যৎ দৃষ্টি আমাকে অসীম সম্পদ দিয়েছে। আমার মহৎ পিতা আমি তোমাকে পূজা করব।”

বাবার মৃত্যুর পর শোপেনহাওয়ার ব্যবসায় শিক্ষার চেষ্টা সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করলেন। মায়ের শিক্ষায় তাঁর চরিত্র গড়ে উঠতে লাগল। শোপেনহাওয়ারের মা জোহানা অসামান্য সুলভ ও বিতর্কী ছিলেন। সাহিত্যের প্রতি জোহানার আন্তরিক অস্বাদুগান ছিল। তাঁর গৃহে প্রায়ই সাহিত্যসভা হত। শোপেনহাওয়ারের মনে সাহিত্য ঐতিহ্য জাগাবার জন্য তাঁর মা খুব চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু যেমন তাঁর বাবা ছেলের মনে ব্যবসা ঐতিহ্য জাগাতে পারেননি, তেমনি তাঁর মা ছেলের মনে সাহিত্য ঐতিহ্য জাগাতে পারলেন না। মা, বাবা কেউই বোঝেন নি যে তাঁদের ছেলে বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক হবার জন্য জন্ম নিয়েছে।

এই সময় গট্টেনগেন বিশ্ববিদ্যালয়ের এক দর্শনের অধ্যাপকের সঙ্গে শোপেনহাওয়ারের পরিচয় হয়। সেই অধ্যাপকের সঙ্গে তিনি দর্শনশাস্ত্র নিয়ে বহুক্ষণ আলোচনা করেন। এই আলোচনার ফলে শোপেনহাওয়ার বোঝেন দর্শনশাস্ত্র কত মহান ও গভীর। সঙ্গে সঙ্গে তিনি স্থির করে নেন যে সারাজীবন দর্শনশাস্ত্রের চর্চাতেই কাটিয়ে দেবেন। এই অধ্যাপকের প্রভাবই তাঁর দার্শনিক জীবনের সূত্রপাত হল। তারপর শোপেনহাওয়ার বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার্থী হয়ে দর্শনবিজ্ঞানে জড়ি হলেন।

শোপেনহাওয়ারের মা জোহানা খুব দুঃখিত হলেন। সে সময়েই খ্যাতিমান দার্শনিক ভাইল্যান্ডকে জোহানা বিশেষ ভাবে অস্বাদুগান করলেন শোপেনহাওয়ারকে দর্শন চর্চা থেকে বিরত করবার জন্য চেষ্টা করতে। জোহানার অস্বাদুগানে দার্শনিক ভাইল্যান্ড শোপেনহাওয়ারকে একখানি চিঠি লিখেছিলেন, তাতে প্রায় করেছিলেন—“কেন আপনি দর্শন চর্চা করতে উৎসুক?”

ভাইল্যান্ডের প্রেরণের উত্তরে শোপেনহাওয়ার লিখেছিলেন—“জীবন একটা দুঃস্থ সমস্ত। আমার জীবন, জীবনের চিন্তাতেই অতিবাহিত হোক, এই আমার ইচ্ছা।” ১৮১৩—১৪ থেকে শোপেনহাওয়ার সমগ্র মন প্রাণ দিয়ে দর্শন সাধনার নিযুক্ত হন। এই সময় তিনি লিখেছেন—“আমার মনে একটি গভীর চিন্তা ছাড়াপাত করছে যার ফলে আমি জগতকে এক অপূর্ণ দান দিয়ে যাব। মানবকে যেমন চিরকাল দেহ ও আত্মা এই দুই কৃত্রিম বিভাগে বিভক্ত করা হয়েছে,

তেমনই দর্শনশাস্ত্রকেও চিরদিন Ethics ও Metaphysics এই দুই কৃত্রিম ভেদ স্বীকার করতে হয়েছে। আমার রচনা এই কৃত্রিম বন্ধন পাশ মোচন করে দর্শনশাস্ত্রকে প্রাণবান করবে।

জ্ঞান যেমন মাতৃগর্ভে জন্মলাভ করে ও তিলে তিলে বেড়ে ওঠে, তেমনই এই বিরাট সৃষ্টি আমার মধ্যে জন্মলাভ করেছে। আমি পলে পলে তার ক্রমবিকাশ অনুভব করছি, পূর্ণবিকাশ না হওয়া পর্যন্ত ধরনীতে এব জন্মলাভ হবে না।

হে ভাগ্যদেবী, অনুভবময় জগতের কত্রী, এই কয়বছর তুমি আমার জীবিত বোধ। মা শিশুকে যেমন ভালবাসে আমি আমার ভাবময় রচনাকে তেমনই ভালবাসি।”

তার এই বিরাট রচনা আত্মপ্রকাশ করে চারখানি বইয়ের আকারে। “the world as will & ideas” এই নামে। বিশ্বাত দার্শনিক কাণ্ট এই বইয়ের ভূমিকা লিখে দেন।

প্রকাশক বই ছাপাতে কিছু বিলম্ব করায় তিনি তাঁকে তিরস্কার করে এক চিঠি দেন। উত্তরে প্রকাশক লেখেন—“আমি আশঙ্কা করি আপনার বই ছেঁড়া কাগজের চেয়ে বেশী মূল্যে বিক্রয় হবে না।”

শোপেনহাওয়ারের বই ছাপান হল এবং প্রমাণ হল যে প্রকাশকের আশঙ্কা মিথ্যা নয়। সমগ্র জার্মানী এ মহা-রচনাকে বিক্রয় করল! তার বই বিক্রয় হল না, প্রকাশক জানালেন যে তার বই ছেঁড়া কাগজের মূল্যে বিক্রয় করতে হয়েছে এবং এখনও কয়েক সংখ্যা অবিক্রীত আছে। এই নিদাক্ষণ আঘাতের মধ্যে শোপেনহাওয়ার একমাত্র সাহসনা লাভ করেন মহাকবি গ্যেটের কাছে থেকে। গ্যেটের ভগ্নী তাঁকে এক চিঠিতে লিখলেন—“গ্যেট, তোমার বই পাওয়া মাত্রই পড়তে আরম্ভ করেন। এক প্রেরণ পরে তিনি আমায় বলেন যে শোপেনহাওয়ারের বই-ই জগতে একমাত্র বই যা আমি পড়বার উপযুক্ত বলে মনে করি।”

এই চিঠি পড়ে শোপেনহাওয়ারের মনে আত্মবিশ্বাস দৃঢ় হয়ে ওঠে। তিনি তার বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপালেন। ভূমিকায় লিখলেন—“আমি আমার এই মহাগ্রন্থ উৎসর্গ করলাম, অনাগত ভবিষ্যৎ কলধরদের। এই বিশ্বাসের সঙ্গে উৎসর্গ করলাম যে তারা এর মর্যাদা স্বীকার করবে। যদি বহুদিন পর্যন্ত আমার এই রচনা অনাদৃত হয় তবু আমি ক্ষোভ করব না। যা মূল্যবান তাকে আবিষ্কার করতে জগতের সময় লাগে।

সময় যদি আমাকে আত্মপ্রত্যাহীন করতে না পারে তবে সহায়ত্বের অভাবও পারবে না। সুতরাং অনাদি অনাগত মহাকালের হাতেই আমি আমার রচনা উৎসর্গ করলাম।”

এর পর তিনি বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে কয়েকটি বক্তৃতা দেন। তিনি যে কয়টি বক্তৃতা দেননি স্থির করেছিলেন, প্রোতার অভাবে তার সংখ্যাও পূর্ণ হল না। অথচ সেই একই সময় দার্শনিক হেগেল বিশ্ববিদ্যালয়ে বিরাট উদ্ভাবী জনতার সামনে অসংখ্য বক্তৃতা দিয়াছেন। তিন্ত অভিজ্ঞতা এবার তার মনকে পূর্ণ করল। শোপেনহাওয়ার জীবনে অবিবাহিত ছিলেন। বিবাহ লব্ধে চিন্তা করে তিনি লিখেছেন—“সকল প্রকৃত দার্শনিকই কি অবিবাহিত জীবন বাপন করেন নি? স্পাইনোজা, কাণ্ট, এঁরা কি সর্বশেষে অবিবাহিত ছিলেন না? জগতের সকল কবির বিবাহিত জীবনের কথা স্বপ্ন কর। সকলের জীবনই কি দুঃখের ছিল না?”

১৮৩১ খৃষ্টাব্দে শোপেনহাওয়ার ব্রুকফোর্টে একটি ভূত্যের সঙ্গে নির্জনে বাস করতে আরম্ভ করেন। জনতা থেকে দূরে এই নির্জন পল্লী ভবনে তিনি জীবনের শেষ ভাগ কাটালেন। এ সময় স্বরচিত দর্শন চিন্তায় তার মন মগ্ন হয়ে থাকত। জীবনের এই অবসান মুহূর্তে তার দর্শনের অতি সামান্য সমাদর হয়েছিল। তাহাই সম্বল করে এই মহাপ্রাণ শেষযাত্রা করেন। একাকী নির্জনে তিনি অন্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

চিকিৎসক তার কক্ষে প্রবেশ করে দেখলেন—সোকায় শারিত বুদ্ধের মুখ নিজ্রিতের মত শান্ত। মৃত্যুর কোন চিহ্নই তাতে পড়েনি। জীবনের সঙ্গে তিনি যুদ্ধ করেছেন, কিন্তু মৃত্যুও তার কাছে বন্ধুরূপে এসেছিল, শান্ত মৃত পদক্ষেপে, জীবনের শ্রান্তি ক্লান্তি হরণ করে।

## বুদ্ধদেবের বাল্যপাঠ

### সুজিতকুমার নাগ

বুদ্ধদেবের বর্ণপরিচয় শিক্ষা।

সে আবার কি? শুনে খুব অবাক লাগছে তাই না?

তোমরা আমরা সবাই ছেলেবেলায় বিদ্যাসাগর-এর বর্ণপরিচয়ে জ-আ পড়েছি।

কিন্তু বুদ্ধদেব?

তিনিও পড়েছিলেন। কি করে?

তবে শোন বুদ্ধদেবের বাল্যশিক্ষা।

আজ থেকে প্রায় আড়াই হাজার বছর আগেকার কথা। হিমালয় পর্বতের কাছে এক রাজ্য ছিল, তার নাম কপিলাবস্ত। রাজা ছিলেন শুদ্ধোধন। তারই ছেলে বুদ্ধদেব।

কিন্তু বুদ্ধদেবের জন্মের পর তার মা মারা যায়। মাতৃহারা বুদ্ধদেব মানুষ হতে লাগলেন। রাজা শুদ্ধোধন সব সময় ভাবেন, কি করে ছেলেকে মানুষ করা যায়।

কিন্তু রাজার ছেলে বুদ্ধদেব, তার আবার ভাবনা কি?

কিন্তু বুদ্ধদেব সব সময় যেন কি ভাবতেন। যে দেখতো সেই অবাক হয়ে যেতো তার ভেজঃপূর্ণ জ্যোতি দেখে, সৌম্যকান্তি বর্ণনীয় মুখশ্রী দেখে।

কেউ কেউ বলেন : এ ছেলে বড় হলে রাজার মান রাখবে। আবার কেউবা বলেন : না এ ছেলে যবে থাকবার নয়, বড় হলে গৃহ ত্যাগ করবে।

রাজা শুদ্ধোধন চিন্তিত। তার ভাবনা হল।

এ দিকে দিন যায়, রাত আসে। বুদ্ধদেব বড় হতে থাকেন।

কিন্তু তার মন সব সময় যেন কি চাইত, নির্জন জারণার বসে এক মনে যেন কি ভাবত।

এমনি করে দেখতে দেখতে পাঁচ বছরে পা দিলেন বুদ্ধদেব।

রাজা শুদ্ধোধন ঠিক করলেন, এই তো সময়, এখন শিক্ষা দিতে হবে। রাজ্যের যত বড় বড় পণ্ডিতদের তিনি ডাকলেন, জানালেন, এখন এর শিক্ষার প্রয়োজন।

পণ্ডিতরা শুনে খুব খুশী হলেন। এই তো সময়। এখন শুভদিন দেখে বিদ্যালয়ে পাঠালেই হয়।

এবার আরম্ভ হবে বুদ্ধদেবের বাল্যশিক্ষা। বুদ্ধদেবের বর্ণপরিচয় শিক্ষা শুরু হবে।

কি ভাবে ?

শোন, সেই ঘটনাই শুনেবে এখন।

এলো সেই শুভদিন। রাজার ছেলে বুদ্ধদেব, তিনি যাবেন গুরু-গৃহে, বিদ্যালয়ে। নগরে আনন্দের রোল। কি আনন্দ সকলের। সাজ, সাজ রব পাড়ে গেলো। সাজানো হল। মঙ্গলঘট বসানো হল। চারিদিকে লোকে লোকারণ্য। যাবেন এই পথ দিয়ে বুদ্ধদেব, আলো করা পথ। রোশনাই আলোর ভরে গেছে।

কিন্তু কে তাঁর শিক্ষাগুরু ?

সে হচ্ছেন বিশ্বামিত্র। তাঁর বিদ্যালয়ে আজ মহা আনন্দ। আজ তিনি ধন্ত। ফুল দিয়ে, আত্মপল্লব দিয়ে সাজানো হয়েছে বিদ্যালয়। ছেলেরা মেয়েরা, সবাই দল বেঁধে ঝাড়িয়ে। কারও হাতে মালা, কারও হাতে শাখ। ঝলমল করছে বিদ্যালয়। আলোর ভরে উঠছে বিশ্বামিত্রের মন।

বিশ্বামিত্র ভাবছেন, তবে কি সত্যিই আসবেন তাঁর প্রিয় ছাত্র বুদ্ধদেব, তিনি যেন দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছেন, সত্যের পথ ধরে এগিয়ে আসছেন এক কিশোর।

এমন সময় বেজে উঠল শাখ। আনন্দে, উৎসবমুখর হয়ে উঠছে। এক এই কিশোর ? কে এটা স্ত্যাক কুন্তল দর্শনীয় নব কিশোর ? এক তাঁর পবিত্র আলো নিয়ে এসেছেন।

পশুপত্তা বিস্মিত। ছেলেমেয়েরা স্তম্ভিত। আর বিশ্বামিত্রের চোখে আনন্দের বজা। তিনি দেখছেন বুদ্ধদেবের অঙ্গভঙ্গি, দেবজ্যোতি।

রাজা শুদ্ধাধন বললেন, এই নিন, এটি আমার পুত্র, এর সমস্ত ঈশ্বর-দায়িত্ব আপনার।

বিশ্বামিত্র বললেন, আপনি নিশ্চিত মনে আপনার পুত্রের শিক্ষার ভার আমাকে দিয়ে বান। আমি দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি এ পুত্র পৃথিবীর কাছে চিরমরণীয় হয়ে থাকবে।

রাজা শুদ্ধাধন নিশ্চিত মনে চলে গেলেন।

বিশ্বামিত্র মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে।

আর বুদ্ধদেব তাঁর সামনে সজাত্তে ঝাড়িয়ে, হাতে তাঁর লিপি।

বলুন গুরুদেব আমাকে কি লিপি দেবেন ?—কি শিক্ষা চাও ? প্রশ্ন কবলেন বিশ্বামিত্র।

কোন শিক্ষা প্রথম দেবেন ? ব্রহ্মলিপি, অঙ্গলিপি, বঙ্গলিপি না মগধলিপি এবং মধ্যে কোনটা আমার উপযুক্ত হবে বলুন গুরুদেব ?

বিশ্বামিত্র অবাক হয়ে গেলেন বুদ্ধদেবের কথা শুনে। তাঁর মনে হ'লো কে যেন আজ তাঁর সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত গর্ব ছিনিয়ে নিয়েছে। কে এই বালক ? যার কণ্ঠে ধ্বনিত হচ্ছে আগামী যুগের ছবি।

বিশ্বামিত্র ডাকলেন কাছে।

বুদ্ধদেব উপবেশন করলেন।

প্রবাদ আছে, বুদ্ধদেব যখন যে বর্ণ বলেছিলেন, তখন আকাশ থেকে ধ্বনিত হয়েছিল প্রতি লিপির পূর্ণ অর্থ।

বিশ্বামিত্র বললেন, বলতো 'অ'।

উত্তর এলো—'অ'।

আশ্চর্য আকাশে শব্দ হল 'সমস্ত সপার অনিত্য'।

আবার বললেন, 'আ'।

উত্তর এলো 'আ'।

সঙ্গে সঙ্গে আকাশে শোনা গেলো 'আপনার ও পরের হিত কর'। বলো 'ই'।

উত্তর এলো 'ই'।

তখন আকাশে শব্দ হলো 'ইন্দ্রিয়দিককে পুষ্ট করিও না'।

বিশ্বামিত্র বললেন, বলো 'ঈ'।

তখন আবার শৃঙ্গ থেকে শোনা গেলো, 'জগতে ঈতি পরিপূর্ণ'। অর্থাৎ বিশ্ব দ্বারা পরিপূর্ণ।

বলো 'উ'।

হেসে উত্তর দিলেন বুদ্ধদেব 'উ'।

আকাশ থেকে ধ্বনিত হলো 'জগতে উপদ্রবই অধিক'।

তারপর এমনি করে পঞ্চাশটি বর্ণের অর্থপূর্ণ ধ্বনি আকাশ থেকে শোনা গেলো।

সকলে অবাক হয়ে গেলো।

বিশ্বামিত্রের চোখ দিয়ে নয়নের দ্বারা বয়ে গেলো, ভাবলেন তিনি আজ ধন্ত। ধন্ত তাঁর জীবন। এ বালক সকলের গর্ব, পৃথিবীর কাছে মরণীয় হয়ে থাকবে।

বিশ্বামিত্র, বুদ্ধদেবকে স্নেহভাবে আলিঙ্গন করলেন। আর বুদ্ধদেব স্থিৎ নয়নে, সৌম্যশান্ত চোখ দিয়ে তাকিয়ে থাকেন।

এইভাবে আরম্ভ হল বুদ্ধদেবের বর্ণপরিচয় শিক্ষা। তাঁর বাল্য-পাঠ।

শুনলে তো ?

খুব অবাক লাগছে, তাই না।

তারপর ?

তারপর সে আরেক ইতিহাস, আর এক বিস্ময়কর ঘটনা। পরবর্তী জীবনে এই বালকই তাঁর জীবনের কর্মধারা, ঐতিহ্যধারার এমন এক মহান আদর্শ সৃষ্টি করেছিলেন, যার মহান আদর্শকে গ্রহণ করে সারা জগৎ আজ ধন্ত।

সত্যের পথ, সত্যের পথ আলোর পথ ধরে বুদ্ধদেব চলেছিলেন তাঁর জীবনের পথে। সৌম্যশান্ত, অহিংসা প্রেমের পূজারী সেই মহামানব বুদ্ধদেবের বাল্যপাঠ। তাঁর প্রথম পরিচয় শিক্ষা শুনলে তো। এমনি কত ঘটনা তাঁর মহান জীবনে জড়িয়ে আছে বা বলে শেষ করা যায় না।

## যে মাছেরা পাখী খায়

### ছায়া চৌধুরী

পাখীরা কি মাছ খায় ?—বলতো কোন পাখী ? এ প্রশ্ন করলে তোমরা সবাই বলবে,—এতো জানা কথা—কেন, মাছরাঙা।—হ্যাঁ, ঠিকই বলেছ। আর আমি যদি বলি পাখীরা নয়, মাছরাঙা পাখীদের ধরে ধরে খায়—তাহলে কেউ বিশ্বাস করবে কি ?

কিন্তু বিশ্বাস কর আর নাই কর, কিছু কিছু মাছ, ছোট ছোট পাখীর লাচ্চা ধরে খায়। জলা কিংবা সমুদ্রের ধারে ধারে প্রায় জলের উপর দিয়ে বলা, বায় জলের বুকে নিজেদের ছায়া দেখতে দেখতে নানা বড়ের সব পাখী ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। কি অফুরন্ত আনন্দ তাদের, আর কি চমৎকাবই না তাদের গায়ের চিত্রবিচিত্র রঙ। এমনি এক সোনালী ঠোটুলা ছোট এডটুকুন একটা পাখী—যার বিলেতী নাম

হল 'মেরিয়াণ্ড ইয়ালো থোট', সাগরের উখাল-পাখাল ঢেউয়ের কেনার সঙ্গে সঙ্গে খেলছিল। সাগর ঘন হুহাত বাড়িয়ে তাকে আপনায় করে নিতে চাইছিল।

সোনালী চোঁট মেরিয়াণ্ড কিছু তাকে ধরা দিতে চায় না। হঠাৎ এক সময় আর সেই মেরিয়াণ্ডকে দেখা গেল না। হ্যাঁ, ঠিকই ভেবেছ তোমরা। একটা বিরাট হাঁ-করা-মুখ কালোরঙের বাস (bass) মাছ তাকে ধরে গিলে ফেলেছে।

শুধু কি মেরিয়াণ্ড—ছোট ছোট হাঁসের ছানারা বখন জলার শান্ত বৃকের উপর দিয়ে ভেসে ভেসে বেড়ায়, তখন ঠিক তাদের ছোট ছোট পান্দী নৌকা মনে হয়। এরা মনের আনন্দে ভেসে বেড়াচ্ছে—তারই মাঝে হঠাৎ দুটো একটা কবে কবে অদৃশ্য হতে লাগলো। বিরাট-মুখ নিকন-কালো মাছটা গুদের ধববার জন্তে জলের তলায় ওং পেতে বসেছিল। সুরোগ বৃকে একটা একটা করে টুপটুপ ডুবে যেতে লাগলো।

একবার এক জেলে এই সব কাণ্ড-কারখানা দেখে 'বাস' মাছগুলোকে ভালবকম শিক্ষা দেবে ঠিক করলো। বিরাট এক হাঁস তৈরী কবে তারই পেছনে ছোট ছোট সব বাচ্চা হাঁসের এক ঝাঁক ছেড়ে দিল। সবগুলো হাতে তৈরী। ভিতরে বঁড়িশি দেওয়া আছে। একবার গিললেই গলায় ওই চক বিঁধে যাবে।

যা ভাব: গিয়েছিলো ঘটনোও ঠিক তাই। মাছেবা যেমন সেই হাঁসের লাচ্চ টুপ করে গিলেছে, অমনি সেই চক গিয়ে গলায় আটকেছে। এমনি কবে সেবার সেই জেলে বহু মাছ ধরেছিল।

উত্তর সাগরের পাটক (Pike) আর জাক্ (Jack) মাছেদেরও এই 'বাস' মাছেদের মতই পাখী ধরে খাওয়ার দুর্নাম আছে। পাটক মাছগুলোব সন্তান্য তো জলাব বৃকে হাঁসের বাচ্চাদের সঁতারে বেড়ানো প্রায় বন্ধ হয়েই গেছে।

এখন এই সব মাছেদের খাওয়ার কথা শুনে বেশ একটা ধারণা হয় যে, এরা ছোট ছোট বাচ্চা ছাড়া বৃদ্ধি বড় পাখীদের খেতে পারে না। আসলে তা নয়। একটা চকিশ ঈকি 'বাস' মাছ বিরাট এক কুট (Coot) পাখীকে ধরে গেতে পারে। এই 'কুট' পাখীরা লম্বায় সতেরো ঈকি আর ওজনে প্রায় পোঁণে এক সের হয়। তাহলেই ভেবে দেখ।

Angler মাছেরা ওজনে হয় প্রায় কুড়ি-পঁচিশ সের। এরা হরদম পাখীদের ধরে ধরে খায়। পাখীদের গুড়ার সময় পেছনের পা দুটো সোজা হয়ে চলে আর সাগরের ঢেউয়ের দোলায় ভুলতে গিয়ে যেই জলের বৃকে পা ছোঁয়ায়, অমনি মাছেরা গিয়ে ধবে ফেলে। নানা রঙের পাখী—কারও বা সোনালী চোঁট, কারও বা লালে-নীলে ছক্কাটা শরীর—কেউ বা ধবধবে সাদা রঙের ডানা মেলে কালো দেতের রেখা টেনে উড়ে বেড়ায়—যেন সুন্দর এক উড়ন্ত ছবি আর মাছেরা সুরোগ খুঁজতে থাকে—শিকারের আশায় ব্যাধের মত।

উদ্ভক্তন্য তাদের কান্ধকোর মধ্য দিয়ে জল কেটে কেটে বেরিয়ে যায় খুব তাড়াতাড়ি আর তারা নীল জলের তলায় পথ কেটে কেটে চলে ওপরে পাখীদের ছায়া দেখে দেখে। তারপর হঠাৎ পাখীদের দল থেকে একটা-দুটো কবে নিঃশেষে মিলিয়ে যেতে থাকে জলের বৃকে—অন্তেরা উড়ে ধাবার নেশায় তা বৃকতেও পারে না এতটুকু—শুধু জলের ওপর ডানা ঝটপটানির একটা আলোড়ন জেসে থাকে সান্নাধ্য করক বৃহত্তর জন্তে।

## ধাঁদের কাছে মানুষ ঋণী

### প্রদীপকুমার চক্রবর্তী

লোকটা আনন্দে অধীর হয়ে রাজার কাছে রওনা হল।

রাজা হায়রো রাজদরবারে বসেছিলেন। লোকটা রাজার সামনে গিয়ে পঁড়ালো। সামনে পঁড়িয়ে চাঁৎকার করে বললো, ইউরেকা! ইউরেকা!

অর্থাৎ আমি পেয়েছি। সন্ধান পেয়েছি।

রাজা বিম্বিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কি পেয়েছো?

আপনি আমাকে যে মুকুটটি দিয়েছিলেন পরীক্ষা করার জন্য তাতে খাম মেশানো হয়েছে কিনা, তা জানতে পেরেছি।

শুনে রাজা খুশী হলেন। খুশী হয়ে তাকে রাজদরবারে গণ্যমান্যদের পাশে বসতে আদেশ করলেন।

সুখ হলো পরীক্ষা। পরীক্ষা করে দেখা গেল সত্যিই মুকুটটা খাঁটি সোনার নয়, কিছু খাম মেশানো হয়েছে। রাজা স্যাকরাকে ডেকে পাঠালেন। স্যাকরা শেষে নিজের দোষ স্বীকার করলো।

রাজা লোকটার বুদ্ধির তারিফ না করে পারলেন না। তাকে বৃকে জড়িয়ে ধরলেন। রাজা হায়রো সেদিন রাজদরবারে থাকে আনন্দে বৃকে জড়িয়ে ধরেছিলেন তিনি কে জানো?—আর্কিমিডিস! সে যুগের একজন বিখ্যাত পণ্ডিত—বিজ্ঞানী ও গণিতজ্ঞ।

রাজা হায়রো আর্কিমিডিসকে শুধু ভালোই বাসতেন না শ্রদ্ধাও করতেন। তিনি বখনই কোনও বিপদে পড়তেন তখনই ছুটে যেতেন তাঁর কাছে, নয়তো ডেকে পাঠাতেন।

একবার রাজা খবর পেলেন রোমীয়রা তাঁর রাজ্য আক্রমণ করার জন্য যুদ্ধ জাহাজ নিয়ে এগিয়ে আসছে। খবর পেয়ে রাজা মুখড়ে পড়লেন। ভাবলেন এবার আর রাজ্য রক্ষা করা সম্ভব হয়ে উঠবে না। কারণ কি দিয়ে তিনি যুদ্ধ জাহাজ ধ্বংস করবেন?

অনেক ভেবে চিন্তে শেষে তিনি বহু আর্কিমিডিসকে ডেকে পাঠালেন। আর্কিমিডিসও রাজার ডাকে সাড়া না দিয়ে থাকতে পারলেন না রাজদরবারে উপস্থিত হলেন।

রাজা আর্কিমিডিসকে সামনে পেয়ে করুণ সুরে বললেন, বহু, রোমের শক্তির বিরুদ্ধে মাথা তুলে পঁড়াবার মতো ক্ষমতা আমার নেই। অথচ দেশকে রক্ষা করতেই হবে। এজন্ত তোমাকে এমন জিনিষ আবিষ্কার করতে হবে হার হারা আমরা রোমীয় যুদ্ধ জাহাজ ধ্বংস করতে পারি।

আর্কিমিডিস মহা ভাবনায় পড়লেন। শেষে অনেক গবেষণার পর আবিষ্কার করলেন অতসী কাঁচ। খুব বড় রকমের অতসী কাঁচ তৈরী করে তার ভেতরে রৌদ্র ধরে আগুন জ্বালাবার ব্যবস্থা করলেন।

বিরাট অতসী কাঁচ শেষ পর্যন্ত ভাঙলোচনের কাজ করলো! অতসী কাঁচের সাহায্যে রোমীয় যুদ্ধ জাহাজগুলো পুড়িয়ে ছাই করে দেওয়া হলো।

রোমীয়দের আর সিসিলি আক্রমণ করা হলো না। রোমীয়দের পরাজিত করে রাজা হায়রো আনন্দে অধীর হয়ে উঠলেন। রাজা জুড আনন্দ উৎসব শুরু হলো। রাজা আর্কিমিডিসকে বিশেষ সম্মানে সম্মানিত করলেন। আর্কিমিডিসের নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো।

আর্কিমিডিসের শেষ জীবন বড়ই দুঃখের—বড়ই কষ্টের। সে কাহিনী না শোনাই ভালো। তবুও বলছি শোন,—

রোমীয়রা আবার রাজ্য হারায়ো রাজ্য সাইরাকিউস আক্রমণ করলো। এবার তারা যুদ্ধ তাহাজ নিয়ে এলো না। অসুখ্য-পন্যাতিক সৈন্য হঠাৎ হারায়োর রাজ্যের চারপাশ ঘিরে ফেললো। রাজ্য হারায়ো মহা বিপদে পড়লেন। তিনি কতো চেষ্টা করলেন—কতো বাধা দিলেন, কিন্তু কিছুতেই রোমীয় সৈন্যেরা পিছু হটলো না।

দেখতে দেখতে তিন তিনটে বছর কেটে গেল। শেষে রাজ্যে খাদ্যভাব দেখা দিলো। শত্রুসেনা রাজ্যের ভেতরে ঢুকে লুটপাট আর ধ্বংসযজ্ঞ শুরু করে দিলো।

খবর পেয়ে আর্কিমিডিস বিলুপ্ত হইলেন না। তিনি তখনও নিশ্চিন্তে আবিষ্কার আর গণিত শাস্ত্র নিয়ে দিন কাটাতে লাগলেন।

রোমীয় সেনাপতি মার্সেলাস আর্কিমিডিসের নাম শুনেছিলেন। শুনেছিলেন তাঁর মতো বিজ্ঞানী ও গণিতজ্ঞ সে যুগে বিরল। তিনি তাই আর্কিমিডিসকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করতেন।

তিনি সৈন্যদেব বলে দিলেন, তোমরা যেন ভুলেও আর্কিমিডিসের গায়ে হাত দিও না। তাঁকে আমার কাছে ধরে নিয়ে এসো। তাঁকে দিয়ে আমাদের অনেক কাজ হবে।

রোমীয় সৈন্যেরা ধ্বংসযজ্ঞ আর লুটপাট করে চলেছে। নগরের পর নগর ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দিচ্ছে। আর্কিমিডিসের কিন্তু সে দিকে খেয়াল নেই। আর থাকবেই বা কি করে। তিনি তো আর চূপ করে বসে নেই! তিনি তখন মেঝের উপর বালি বিছিয়ে তার উপর জ্যামিতির ক্ষেত্র এঁকে চলেছেন। হঠাৎ একজন সৈন্য হৈ-হৈ করতে করতে আর্কিমিডিসের ঘরে ঢুকে পড়লো। তবুও আর্কিমিডিসের হুঁসু হলো না।

সৈন্যেরা বুদ্ধ আর্কিমিডিসকে তাঁর পরিচয় জিজ্ঞেস করলো। বললো, আপনাদের নাম কি আর্কিমিডিস?

আর্কিমিডিস তখন ক্ষেত্র বিচারে মগ্ন। তাদের কথা তিনি শুনতেও পেলেন না। তিনি তাই নীরব হয়ে রইলেন—জবাব দিলেন না।

সৈন্যেরা তরবারি নিয়ে হত্যা করার জন্ত এগিয়ে এলো।

আর্কিমিডিস ক্ষেত্র বিচার করতে করতে বললেন, খবরদার, এমের অঙ্কগুলো যেন স্মৃতি না যায়!

সৈন্যেরা আর্কিমিডিসের কথা শুনে বিস্মিত হলো। কিন্তু তাঁকে চিনতে পারলো না। তবুও তারা তাঁকে হত্যা না করে বললো, আপনি আমাদের প্রধান সেনাপতির কাছে চলুন। আর্কিমিডিস ক্ষেত্র বিচার করতে করতেই বললেন, অঙ্কের একটি ছোটল সমস্তা নিয়ে আমি এখন খুবই ব্যস্ত। সমস্তার সমাধান না হওয়া পর্যন্ত আমি কোথাও যেতে পারবো না।

আর্কিমিডিসের কথা শুনে সৈন্যেরা অসম্মত হয়ে গেল। শেষে তারা তাঁকে হত্যা করে হৈ-হৈ করে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো।

এ ভাবে সে যুগের একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ও বিজ্ঞানীর জীবন দীপ নির্বাণিত হলো।

সেনাপতি মার্সেলাস খবর পেলেন আর্কিমিডিস বেঁচে নেই। সৈন্যেরা তাঁকে হত্যা করেছে। হত্যা করেছে চিনতে না পেরে।

স্ববাদ শুনে মার্সেলাস মর্মান্বিত হলেন!

## সাহ

### গৌর মোদক

দৈত্যদের দেশে যাবো পক্ষিরাজে চেপে;  
আমায় দেখে তারা সবাই উঠবে ভয়ে কেঁপে।  
মাথায় মুকুট থাকবে আমার, কোমরে তরোয়াল,  
মারবো আমি দৈত্যদের সব হোক না তারা ভয়াল।  
সাত হুন্দুদু পেরিয়ে যাবো তেপান্তরের মাঠে,  
কঙ্কাবতী ঘুমায় যেথায় শুয়ে সোনার খাটে।  
ব্যাঙ-ব্যাঙমাকে শুধিয়ে নেব রাস্তা ঘাটের কথা,  
দৈত্যপুরীর মাঝে কঙ্কা পাচ্ছে কত ব্যথা।  
ক্ষিধে পেলে নেব খেয়ে গাছের পাকা ফল,  
ভেঁটা পেলে আঁচল ভরে খাবো নদীর জল।  
দৈত্যদের সঙ্গে আমার হবে ভীষণ লড়াই।  
একে একে মারবো সব, ওদের কি আমি ডরাই।  
সোনার কাঠির ছোঁয়ায় ভাঙ্গবে কঙ্কাবতীর ঘুম।  
রাজ্য জুড়ে ঘরে ঘরে পড়বে আনন্দের ধুম।  
আনবো মা তারে তোমার কাছে পক্ষিরাজে করে,  
তার রূপের ছটায় মোদের ঘর আলোর বাবে ভরে।  
তারে পৌঁছে দিয়ে তোমার কাছে হবে আমার ছুটি  
মনের স্তম্ভে উজ্জল হবে তার কমল-আঁখি দু'টি।

### ভগীরথের শঙ্খধ্বনি

#### দিলীপ চট্টোপাধ্যায়

দীপঙ্কর বাঙ্গালীর এক প্রদীপ্ত মনীষা। তাঁর বৈদ্য ও পাণ্ডিত্য বিশ্ববিখ্যাত। বিক্রমপুরের এক বাজপরিবারে তাঁর জন্ম হয়েছিল। তাঁর বাল্য নাম ছিল চন্দ্রগর্ভ। রাজ্যের ছেলে হলেও ছেলেবেলাতেই তাঁর সংসারের প্রতি বিরাগ দেখা গেল। ধর্মপিপাসা, জ্ঞান পিপাসা চরিতার্থ করবার জন্তে তিনি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন। ভারতের সমস্ত বিখ্যাত বিহারগুলিতে তিনি ঘোরেন। তারপর ফিরে আসেন দেশের কাছাকাছি ওদন্তপুর বিহারে। ওদন্তপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শীলরক্ষিত তাঁর অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও জ্ঞান দেখে ‘দীপঙ্কর জ্ঞান’ উপাধিতে ভূষিত করেন। ওদন্তপুরের অধ্যাপক হন তিনি। ক্রমে তাঁর খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। মহীপাল তাঁকে বিক্রমশীল বিহারে অধ্যাপক পদ নিতে অমুরোধ করেন। দীপঙ্কর সে অমুরোধ বন্ধ করেন। নালান্দার পর বিক্রমশীল বিহারই সমধিক প্রসিদ্ধ হয়। দেশ-বিদেশ থেকে শিক্ষার্থীরা এখানে আসতেন।

দীপঙ্করের খ্যাতি বিদেশেও ছড়িয়ে পড়ল। তিব্বতরাজ লাহ-লামা-শে-শো-সু দূত পাঠিয়ে দীপঙ্করকে তিব্বত যাবার জন্য আমন্ত্রণ জানান। দীপঙ্কর সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারেন না। এর কিছুদিন পরে প্রতিবেশী এক রাজ্য কারাগারে তিব্বতরাজের দেহান্ত ঘটে। তার আগে তিনি তাঁর প্রাণের একান্ত অভিপ্রায় জানিয়ে দীপঙ্করের উদ্দেশ্যে একটি চিঠি লিখে রেখে যান। লুমার মৃত্যুর পর তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্র চাঞ্চুবেব রাজত্ব কালে তিব্বতীয় আচার্য বিনয়ধর দীপঙ্করের কাছে আসেন এবং তাঁর হাতে লামার চিঠিটি তুলে দেন। ‘দীপঙ্কর’

তিক্ষত বেতে রাজী হন, তবে হাতে যে সব কাজ ছিল তা সারবার পর। আচার্য রত্নাকর তখন ছিলেন বিক্রমশীল বিহারের অধিনায়ক। বৌদ্ধধর্মে ভাঙন ধরেছে, তাকে ভাঙনের হাত থেকে বাঁচিয়ে রাখতে পারেন একমাত্র দীপঙ্কর। তাই রত্নাকর তাঁকে ছাড়তে চান না। এদিকে আবার যুদ্ধ বেধেছে। লক্ষ্মীকর্ণের সঙ্গে নরপালের সন্ধিস্থাপন করে দীপঙ্কর তিক্ষত হাবার জন্তে তৈরী হলেন। রত্নাকর বিনয়ধরের আত্মাত্মিক অনুরোধ আর দীপঙ্করের মানসিক বাসনা দেখে তাঁকে তিন বছরব্যব জন্ত ছাড়তে রাজী হলেন।

এদিকে দীপঙ্কর তিক্ষতে আসছেন না দেখে তিক্ষতের আর এক দূত আসছিলেন। পথে একটি ঘটনা ঘটে, তা এখানে উল্লেখ। বিক্রমশীল বিহারের অনতিদূরে গঙ্গাতীরে সূর্য অন্ত গাছে। রাজী বোঝাই নৌকা ঘাট ছেড়ে পাড়ি দিতে আরম্ভ করেছে। বিদেশী লোক। সন্ধ্যাব অন্ধকার ঘনিরে আসছে দেখে মাঝি দিকে ডাকলেন। মাঝিণী জানাল—“ফিরে এসে নিয়ে যাবে।” রাত হয়ে আসে। দ্তেবা মনে কবে আব বৃষ্টি মাঝি ফিরে আসবে না। বেশ কিছুক্ষণ পরে কিছু মাঝি নৌকা নিয়ে ফিরে আসে। দূত বলে মাঝিকে, “আমি তো ভেবেছিলাম আর তোমরা এত রাত্রে ফিরে আসবে না।” মাঝি বলে, “আমাদের দেশে ধর্ম আছে, আমি যখন কথা দিয়েছি, তার অঙ্গুথা হবে কি করে?” মাঝি বিদেশীদিকে বলল, “এত রাত্রে পারাপাষ না কবে অদ্রবর্তী বিহারে সে রাতটা কাটাতে।”

তিক্ষত অভিযাত্রার আগে বিনয়ধরকে রত্নাকর বললেন, “দীপঙ্কর না থাকলে ভারত অন্ধকার। তিনি না থাকলে বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠানগুলি শূন্য হয়ে পড়বে। চারদিকের অবস্থা দেখে মনে হয় ভারতের দুর্দশা ঘনিরে আসছে। অসংখ্য তুরস্ক সৈন্য ভারত আক্রমণ করছে, আমি খুবই চিন্তিত তাতে। তবু আশীর্বাদ করছি, তুমি অতীশ ও তোমার সঙ্গীদেব নিয়ে দেশে ফিরে যাও; সব প্রাণীর কল্যাণের জন্ত অতীশের সেবা ও বধ নিয়োজিত হোক।” ১০৪২ খৃষ্টাব্দে তাঁদের যাত্রা হোল শুরু। পথে হাবার দস্যুদল তাঁদিকে আক্রমণ করল। নেপালে পৌঁছতেই নেপালরাজ অনন্তকীর্তি তাঁর সাথে দেখা করলেন। অনন্তকীর্তির পুত্র পদ্মপ্রভকে দীপঙ্কর বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করলেন। পদ্মপ্রভ তাঁদের তিক্ষতযাত্রার সঙ্গী হলেন। এখান থেকে জয়পালের কাছে তিনি এক চিঠি পাঠান। অবশেষে তিক্ষতে পৌঁছালেন তাঁরা। মহাসমারোহে তাঁকে অভ্যর্থনা জানানো হোল। তিক্ষতের সর্বত্র ঘুরে ঘুরে তিনি বিনুদ্ধ মহাবানের প্রচার করতে লাগলেন। অবশেষে ১০৫০ খৃষ্টাব্দে তিনি নির্বাণলাভ করেন। বৌদ্ধ সাধনার ওপর লেখা তাঁর ১৬৮খানি গ্রন্থের কথা জানা গেছে। তাঁর কথা শ্রবণ করি রাজকের কবির কথায়,—

“বঙ্গালী অতীশ লজ্জিল গিরি তুবারে ভয়ঙ্কর ;  
জালিল জ্ঞানের দীপ তিক্ষতে বঙ্গালী দীপঙ্কর।”

নরপালের পর তাঁর ছেলে তৃতীয় বিগ্রহপাল রাজা হয়েছিলেন। তৃতীয় বিগ্রহপালের আমলে লক্ষ্মীকর্ণ আবার গোড় আক্রমণ করলেন। তৃতীয় বিগ্রহপালকে পরাজিত করে তিনি বীরভূম অঞ্চল জয় করেন। বীরভূমের পাইকোড়ে আজও লক্ষ্মীকর্ণের একটি শিলালিপি পাঁড়িয়ে আছে। জানাচ্ছে, একদা এ অঞ্চল লক্ষ্মীকর্ণ জয় করেছিলেন। তাঁকে বন্দী দিন জয় করে থাকতে হয়নি। বিগ্রহপাল শক্তি সঞ্চয় করে

আক্রমণ করলেন ও তাঁকে পরাজিত করলেন। তাঁদের মধ্যে সন্ধি হোল। সন্ধির পর তাঁর ঘেরে বোঁবনজীর সঙ্গে বিগ্রহপালের বিয়ে হয়েছিল। এভাবে তাঁদের বিরোধের সমাপ্তি হয়েছিল। পাল সাম্রাজ্যে যে ভাঙন ধরেছিল, তার বৃষ্টি আর শেষ নেই; বতদিন না পালরাজারা বাংলার সিংহাসন ছেড়ে যাচ্ছেন। পশ্চিম বাংলার মহামাণ্ডলিক ঈশ্বর ঘোষ নামে এক সামন্ত রাজা প্রবল পরাক্রান্ত হয়ে নিজেকে স্বাধীন রাজাধিরাজ বলে ঘোষণা করলেন। এর রাজধানী ছিল বর্ধমান জেলায়। অজয় নদীর তীরবর্তী ত্রিখটীগড় বা চেকুবাগড়। ইনি পাল সম্রাটের বিরুদ্ধে অন্তর্ধারণ করেছিলেন। পূর্ববঙ্গে এ সময় বৌদ্ধধর্মাবলম্বী চন্দ্রবংশ ও পবে ব্রাহ্মণ্যধর্মাবলম্বী বিষ্ণুভক্ত অবাভালী বর্ধন রাজবংশের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। এইভাবে পশ্চিম ও পূর্ববঙ্গ পালরাজত্বের বাইরে চলে যায়। চালুক্যরাজ ও উড়িষ্যারাজ স্বযোগ বুঝে বাংলা দেশ আক্রমণ করে ও পালশক্তিকে বিধ্বস্ত করে। চালুক্যরাজের আক্রমণকালে কর্ণাট দেশ থেকে কিছু কিছু ক্ষত্রিয় সামন্তপরিবার এসে বাংলার বুক থেকে যান। বিহারের পাল সাম্রাজ্যও বিধ্বস্তপ্রায়। পাল সাম্রাজ্যের এই বিশৃঙ্খল অবস্থায় তৃতীয় বিগ্রহপাল মাঝা গেলেন।

তৃতীয় বিগ্রহপালের তিন ছেলে—দ্বিতীয় মহাপাল, দ্বিতীয় শূরপাল, রামপাল। দ্বিতীয় মহাপাল রাজা হলেন। ঘনৈ-বাইরে তাঁর অবস্থা শোচনীয়। পারিবারিক কলহ ও অন্তর্বির্বাদ একদিকে, অস্ত্রাধিক সামন্তরা স্বাধীনতা প্রয়াসী। নানা ভাবে প্ররোচিত হয়ে দ্বিতীয় মহাপাল তাঁর হুঁতাইকে কারাক্ষ করলেন। তাঁর তিরিকি মেজাজ। প্রজাদের প্রতি নেই তাঁর টান। প্রজাদিগকে উৎপীড়ন করেন তিনি। অত্যাচারে ভীতিত হই তারা। তাঁর অত্যাচারে বরেন্দ্রভূমে কৈবর্তজাতীয় দিবার নেতৃত্বে প্রজাগণের অভ্যুত্থান হ'ল। তিনি বিদ্রোহ দমন করতে গেলেন। পরাজিত ও নিহত হলেন তিনি। বিজয়ী জননায়ক দিবা বরেন্দ্রভূমে স্বাধীন রাজা হলেন।

দ্বিতীয় শূরপাল ও রামপাল কারাগারে আবদ্ধ। কারাগার হতে কোনও বকমে নির্গত হয়ে অঙ্গে চলে যান। অঙ্গে তাঁদের মাতুল মখন রাজা। মখনের দুই পুত্র মহামাণ্ডলিক কাকুরদেব ও সুবর্ণদেব এবং তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্র রাষ্ট্রকূটমণিক মহাপ্রতীহার শিবরাজ তাঁদের সহায় হলেন। রাত্রে কিয়দংশ তাঁরা নিজেরদের রাজ্য রচনা করলেন। প্রথমে দ্বিতীয় শূরপাল রাজা হলেন। তিনি বৈশ্যদিন রাজত্ব করতে পারেন নি। তাঁর পর রাজা হন রামপাল। রামপালের রাজ্যের বিস্তার ছিল উত্তর বিহার ও উত্তর পশ্চিমবঙ্গ। দিবার ভাই কুমোকে আমলেও রামপাল কিছু করতে পারেন নি। তিনি শুধু বসে বসে ভেবেছেন কি করা যায়। কুমোকে পর তাঁর ছেলে ভীম বরেন্দ্রীর রাজা হলেন। তিনি বরেন্দ্রীকে এক শক্তিশালী রাজ্যে পরিণত করেন। তিনি জনপ্রিয় নরপতি ছিলেন। রামপাল দেখলেন ভেবে ভেবে কিছু করা যাবে না, ওরা ক্রমে ক্রমে শক্তিশালী হচ্ছে। রামপাল বিভিন্ন রাজা ও সামন্তদের কাছে গিয়ে গিয়ে সাহায্য প্রার্থনা করলেন। সামন্তদিগকে অর্থ ও সম্পত্তির লোভ দেখালেন। ঢেকুরী রাজা প্রতাপ সিংহ, কলকামণ্ডলের অধিপতি নরসিংহাচুর্ন, দণ্ডভুক্তির রাজা জয়সিংহ, দেবগ্রামের বিক্রমরাজ, উজ্জ্বলের (বর্তমান বীরভূম অঞ্চল) রাজা ভাস্কর বা মদকল সিংহ মগধ ও পীঠির অধিপতি ভীমবর্ধন, তৈলকাম্পির কুদ্রশিখর, অপর মল্লারের নৃপতি লক্ষ্মীদূর, ইত্যাদি অনেকে তাঁর সঙ্গে যোগ দিলেন। সম্মিলিত এক বিরাট



সৈন্তবাহিনী নিয়ে রামপাল ভীমের বিরুদ্ধে যুদ্ধবাত্রা করলেন। ভাস্করীধর হুঁতাবে হুঁতালের সৈন্ত দাঁড়াল। তারপর ভীষণ যুদ্ধ হোল :

“তস্ত মহাবাহিনীয়া গুপ্তায়াঃ তরপিসম্ভবেনাভূত।

দ্বিমমভিষেধরতো মুখরিতাদিক কোলাহলঃ সমুত্তারঃ।”

“শত্রু সমুপীন হয়ে অগ্রসর রামপালের নৌকাবহর দ্বাবা গঙ্গানদী আচ্ছন্ন হলে পর তাঁর নদী, সমুত্তরণের কোলাহল সমস্ত দিগ্‌মণ্ডলকে মুখরিত কবে তুলেছিল।” (রামচরিত)

ভীম বন্দী হলেন। পরাজিত কৈবর্তবাহিনীকে একত্র করে ভীমের বন্ধু হরি আবাব যুদ্ধ করতে এগিয়ে আসে। রামপাল সৈন্তবাহিনীকে ও হরিতে অস্ত্র অর্ধদান করে বশীভূত করলেন। সপরিবারে ভীম নিহত হলেন। বরেন্দ্রী উদ্ধাব করে রামপাল হস্তবাজ্যের অস্ত্রাশ্রয় উদ্ধারে মন দিলেন। বর্ষণ রাজবংশ পূর্ববঙ্গে রাজত্ব করছিল। জাতবর্ষাব পর হরিবর্ষা রাজ্য হয়েছিলেন। হরিবর্ষা রামপালের বস্ত্রতা স্বীকার করলেন। ক্রমে কামরূপ বিজিত হোল। উড়িষ্যাব কিছু অংশও দখলে এল। রামপাল পালবংশের শেষ শ্রেষ্ঠ রাজা। তাঁর ছিল অসামান্য দৃঢ়তা, আর ছিল তাঁর বিচক্ষণ রাষ্ট্রবুদ্ধি। সাতস আর বোধ তো ছিলই। তিনি পালবংশকে উজ্জীবিত করতে শেষ চেষ্টা করেন। তাঁর চেষ্টা সফল হয়েছিল। তিনি ডুবন্তকে ভোগমান রাখতে সক্ষম হয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর পরবর্তী রাজ্যাবা হতশক্তি পালবংশকে গোণ্ডের সিংহাসনে আর টিকিয়ে রাখতে পারলেন না। রামপাল রাজত্বকে টিকাতে গিয়ে প্রাপ্যস্ত হননি। তিনি নূতন এক রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। মালদহের কাছে তিনি এই রাজধানীর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তার নাম দিয়েছিলেন রামাবতী। তা ছাড়া তিনি গঙ্গা ও করতোয়ার মিলনস্থলের কাছাকাছি একটি বিহাব প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। বিহারটি জগদল মহাবিহাব নামে পরিচিত। চল্লিশ বছরের মত রাজত্ব করে রামপাল মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছিলেন।

রামপালের পর তাঁর ছেলে, কুমারপাল রাজা হন। তাঁর আমলে দক্ষিণবঙ্গে বিদ্রোহ হয় তাঁর প্রধান অমাত্য বৈজ্ঞানব গিয়ে তাঁদিকে নৌযুদ্ধে পরাজিত করেন ও বিদ্রোহ দমন করেন। পূর্বদিকে কামরূপেও বিদ্রোহ দেখা দিল; বৈজ্ঞানব গেলেন। সেখানকার বিদ্রোহীদের নেতা তিষ্যগদোকে পরাজিত করে নিজে সেখানকার রাজা হয়ে বসলেন। কুমারপালের পব রাজা হন তৃতীয় গোপাল ও মদনপাল। মদনপালের রাজ্য ছিল গোড়দেশের বাইরে মগধের কতকংশে। মগধপালের পর গোবিন্দপালের নাম শুনেতে পাওয়া যায়। ১১৬২ খৃষ্টাব্দে গোবিন্দপালের রাজ্য বিনষ্ট হয়ে যায়। আর কোনও পাল রাজার নাম শোনা যায় না। বাংলার শ্রেষ্ঠ রাজবংশের এখানেই পরিসমাপ্তি।

পালরাজার মোট রাজত্ব করেছিলেন চারশো বছর। সাতশো পঞ্চাশ খৃষ্টাব্দ থেকে এগার শ' বাবটি খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এই চারশো বছর বর্তমান বাংলা ও বাংলায় উপান যুগ। বাংলার অধিবাসীরা পালরাজার নেতৃত্বে এক স্বাধীন স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে অনেকদিন বাস করায়, শুধু তাই নয়, ভারতীয় রঙ্গমঞ্চে এক বিশিষ্ট জ্ঞান লাভ করাই তাদের মধ্যে একটা একজাতীয়ত্বের ভিত্তি রচিত হোল। জাতি, চরিত্র বা “একজাতি, এক প্রাণ, একতা” গঠনে একটি প্রধান উপাদান ভাবা ও সাহিত্য, জাতির প্রাণ এই ভাষা। ভাষাতে তার সুকৃতির ইঙ্গিত।

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জন্মাবস্থা এই পর্বেরই আমরা দেখতে পাই। কোন ধর্ম বাঙ্গালী নেবে তাও এসময়ে বোঝা গেল আস্তে আস্তে। বাঙ্গালীর স্থিতিশীল উপকৌলিকাও এসময় নির্ধারিত হয়ে গেল। এসব দিক দিয়ে বাংলার ইতিহাসের এই অধ্যায় বিশেষ ভাবে স্বর্ণযুগ। এই পর্ব হোল বাংলা ও বাঙালীর উদয় শিখর। এখানে এসে আমরা পেলাম নবজীবনের আশ্বাস। পালরাজারের রাজত্বমহিম। বা রাজ্যবিস্তার নয়, জনগণের আশ্বস্তেনা ও আশ্বস্তপ্রকাশের ব্যাকুলতা এযুগের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য। পালরাজারা হলেন জনগণ মন অধিনায়ক।

[কম্বাঃ]

## ঝরনা

### জ্যোতিষ্ময়ী মুখোপাধ্যায়

সহস্র ধারে ঝরনা ঝরে

মুক্তা ছড়ায় রাশি রাশি।

দেখতে পেয়ে মেঘ পরীরা

হাওয়ায় ভেসে দাঁড়ায় আসি।

দুবে ঘন বনরাঙি

ভরে আছে জ্বাল শোভায়।

সকাল সাঝে মধুব স্তরে

কতই পাখি বন্দনা গায়।

নন্দনারি বিশাল বুকে

ধ্যানেমগ্ন পাহাড় হুঁটি।

চারি ধারে নানা বড়ের

অজানা ফুল আছে ফুটি।

নিত্য আসি বিহার করেন

ধ্যানেবই ধন শিব ও সতী।

দেশ বিদেশের সমস্ত আসি

তার চরণে জানার নতি।

## রক্তের স্বাক্ষর

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

### ক্রীমতী ভাস্কর দেবী

পূরের দিনই মাদারের কথামত ঠেনোগ্রাফী ট্রেনিং স্কুলে ভর্তি হল সীমা।

আন্তরিক চেষ্টায় তিন মাসের মধ্যে সে একজন ভালো ঠেনোগ্রাফার তৈরী করে নিল নিজেকে।

আবার পরীক্ষার ফল বেঙ্গলে দেখা গেল অস্বস্তি বছরের রেকর্ডকে অনেক পিছনে ফেলে এগিয়ে গেছে এ বছরের মেয়ে সীমা। মাদারদের সমস্ত শিক্ষার উপযুক্ত মূল্য আদায় করে এনেছে বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছ থেকে।

সেদিন বিকেলবেলা স্কুল গ্রাউন্ডে মেয়েরা বাস্কেটবল খেলতে নেমে বলটাকে রেখে এই কথাটাকে নিয়েই লোফালুফি করলো শুধু।

এমলি, রোজারিন, রেবা, লিলি, এসের তো কথাই নেই

কাবণ সীমা ওদের সহপাঠিনী। কিন্তু এ ছাড়াও নীচের ক্লাসের  
অজ্ঞানা, ডেজি, রমলা, ফিরোজা ওদেরও আনন্দের পরিসীমা নেই।

সৌভাগ্য গরবে ওরা সবাই গরবিনী ।

গৃহের উচ্ছ্বসিত অভিনন্দনের ঠেলায় লজ্জা পেয়ে যায় সোমা।  
 যুহু জেন্দনায় বলে—তোরা বাপু বড়ো হাল্লোড করছিস। মাদাবর  
 কি ভারবেন বল তো ?

মাশাবরা কিন্তু গুদের অশবাস নেমন—সক্যার একটু আগ  
 মাশাবর নুপিবিরকক প্রসন্নমুখে আসতে দেখেই তা বোকা গেল। হাতে  
 তাঁর কি যেন একটা কাগজ।

ওদের কাছে এসে ওদের সকলকে সম্বোধন করে তিনি বললেন—  
 মেয়েরা তোমাদের প্রায় সকলকারই পরিভ্রম সার্থক হয়েছে। তোমাদের  
 আভ্যন্তরীণ আনন্দে আমিও তোমাদের কাকুর চাইতে আনন্দিত কম  
 নই। তোমাদের মধ্যে সীমার রেজাল্ট সবার চেয়ে বেশী ভালো  
 হয়েছে, তাতেও আমরা সবাই খুশী, তাই না? আর সেইজন্তেই আমি  
 আজ একটা প্রাইজ এনেছি সীমার জন্তে। কি সীমা। বড় যে মনমরা  
 হয়েছিলে নিজের ভবিষ্যতের কথা ভেবে ভেবে। এটি দেখ, পাশ  
 করতে না করতেই তোমার চাকরীর এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার এসে গেছে।

সোম! মনে মনে ভাবছিল মাদার বোধ হয় কনভেন্টেই তার জন্ম  
একটা কাজ ঠিক করে দিয়েছেন। কিন্তু ওর পানে তাকিয়ে একটু  
হেসে মাদার আবার বললেন—প্রথম চিঠিটা এসেছিল প্রায় মাস  
তিনেক আগে। কনভেন্টের কাছে একটি সুস্থি সংস্খভাবা মেয়ে  
ষ্টোনোগ্রাফার চেয়ে পাঠিয়েছিল সিমলার এক অভিজ্ঞাত ডোটেলে  
ম্যানোজার।—তাই তো আমি তোমাকে ষ্টোনোগ্রাফী শিখতে পাঠিয়ে-  
ছিলাম। আর ওদের তোমার নাম বয়েস জানিয়ে বলেছিলাম—  
আমাদের এ বছরের সেরা মেয়েকেই আমরা পাঠাতে পারবো। এই  
নাও তোমার চিঠি। দু' হপ্তা পরে কাজে যোগ দিতে হবে। অবশ্য  
কাজটা অত্যন্ত দায়িত্বের। তবে আমি আশা করি তুমি পারবে।—  
আর মাইনেটা শুনবে? সপ্তাহে একশ' টাকা। কি এবার কেমন  
লাগছে মনটা?

মেয়েরা আবার হৈ হৈ করে আনন্দ জানায়।

সোম! এতক্ষণ একমনে শুনছিল মাদারের কথাগুলো। এ সংবাদে সেও খুশী হয়েছে। তবু কেমন ভয় করে। মনের মধ্যে ঢুলে ওঠে আত্মশংকের আবাসভূমি ছেড়ে চলে যাবার কল্পনায়। মাদারের ওপর তার সর্বাঙ্গ:করণের নির্ভরতা। তাই অল্প মেয়েরা যখন তাদের সাক্ষ্য সম্মেলন সাক্ষ্য করে যে বার ঘরের দিকে পা বাড়ালো তখন সে ঘরে ঘরে পা বাড়ালো মাদারের ঘরের দিকে।

সন্ধ্যার অন্ধকার গাভড়র হয়েচে। ঘরের সামনের বাগান্দার একটা চেয়ারে বসে প্রার্থনা করছিলেন মাদার। হাত দুটি বুকের কাছে ক্রেশি ভাঁজে রাখা। সামনের টেবিলে ঘোমবাতি জ্বলছে একটা। অনাবৃত সৌম্য স্তন্যর মুখ

কী ভালো যে লাগলে সীমার। নীরবে সে একধারে বসে  
অপেক্ষা করে রইলো। মাদারের আরাধনা ভঙ্গর।

কিন্তু আশ্চর্য, ওই অপেক্ষা করার মধ্যে দিয়েই কখন যেন শান্ত হয়ে গেল মনটা। বর্তমানে কথা বলবার জন্তে ঠেলে উঠেছিল গলার কাছে <sup>সর্বকথা</sup> বেন খিড়িয়ে গেল মনের মধ্যে।

খানিকক্ষণ পরে চোখ মেলে সীমাকে দেখে একটু হাসলেন যাহার, বললেন—কী এমন করে বসে আছে! কেন সীমা? অভ্যুত্রে যেতে হবে বলে মন খারাপ হয়ে গেল না কী?

সীমা লজ্জা পায়, বলে—না না মাঙ্গার। মন খারাপ করবার  
কী আছে এতে? আমি মন খারাপ করিনি তো।

এই তো আমার লক্ষ্মীময়ের কথা। আমি জানি আমার সীমা  
অন্ত সহজে কাতর হয় না। একটু দূর হল, তাতে কি? খুব ভালো  
চাকরী। ভবিষ্যতে ভালো হবে। তাছাড়া খুব নতুন। কত  
রকমের লোক দেখবে। নিত্য নতুন মনে হবে তখন। বছরে  
একবার ছুটি পাবে। তখন বেড়াতে এসে এদিকে। কেমন?

মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় সীমা । কণপূর্বকার দ্বিধাগ্রস্ত মনটার  
কথা আর বলাই হয় না মাদারকে ।

অভিবাদন জানিয়ে ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে চলে যাব সে।

ওর পানে তাকিয়ে মাদার মনে মনে বলেন—তুমি নিতান্ত  
ছেলেমানুষ সী।। বুঝতেও পারলে না। অত দূরে অত পাঁচজনের  
ভিড়ে কেন আমি তোমার ঠেলে দিলাম। ছোট্টলেব কত শত  
লোকের মধ্যে তোমার পরিচয় জানবার প্রয়োজন বা সুযোগ হবে না  
কারো। কিন্তু সাধারণ সদস্যরঞ্জে মানুষ অনবরত তার বশপরিচয়ের  
স্বাধীকৃত বৈধ রেখেছে। সে পথে চলতে গেলে তার প্রতিপদে  
তোমার বড়ঘনা বাড়াবে। অজ্ঞাত পরিচয় শুনলে নির্ভয় হাতে হুংক  
দেবে। তার চেয়ে হোটেলই তোমার ভক্ত ভালো। যেখানে মানুষ  
রোজ হায় রোজ আসে। অল্প পরিচয়ের অবকাশে কেউ কারো আদি  
অন্ত খতিয়ে দেখবার ক্রয়সং পায় না।

তাছাড়া হোটেলের কত শত্রু আগন্তকের মধ্যে এমন একজন মানুষকেও যদি তুমি খুঁজে পাও যে শুধু তোমার ভিতরকার মানুষটির পরিচয়েই সম্বন্ধ হবে তোমার পূর্ব-পুরুষদের শুদ্ধ পরিচর্যে টেনে তোমাকে অনর্থক বেদনা দেবে না—ককণাময়ের ইচ্ছায় সেইদিন তুমি মুখী হবে সীমা। তোমাকে পালন করা সেদিন আমার সার্থক হবে।

মাত্র পনেরদিন মেয়াদ আর কনভেন্ট জীবনের। সে তো দেখতে দেখতেই কেটে যাবে। স্বাত্রার আর দেবী কই? কিন্তু যাবে যে তা ইচ্ছার ইউনিয়ন ছাড়া আর কামাকাপড়ই বা কই সীমার? একটা স্টাটেক্স নেই, নিজস্ব একটা বিছানা পর্যন্ত নেই তার।

সে সবও ভোগাড় করেন মাদার। তবে প্রায় সবই চেয়ে চিন্তে !  
এমেলি তার পুরানো স্মার্টকেসটা সীমাকে দিয়ে দেয়। এ বছর  
ক্রীসমাসে তার কাকা তাকে একটা নতুন স্মার্টকেস কিনে দিয়েছেন।

হ' একটা জামাকাপড়ও আসে বন্ধুদের প্রীতি উপহার হিসাবে ।  
মাদারদেরঃ হৃদয় সীমা । তাঁদের কাছ থেকেও সে বঞ্চিত হয় না ।

তাবপর একদিন সকালে সকলকে যথাযোগ্য সম্ভাষণ করে সীমা রঙনা হল হাওড়া ষ্টেশনের অভিমুখে। তুচ্ছ তুচ্ছ বসে সজল নয়নে অনেকটা পথ বাসে করে এসে তবে সে হাওড়ার পৌঁছালে।

কিন্তু ঠাণ্ডা এসে জনারথো সীমা হারিয়ে গেল প্রায়। গাড়ীতে  
প্রচণ্ড ভিড়—তিলধারণের স্থান নেই। স্নাতকেসটা হাতে করে  
সাতাটা প্র্যাটক্স ছুটোছুটি করে বেড়ায় সীমা। কিন্তু পাড়ীতে গুঠার  
কোন উপায়ই সে খুঁজে পায় না।

মুখটা লাল হয়ে ওঠে উৎকর্ষায়। দিশাহারা হয়ে যায় সীমা।  
কুয়োয় ব্যাঙ সাগরে পড়ার চাইতেও বেশী সজীন অবস্থা তার।

সময়ও হয়ে গেছে। গার্ড সাতের হাতের নীল পতাকাটা  
এদিক ওদিক চলে চলে বাতাসে সুরুর ইসারা জানায়।

সীমা বোকার মত কাঁড়িয়ে পড়ে মধ্যখানে। মাথাটা তার বুকের  
কাছ ঝল পড়েছে। ছুঁচোখ তেলে কান্না বেরিয়ে এসেছে প্রায়।

শেষ পর্যন্ত তাকে কী কির পতে হবে কনভেন্ট? বলতে হবে  
ট্রেনে উঠতে পারে নি জীবনের প্রথম পদক্ষেপেই ব্যর্থতার লজ্জা  
মাথায় তুলে নিয়ে কাঁড়িতে হবে সকলের সামনে?

চঠাৎ গার্ডনাতেবের নজর পড়ে সীমার ওপর। আঁতুনি বাবে  
না কী এই গাড়ীতে? জায়গা পাওনি তো? কী মুখিল। আচ্ছা  
এসো—এই যে এই গাড়ীতে—এই যে এখানে—ওঠো। ফার্স্ট ক্লাস?  
হোক গে যাক, এখন তো উঠে পড়ো। পবে তখন—

ততক্ষণে সীমা কোন রকমে হ্যাণ্ডেল ধরে ঝুলে চুকে পড়েছে  
একটা কামরায় ভিতর।

টোকামাত্র একটা থান্ডা গেল সীমা—তবে অল্পপর্শে বা জিনিষপত্র  
নয়—কেবল মাত্র নাক্যাস্রোতে।

—আবে এ ছোকরী উতার যাও উতার যাও—উতাবো জলদি।  
ইয়ে ফার্স্ট ক্লাস বিজার্ড কামরা হয়।—আরে শোনে না দেখ। এই  
এই মেয়ে—

সীমা অত্যন্ত বিব্রতবোধ করে। তার ইন্টার ক্লাস টিকিটে যে  
ফার্স্ট ক্লাস বিজার্ড কামরার ওঠাব অধিকার নেই সে কথা সে জানে।  
তবু মিনতিব সুরে বলে—দেখুন পরেব ট্রেনেই আমি নেমে যাবো।  
ভীষণ ভিড় বলে নিতান্ত নিরুপায় হয়েই আছি—

—সে তো দেখতেই পাচ্ছে। হুটো হাত নেড়ে বিচির এক  
ভজিমা দেখালেন বরীয়সী মহিলাটি।

তারপর ও ধারের বেঞ্চে আসীনা নিজের বইখুঁচী কস্তাটির দিকে  
ধাবমানা হলেন পূর্ণোত্তমে।

—এই সব কামেলার জন্তেই মেজাজ বিগড়ে যায় আমার বুঝি?  
যে যথার্থ ভয়লোক হয় তার কথার একটা দাম থাকে। আমাদের  
কলা হল আপনারা এগিয়ে যান। আমি ঠিক সময়ে ট্রেনে যাবো।

—কেন রে গাশু একসঙ্গে এলে কী মানহানি হোত শুনি? নিজে  
পুরুষমানুষ হয়ে মেয়েমানুষগুলোকে একলা রাস্তায় ছেড়ে দিতে ভয়  
করে না একটু?—এই যে ট্রেনে ওঠা, ঠিক মত জায়গা পাওয়া—তা

থাকলেই বা বিজার্ড করা, এসব কী মেয়েমানুষের কাজ? তাও না হয়  
হবার তা হল আমাদের ঘাড়ের ওপর দিয়ে সমস্ত কামেলা কাটিয়ে  
শুনি শুধু নয় করে একটু সঙ্গে গেলেন—তা নয় এলোই না মোটে?

একটা পথ কী আমরা একা যাবো নাকী গাড়ীতে? তার ওপর  
কোথাকার কে একটা মেয়ে রীতিমত জ্বরদন্তি করে উঠে পড়লো  
গাড়ীতে? ও মা আমার কী হবে? নাঃ এ ভাবে চূপ করে থাকটা  
হচ্ছে না। কালসু আমি চেন টানবো ভাবছি।

এতক্ষণে মেয়েটি বই থেকে চোখ তোলে। মায়ের প্রথম দিকের  
শব্দগুলো মন দিয়ে না শুনেও শেষের দিকের কথাগুলো তার  
গেছে নিশ্চয়ই। একটু ভীত চোখে মায়ের দিকে তাকিয়ে

—ও তো বলছে মা পরের ট্রেনেই নেমে যাবে। না যদি  
তখন না নয় চেন টেনো।

মা তখনও কোন নেশাব্যবসায়ী ওপর রাগে ফুলছিলেন। তাই  
পুরোনো কথার জের টেনেই তিনি আবার বকতে শুরু করেন—তুই  
নিশ্চয় জানিস এঞ্জেলো এ রকম অভিজ্ঞতা করবার মত ছেলে আগে  
ছিল না কমলাক্ষ এ শুধু ঐ পিনাকী হতভাগাটার সাথে মেলামেশা  
করবার ফল। একটা কাঁড়াখাপটা পুরুষ মানুষ হয়ে শেষে কী না ফেল  
করলো ট্রেনটা? ছি ছি গলায় দড়ি। কী বলবো অগাধ পরসা—  
সাতপুরুষেও কখনও চাকরী করবার দরকার হবে না—তাই রক্ষে।  
তা না হলে চাকরী কবে খাবাব ক্ষমতা ওর জন্মেও হোত না।  
ওই পিনাকী হতভাগার মত—

এঞ্জেলো এবার একটু হেসে বলে—কেন মা তুমি একজনের  
দোষে আর একজনকে গাল পাড়ছো? এমনও তো হতে পারে  
যে কমলাক্ষবাব ইচ্ছে করেই আসেন নি আমাদের সঙ্গে?

—এঁা? কী বলি? ইচ্ছে কবেই সে আসে নি? কেন তেমন  
কিছু সে বলেছিলো বুঝি তোব কাছে? বহুত আছে। বলি আমরাই  
কী তাকে সাধছি নাকী? নেহাৎ বাপ-মা নেই—কেমন একটু মায়ী  
পড়ে গিয়েছিল তাই বলেছিলুম—বাবা কমলাক্ষ তুমি যদি তোমার  
কাজের দরকারে সিমলায় যাচ্ছেই তবে চলে আমরাও জায়গাটা দেখে  
আসি এই সুরোগে। কিন্তু সে তার ভালো লাগবে কেন? তার  
চেয়ে ভালো লাগবে ওই চালচুলো না থাক। ছেলোটোর সঙ্গে টো টো করে  
ঘরে বেড়াতে। যাক যাক যেখানে খুশী যাক সে।

এঞ্জেলো একটুও বাগ করে না শুধু হাসে। বলে—তা তুমি বাপু  
বড়ো রাগ করছো। জানই তো বড়লোকের ছেলে, সম্পূর্ণ স্বাধীন  
তার ওপর আবার একটু কবিশ্রুতি আছে। ওর তো একটু খেয়ালী  
হওয়াই স্বাভাবিক। কোথায় ছবি আঁকা, কোথায় সাহিত্য চর্চা  
এ ছাড়' বাব কাজই নেই তাব কখনও সময়ের জ্ঞান থাকে?

—ঠিক আছে মা, নিজের বকমারী খেয়াল আর বত রাজ্যের  
অকাজের কাজ নিয়েই থাক সে।

এবার প্রায় বণে ভঙ্গ দেন ভদ্রমহিলা। তারপর মুখখানাকে  
হেসেলের জামবাটির মত করে জানলার বাইরে প্রকৃতির সৌন্দর্য  
অনুসন্ধান করতে থাকেন।

এঞ্জেলোও আবার জুবে যায় বইয়ের পাতায়। তাড়নার দাপটে  
সীমা তখনও সসংকোচে কাঁড়িয়ে ছিল দরজা বঁসে। পাছে শিকড়  
গাড়ার আভাস খুঁজে পেয়ে আবার রাগারাগি শুরু করেন ভদ্রমহিলা  
সেই ভয়ে নিজের স্মৃটকেসটা পেতেও বসতে সাহস করে নি সে।

বর্ধমান ট্রেনে ট্রেনের অন্ত কামরায় চলে যাবে মনে মনে  
স্বিরসিদ্ধান্তই করেছিল সীমা। কিন্তু বাদ সাধলেন সেই বরীয়সী  
মহিলাটি নিজে। প্র্যাটিকের গাড়ী কাঁড়াবার প্রায় বিশ গজ আগে  
থাকতেই সীতাবোগ মিহিদানাওয়ারার দরশন পিয়াসে এমন ভাবে  
দরজাটা চেপে কাঁড়ালেন তিনি যে একটা ইচ্ছারও সাধ্য ছিল না  
তার পাশ দিয়ে গলে যায়।

কাজে কাজেই স্মৃটকেসটাকে বাগিয়ে ধরে বোকার মত কাঁড়িয়ে  
রইলো সীমা।

অবশ্য ততক্ষণে সে ঐ ভদ্রমহিলার নামটা জেনে ফেলেছে তাঁর  
ট্রাকের ওপরকার নামাকান দেখে।—শ্রীমতী কণপ্রভা চৌধুরানী  
মহারানী অব হাতেমনগর।

কিন্তু সে যাই হোক তাঁকে টপকে বা পাশ কাটিয়ে সাহসে

এগিয়ে বাবার খুঁটতার কথা ভাবতেই পারলো না সীমা। অতিক্রম করে একবার 'একটু পথ দেবার' অনুরোধও করেছিল বোধহয় কিন্তু মহারাজার জলদমস্ত্রিত কণ্ঠের কাছে সে চড়াইয়ের কিচিমিচি স্থান পায়নি।

তার ওপরে ক্ষণপ্রভা ততক্ষণে ওজন করা সীতালোগ মিহিনানার ঝুঁড়িধারিকে ফেল হারানিধি ফিরে পেয়েছেন। তাঁর এতক্ষণকার রাগবিরাগ একেবারে গলে বরফজল হয়ে গেছে।

—আরে আরে কমলাক কে? কী করে এলে তুমি? টানা ট্যান্ডিতে? এঁয়া? না বাপু কোনদিন একটা কাণ্ড বাধাবে তুমি। এত ডানপিটে কেন? প্রাণে ভয়ডর নেই। ট্রেন ফেল হয়েছিল তো কী হয়েছে? পরের ট্রেনেই না হয় আসতে। আমরা তো আর জলে পড়িনি।

ততক্ষণে কমলাক কামবাহ ভিতর এসে পৌঁছে গেছে। কিন্তু ক্ষণপ্রভার অন্তঃস্রোত কথার একটারও উত্তর দেবার জন্য তাকে ব্যগ্র দেখা গেল না।

হাতের এ্যাটাচিটা নামিয়ে এঞ্জেলাকে সম্বোধন করে সে বললে—সত্যি এঞ্জেলা আমি ভারী লজ্জিত হয়েছি ঠিক সময়ে এসে পৌঁছতে না পারার জন্যে। কিন্তু কী করবো বলো? পিনাকী হতভাগাটা আজকাল এমন শয়তান হয়েছে তা কী জানতাম আগে? সেই হতভাগাটার জন্তেই তো' দেবীটা হল আমার। আজ পাঁচদিন ধরে না খেয়ে না নেয়ে আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি তাকে। উঃ কোথায় যে না খুঁজেছি, সেই খিদিরপুর ডক থেকে স্কক করে দমদম এরোডাম পর্যন্ত। যাকে বলে—একেবারে গুরুখোজা। ওঃ ইঁপিডটাকে একবার হাতের কাছে পাই যদি—

এঞ্জেলা বাধা দিয়ে প্রশ্ন করে—তা তিনি হঠাৎ গেলেন কোথায়?

কমলাক উৎসাহের আভিলাষে নিজের হাঁটুতে একটা প্রকাণ্ড তাল ঝুক বলে—আরে সেইটাই তো হল আসল ব্যাপার। ওব খোজ না পেয়ে তো আর আমি ছাড়বো না।

আজ সকালে উঠে সোজা চলে গেলাম ফোর্ট উইলিয়মে—মানে যেখানে ওদের মিলিটারী কোয়ার্টারের হেড অফিস। সেখানে গিয়ে জানতে পারলাম আজ থেকে পাঁচ দিন আগেই সে এখান থেকে সিমলার চলে গেছে।—মনে মনে ইচ্ছে, আমাকে একটা সারপ্রাইজ দেবে। বুঝলে না? চিরকালের ছেলেমানুষী বুদ্ধি তো। সে কি আর বাবে ওর? আর আমি এগিকে পাগলের মত—অবশ্য ওরও যে সিমলার বাবার কথা আছে, সে কথা আগে একদিন ও আমার বলেছিল। ওদের মিলিটারী হায়ার অফিসারদের একটা মিটিং ডাকা হয়েছে ভারত সরকারের পক্ষ থেকে। তা বলে আমার না বলে ও যে এমন হঠাৎ—

—দেখ বাপু অব্যাহত হলেও আমি তোমাকে একটা উপদেশ দিই। কুইন ভিক্টোরিয়ার মত আত্মগরিমামগ্নিত ভাবে কথা বলেন ক্ষণপ্রভা দেবী। বোঝা যায় ট্রেন ছাড়বার পর দরজাটা ছাড়লেও কমলাককে তিনি এখনও ছাড়েননি।—তুমি কত বড় বংশের ছেলে—কত বড় বনেদী ঘর তোমাদের। তোমার কি শোভা পায় ঐ বাপেব নাম-না-জানা একটা হতভাগা ছেলের সঙ্গে মেলামেশা করা? কি আভিজাত্য আছে ওর? আজ না হয় নধরকান্তি চেহারার জোরে কেন এক বড়লোকের পুণ্ড্রপুত্র হয়ে বসেছেন। তাব তার পরসার কি যেন ট্রেনিং-ফিনিং নিয়ে ভালো একটা চাকরও বাগিয়েছে। কিন্তু তাই বলে কি ও

তোমার পাশে বসবার উপযুক্ত?—আমার তো বাপু গা নিশিশি করে যখন দেখি ঐ পিনাকীটা তোমার কাঁধে হাত রেখে বেড়ায়। তোমার সরল নিরঙ্কর মনের সুযোগ নিয়ে তোমার সমযোগ্য হবার চেষ্টা করে। অবশ্য তোমরা আজকালকার—

ক্ষণপ্রভা তাঁব বস্ত্রবাটা বেশ শুছিয়ে এনেছিলেন—কমলাককে নীরব দেখে বেশ উৎসাহও পাচ্ছিলেন মনে মনে। বাদ সাধলো এঞ্জেলা, মাঝখানে বাধা দিয়ে সে বললে—এ তোমার ভারী অস্তায় মা, পিনাকীবাবুর অস্ত পরিচয় যাই হোক না কেন এমনিতে তিনি অত্যন্ত ভয়ালোক। নিজের চেষ্টার কত উন্নতি করেছেন মিলিটারী সার্ভিসে। আর সবচেয়ে বড় কথা হলো তিনি কমলাকবাবুর অভিন্নহৃদয় বন্ধু। কেন তুমি ওঁকে অকারণে অত রূচ কথা বলে এই ভয়ালোককে কষ্ট দিছো?

ক্ষণপ্রভা একবার জলন্তদৃষ্টিতে তাকান এঞ্জেলার মুখপানে তারপরে তাকান কমলাকের পানে। কিন্তু সেখানেও নিজের ভরফের কোন সমর্থনের লক্ষণ না দেখে বাধা হয়েই তিনি আশা ছেড়ে দেন কমলাকের ভবিষ্যৎ স্বাক্ষর।

—তা বটে তা বটে। আমারই বা বলবার দরকার কী? যে যা ভালো বোঝো তাই করো তোমরা।—বলে নিজের নাতি ত্রুহ বক্তৃতার ইতি করে ফেলেন মনের দুখে।

কমলাক এবাব বিনীতভাবেই বলে—মাসিমা আমাকে আপনি সত্যি সত্যি স্নেহ করেন তাই আমার ভালোর জন্তেই এ কথা বলেছেন। আমার মা থাকলেও হয়তো আজ এই ধরনের কথাই বলতেন। কিন্তু মাসিমা পিনাকীর সম্বন্ধে আমি বড় দুর্বল। ও আমার কতটা বন্ধু তার পরিমাণ বুঝিয়ে বলবার সাধ্য আমার নেই। শুধু এইটুকু বলতে পারি কোন দেশে কোন মায়ের পেটের ভাইকেও কোন ভাই এর চেয়ে বেশী ভালবেসেছে বলে আমার জ্ঞান নেই। কাজেই যে বিষয়ে ওর নিজের কোন অপরাধই নেই সেই কারণে ওকে ত্যাগ করা আমার পক্ষে অসম্ভব। ওর অদৃষ্টের দোষে ওকে কেউ লালনা করবে একথা ভাবতে সত্যিই আমি ব্যথা পাই।—ওর যে কেউ নেই ও যে কখনও বাপমায়ের ভালবাসা পায়নি—এ কথা ভাবতেই আমার চোখে জল এসে যায়। এরজন্তে আপনি আমার ওপর বিরক্ত হবেন না মাসিমা আমার মুখ চেয়ে—

এবার ক্ষণপ্রভা যথেষ্ট অপ্রস্তুত মনে করেন নিজেকে—না না আমি ঠিক কিছু মনে করে বলিনি মানে আমি—

ক্ষণপ্রভার কুণ্ঠিত স্বরকে নিকৃতি দিয়ে প্রশংসাস্তরে চলে যায় কমলাক। সহজ গলায় বলে—আচ্ছা একটা কথা ভেবে তখন থেকে আমি অবাক হচ্ছি যে ওই মেয়েটিকে আপনারা সঙ্গে করে কেন এনেছেন? অবশ্য বাজে লোকের ভিড় এড়াতে একটা বাড়তি টিকিট আপনাদের কিনতেই হয়েছে তা আমি জানি। কিন্তু ওখানে ওই হোটেলের বিরাট খরচ দিয়ে বাড়তি লোক নিয়ে গিয়ে কী সুবিধা হবে আপনাদের? সিমলা এখন আমাদের ভারত সরকারের গ্রীষ্মকালীন রাজধানী তো? তাই বুকেই ওরা বিরাট করে হোটেল কেঁদেছে। চার্লস নেবে বিরাট আবার সুখ সুবিধার আয়োজন বিশাল—তবে আর মিছিমিছি—বলা বাহুল্য কমলাকের শেষ কথাগুলো সীমাকে লক্ষ্য করেই বলা।

তবে ক্ষণপ্রভার ক্ষণপূর্বকার প্রানিমোচন করতে এটা মহৌষধির কাজ

করলো বলা যায়। তিনি নব উত্তম আবার কাঁশিয়ে পড়লেন বাক্যবৃত্ত। কে বললে তোমায় ওই মেয়েটাকে আমবা সঙ্গে করে এনেছি। ওই তো গায়ের জোরে চড়াও হয়ে এসে উঠেছে আমাদের গাড়ীতে। কী গো বাছা তখন যে নাকীসুবে বলা হল—পরের ইষ্টীশানেই আমি নেবে চলে যাবো তা নড়নচড়নের কোন লক্ষণই তো দেখছি না।

—ও আপনি একাই যাচ্ছেন? কমলাক্ষ এবার সরাসরি সীমাকেই প্রণয় করে। তা নেমে যাবেন কোথায় আপনি? গাড়ীতে অসম্ভব ভিড়। কোথাও তিল ধারণের স্থান নেই। আর যাবার দরকারই বা কী? এঁদের তো একটা বাড়তি টিকিট কাটানো হয়েছে—কামবা রিজার্ভ রাখবার জন্তে। কী বলা এঞ্জেল? উঠুন উঠুন এভাবে যাওয়া যায় কখনও? এঞ্জেল তোমাবও কিছু উচিত ছিল এতক্ষণ ঠিকে বসতে বলা। তোমাবই সময়সীমা একটি মেয়ের সাথে আলাপ করতে তোমার এত দেবী করা ঠিক হয়নি।

নিজেই একটানে সীমার স্যুটকেশটা অপজিট বাক্ তুলে দেয় কমলাক্ষ। অপ্রতিভ এঞ্জেল। ততক্ষণে সীমার হাত ধরে এনে পাশে বসিয়েছে।

ক্ষণপ্রভাব চোখের সামনে ঝড়ি ঝড়ি অন্ধকার নেমে আসে। নিকরপায় দৃষ্টিতে তিনি বেলগাড়ী দিলিং দেখতে থাকেন এক মন। তাঁর মতে হাতেমগনবের রাজকুমারী একটা চাবাব মেয়েকে পাশে বসিয়ে সাগ্রহে আলাপ করছে এ দৃশ্য দেখাব চেয়ে মরণও ভালো।

আজকালকার ছেলোমেয়েগুলো হল কী এঁরা? নিজেদের অভিজ্ঞাতোর মর্যাদাও রাখলে না গো?

দিল্লীতে নেমে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল সীমা আর এঞ্জেলার মধ্যে। অবশ্য অনতিবিলম্বে যে আবার মোলাকাৎ হলে তাদের সে কথাটা তারা উভয়েই বুঝেছিল কারণ যে হোটেল চাকরী নিয়ে সীমা সিমলার যাচ্ছে সেই হোটেলেরই অস্থায়ী বাসিন্দা হতে চলেছেন এঁরা। এ কথাটা আলাপের মাধ্যমে সীমা আর এঞ্জেল দু'জনকারই জানা হয়ে গেছে।

তারপর কালকা থেকে সিমলা বাসে করে যাওয়া। পথটাও মন্দ নয়। তবে ভারী শ্রম্ভর।

সীমা এর আগে কখনও এমন পাহাড়ী জায়গায় আসে নি। সে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলো দিগন্তচুম্বী পাহাড় আর তাব বন্ধ প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্যের পানে। সাপের মত পথটাই কী কম আশ্চর্য তার কাছে? সেই পথ ধরে ছুটেছে সীমাদের বাসটা আর একটু একটু করে ছুটে আসছে গিমেল বাতাসের স্পর্শ।

তারপর এক সময় বাসটা যখন গিয়ে তাব নির্দিষ্ট বাসষ্ট্যাণ্ডে এসে দাঁড়ালো তখন বুকটা হ্রস্ব করে উঠলো সীমার।—কে জানে শীতে না ভরে? এবারে তার চাকরীস্থল এসে গেল যে। কী রকম পরিবেশ কী রকম অভ্যর্থনা তার জন্তে অপেক্ষা করছে কে জানে?

বাস হতে নেমে এদিক ওদিক তাকায় সীমা। মনে মনে ভাবে একটা গাড়ী নেবে কী না। হোটেলের ঠিকানাটা সে জানে। খুঁজে নেওয়া কঠিন হলেও অসম্ভব হবে না তার পক্ষে। কিন্তু বাস ষ্ট্যাণ্ড থেকে তাব দ্ব্যবস্থা কতখানি হবে তা সে কেমন করে বুঝবে। তা ছাড়া ট্যাক্সি, ছাড়া অজ্ঞ কোন যানও তো চোখে পড়ে না এখানে, যদি অনেক ঘুরতে হয় তবে সীমার স্বল্প পায়ের পুঁজি থেকে তার ভাড়া মেটাতে পারবে তো সে।

এই সব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে হঠাৎ নজরে পড়লো একজন স্যুটপরা মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক এগিয়ে আসছেন তাঁর দিকে।

—আপনি কী মিশনারী কনভেন্ট থেকে আসছেন? আমার নাম মহেন্দ্র সিং। ম্যাজেস্টিক হোটেলের ম্যানেজার আমি। আমাদের হোটেলের কাজ করবার জন্তে এই গাড়ীতে একটি মেয়ের আসবার কথা ছিল আজকে।

সীমা অকূল কূল পায় যেন! তাড়াতাড়ি বলে—আজ্ঞে ই্যা আমিই সেই সীমা বায়। কনভেন্ট থেকে আসছি কাজে যোগ দিতে। আপনি যে কষ্ট করে আমাকে নিয়ে যেতে এসেছেন সে জন্ত অনেক ধন্যবাদ।

—না না এতে আব ধন্যবাদ দেবাব মত কী আছে। অল্প হেসে মহেন্দ্র সিং বললেন।

—দেখুন এ দেশের পথঘাট আমি কিছুই চিনি না, তার ওপর এই সন্ধ্যার সময় ঠিকানা খুঁজে যেতে হলে আমাকে সম্ভবত অনেক হারবাণ হতে হোত।

ভদ্রলোক অল্প একটু হেসে সমর্থন করলেন—সে তো সত্যি কথাই এই দীর্ঘপথ এসে আবার ঠিকানা খোঁজা কাকর পক্ষেই সুখকর নয়। তাই তো আমার মনিব আমার পাঠালেন আপনাকে নিয়ে যেতে। চলুন, গাড়ী তৈরীই আছে। কিন্তু কথা হচ্ছে—আপনাকে একেবারে ছেলোমামুষ দেখছি। কিন্তু কাজ তো হালকা নয়। আপনি কী ঠিক পেরে উঠবেন এত কাজ করতে। কনভেন্টের কর্তৃপক্ষই বা কী রকম, আমরা চাইলাম একটি পূর্ণবয়স্ক দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন মেয়ে আর তার বদলে ওরা আপনার মত কিশোরী মেয়েকে পাঠিয়ে দিলো?

মহেন্দ্র সিংয়ের কথার ধরণে সীমা বিব্রত বোধ করে নিজেকে। তবু মুহূর্তের বলে—বয়েসটাই তো দায়িত্ব নেবার পক্ষে সবচেয়ে বড় পরিচয় নয়। আমাকে কাজ করে দেখাবার সুযোগ দিয়ে দেখতে পারেন আপনার।

—সে তো বটেই, সে তো বটেই। না না আমি অযোগ্যতার কথা বলছি না তবে তোমাকে নিতান্ত ছেলোমামুষ দেখেই এ কথা বলছিলাম। তা তোমার বেশ মনেব জোর আছে দেখছি। আর দেখ বয়েসে আমি তোমার চেয়ে অনেক বড় তাই তোমাকে তুমি বলেই সম্বোধন করলাম। আশা করি এতে তুমি কিছু মনে করবে না।

—না না বয়সের দাবীতে আপনি নিশ্চয় আমার তুমি বলতে পারেন।

—এর পর আর বিশেষ কিছু কথাবার্তা হয় না। সন্ধ্যার আবছা আলোয় মোটর ছুটে চলে হু হু করে। শীতের বাতাস ছুটে এসে ছুঁচ ফোটার সর্বাঙ্গে।

তবু স্বল্প প্রয়োজনের মধ্যে দিয়ে সীমা জানতে পারে হোটেলের প্রোপ্রাইটর লোক খুব ভালো। কিন্তু হোটেলের কোন আবাসিক অথবা কর্মচারীর সাথে তিনি দেখা করেন না। অল্প জায়গার বাস করে তিনি শুধু চিঠির মাধ্যমে নির্দেশ দেন মহেন্দ্র সিংকে। নিতান্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপার হলে শুধু মহেন্দ্র সিংয়ের সাথেই দেখা করেন।

সুতরাং হোটেল যে মহেন্দ্র সিংজীই সর্বসর্বা সে কথা বুঝতে বাকী থাকে না সীমার। স্পষ্ট করে না বললেও চর্যাকের সম্মুখীন মনিব বলে এঁকেই সেলাম করতে হবে, সে কথা সীমার কাছে পরিষ্কার হয়ে যায়।

[ ক্রমশঃ ]

# সাহিত্য পরিচয়



## রবীন্দ্র সাগর সঙ্গমে

কবিসার্বভৌম রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একমাত্র ষাট তুলসী চলে তার নাম মহাসাগর। একমাত্র মহাসাগরই সেই বিরাট শক্তির সঙ্গে তুলনীয়। অনন্ত, অতল। গভীর, নিবিড়। ব্যাপ্ত, ব্যাপক। শাস্ত্র ভারতের সনাতন আত্মার চিবলীল বাণীমূর্তি রবীন্দ্রনাথের বিরাটের মহাসাগরে যে জগতের কত প্রথম সন্তানদের প্রজ্ঞাগুলির নদী মিলিত হয়ে এক অপূর্ব মহাভাবতরঙ্গের স্রষ্টা করেছে তার তুলনা নেই। সমগ্র জগতের রবিরসনার উদাত্ত মন্ত্রপাঠের ধ্বনিতরঙ্গ রসাতলী ব্যক্তির চিত্রে এক পরম বৈচিত্র্যময় অপরূপ অমুভূতির স্রষ্টা করে। আলোচ্য গ্রন্থটি রবিরসনার একটি সংকলনবিশেষ। বাঙলার বিগত যুগের বরণীয় সন্তানদের রবীন্দ্র-সম্পর্কিত গদ্য রচনার একটি অতি মূল্যবান সংকলন রবীন্দ্র সাগর সঙ্গমে। সংকলনটি সম্পাদন করেছেন বিশিষ্ট সাহিত্যিক বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়। রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন রচনা, রচনারীতি, বিশ্বাসরীতি, চিন্তাধারা, ভাবকল্পনা, বিরাট, প্রতিভার গভীরতার সম্যক বিশ্লেষণ এখানে ঘটেছে তাঁর সমকালীন প্রেমীরা বহু বিদগ্ধ লেখক-লেখিকার রচনায়। প্রতিটি লেখক নিজস্ব দৃষ্টিকোণ থেকে রবীন্দ্র প্রতিভাকে প্রত্যক্ষ করেছেন সেই রবিরশ্মিতে নিজেকে স্নাত করে তার মাহাত্ম্য আপন আপন বিশিষ্টতার মাধ্যমে প্রচারে যত্নবান হয়েছেন, রবীন্দ্রমানস বিশ্লেষণে আপন আপন অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও নৈপুণ্যের স্পষ্ট স্বাক্ষর রেখে গেছেন, মানবতার নবমাত্রাঙ্গতা রবীন্দ্রনাথের অনবদ্য বাণী তাঁরা পৌঁছে দিয়েছেন ঘরে ঘরে। সেই দিন কবির রচনাদি তাঁদের আপন আপন অভিনব ভাষে ব্যাখ্যাত হয়ে রবীন্দ্রচর্চার বীজ বপন করেছে, আজ যা পরিণত হয়েছে শাখা প্রশাখা সমন্বিত বিশাল মহীকূলে। এই গ্রন্থের সংকলনকর্মে সংকলক অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। সমগ্র গ্রন্থটির মধ্যে তাঁর কৃষ্ণলতা নৈপুণ্য ও আন্তরিক অধ্যবসারের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়। একটি গ্রন্থের মধ্যে বাঙলা সাহিত্যের দুর্ভুটমণিকে কেন্দ্র করে এতগুলি দিকপাল মনোবীর প্রজ্ঞাগুলি ও সুচিন্তিত বিশ্লেষণ, প্রকৃত পাণ্ডিত্যজ্ঞাত, সারগর্ভ, তথ্যবহুল আলোচনাদি পরিবেশিত হয়ে পাঠকচিহ্নকে গভীরভাবে স্পর্শ করে। রবীন্দ্র কৌশলিক সাহিত্য ভাষায় এই গ্রন্থটিকে একটি সার্বক সর্বোত্তম বললে

## সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই

অভ্যুজ্জ্বল হয় না। সংকলককে এই বিরাট শ্রমসাপেক্ষ কাজে পরিণত করলে লাভ করার ক্ষেত্রে অভিনন্দন জানাই। প্রকাশক—এম, সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বক্সিং চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট দাম—দশ টাকা মাত্র।

## বাঙলার ইতিহাসের দুশো বছর

(প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে)

বাঙলাদেশের মধ্যযুগের ইতিহাস যেমনই গৌরবোজ্জ্বল, 'তেমনি ঘটনাবল্লেখ। বাঙলাদেশের তৎকালীন সামাজিক, রাষ্ট্রনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক জীবনে এমন বহু উল্লেখযোগ্য ঘটনার পর ঘটনা বয়ে গেছে যার গুরুত্ব এবং তাৎপর্য কালের বিরাট ব্যবধান সত্ত্বেও আজও অজ্ঞান এবং প্রদীপ্ত। খ্রীষ্টচৈতন্যের দিবা আবির্ভাব এবং তাঁকে কেন্দ্র করে বাঙলা সাহিত্যের সার্বিক রূপায়ণ বাঙলা দেশের মধ্যযুগের বিরাট অবদানগুলির মধ্যে এক বিরাট ও জ্ঞানল্যামান নিদর্শন। মধ্যযুগের বাঙলাকে কেন্দ্র করে তরুণ সাহিত্যতরুতী অধ্যাপক স্ত্রীময় মুখোপাধ্যায় আলোচ্য গ্রন্থখানি পাঠক সমাজে উপহার দিয়ে এক বিশুল সাধুবাদের অধিকারী হয়েছেন। স্বর্গত ঐতিহাসিক রাণালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের পর মধ্যযুগের বাঙলাকে নিয়ে এ ধরণের সারগর্ভ ও তথ্যপূর্ণ ইতিহাস গ্রন্থ রচিত হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই। বাঙলার একটি বিরাট যুগের এক পূর্ণাঙ্গ আলোচ্য লেখক এখানে উন্মোচিত করেছেন। সে যুগের সমাজ, জীবন, গার্হস্থ্য পরিবার, শিক্ষাদীক্ষা, রাষ্ট্রব্যবস্থা, সাংস্কৃতিক অভিব্যক্তি প্রমুখ এক একটি দিক অবলম্বন করে লেখক গ্রন্থটির মধ্যে সমগ্র মধ্যযুগীয় বাঙলা দেশটিকে তুলে ধরেছেন। ১৩৩৮ থেকে ১৫৩৮ এই দুশো বছরের বাঙলার ইতিহাস এই গ্রন্থের আলোচ্য। লেখক ইতিহাস অঙ্কশীলনে প্রকৃত অধ্যবসায়, নিষ্ঠা ও শ্রমের পরিচয় দিয়েছেন। বহু পরিচয়ে তিনি প্রকৃত ইতিহাসের প্রতি আলোকপাত করেছেন। সহজ, সরল, প্রাঞ্জল ভাষায় তাঁর রচনা পাঠকসমাজকে তৃপ্ত করার যোগ্যতা রাখে। অতীতের ইতিহাসের প্রতি আলোকপাত সমগ্র জাতির পক্ষে পূর্ণ মঙ্গলজনক। জাতির দুঃসময়ে তার অতীতের গৌরবময় ইতিহাস তাকে সর্বতোভাবে প্রেরণা যোগায়, পথ দেখায়, আলো দেয়। গ্রন্থের ভূমিকা লিখেছেন সর্বজনবরণ্য ঐতিহাসিক ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার। প্রকাশক—শ্রীমদ্রূপাল দে, শান্তিনিকেতন। পরিবেশক—ভারতী বুক ষ্টল, ৬ রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট। দাম—তের টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র।

## বিষের বাঁশী

বাঙলার বিগত যুগের যে দিকপাল সাহিত্য স্রষ্টাদের কবিতায় ও গানে পরাধীন জাতির মনের মধ্যে এক অভাবনীয় নতুন চেতনা, জাতীয়তা ও উদ্ধীপনা অদ্ভুতপূর্ণ ভাবে সঞ্চারিত হয়েছিল কাকী নজরুল ইসলাম সেই তালিকায় একটি দেদীপমান নাম। দেশজননীর সোনার অজ বধন বিদেশী শাসকের লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ, সেই চরম নিপীড়নের যুগে নজরুলের "বিষের বাঁশী" জাতির মনে-প্রাণে যে কি পরিমাণ সাড়া জাগিয়েছিল, তার স্মৃতি মন থেকে মুছে যাওয়ার নয়। বৃটিশ সরকার সেদিন এই পুস্তককে বাজেয়াপ্ত না করে ক্ষান্ত হননি। আনন্দের কথা, এই অনবদ্য গ্রন্থটি বর্তমানে পুনরায় প্রকাশিত হয়ে দেশবাসীকে



দ্রষ্টব্য করে প্রেরণা জাগাচ্ছে। আজকের এই সঙ্কটের মুহূর্তে, এই ক্রোধের বন তামস ত্রিধাম দ্বাভিত্তে, এই ঘোর হতাশা, নিরাশা ও শূন্যতার অন্তর লগ্নে এই জাতীয় গ্রন্থগুলি সর্বত্র হৃদয়োগ অতিক্রমণের শক্তি এনে দেয়, জাতিকে এগিয়ে চলার মার্গে বাণী দেয়, জাতীয় জাগরণে সহায়তা করে। নজরুলের অমর কীর্তিগুলির মধ্যে বিশ্বের বাণী অমূল্য। দেশজননীর বঙ্গিনীদশা তরুণ কবির চিত্তে যে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছিল তারই আগ্নেয় প্রকাশ এর কবিতাগুলির মধ্যে। দেশমাতার বেদনা নজরুল যে গভীরভাবে অনুভব করেছিলেন তারই বাস্তব প্রকাশ তিনি ঘটিয়েছেন তার কাব্যে। লেখনীর সাহায্যে দেশবাসীকে যে মার্গে বাণী তিনি শুনিয়েছেন, আশার আলো দিয়েছেন, নবজীবনসংহিতার সামগান করেছেন, তার গুরুত্ব যেমনই অনস্বীকার্য তেমনি অমলিন। বিশ্বের বাণীর পুনঃ প্রকাশের জগ্রে প্রকাশককে আমরা অভিনন্দন জানাচ্ছি। প্রকাশক—নবজাতক প্রকাশন, ৬, অ্যাটনি বাগান লেন, কলকাতা—১। হুঁ টাকা পঞ্চাশ নয়। পয়সা মাঝ।

### হরফ

কর্তৃত্ব মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নব সংস্করণের এই উপভাষাটি হাতে পেয়ে সাহিত্যপ্রিয় ব্যক্তিমাত্রই ধূলী হয়ে উঠবেন। সাধারণ মধ্যবিত্ত ও নিম্নবিত্ত মানুষদের জীবনের সার্বিক রূপায়ণই ছিল এই প্রখ্যাত কথালিঙ্গীর প্রধানতম বৈশিষ্ট্য, আলোচ্য রচনাও সেই বৈশিষ্ট্যেরই পরিচয়বাহী। ছাপাখানা ও ভৎসনিক কয়েকজন মানুষের জীবন ও কর্মব্যারার এক বিচিত্র পরিচয় উৎসাহিত হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে, লেখকের মতবাদ একটি বিশেষ রাজনৈতিক দলের অন্তর্ভুক্ত হলেও তাঁর অপরিণীত দক্ষতায় চরিত্রগুলি জীবন্ত ও ঘটনাবিজ্ঞাস সৃষ্ট, তাঁর বস্তুব্য পাঠকমননে সহজেই গভীর দাগ কেটে যায়। চরিত্র সৃষ্টিতেও তাঁর অসীম নৈপুণ্য, বিশেষতঃ মুখ্য চরিত্র মানব ও তার প্রেমিকা আন্তি অতি উজ্জ্বল হয়েই ফুটে উঠেছে; “ছাড়তে হবে বলে সম্প্রোক্তা বিচ্ছিন্ন করে তুলো না,” আন্তির মুখের এই কথাটিতে তার প্রেমের বলিষ্ঠতা ও সন্ত্রমবোধ অপরূপ হয়েই প্রকাশিত হয়েছে, জীবন সম্বন্ধে লেখকের দিগদর্শন যে কত গভীর এই ধরণের সূলাপে সেটাই পরিষ্কৃত হয়। ভাববীতির বলিষ্ঠতাও লক্ষণীয়। বইটির আজিক, ছাপা ও বাঁধাই ফ্রাটাইন। লেখক—মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক—সাহিত্য জগৎ, ২০৭৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দাম—পাঁচ টাকা।

### আমার ঘরের আশে পাশে

আলোচ্য গ্রন্থের বিষয়বস্তু উদ্ভিদ বিজ্ঞান সম্বন্ধীয়। স্বদেশের গাছপালা, ফুল, ফল সম্বন্ধে এক বিশদ আলোচনার মাধ্যমে লেখক তাদের গুণাগুণ, রীতি প্রকৃতি ও নানাবিধ বৈশিষ্ট্যের পরিচয় বিবৃত করেছেন। এই সব দেশজ গাছপালা দ্বারা স্মরণীয় যুগ ধরে আমাদের দেশকে জ্বাল শোভার মণ্ডিত করে আসছে, আমাদের মাটির সঙ্গে ঘাসের পরিচয় হাজার হাজার বছরের, কি তাদের নাম? কি তাদের অন্তরংগ? আমাদের জাতীয় মানসে কি তাদের অবদান? পরম ভাবনীয় লেখক উপরোক্ত প্রশ্নগুলির উত্তর খুঁজেছেন ও এই সন্ধানের পর যে সত্যকে তিনি উপলব্ধি করেছেন তারই রূপ দিয়েছেন বর্তমান রচনায়। উদ্ভিদ বিজ্ঞানে প্রাচীন ভারতের গবেষণা যে কত সূচ্যবান

সে সম্বন্ধে লেখক আলোকপাত করেছেন এই গ্রন্থে। কৃষি বিজ্ঞান ও উদ্ভিদ বিজ্ঞান এই উভয়ক্ষেত্রেই আলোচ্য পুস্তকটি সমাদর লাভের যোগ্য, বাংলা সাহিত্যের বৈজ্ঞানিক গবেষণা পুস্তকের ভাণ্ডারে এই গ্রন্থ নিঃসন্দেহে এক উল্লেখযোগ্য সংযোজন। আজিক, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—ডাঃ তারকমোহন দাস, প্রকাশক—তপা অ্যান্ড কোম্পানী, ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—পাঁচ টাকা।

### ঘরে বাইরের সাহিত্য চিন্তা

আলোচ্য গ্রন্থখানি সাম্প্রতিক কালে লিখিত কয়েকটি গ্রন্থের সংকলন, ঘরের ও বাইরের অর্থাৎ স্বদেশের ও বিদেশের সাহিত্য সম্বন্ধে লেখকের চিন্তা প্রতিকলিত এদের মাঝে। রচনাক্রমে নানা পত্র-পত্রিকায় ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে, এগুলি একত্র গ্রথিত করে লেখক ও প্রকাশক উভয়েই সাহিত্য দসিক পাঠক সমাজের যত্নবান করলেন। সাহিত্যের নানা বিভাগে এক নতুন আলোকপাত করেছেন লেখক আলোচ্য গ্রন্থগুলির মাধ্যমে। তাঁর সৃষ্টিভিত্তিক অভিমত যে কোন শিক্ষার্থী ও অধ্যয়নরত পাঠকের পক্ষে বিষয়বস্তুর যথোন্মুখ্যে সহায়ক, বিশেষতঃ হুঁ একটি রচনা বধা ‘রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার জাতীয়জীবন,’ ‘সাহিত্যালোচনার ইতিহাস-উৎসাহ’ ইত্যাদিতে তিনি যে বুদ্ধিনিষ্ঠ ভাবব্যারার অনুসরণ করেছেন তা স্মৃতিমতই উল্লেখ্য। আমরা গ্রন্থটির সর্বস্বাধীন সাক্ষ্য কামনা করি। ছাপা বাঁধাই ও অপরাপর আজিক বধাবধ। লেখক—ডাঃ ললিতমণি দাসগুপ্ত। প্রকাশক—সাহিত্য জগৎ, ২০৭৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬, দাম—পাঁচ টাকা।

### The Life Beautiful

আলোচ্য পুস্তকখানি বর্ষ সম্বন্ধীয়। সুন্দর ও দিব্য জীবন সম্বন্ধে গ্রন্থকারের ধারণা ও চিন্তার এক পরিচ্ছন্ন পরিচয় বিবৃত হয়েছে এই রচনায়। লেখক ভগবান কৃষ্ণকেই সকল মানুষের অন্তর্নিহিত সত্ত্বার পরম উপলব্ধি বলে মত প্রকাশ করেছেন। দিব্য জীবনের সকল উপলব্ধি ধীরে ধীরে প্রকাশিত সেই ভগবান কৃষ্ণকেই তিনি শ্রেয় ও শ্রেয় বলে অভিহিত করেছেন। জীবন যে ক্ষণ চাঞ্চল্যের প্রতীক-মাত্র নয়, তার যে একটা গভীরতর অর্থ আছে, সে সম্বন্ধে লেখক দ্বিধা পোষণ করেন না। তিনি বলেন যে সকল হৃৎ বেদনারই এক অন্তর্নিহিত তাৎপর্য আছে, সে তাৎপর্য মনকে ইন্দ্রিয়ভিত্তিক করে তোলা, মানব জীবনের বা সর্বোত্তম পরিণতি। নিজের চিন্তাধারাকে লেখক বেশ আন্তরিকতার সঙ্গেই প্রকাশ করেছেন তাঁর রচনায়, কল্পব্রহ্মের ঋতুতায় সহজেই তিনি পাঠকের অন্তর স্পর্শ করেন। তাঁর ভাবভঙ্গীও সাক্ষ্য, বিদেশী ভাষা ও ভাবপ্রকাশে তাই সন্মতিক হয়ে উঠতে সক্ষম হয়েছে। বইটির আজিক ছাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের। লেখক—T. L. Vaswani প্রকাশক—এইচ. পি. জামানী, ১১ ওয়ার্ডেন রোড, বম্বে—২৬, দাম—পাঁচ টাকা।

### হিমালয়

আলোচ্য গ্রন্থটি ভিন্ন বাদের এক জম্ম কাহিনী। শৈল-কিরীটী হিমালয়ের বৈচিত্র্য অপার, আজ অবধি অসংখ্য লেখক তার মহিমাকে বিভিন্নরূপে প্রকাশ করেছেন, তবু তা পুরাতন হয় না

কারণ এ দেশের মানুষ হিমালয়কে শুধু শিখাল পর্বতমালার সমষ্টি বলেই গণ্য করে না, তার চোখে হিমালয় যেন ভারতের অধ্যাত্ম আত্মারই এক ধ্যানরূপ। হিমালয়ের এই ভাব গভীর মূর্তিটিই ফুটে উঠেছে বর্তমান বচনার প্রতিচ্ছন্দে। লেখক সপরিবারে তীর্থযাত্রা করেছিলেন হিমাচল প্রদেশের অন্তর্গত হিন্দুব পুণ্য তীর্থ কেন্দ্র বদরী উদ্দেশ্যে, তীর্থপথে তাঁর যে অভিজ্ঞতা সন্ধ্যা হয়েছিল আলোচ্য রচনা তারই ছায়াছবি। বর্ণনাত্মক এই সজীব যে পাঠক সহজেই লেখকের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যেতে পারেন। সাহিত্যের দরবারে লেখকের যে প্রতিষ্ঠা আছে আলোচ্য রচনা তার পরিপূরক হিসাবেই গণ্য হওয়ার যোগ্য। বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে বর্তমান গ্রন্থ নিঃসন্দেহে এক উজ্জ্বল সংযোজন। বইটির আঙ্গিক শোভন, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—বীরেন্দ্রনারায়ণ রায়, প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১, দাম-তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

### Britain—An Official Hand Book

রেকর্ডেল বা গুরুত্বপূর্ণ পরিচিতি গ্রন্থের মধ্যে আলোচ্য গ্রন্থখানি নানা কারণেই বিশিষ্ট, ব্রিটেন বা ইউনাইটেড কিংডম-এর ব্যবহার্য বিশিষ্ট ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান, অর্থনীতি ও রাজনৈতিক প্রশাসন সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্যসমূহ এই গ্রন্থের বিষয়বস্তু। স্বভাবসত্ত্ব এই গ্রন্থ মূল্য ও তাই অসীম। প্রধানতঃ ব্রেটব্রিটেনের আভ্যন্তরীণ অবস্থার সামগ্রিক পরিচিতি এই গ্রন্থের মূল উপজীব্য হলেও 'ওয়েলস', 'স্কটল্যান্ড', ও 'উত্তর আয়ারল্যান্ড' সম্বন্ধেও এক তথ্যনিষ্ঠ অথচ সক্ষিপ্ত পরিচয় বিধৃত হয়েছে এর মাধ্যমে। সেটাল অফিস অফ ইনফরমেশন-এর পরিচিতি বিভাগ থেকেই আলোচ্য গ্রন্থের মূল তথ্যাদি গৃহীত হয়েছে, অবশ্য আরও অনেক দায়িত্বপূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান ও সরকারের অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ বিভাগও এই তথ্যাদি সংগ্রহ করতে পূর্ণ সহযোগিতা করেছেন। গ্রন্থটিকে প্রামাণ্য বলা যায় নির্বিধায়। সংশ্লিষ্ট পাঠকের কাছে বইটি যে সমাদৃত হবেই এ সম্বন্ধেও আমবা নিঃসন্দেহ। আঙ্গিক, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চশ্রেণীর। প্রকাশক—Central Office of Information, London. Price—13s. 6d.

### পৃথিবী ও আকাশ

জ্যোতির্বিজ্ঞান সম্বন্ধে বর্তমানে রুশ ভাষায় লিখিত যে সব গ্রন্থ বাংলার অনুবাদিত হয়েছে আলোচ্য পুস্তকটি তারই 'অন্ততম'। আকাশের দিকে তাকিয়ে বহু যুগ যুগ ধরে মানুষের মনে যে অনন্ত জিজ্ঞাসা জন্মে উঠেছে জ্যোতির্বিজ্ঞানে সে তারই উত্তর খুঁজেছে, গ্রহ নক্ষত্রের অবস্থিতি তাদের রূপ ও রীতি এসবই আজ আর মানুষের কাছে রহস্যাবৃত নেই, উত্তম ও অধ্যবসায়ের ফলে আজকের মানুষ আকাশের রহস্যকে আজ স্বচ্ছ করে ফেলেছে। বর্তমান গ্রন্থে মানুষের এই বিজ্ঞবাস্তবকেই ঘোষণা করা হয়েছে, গ্রহ, নক্ষত্র, ধূমকেতু প্রভৃতি নৃত্যমার্গের সর্ববিধ বস্তু সম্বন্ধেই প্রামাণ্য আলোচনা করা হয়েছে কয়েকটি প্রবন্ধের মাধ্যমে। আকাশ বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয় ও প্রামাণ্য এক রচনা বলে সেজ্ঞাই বইটিকে অভিহিত করা যায় স্বচ্ছন্দে। অনুবাদকের ভাষারীতি সহজ, ভঙ্গী সাবলীল, পাঠক অবলীলাক্রমে বিষয়বস্তু সম্বন্ধে অবহিত হয়ে ওঠেন! ছাপা বাঁধাই ও আঙ্গিক বর্ণাশ্রয়। লেখক—আঃ জলকড, অনুবাদক সমর সেন, প্রকাশক—

বিশেষী ভাষার সাহিত্য প্রকাশালয়, মফা, পরিবেশক—ভাষিনী বুক এজেন্সি, প্রাঃ লিঃ, ১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১, দাম—তিন টাকা ছাপ্পাশ নয়া পয়সা।

### মহারানী সূচাক দেবীর জীবনকাহিনী

বাঙলা দেশে যে সকল মহিলা সাহিত্য ও শিল্পের অমূল্য ঋণী হয়ে আছেন ময়ূরভঞ্জের স্বর্গতা মহারানী সূচাক দেবী নাম তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের কন্যা মহারানী সূচাক দেবী কাব্যরচনায় ও চিত্রাঙ্কনে প্রভূত খ্যাতি অর্জন করে বংশের সুনাম আরও বহুগুণ বিবধিত করেছিলেন বাঙলা দেশের বহুবিধ সমাজহিতমূলক কাজে আত্মনিয়োগ করে ইতি নানাভাবে দেশের, কল্যাণসাধন করে গেছেন। সম্প্রতি শ্রীপ্রভাত বসু তাঁর একটি জীবনকাহিনী প্রণয়ন করেছেন। তাঁর জীবন নানা ঘটনায় আকর্ণ, বহু তথ্যের আকর, অনেক লোকহিতকর কর্মের উৎস; সেই জীবনী প্রণয়নে লেখক যথেষ্ট নিষ্ঠা ও আত্মবিশ্বাস পরিচয় দিয়েছেন। সূচাক দেবীর জীবনীর পাঠকসাধারণ বহু ঘটনা তথ্যের সঙ্গে পরিচিত হবেন যাদের সঙ্গে মহারানীর যোগও ছি অবিচ্ছেদ্য। গ্রন্থটি সুলিখিত, মহারানী সূচাকের জীবনের বিবিধ কাহিনী সুবর্ণিত, ভাষা ও প্রকাশভঙ্গী প্রাজ্ঞ এবং মনোময় গ্রন্থটিতে কয়েকটি দৃষ্টান্ত্য পারিবারিক প্রতিকৃতি, মহারানী রচনাশক্তির নিদর্শন, মহারানী সূচাকের সম্পর্কে ইন্দ্রিরা দেবী চৌধুরাণী হেমলতা ঠাকুর, অমল হোম, যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, সুখমা সেন প্রভৃতি রচনাদি গ্রন্থটির সৌষ্ঠব বর্ধন করেছে। প্রকাশক : মহারানীর কন্যা জয়ন্তী দেবীর পক্ষ থেকে লেখক স্বয়ং, ই-২৩-সি, সি, আই, বিল্ডিংস। কলকাতা—১৪। দাম—চার টাকা মাত্র।

### শ্রীআলবন্দার স্তোত্র ( স্তোত্র রত্ন )

( অষ্টম সংস্করণ ও টাকা সমেত )

বেদজ্ঞ মহাপণ্ডিত দ্রাবিড় বেদের চর্চার পুনঃ প্রবর্তক নাথুরা কলোম্ব মনস্বী শ্রীধামুনাচার্য স্বামী ভগবদ্ভক্তি বিষয়ক ( অপরূপ স্তোত্রমালা রচনা করেন তাই আলবন্দার স্তোত্র নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। প্রেম ভক্তিরূপে পরিপূর্ণ এমন অপূর্ণ স্তোত্রমালা ধর্ম সাহিত্যের ভাণ্ডারেও খুব বেশী নেই। এগুলির মাধ্যমে বৈষ্ণব ধর্ম মূল রীতি ও প্রকৃতির পরিচয় বিধৃত হয়েছে। বেদশাস্ত্রের রহস্য উদ্ঘাটিত এদের মাঝে, এরূপ অমূল্য সম্পদকে বাংলাভাষী পাঠ সমাজের অধিগম্যরূপে প্রকাশ করার জন্য আলোচ্য গ্রন্থের অনুবাদ প্রভূত ধন্যবাদের পাত্র। ভক্তজন এই মূল্যবান শাস্ত্রীয় অনুবাদ কর্মে সাধনে গ্রহণ করবেন বলেই আমরা আশা করি; মূল লেখক—শ্রীধামুনাচার্য স্বামী। অনুবাদক আচার্য শ্রীযতীন্দ্র রামামুখ দাস প্রকাশক শ্রীহরপ্রীত রামামুখ দাস ( শ্রীহরিভূষণ বসু ), শ্রীবল্লভ বর্ধাসোপান, খড়দহ ২৪ পরগণা, মূল্য—এক টাকা পঁচিশ নয়া পয়সা।

### হরসু চড়াই

'হরসু চড়াই' খ্যাতিমান শিল্পীর সাম্প্রতিকতম উপন্যাস মননশীল কথাকার আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে একটি সাধারণ মে-কান্তিকর জীবন থেকে উত্তরণের ছবি এঁকেছেন। কাহিনীর নারী

বিহু বাংলা দেশের সেই অগণিত মেয়েদেরই একজন, কৈশোর থেকে যৌবন যাদের অতিক্রান্ত হয় বিবাহের হাটে বিক্রীত হওয়ার জন্য অপেক্ষা করে করে। মাংসলোভী ক্রেতা আসে একের পর এক, ক্ষীয়মাণ যৌবনকে সাজিয়ে গুছিয়ে তুলে ধরতে হয় তাদের সামনে, উদ্দেশ্য যদি বিকোতে পারে। এই জীবনযাত্রার মাঝেই সে একদিন দেখা পেল এমন একজনের বার চোখের আলোয় খুঁজে পেলো। নিজেকেই নতুন করে, বার কাছে শুধু মেয়েমানুষ বলেই নয় মানুষ হিসাবেই সে স্বীকৃত। ছুরন্ত চড়াই ঢেলে ঢেলে বিকশিত হল একটি সম্ভা, আপন মহিমায়, বৈশিষ্ট্যে অনন্ত হয়ে। প্রেমের লাক্ষ্যে দূর্বীড়িত হল জমে ওঠা সব রানি সব ক্লাস্ত। বলিষ্ঠ লেখনীতে রূপায়িত করেছেন লেখক জীবনের এক অনাদি জয়গাথা; তাঁর আশ্চর্য্য সৃষ্টির শৈলী বিষয়বস্তুকে অপরূপ ভাবেই প্রকাশ করেছে। মানব জীবনের এ এক অপরূপ রূপকথা। বইটির আঙ্গিক কঠিনসম্মত, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চমানের। লেখক—সমরেশ বসু, প্রকাশক—ত্রিবেণী প্রকাশন, আইডেট লিমিটেড, ২, গ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২, দাম—পাঁচ টাকা।

### উত্তর-ববি

আলোচ্য পুস্তকটির প্রথম পাতায় এম পরিচয় দেওয়া হয়েছে ‘অভিজ্ঞাত সাহিত্য সংকলন’ বলে, অবশ্য কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন দেওয়ার রেওয়াজ সব দেশেই আছে এক একমাত্র সেই হিসাবেই বর্তমান গ্রন্থের উক্ত নামকরণ সম্ভব। যে কয়টি রচনা এতে সংগৃহীত হয়েছে তার কোনটিই যে সাহিত্য পদবাচ্য নয় একথা আমরা সহজে স্বীকার করতে বাধ্য, সেই সঙ্গে আছে অসংখ্য ছাপার তুল ও বর্ণাভ্রাঙ্ক। এ ধরনের তৃতীয় শ্রেণীর কোন সংকলন যে কোন সম্পাদকেরই চরম ব্যর্থতার নিদর্শন। ছাপা ও বাঁধাই সাধারণ। সম্পাদক—সম্প্রদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশক—উত্তর-ববি, ১৩, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা, দাম—এক টাকা মাত্র।

### ব্রজনাথ-গাথা

আলোচ্য গ্রন্থের বিষয়বস্তু ধর্মমূলক, বেদান্ত শ্রীমদভাগবত প্রভৃতি শাস্ত্র মন্থনে যে তত্ত্ব সাধক লেখকের মননে পরিস্ফুট হয়েছে, বর্তমান রচনায় তিনি তারই ব্যাখ্যা করেছেন। শাস্ত্রাদির সুগভীর তত্ত্ব সম্বন্ধে বিখ্যাত এনিমিষ্ট যুগে যুগে বহু আলোচনা করেছেন টীকা-টিপ্পনী সমেত, কিন্তু সাধারণতঃ সে সব বিদ্বজ্জনদের পক্ষেই অমূল্যবস্তু, সেজন্যই সাধারণের বোধগম্য ভাষায় শাস্ত্রব্যাখ্যার প্রয়োজন ও সার্থকতা সমধিক, আলোচ্য গ্রন্থের রচয়িতা সেই সার্থকতাকে লক্ষ্য

করেই যে আরও কণ্ঠে ব্রতী হয়েছেন, এটা সত্যই স্মরণের বিষয়। ধর্ম অমূল্যবস্তু পাঠক সমাজ যে এই গ্রন্থটিকে যোগ্য সমাদরে বঞ্চিত করবেন না, এ আশা আমরা সহজেই করতে পারি। বইটির প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই সাধারণ। লেখক—শ্রীমতীরাধা দাস ওস্কাননাথ, প্রকাশক—শ্রীমতীরাধা দাসবাবুসংগৃহীত। শ্রীমতীরাধা, কুমারদহ, হুগলী, মূল্য—চার টাকা পঞ্চাশ নয়।

### মাটির সুর

আলোচ্য গ্রন্থটি একখানি কাব্যগুস্তক। বাঙ্গলা সাহিত্যে রবীন্দ্রোত্তর যুগে কবিরা তাঁরই ভাবধারা অনুসরণ করেও অনেকের স্বকীয়তার পরিচয় প্রদান করতে সমর্থ হয়েছেন, বর্তমান কাব্যগ্রন্থের রচয়িতা তাঁদেরই অন্ততম। আধুনিক কাব্য রীতির বিচারে খানিকটা প্রাচীন পন্থী বলে প্রতীয়মান হলেও এই কবির স্বকীয়তাই একটা সহজ সূচনা আছে, কবিতাগুলি আন্তরিকতার সত্যই মর্মস্পর্শী। মোট একচল্লিশটি কবিতা গ্রথিত হয়েছে বর্তমান সংকলনে, ভাষা, ভাব ও ছন্দ সবই একটা সুরম সঙ্গতির পরিচয়বাহী, সহজেই মনের তারে তারে একটা স্বাক্ষর তুলে দেয়। কবি স্বপ্ন দেখেন এক নতুন জগতের সেই স্বপ্নের মর্মবাহী ধ্বনিত হতে দেখি তাঁর রচনায়, মৃত্যু দম্ভ্য সঙ্গত শুধু করে না রক্তপাপ। একটি কুটিব পরশ লভিতে দিতে তার শেষ দাম—কুসফুস ছিঁড়ে হয় না বাহির রক্ত অবিশ্রাম। এই মর্মকথা আজ সব দেশের মানুষেরই আপন কথা, এজন্যই কবিতাগুলির মধ্যে পাঠকমন সহজেই নিবিষ্ট হয়ে যেতে পারে। আঙ্গিক ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—আবদুল গণি খান, প্রকাশক—মতিয়া খাতুন, ৭২ পীর বাহরাম বোড, বর্ধমান, মূল্য—হুঁ টাকা।

### মানস প্রতিমা

আলোচ্য গ্রন্থটি একটি সঙ্কলিত কাব্য সংকলন। মোট আঠারোটি কবিতা একত্র সংকলিত হয়েছে, ভাষা ভাব ও ছন্দের সারল্যে কবিতাগুলি গভীর স্বপ্নগ্রন্থ। বর্তমান কাব্য রূপ ও রীতির মানদণ্ডে মননশীল বলে পরিগণিত হতে না পারলেও একটা সহজ সৌন্দর্য্যে এরা পাঠক মনে বেথাপাত করে। রবীন্দ্রনাথের প্রভাব কয়েকটি রচনার মধ্যে অতি স্পষ্ট, কিন্তু তা সত্ত্বেও তাদের মধ্যে এমন একটি সরল মাধুর্য্য ব্যক্ত হয়েছে বার জন্ম তারা উপভোগ্য। স্বকীয়তার বলিষ্ঠ না হয়েও তাই রচনাগুলি আন্তরিকতার স্রোত হয়ে উঠতে পেরেছে সহজেই। কাব্য গ্রন্থটির আঙ্গিক অতি সাধারণ। লেখক—রাধাকান্ত সিংহ, পরিবেশক—পুস্তক, ৮/১বি, গ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২। মূল্য হুঁ টাকা।

কে মরেছে ? কান্না কিসের ?

বেশ ক'রেছে

দেশ বাঁচাতে আপনাদিহা

শেষ ক'রেছে!

বেশ ক'রেছে !!

শহীদ ওরাই শহীদ !

বীরের মত প্রশ্ন দিয়েছে

ধুন ওদেরি লোহিত !

শহীদ ওরাই শহীদ !!! —নজরুল ইসলাম



## শিশুর হাসি

॥ তামিল গল্প ॥

অখিলন

সুপ্রভি অরিন্দ্রলুরে ভয়ঙ্কর এক জলয়বিলাসক এক ট্রেন-ঘণ্টনা ঘটে গেছে। ঈশ্বর কল্পন, এই ধরনের ভয়ঙ্কর বিপত্তি বেন ভবিষ্যতে কোনদিন না হয়। এই ঘটনা কয়েক মাস আগে ঘটলেও আমার সেই চোখের জল শুকিয়ে গেলেও তার ছবি চোখের সামনে থেকে, স্মৃতি থেকে মুছে যায়নি। হাজার চেষ্টা করছি তুলে বাড়ায়, কিন্তু পারছি না। ভেবেছিলাম দৈনন্দিন জীবনের ঘটনার চাপে ওটা চাপা পড়ে যাবে, কিন্তু তা হয়নি। আজও চোখের সামনে সেই দৃশ্য ঝল-ঝল করছে। কানে বাজছে হাজার মানুষের আর্তনাদ। আমার এই মনের বোঝা আপনাদের কাঁধে যদি কিছুটাও এগিয়ে দিতে পারি তাহলে মন আমার সামান্য হালকা হবে। তখনবেন আপনারা? তাহলে বলি।

ভোর রাত্রি। আর কিছুক্ষণ পরেই সূর্যের আলো ছড়িয়ে পড়বে পৃথিবীর বুকে। অন্ধকার হবে দূর্ভুত। সেই ভোর রাত্তির অন্ধকারের বুক চিরে ট্রেন এগিয়ে চলেছে। বাইরে মূলধায়ে বৃষ্টি পড়ছে। জানলাগুলো বন্ধ। সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ট্রেন তিক্কাটা পৌঁছাবে। বাজীরা সেখানে গরম গরম কফি খেতে পারে। যারা গাড়ি বদল করতে চায় তারা নেমে যাবে সেই স্টেশনে। বহু লোক হয়ত আগন্তুকদের অপেক্ষায় ইতিমধ্যে তিক্কাটা স্টেশনে পৌঁছে গেছে। বাজীরাও সেই প্রতীক্ষারত মানুষের কথা চিন্তা করছে।

ভুবনেশ্বরী কোন অপেক্ষামানের কথা ভাবছে না। তার কোন ভয় নেই। সে তো আর একা নয়, ছোট ভাই রয়েছে সঙ্গে। স্টেশনে নেবে একটি গরুর গাড়ি ভাড়া করে সোজা চলে যাবে বাপের বাড়ি। ট্রেন থেকে বাড়িটা এমন কোন দূরে নয়। বিজয়পুরম পৌঁছাতে আর কতক্ষণই বা লাগবে।

চুতীয় শ্রেণীর কামরায় ভাইবোন এককোণে বসে রয়েছে। ভুবনেশ্বরীর আশেপাশে কয়েকজন মহিলা পা-গুটিয়ে ঘুমিয়ে আছে। ভাই ভাই দিমির পাশে বসতে না পেরে অদূরে বসে রয়েছে। প্রচণ্ড ভিড়। একজনের পায়ের কাছে আর একজনের মাথা, বাঁক থেকে নিচে পর্বত মাছব এবং জিনিসপত্রের ঠাস। বাইরে দুবলধায়া বৃষ্টি হওয়ার কল হরত গরম এক ঈশ্বরী সন্ধ্যার আবহাওয়া হঠাৎ হয়েছে

এ কামরায়। ওরা দু'জন বাদে আর সবাই ঘুমিয়ে রয়েছে। কয়েকজন তো একনাগাড়ে নাক ডাকাচ্ছে। ভাই রাত্তির গোড়ায় দিকে ঘুমিয়ে ছিল এখন সে জেগে উঠেছে। সারারাত বোন চোখের পাতা এক করতে পারে নি। এখনও সে জেগে ঠায় বসে আছে।

ভুবনেশ্বরীর বয়স একুশ-বাইশ। দীর্ঘ ভ্রমণের ক্লান্তির ছাপ চোখে মুখে চেঁহাবায় স্পষ্ট। তার উপর সারারাত জেগে কাটানোর কল চেঁহারা আরও মলিন এবং বিমর্ষ দেখাচ্ছে। ক্লান্তিতে সে সামান্য একটু হেলান দিয়ে বসে রয়েছে। ভুবনেশ্বরীর গায়ের রঙ গোলাপের পাপড়ির মত। নাক-মুখ-চোখ এক কথায় চমৎকার। উন্নত বুক, আর বসার চওঁ দেখে বেশ বোঝা যায় ভুবনেশ্বরী গর্ভবতী। দূর থেকে দেখলে তাকে মনে হয় যেন হাতীর পাতে নির্মিত সুল্লর একটি মূর্তি।

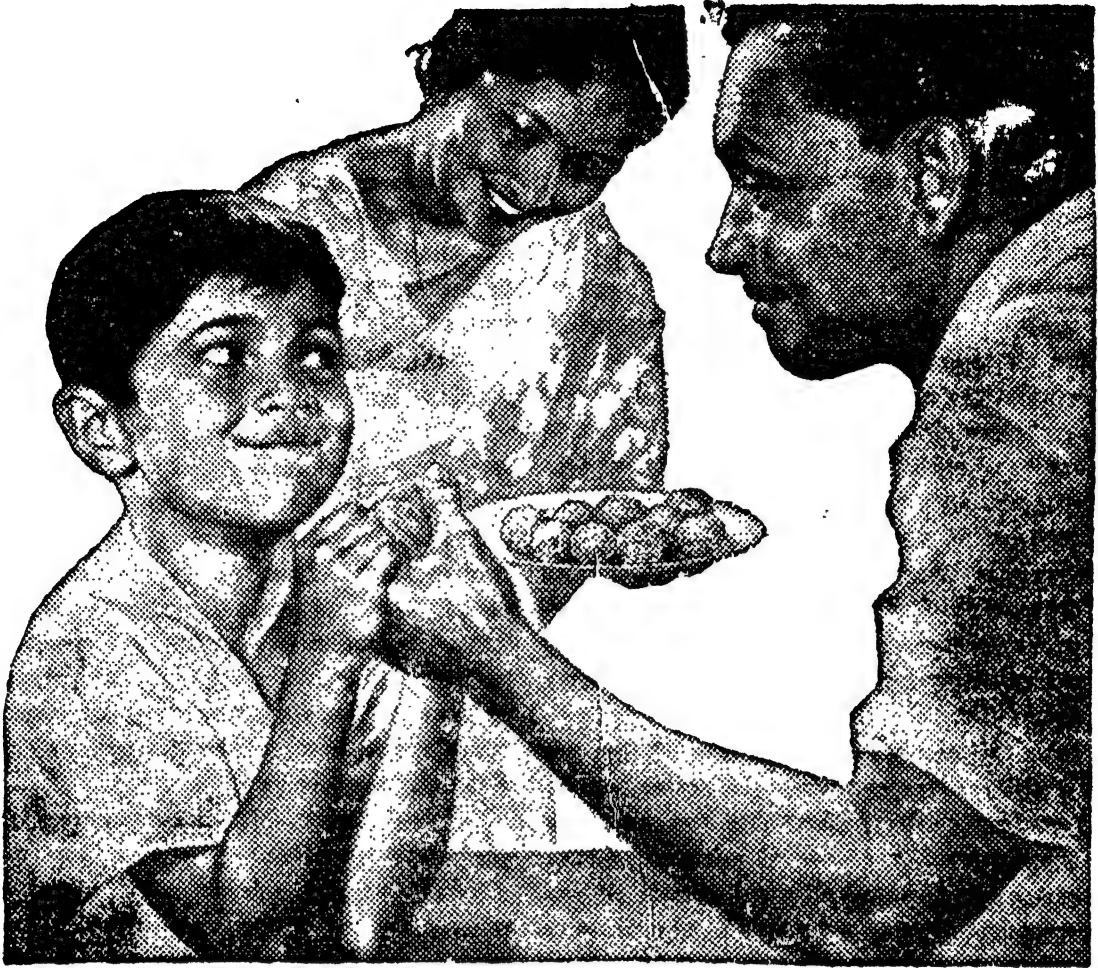
ভুবনেশ্বরীর গায়ে বেশি আভরণ নেই। গলায় একটি হার। কানে কর্ণফুলী, হাতে সোনার চুড়ি। গলায় হলুদরঙের নুতোর বাঁধা একটি মঙ্গলমুদ্রও রয়েছে। পরনে গোলাপী রঙের শাড়ি আর গায়ের জামার রঙ কালো। সামগ্রিক ভাবে এই আভরণ এক আবরণে বেশ মানিয়েছে তাকে।

বৃষ্টি একটু কমেছে। ভুবনেশ্বরী জানলা খুলে ফেলল। তার ভাইও তার কাছে ব জানলা খুলে বাইরের দৃশ্য দেখতে লাগল। ট্রেন ঝক-ঝক-ঝক করে তীব্র গতিতে ছুটে চলেছে। ট্রেন হঠাৎ চুকল একটি বিরাট সেতুর উপর। ভুবনেশ্বরী জানলা দিয়ে উঁকি মেরে দেখতে গেল সেই সেতু। হঠাৎ এক বলক বাতাস তার মুখে লাগল। নদীতে বান ডাকছে।

ভুবনেশ্বরী উঁকি মেরে নদীর দিকে তাকাল। নদীর জল বেন প্রচণ্ড গর্জন তুলে ধরে চলেছে। জলের শুভ্র কেন্দ্রও বেন সতেজ ও স্রুতী গতিতে ছুটে চলেছে। ভুবনেশ্বরীর কাছে সে-দৃশ্য সুল্লর না লেগে ভয়ঙ্কর মনে হল তার কাছে। আর উঁকি না মেরে নিজের জায়গায় বসল।

দুহুর্ন্ত হাজার বৈজ্ঞানিক আলো বেন জলে উঠল একসঙ্গে। সঙ্গে সঙ্গে দেবরাজ ইন্দ্রের বজ্র বেন ভেঙ্গে পড়ছে।

একি! কল্পনাত কি তাহলে ট্রেনের উপর হয়েছে। ভুবনেশ্বরী



যেখানে শুধু সেরা জিনিসই প্রিয়...

## পরিবারের জন্য মাগেদের গড়ন ডালডা

শক্তির উৎস, মায়ের সোহাগ ও যত্ন। পরিবারের সবার আনন্দ  
খুশিতে মেহময়ী মায়ের সহৃদয়তা...মন পছন্দ খাবারগুলো রাখতে  
ভারতবর্ষে মাগেদা সবাই আজ ডালডা বনস্পতি ব্যবহার করছেন।  
কারণ ডালডা সবচেয়ে সেরা ভেষজ তেল থেকে তৈরী। স্বাস্থ্যসম্মত  
সিলকরা জিনে পাওয়া যায় বলে ডালডা সব সময়েই খাটি আর  
তাল। শিশুর দৈনিক পুষ্টিসাধনের প্রয়োজনীয় উপাদান ভিটামিনও  
এতে রয়েছে। আপনার বাড়িতেও ডালডা-ই চাই।



**ডালডা বনস্পতি - রান্নার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ**

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

বিহ্বল হয়ে বিকারিত চোখে চারদিক তাকাতে লাগল। বাকের উপর বারান্দা হয়েছিল তারা নিচে পড়ল, আর নিচের লোক চাপা পড়ল। জানলার কাচ ভেঙ্গে গেছে। ফান ভেঙ্গে পড়ে গেছে। আলো নিভে গেছে। মাত্র কিছুক্ষণ আগে ভুবনেশ্বরী যে প্রবল জলরাশিকে দেখেছে হুঁর এখন সে নিজেই সেই জলপ্রবাহের মধ্যে। হাজার মানুষের আত্মনাদ, চিংকার, বুকফাটা কান্না আবহাওয়াতে ভরপুর করে তুলেছে। এমন হৃদয়বিদারক মানুষের কণ্ঠস্বর আত্মনাদ ভুবনেশ্বরী'এর আগে কোনদিন শোনেনি। ট্রেন লাইনচ্যুত হয়ে সোজা সেই নদীতে পড়ে গেছে।

তারপর কি হল, সে জানে না। জ্ঞান হওয়ার পর দেখল, সে নদীর জলে ভাসছে। ঘটনা ঘটার সঙ্গে সঙ্গে সে চারবার ছোট ভাইকে ডেকেছিল বটে, প্রত্যন্তবে শুনেছিল: দিদি তুমি কোথায় আছ? ভুবনেশ্বরী তার প্রশ্নের জবাব দিতে পারেনি। তবু সাধনা যে ভাই বেঁচে আছে। নদীপ্রবাহ প্রতি মুহূর্তে তাকে অতল জলের গভীরে নিয়ে যেতে চেষ্টা করছে। ভুবনেশ্বরী সামান্য স্নাতব জানত, তাই রক্ষে। কিন্তু সারা শরীর তার অবশ হয়ে আসছে, আর পারছে না প্রবাহের প্রতিকূলে এমন কি অমূল্যও নিজেকে ভাসিয়ে দিতে। পৃথিবীর মানুষ হয়ত তাকে কেউ দেখতে পাচ্ছে না।

ট্রেন ছাড়ার পূর্বক্ষণে ভুবনেশ্বরীর স্বামী বলেছিল, বাচ্চা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে টেলিগ্রাম করো। ভুবনেশ্বরী দীর্ঘ দূরত্ব দিয়ে ঠোট টিপে এখন ভগবানকে ডেকে বলছে, ভগবান, আমাকে মেরে ফেলো, কিন্তু আমার এই শিশুকে রক্ষা করো।

ভগবান যে শিশুকে তার গর্ভে আশ্রয় দিয়েছে, সেই শিশুর ভাবে এখন ভুবনেশ্বরী যেন আরও তলিয়ে যাচ্ছে। হুঁ তিনবার জল খেয়েছিল। ভুবেছে আর ভাসছে। হঠাৎ তার মাথা ঠেকল কিসে যেন। সঙ্গে সঙ্গে তাকাল চারদিকে। হাত বাড়াল সেটা ধরার জন্তে। বটগাছের ঝুরি সে ধরতে পেরেছে। ভুবনেশ্বরী সামান্য একটু এগোনোর চেষ্টা করছে কিন্তু পারছে না। সেই ঝুরি ধরে ঝুলে রয়েছে। পায়ের নিচে জলের কত গভীরতা কে জানে! ক্লান্ত অবসন্ন অবস্থায় সেই ঝুরি ধরে থেকে বাঁচার চেষ্টা করছে।

ভোর হল। সূর্যের আলো দেখা যাচ্ছে। আশপাশে শব্দহীনতা ভাসছে। মাঝে মাঝে কাক আর শকুনিরা এক-একটা শব্দেহের উপর বসে ঠোঁকর মারছে। এ সব কিছু ভয়ঙ্কর লাগল ভুবনেশ্বরীর কাছে। এক একটা শব্দেহের আবার তার গায়ের সঙ্গে ধাক্কা লাগছে। যতদূর দৃষ্টি যায়, জল আর ঘন জঙ্গল। জলপ্রবাহের গতি একটু কমেছে মনে হল। কিন্তু তাতে কি! একটুও যে সে এগোতে পারছে না। কয়েকজন লোক ছুটে এল ব্যাপারটা দেখতে। ভুবনেশ্বরী চোখ বড় বড় করে জনরব শুনতে পেরে তাদের দিকে তাকাল। চিংকার করে ডাকল তাদেরকে। কিন্তু তার ডাক তারা কেউ শুনতে পেল না। ভুবনেশ্বরীর মনে হল সে যত চিংকার করে ডাকুক না কেন, তার ডাক এক গজ দূরের মানুষও শুনতে পাবে না। বৃষ্টি তার ক্ষুদ্র। হঠাৎ তার চোখ নিবন্ধ হল একটি চেহারা উপর। সেটা মানুষের চেহারা বলে মনে হচ্ছে না। বাকড়া-বাকড়া চুল, বিরাট লম্বা-চওড়া চেহারা। ছোট ছোট চোখ, হাত আর বুক গোমে ভবে আছে, তাকে দেখে বনমাছু বলা ভুল হয়। কালো পাথরে গড়া একটি দানবমূর্তি যেন। ভুবনেশ্বরী আশপাশের শব্দগুলোর দিকে বিকারিত চোখে আর একবার

তাকাল যেন। এ সে কোথায় আছে! লোকটা জলে কাঁপিয়ে পড়ল ভুবনেশ্বরীর দিকে ক্রক্ষেপ না করে বিভিন্ন শব্দেহের কাছে গিয়ে তাদের গলার হার আর কানের কর্ণফুলী ছিঁড়ে লাগল। তার চোখ অন্ধ হয়ে নিষ্ঠুর হাসি লেগে রয়েছে। নাকের স্বর্ণালঙ্কারও একটানে ছিঁড়ে ফেলছে। আশপাশের শব্দগুলোর যা ছিল সব টেনে ছিঁড়ে নিয়ে, এল ভুবনেশ্বরীর কাছে। ভুবনেশ্বরী গাছের ঝুরি ধরে ঝুলে এতক্ষণ দেখছিল এসব। লোকটা তার কাছে আসার সঙ্গে সঙ্গে সকাতির কবেলল, আমাকে কিছু করো না। আমার গায়ের সমস্ত গহনা নিজে খুলে দেবো। আমার মাত্র একটি জুহুরোশ। আমাকে বাঁচাও। তোমা পুণ্য হবে।

লোকটা কোন কথা বলল না। হঠাৎ ভুবনেশ্বরীর হাত ধরে চুড়িগুলো টেনে বের করে ফেলল। ভুবনেশ্বরীর হাত চিরে রক্ত ঝরল। তারপর আবার অস্ত্র হাতের চুড়িগুলো একই ভাবে টেনে নিল। ভুবনেশ্বরী সেই রক্তঝরা হাতে ঝুরি ধরে রয়েছে। তারপর তাকে টেনে নদীতীরে নিয়ে এসে তার কানের এবং গলার সমস্ত অলঙ্কার নিয়ে নিল। বলা চলে, ভুবনেশ্বরী নিজেই খুলে দিল।

তারপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ভুবনেশ্বরীর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হাত দিল ওঁ মঙ্গলমুখের উপর। ভুবনেশ্বরী জোড় হাত করে বলল, দয়া করে এটা নিয়ে না। তোমার যদি কোন ছেলেমেয়ে থাকে তাহলে তার দিবা দিয়ে বলছি এই মঙ্গলমুখ নিয়ে না! কিন্তু লোকটা নাছোড়বান্দা। ওর চোখমুখ দেখে ভুবনেশ্বরীর মনে হল সে তাকে মেরে ফেলতে চায়। তাই সে করজোড়ে প্রার্থনা করল, আমাকে ছেড়ে দাও। আমার জীবনের পরিবর্তে এসব গয়নাগুলো তো দিচ্ছি।

এ কথাই জবাবে প্রথম সে মুখ খুলল, বুঝতে পেরেছি। তুমি আমাকে পুলিশে দিতে চাও।

আর সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল মদের দুর্গন্ধ। ভুবনেশ্বরী সকাতির বলল, না-না, দয়া করে আমাকে ছেড়ে দাও, আমি কাউকে কিছু বলব না। ভাই একটি কথা। মনে রেখো আমি গর্ভবতী। গর্ভবতীকে হত্যা করলে বেশি পাপ হয়। তোমার পায়ে পড়ছি, আমাকে বাঁচাও। আমার এই গর্ভজাত শিশুকে বাঁচাও। ভুবনেশ্বরী তার পায়ে পড়ে মাথা কুটল, আত্মনাদ করল, প্রার্থনা করল।

কিন্তু তবুও তার মন গলল না। সমস্ত গয়নাগুলোকে কোমরে বেঁধে নিয়ে ভুবনেশ্বরীকে হুই হাতে তুলে ছুঁড়ে দিল নদীর জলে। তারপর সে চলে গেল। ফিরেও তাকাল না একবার।

ভুবনেশ্বরী চোখ খুলে দেখে সে বালিরাড়ির উপর পড়ে রয়েছে। তার গায়ে ভেজা শাড়ি নেই; একটা ছেঁড়া তাপাপি দেওয়া শাড়ি পরণে, তার মাথার কাছে বসে এক গায়ের মেয়ে ভুবনেশ্বরীর চুল শুকানোর চেষ্টা করছে।

—বোন, তুমি কত সুন্দরী! একি, হাতে রক্ত ঝরছে কেন!

সহানুভূতির কথা শুনে ভুবনেশ্বরীর চোখ ফেটে জল এল। নীরবে চোখ মুছে নিল।

—দেখে মনে হচ্ছে তুমি গর্ভবতী।—মাস পূর্ণ হয়ে গেছে নাকি?  
—হ্যাঁ মা।

—‘মা’ শব্দটি ভুবনেশ্বরীর অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ থেকে যেন বেরুলো। ঐ এক কথাতাই ঐ গায়ের মেয়ের মনে ভুবনেশ্বরী আসন করে নেয়। সব কথা শুনে মেয়েটি বলল, হায় ভগবান, মাত্র



একটুকর জন্মে এক গর্তবতীকে মেয়ে ফেলার চেষ্টা হয়েছে। ঐ পানীকে এখনো এই পৃথিবী বহন করছে। হঠাৎ গর্তবতী গঠায় ভুবনেশ্বরী আর্তনাদ করে উঠল। অবস্থার গুরুত্ব বুঝে সে করেকজন প্রতিবেশী মহিলাকে ডাকল। ততক্ষণে ভুবনেশ্বরী মূর্ছা গেল।

মেয়েটির বয়স মাঝামাঝি। নাম মরুদাই। কুঁড়েঘরের ভেতর তার ছেলেটি ঘুমিয়ে রয়েছে। তারপর সে তার পাঁচ বছরের মেয়েকে ভুবনেশ্বরীর কাছে রেখে বুড়ী দাইকে ডেকে আনার ভ্রম গেল। বুড়ী এসে জল গরম করল। নাড়ী কাটার ছুরি এগিয়ে দিল।

ভুবনেশ্বরী আর্তনাদ এবং ছটফট করছে। পৃথিবীতে একটি শিশুকে আনার যজ্ঞ। একটি শিশুর জন্মযজ্ঞ সাে ভোগ করছে।

সূর্যরশ্মিতে ভরে গেছে পৃথিবী। আর সেই মুহূর্তে ঐ মর্ক্যভূমিতে আর একটি শিশুর আবির্ভাব ঘটল। মুঠি তুলে সত্যোজ্ঞাত শিশুটি কাঁদছে। চারদিকের বনজঙ্গলে নতুন শিশুর কাঁদা ছড়িয়ে পড়েছে, ভুবনেশ্বরী পাশ ফিরে তার নবজাত-শিশুকে দেখল। আনন্দে তার মন ভরে গেল।

গাঁয়ের অনেক মেয়ে ঘিরে দাঁড়াল ভুবনেশ্বরীকে। শিশুটি মায়ের মতন হয়েছে সুন্দর। চোখ-মুখ-নাক ঠিক মায়ের মত। হাত-পা ছুড়ে সে কাঁদছে।

ঠিক সেই সময় দূর থেকে করেকজনেব চিংকার শোনা গেল। পুলিশ এসেছে।

—কিসের অত ভিড়।

মারুদাই ওদের পথ আগলে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, কোথায় বাচ্ছেন আপনারা? ঘরে ঢুকবেন না।

—আ লুট করে আনা মালের ভাগবাঁটোয়ারা হচ্ছে। সরো, আমাকে ঘরের ভিতর যেতে দাও।

মারুদাই মুহূর্তে বেন করাল কালীমূর্তি ধারণ করে গর্জে উঠল, আপনি কি কোনদিন ভাল কিছু দেখেন না! চুরি-ডাকাতি আর লুট ছাড়া কোন কথাই নেই বুধে। অতই যদি লুটেরাকে ধরার ইচ্ছা থাকে তা হলে যে-পানীটা ঐ গর্তবতীকে আধ-মরা করে জলে ছুঁড়ে দিয়েছে তাকে ধরুন না কেন! ভাল কথাই বলছি, চলে যান এখান থেকে, ঘরে ঢুকবেন না।

পুলিস এবং পুলিশের লোক খতমত খেয়ে গেল তার কাছ থেকে সব ঘটনা শুনে। কিছুক্ষণ নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলল। ইংরেজীতে কথা বলায় ওদের কথা বুঝতে পারল না মারুদাই। ওদের মধ্যে একজন মারুদাইকে বলল, কিছু গয়নাসহ আমি চারপাঁচজনকে গ্রেপ্তার করেছি। ওদের যদি আমি এখানে আনি, তোমার ঐ মহিলাটি কি আসল লোককে চিনতে পারবে?

মারুদাই বলল, একুণি নিয়ে আসুন। আপনার ছেলেমেয়েদের মাখার দিয়া রইল।

অল্পক্ষণের মধ্যেই হাতকড়াপরা চারপাঁচজন লোককে নিয়ে হাজির হল সে। ওদের মধ্যে একজনের দিকে নজর পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মারুদাই আর্তনাদ করে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই নিজের মনকে কঠিন এবং দৃঢ় করে ফেলল—

এদের মধ্যে কি সে লোকটা আছে? পুলিশ অকিসার বনেশ্বরীকে জিজ্ঞেস করলেন।

ভুবনেশ্বরী ক্লান্ত চোখে এক এক করে সকলের দিকে

তাকাতে তাকাতে চতুর্দিক ব্যক্তির উপরে চোখ নিবদ্ধ করল। ঐ সেই লোক। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। সেই কুরহাসি, তীর দৃষ্টি। দানবীর চেহারা। ভুবনেশ্বরী ওর দিকে তর্জনী দেখাল এবং পরক্ষণে চোখ বুঁজে এল।

—আরে পানী, শেষে তুই কিনা ঐ কাজ করলি। মারুদাই চিংকার করে উঠল। সারা তর্রাট তার গর্জনে বেন কঁপে উঠল।

ভুবনেশ্বরী ঠিক বুঝতে পারছে না ব্যাপারটা।

—বোন, ঐ হতছাড়াই আমার স্বামী!

—ভুবনেশ্বরীর বুক ধক করে উঠল। একি! সমস্ত শক্তি সঞ্চিত করে দাঁড়িয়ে সকাহত্রে প্রাণনা জানার পুলিশ-অকিসারকে, ঐ লোকটাকে ছেড়ে দিন। আর কেন, আমি তো বেঁচে গেছি।

অগ্নিদৃষ্টিতে মারুদাই স্বামীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে ভুবনেশ্বরীকে বলল, তুমি একে ছেড়ে দিতে বলছো বোন, ওকে আর স্বামী বলে গ্রহণ করবো না। ওর মত স্বামীর বঁট হয়ে আর ঘর করবো না।—ওরে পানী, তোর যদি মন থাকে, চোখের মাখা যদি এখনো না খেয়ে থাকিস, তাহলে তাকিয়ে দেখ না বাচ্চার দিকে। এইমাত্র সে জন্মেছে! খল, ঐ বাচ্চাটা তোর এমন কি ক্ষতি করেছিল যার জন্য তুই ওদের মাঝবিরায় ফেলে দিয়েছিস।—আপনারা একে ছাড়বেন না বাবু। এরমত নীচ-দুরাচারী আর নেই। তাড়ির পয়সা জোটানোর জন্যে ঐ সেদিন এ-আমার মঙ্গলহত্ম ছিঁড়ে নিয়ে গেছে। অরি অনেকদিন সহ্য করেছি, কিন্তু আর এক মুহূর্ত নয়। একে নিয়ে যান। জেলে পুরে দিন। আমার চোখের সামনে একে আর এক মুহূর্ত রাখবেন না। আমি বাকি জীবনটা ছেলেমেয়েদের নিয়ে যে কোন ভাবে কাটিয়ে দেব।

পুলিস ওকে নিয়ে চলে গেল; মারুদাই ওদের বাওরায় পথের দিকে তাকিয়ে রইল। ওরা তার নাগালের বাইরে ছল গেল কারার ভেঙ্গে পড়ল সে। এতক্ষণ যে চোখের জল আটকে রেখেছিল, এখন বাঁধ বেন ভেঙ্গে গেছে। তার ছুই চোখের কোণ বেয়ে অঝোরে জল বরষতে লাগল। পরক্ষণে সে সত্যোজ্ঞাত শিশুটিকে কোলে তুলে নিল। চুমো-চুমোর তার গাল ভরে দিল। বাচ্চাটিও বেন প্রাণিক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল মারুদাইয়ের দিকে। শিশুর উচ্চল চোখ আর প্রাণভরা হাসি দেখে মারুদাই বেন সব ভুলে গেছে। ভুবনেশ্বরীর মনে হল হিসায় উন্নত পৃথিবীতে এখনো মানবতা হারিয়ে যারনি।

অনুবাদক—বোম্বালা বিশ্বনাথন।



কলকাতা অর্পাটিক্যাল সোসাইটি (সি. প্রাইভেট) লি.  
পত্ৰ-১৯৯১ প্রতিষ্ঠা: ড. কলকাতা সোসাইটি  
১৫৭২ জামশেদপুর, কলকাতা-১৯



# আ ল বে ঠো মোরাভিয়া

সুনীলকুমার নাগ

সাধারণ মানুষের কাছে ইতালী পৃথিবীর অনেক দেশের মতই একটি দেশ মাত্র, তার বেশি কিছু নয়। কিন্তু শিল্প সাহিত্য রসিকগণের কাছে ইতালী একটা গোটা জগৎ—একটা ভিন্ন জগৎ। সাহিত্যজগতে এই যে বিশিষ্টতা তা' ইতালীর আদি মহাকবি ভার্জিলের 'সময় থেকেই শুরু হয়েছে। সে আজ দু'হাজার বছর আগের কথা। তার পর থেকে আজ পর্যন্ত প্রতি শতাব্দীতে, প্রতি যুগে ইতালীর কবি, নাট্যকার, গল্পকার বা ঔপন্যাসিক প্রত্যেকেই তাঁদের সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে জাতীয় বৈশিষ্ট্য শুধু বজায় রেখে যান নি—তাকে সমৃদ্ধ করেও গেছেন। ভার্জিলের পর থেকে আজ পর্যন্ত ইতালীতে এরকম অন্ততঃ দশ বারো জন সাহিত্য-শ্রষ্টার আবির্ভাব হয়েছে, যাদের মধ্যে যে-কোনো একজনের সৃষ্টিকে কেন্দ্র করেই একটা সভ্যতা গড়ে উঠতে পারতো। কাজেই তাঁদের সমবেত সৃষ্টি যে ইতালীর সাহিত্য ও সংস্কৃতির মানকে কতোটা উন্নত করে দিয়েছে তা সহজেই অনুমেয়। ভার্জিল, দান্তে, ট্যাসো, লুক্রিসিয়স, বোকার্ডি, অরিস্তো, ওভিদ, পেত্রার প্রভৃতির মতো সাহিত্যশ্রষ্টার আবির্ভাব কোনো দেশেই খুব বেশি হয় নি।

সভ্যতার উন্মেষের দিক থেকে দেখতে গেলে ইতালীর স্থান ইয়ুরোপে দ্বিতীয়—অর্থাৎ গ্রীকদের পরেই। গ্রীসের কবি, নাট্যকার, দার্শনিক এবং ইতিহাসবেত্তাগণ খৃষ্ট যুগ শুরু হবার পূর্বেই মানব সভ্যতাকে ঋ কিছু দেবার তা মোটামুটি ভাবে দিয়ে যান। ইতালী তার সভ্যতার আলোক সরাসরি ভাবে গ্রীকদের কাছ থেকে গ্রহণ করেছিলো বলা চলে। কাজেই গ্রীসের জ্ঞানবিজ্ঞান এবং শিল্প-সাহিত্যের চর্চা যেখানে শেষ, ইতালীর সেখান থেকেই শুরু। মানুষের শিল্পসাহিত্যের ভাণ্ডারে ইতালীর যে দান তার শুরু হয় খৃষ্টযুগ শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই—বসিও, লবন্ড ইতালীর আদি

মহাকবি ভার্জিল তাঁর মহাকাব্য "এনিড" রচনা করেন খৃষ্ট যুগ শুরু হবার কিছু পূর্বে এবং খৃষ্ট পূর্ব ১৯ সালে তিনি দেহত্যাগ করেন।

এ সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনার স্থান এ নয়। ইতালী শিল্পসাহিত্য সাধনার বিশিষ্টতা সম্বন্ধে মোটামুটিভাবে আমরা কিছু আলোচনা করবো, শুধুমাত্র আজকের ইতালীকে বুঝবার জন্য আমাদের যেটুকু প্রয়োজন।

ইতালী তার জ্ঞানের দীপ গ্রীকদের দীপশিখা থেকে ধারণেবাব পরে খাস গ্রীসের আলো ক্রমশ কমতে কমতে এক সময়ে একেবারেই নিভে গেলো। ইয়ুরোপের জ্ঞানবিজ্ঞানের আলোচনার আজকের দিনেও গ্রীসের যে কথা শোনা যায় তা প্রাচীন গ্রীসের কাব্য, নাটক, দর্শন ইত্যাদি প্রসঙ্গে। বলতে গেলে দু'হাজার বছর আগে যার শেষ গ্রন্থখানির রচনাকারী শেষ হয়েছিল, এই ব্যাপারে গ্রীসের সঙ্গে ইতালীর একটা বিরাট তফাৎ আমরা দেখতে পাই। ইতালীও গ্রীসের মতো নিজের জ্ঞান প্রদীপে অজ্ঞের প্রদীপ আলিয়ে দিয়েছে—যেমন স্পেনের, তারপরে ফ্রান্সের, ইংরেজের এবং জর্জি বা আরো পাঁচটা দেশের। কিন্তু গ্রীসের মতো ইতালী নিজে কখনোই একেবারে নিভে যায়নি। যেমন তার গৌরবময় রাজনৈতিক যুগ তেমনি তারপরেও এবং বরাবরই শিল্পসাহিত্যের শ্রষ্টাগণ ইতালীতে আপনার নিজস্বতা বজায় রেখে প্রতি যুগেই কিছু না কিছু নবম সাহিত্যের সৃষ্টি করে চলেছেন। এটা নিঃসন্দেহে একটা অসাধারণ ব্যাপার। ভারতবর্ষের সঙ্গে তুলনা করলে এ ব্যাপারে ইতালীরগণের জীবনীশক্তি বিস্ময়কর বলেই মনে হয়। রামায়ণের যুগ থেকে শুরু করে আমরা দেখতে পাই শিল্পসাহিত্যের আলোক অনেক সময় শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ভিত্তি হতে রয়েছে, কখনো বা একটানা কয়েক শ' বছর একেবারেই নিভে সরেছে।

ইরোরোশের সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ব্রিটিশ যুগে ইংরেজী ভাষার মাধ্যমেই হয়েছে। এক ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য যে কী উন্নত, কতো বিরাট স্বাধীনতালাভের পূর্ব পর্যন্ত তা' আমরা মূল-কলেজে মুখস্থ করতে বাধ্য হতাম। ইংরেজী ভাষা এক সাহিত্য যে কে-কোনো ভারতীয় ভাষা এবং সাহিত্যের তুলনায় সত্যিই উন্নত বিরাট সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই। কিন্তু এদের এই বিরাটত্বের গোড়ার কথাটিকে ইংরেজরা বরাবরই সুকৌশলে উদ্ধ রেখে গেছে—অর্থাৎ ইতালীর সাহিত্যের কাছে তাদের ঋণকে সর্বদাই ছোটো করে দেখাতে চেয়েছে। কিন্তু যা সত্য তা আপনার শক্তিতেই ক্রমশ প্রকাশিত হয়ে পড়ে এবং ক্রমে ক্রমে, গোটা ভারতে ইংরেজী শাসন এবং শিক্ষা কায়দে হবার পরে ইংরেজী বইয়ের মাধ্যমেই আমরা জানতে পেরেছি ইতালীর কাছে ইংরেজী সাহিত্য কতটা ঋণী। ইংলণ্ডের সাহিত্যের ইতিহাসে ধারা প্রকৃতই স্তম্ভবিশেষ, সেই চসার, শেলার, সেক্সপীয়ার, ড্রাইডেন, মিলটন প্রভৃতি ইতালীর কাব্য-সাহিত্য ও ইতিহাস থেকে মালমশলা বা ভাবধারা গ্রহণ করে ধন্য হয়েছেন। এঁদের পরবর্তীকালে বায়রণ, শেলী, কীটস, ব্রাউনিং, ল্যাণ্ডার প্রভৃতি তো সশরীরেই আসতেন ইতালীতে নতুন নতুন প্রেরণা লাভের আশায়। জর্জের যুগশ্রী মতাকবি গ্যারেট। একাধিকবার ইতালী এসেছিলেন সেখানকার আর্ট-গ্যালারী দেখবার আশায়, সাহিত্য-রসিক মহলের সঙ্গে মেলামেশার লোভে। ফ্রান্সের সঙ্গে ইতালীর যোগাযোগটা ঘনিষ্ঠতর, কারণ ইংরেজী বা জার্মান সাহিত্য সৃষ্টিতে ইতালী সাহায্য করলেও এই সমস্ত দেশের কাছ থেকে ইতালী নিজে বলতে গেলে বিশেষ কিছুই নেয়নি। কিন্তু ফ্রান্সের জাতীয় সাহিত্য সৃষ্টিতে ইতালী প্রেরণা জোগাবার পর সে দেশের কাব্য, সাহিত্য ও শিল্প বখন মোটামুটি একটা পরিণত অবস্থায় এসে পৌঁছেছে, তার পর থেকে ফ্রান্সের কাছ থেকে ইতালী নিজেও কম গ্রহণ করেনি। সব মিলিয়ে আজকের যে ইতালীয় সাহিত্য তার শিল্পরূপে এক কথায় বিস্ময়কর।

আমাদের বর্তমান আলোচনার সুবিধার জন্য ইতালীয় সাহিত্যকে দুটো যুগে ভাগ করে নিতে পারি। প্রথমত আদি যুগ, অর্থাৎ ভার্জিল, হোরাস এবং ওভিডের সময়। এবং দ্বিতীয়ত দান্তে, বোকাচিন্ত, অরিকন্ত ও পেত্রার্ক-এর সময়। প্রথম যুগের সঙ্গে এই শেবাস্ত যুগের প্রায় বারো চৌদ্দ শ' বছরের ব্যবধান। কিন্তু তবু এই দুই সময়ের প্রধান লেখকদের রচনাতেই একটা জিনিস ফুটে বেরোয়। সে হলো একটা স্বতন্ত্র রোমান্টিকতা। ভার্জিল, ওভিড, বোকাচিন্ত, অরিকন্ত প্রভৃতির রচনায় এ রকম অনেক আশা আছে, বখন পড়তে পড়তে পাঠকের মনে হয় যে বোনাকাক্ষা মেটোনাই মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য। বোনাসনার কমবেশি পরিতৃপ্তি যে মানুষের জীবনের একটা প্রধান লক্ষ্য হতে পারে, সে বিষয়ে হয়তো কোনো যুগেই ভবিষ্যতেও কোনো দ্বিমত দেখা দেবে না—যেমন অতীতে দেখা বায়নি। প্রকৃতি হচ্ছে মৌনতা—তা যে কোনো খোলাস-পরানো অবস্থাতেই হক না কেন, মানুষের জীবনের কতখানি অধিকার করে থাকবে? একটা সময় ছিলো বখন সাধারণভাবে মানুষের এবং বিশেষ করে লেখকদের বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতার পরিধি ছিলো খুবই সীমাবদ্ধ। কাব্য ও সাহিত্য রচিত হতো সমাজের ওপর তলার মানুষের অবসর বিনোদনের জন্য। সমগ্র সমাজেব জনসমষ্টির তুলনায় সাধারণ ধারা ছিলো খুবই কম। কিন্তু এঁদের রচিই যে সমাজের

প্রত্যেকটি মানুষকে নিজ নিজ ভবিষ্যৎ সবক্ষে তার রুচি তৈরি করার ব্যাপারে প্রভাবিত করতো সে বিষয়ে সন্দেহ নেই সমাজের ওপর তলার ঐ মানুষেরা সাধারণত রোমান ধর্মীকান এবং কাহিনী পড়তে চাইতো বলেই ঐ ধরণের জিনিসই লেখ হতো বেশি।

পৃথিবীর অধিকাংশ দেশেই দেখা গেছে সাহিত্যে ক্রমশঃ বাস্তবে পরশ লেগেছে। নেহাৎ কল্পিত, প্রায় অসম্ভব রসালো ধরণে রোমানের কদর কমে এসেছে। কিন্তু অনেক দেশে এর কিছুটা ব্যতিক্রম দেখা যায়। যে পরিমাণে বাস্তব জীবনের সমস্ত সাহিত্যে প্রতিফলিত হওয়া উচিত ছিলো কার্যতঃ তা হয়নি—রোমান্টিকতার আতিশয্য রয়ে গেছে। ইতালী এই বকম একটি দেশ। ফ্রান্স ব ইংলণ্ডের তুলনায় আজকের ইতালীয় সাহিত্যে জীবনের বৈচিত্র্যের খুবই অভাব। ইতালীয় সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য আজকের দিনেও রোমান্স। আমাদের বর্তমানের আলোচ্য আলবের্তো মোরাভিয়ার এ কথার সাক্ষ্য দেবেন।

আলবের্তো মোরাভিয়াকে (জন্ম ২৮শ নভেম্বর, ১১০৭) ইংলণ্ড, ফ্রান্স এবং আমেরিকার সাহিত্য-সমালোচক মহল বর্তমান পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী গল্প লেখকদের মধ্যে একজন বলে স্বীকার করেছেন। মোরাভিয়ার মনোযোগী পাঠক মাত্রই বিস্মিত হয়ে বান তাঁর অমুড়তির নৃশ্রুতা দেখে। পাঠক অনেক সময় নিজের মনেই মোরাভিয়ার কোনো কোনো কাহিনী পড়বার সময় বলে ওঠেন—এতো তুচ্ছ এবং স্বল্প অমুড়তিটার মধ্যে এতো রহস্যের উৎস লুকিয়ে ছিলো?

মোরাভিয়ার প্রতিটি কাহিনীই তীব্র রোমান্টিকতার ভাৱে দৃষ্টি, কোথাও বা নরনারীর যৌন দিকটা নিয়ে এমন খোলাখুলি আলোচনা করেছেন মোরাভিয়া যে অনেক দেশের সরকার শুধু সেই কারণেই তাঁর বই তাঁদের দেশে নিষিদ্ধ করে দিয়েছেন।

যেমন সাধারণত হয়ে থাকে মোরাভিয়ার একাধিক বই কোনো দেশে নিষিদ্ধ বলে ঘোষিত হবার সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান দেশে ছ ছ করে তার বইয়ের বিক্রি হতে আরম্ভ করলো। এবং এ কথা বোঝায় নিঃসন্দেহেই বলা যায় যে, আজকের পৃথিবীতে মোরাভিয়ার বই যতো স্বদেশে বা বিদেশে বিক্রি হয়, এতোটা আব কারোই হয় না। এর মধ্যে একটা হুঃখের জিনিস রয়েছে। যৌনতার আকর্ষণে সাধারণ পাঠক মোরাভিয়ার বই পেলে আর কিছু চান না—যৌনতা মোরাভিয়ার সব লেখাতেই রয়েছে এবং অনেক জায়গায় দেশ এবং সমাজ বিশেষের পক্ষে বেশ আপত্তিজনক ভাবেই রয়েছে; কিন্তু এইটাই সব নয়। মোরাভিয়ার শিল্পকর্মও সত্যি বিস্ময়কর। এ বিষয়ে তাঁর দক্ষতা যে কতখানি যৌনতার খোলা জল খিতিয়ে না আসা পর্যন্ত সে বিষয় নিয়ে যথার্থ আলোচনা হওয়া সম্ভব নয়।

যোমের এক বিখ্যাত স্থপতির ছেলে আলবের্তো মোরাভিয়ার একেবারে বাল্যবয়স থেকেই আশা ছিলো বাবার মতো স্থপতি হবার। বাবার পরিকল্পনায় তৈরী বড় বড় প্রাসাদোপম চার তলা পাঁচ তলা বাড়ীর সামনে থমক পঁড়াতেন মোরাভিয়া, আর কল্পনায় নিজের ভবিষ্যৎ দেখবার চেষ্টা করতেন। বারো তেরো বছর বয়সের সময় মূল ছুটির পরে অনেক সময়ই মোরাভিয়াকে দেখা যেতো অজান্তে সমবয়সীদের সঙ্গে খেলা খেলায় না মেতে বাড়ীতে বাবার অকিস ঘরে বাড়ী-ঘরের প্ল্যানগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করতেন। এক সময়ে ২১২

বাড়ীতে ঘোষণাও করলেন যে মোরাভিয়ারে স্থপতির কাজেই লাগানো হবে স্কুলের পড়াশুনো শেষ করবার পরে।

তখনো দু'বছর বাকী স্কুলের শেষ পরীক্ষার। মহা উৎসাহে পড়াশুনো চালিয়ে বেতে লাগলেন মোরাভিয়া। কিন্তু ঠিক এক বছরের মাথায় এক মহাসড়ক দেখা দিলো। প্রায়ই বিকেলের দিকে ছর ছর ভাষ, ভরষর কাশি সর্বক্ষণ, ক্ষিদে বলতে কিছু নেই, রাতে বেশ একটু করে ঘাম হ'তে লাগলো কিছু দিন ধরে। পরপর কয়েকজন ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করলেন মোরাভিয়ার আত্মীয় স্বজনরা। ডাক্তারবাবুরা পরস্পর-বিবোধী কথা বলতে লাগলেন। কেউ বললেন দুর্বলতা, কেউ বললেন ব্রুইটিস আবার কেউ সরাসরি টি. বি. হয়েছে বলে ঘোষণা করলেন।

দেখতে দেখতে কয়েক মাস কেটে গেলো। ইতিমধ্যে স্কুলের ফাইনাল পরীক্ষার সময় এগিয়ে এলো। দিন দিন শীর্ণ হয়ে পড়তে লাগলেন বালক মোরাভিয়া। স্থপতি হবার বাসনা এতো দিনে দৃঢ় ভিত্তি করে ফেলেছিল ওর মনে। স্কুলের ফাইনাল পরীক্ষা হয়ে যাবার পর স্থপতি হিসেবে শিক্ষানবিশী আরম্ভ করবার জন্ত আলোচনা হতে আরম্ভ হয়েছে বাড়ীতে। এমন সময় একদিন প্রবল জ্বরে বেহুঁস হয়ে পড়লেন বালক মোরাভিয়া। আত্মীয়স্বজন সবাই বুঝলেন কিছু একটা ভয়ঙ্কর অসুস্থ হয়েছে ওর ভেতরে ভেতরে। তাই, বড় ডাক্তার এলো এবার, নগরীর সেরা দু'জন চিকিৎসক। ভালো করে পরীক্ষা করে দেখলেন ওঁরা এবং তারপর দু'জনেই একবাক্যে জানালেন যে বালকের টি-বি হয়েছে; এখন থেকে ঠিক মতো চিকিৎসা এবং ক্রান্তি-শাফিক জীবনযাত্রার অভ্যাস হতে পারলে জীবনের আশঙ্কা নেই, আর তা' না হলে—!

সকলেই বুঝে পড়লেন ডাক্তারবাবুদের কথা শুনে। ওঁরা আরো বললেন যে অবিলম্বে বালককে পরিবারের অল্প সমস্ত লোকজন থেকে সম্পূর্ণ পৃথক বসবাসের বন্দোবস্ত করতে হবে—তা' না হলে পরিবারের অজান্তেই মধ্যও সংক্রামিত হবে রোগটা।

একবার পর মোরাভিয়ার বাবা একটা স্ত্রানাতোরিয়ামে ওর থাকার বন্দোবস্ত করলেন। স্থাপত্যবিজ্ঞান ওপর কতকগুলি বই একটা বড়ো স্ট্রাক্‌শে পুরে নিয়ে একদিন স্ত্রানাতোরিয়ামের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন মোরাভিয়া। স্ত্রানাতোরিয়ামে আসবার পরে প্রথম কয়েকটা মাস স্থাপত্যবিজ্ঞান বই ছাড়া আর কিছুই পড়তেন না। কিন্তু স্ত্রানাতোরিয়ামের অজান্তে বয়স্ক রোগীদের সঙ্গে মেলামেশার পর কিছু কিছু সাহিত্যের বইও পড়তে আরম্ভ করলেন। বিশেষ করে ইংরেজী এবং ফরাসী নভেল এবং গল্পের ইতালীয় অনুবাদ। এই ভাবে বছর ধানেক কাটবার পরে মোরাভিয়া ঠিক করলেন ইংরেজী এবং ফরাসী দু'টো ভাষাই শিখে ফেলবেন। ইতিমধ্যে ডাক্তারবাবুরা জানিয়েছিলেন যে পুরো দুটো বছরই কাটিয়ে যেতে হবে স্ত্রানাতোরিয়ামে। মোরাভিয়া তাই ঠিক করলেন যে স্ত্রানাতোরিয়াম ছাড়বার আগেই ইংরেজী এবং ফরাসী, এ ভাষা দুটোতো মোটামুটি আরম্ভ করতেই হবে, উপরন্তু এক আখটা গল্প লেখবারও চেষ্টা করতে হবে। বলাই বাহুল্য গল্প লেখবার এই যে ইচ্ছোটো এটা সাহিত্যপাঠের প্রতিক্রিয়া স্বরূপ হঠাৎ একটা খেয়ালই বলতে হবে; কারণ তখন পর্যন্ত পেশা হিসেবে স্থপতির কাজটাকেই মোরাভিয়া নিজের প্রকৃত লাইন বলে মনে করতেন। এবং নানাদিকের

পত্রপত্রিকা বা স্ত্রানাতোরিয়ামে রাখা হতো সে সব স্থাপত্যবিন্ধ্য সম্পর্কে কোনো নিষেধ পেলে আগ্রহসহকারেই পড়তেন উনি।

ঠিক দু'বছর পরে স্ত্রানাতোরিয়াম থেকে ছাড়া পেলেন মোরাভিয়া—সে সময়ে ওঁর বয়স ঠিক উনিশ বছর। ডাক্তারবাবুরা জানালেন যে ওর টি. বি, অনেকটা কমে দিকে, আরো কিছুদিন সাবধান মতো থাকতে পারলে একেবারে সেরে উঠবার আশা আছে, এ কথাও তাঁরা জানালেন। স্ত্রানাতোরিয়াম থেকে যে ছেড়ে দেওয়া হলো তার কারণ অপরকে সংক্রামিত করবার মতো রোগের প্রকোপটা এখন আর নেই।

স্ত্রানাতোরিয়াম থেকে ছাড়া পাবার পরেই স্থপতি হিসেবে কোনো প্রতিষ্ঠানে শিক্ষানবিশী শুরু করা যাবে মনে মনে এই রকম একটা ধারণা ছিলো মোরাভিয়ার। কিন্তু এবার যখন বুঝলেন তার সম্ভাবনা নেই তখন সত্যি মনমরা হয়ে পড়লেন। আত্মীয়স্বজন-বন্ধু-বান্ধব সবাই বোঝাতে লাগলেন, এখনো একেবারে নিরাশ হবার কোনো কারণ নেই। আরো কয়েকটা বছর একটু সাবধান মতো থেকে শরীরটা সম্পূর্ণ সুস্থ করে নেবার পরে স্থপতির কাজ শেখবার পথে আর কোনো বাধা থাকবে না। সবার আগে শরীরটা ঠিক করা প্রয়োজন।

কয়েক সপ্তাহের মধ্যে অবশ্য মোরাভিয়া নিজেকে অনেকটা সামলে নিলেন। টি. বি-র কবল থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি না পাওয়া পর্যন্ত যে কোনো রকম দৌড়-কাঁপ বা কায়িক পরিশ্রম করতে বাওয়া ঠিক হবে না—এ কথাটা বুঝবার মতো বয়স ওঁর হয়ে গিয়েছিল। সমস্ত অন্তর চাইছে কিছু একটা কাজ করতে, অথচ এদিকে ডাক্তারের নির্দেশ বাড়ী থেকে দূরবেরানো চলবে না। এই রকম অবস্থার একজন যুবকের মানসিক অবস্থা কী হতে পারে তা' সহজেই অনুমেয়। এই সময়ই একদিন হঠাৎ মনে পড়লো মোরাভিয়ার যে কাজ আছে, হাতের কাছেই কাজ আছে, যে কাজ করবার জন্ত বাড়ীর বাইরে যেতে হবে না এবং যে কাজ করতে ডাক্তারবাবুদেরও বাধা নেই। মোরাভিয়ার মনে পড়লো স্ত্রানাতোরিয়ামে থাকতে এক সময় একটা গল্প লেখবার চেষ্টা করেছিলেন। স্ট্রাক্‌শে হাতড়ে পাণ্ডুলিপির বাস্তিলাটা বের করলেন—বেশ বড় একটা গল্পের ধানিকটা লেখা হয়ে পড়ে আছে। এবার মোরাভিয়া ঠিক করলেন লেখাটা শেষ করবেন। এতদিনে একটা বা হ'ক কাজ পাওয়া গেলো।

এক বছরের চেষ্টায় লেখাটা শেষ করলেন মোরাভিয়া। বেশ ছোট একখানা উপন্যাস। নাম করলেন 'দি ইনডিকারেট ওয়ানস', অনেক চেষ্টা তথ্যের করবার পর এক প্রকাশক রাজী হলেন বইখানা ছেপে বার করতে। ১৯২১ সালে ছাপার অঙ্করে বেরলো 'দি ইনডিকারেট ওয়ানস' এ বই প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী একজন নবু স্থপতিক হারালো কিন্তু সাহিত্য জগৎ পেলো একজন সত্যিকারের শ্রষ্টাকে। এ বই প্রকাশের পাঁচ-ছ মাসের মধ্যে খাস ইতালীয় সাহিত্য রসিক মহলে একজন তরুণ এবং উদীয়মান লেখক হিসেবে আলবের্তো মোরাভিয়ার নাম সুপরিচিত হয়ে উঠলো। মোরাভিয়ার আসল নাম হলো 'পিনকারলি'—'আলবের্তো পিনকারলি'—সাহিত্যের আসরে নেমে উনি নিজের নতুন

নামকরণ করলেন 'আলবের্তো মোরাভিয়ার,' এ নাম আজ বিশ্বসাহিত্যে অমরত্ব অর্জনে অভিলষী।

১৯২১ সালে বাইশ বছর বয়সে মোরাভিয়ার প্রথম উপন্যাস প্রকাশিত হয়। তারপর থেকে ১৯৬১ সাল এই ব্রিটিশ বছরে মোট প্রায় কুড়িখানা বই বেরিয়েছে তাঁর, যার মধ্যে অন্ততঃ বারোখানার বহুল প্রচার হয়েছে এবং এখনো হচ্ছে। তার মধ্যে 'দি উয়োম্যান অব রোম,' 'বিটার হনিমুন,' 'কনজুগাল লাভ,' 'দি ফ্যান্সি ডেস পার্টি,' 'এ গোষ্ট এটি হুন,' 'রোমান টেলস,' 'টু উইমেন,' 'দি ওয়েওয়ার্ড ওয়াইফ,' 'টু এ্যাডলেসেন্টস,' 'দি হুইল অব ফরচুন,' 'দি কনফারেন্স' প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

মোরাভিয়ার বইগুলির চাচিনা উদ্ভবোদ্ভব এতো বেড়ে যাচ্ছে যে প্রায় প্রত্যেকখানা বই খাস ইতালীয় ভাষায় বেরোবার কয়েক মাসের মধ্যেই ইয়োরোপের সমস্ত প্রধান ভাষায় অনুবাদ তো বেরোচ্ছেই, এবং সঙ্গে সঙ্গে সুলভ সংস্করণও বেরোচ্ছে। ইংরেজী ভাষায় মোরাভিয়ার প্রত্যেকটি সুলভ সংস্করণে লেখককে পরিচিত করানো হচ্ছে 'দি উয়োম্যান অব রোম'-এর লেখক হিসেবে। এর থেকেই বোঝা যায় যে এইখানাকেই মোরাভিয়ার শ্রেষ্ঠ সাহিত্য কীর্তি বলে বেশির ভাগ সাহিত্য-সমালোচক, প্রকাশক এবং সাধারণ পাঠক মনে করেন। আমাদেরও তাই ধারণা। এ সম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করবো। তার আগে অন্য কয়েকটি কথা বলে নেওয়া দরকার।

গত শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকেই ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশের সাহিত্যে ব্যক্তিমাছুষ বা গোষ্ঠী কিম্বা গোটা সমাজের নানা বিচিত্র অবস্থা নিয়ে যে পরীক্ষাকার্য চলছে মোরাভিয়ার বচনায় তার কোনো ছায়া পড়েনি। কোনো বিরাট পরিবেশ বা বিরাট রাজনৈতিক বা সামাজিক সমস্যা নিয়ে মোরাভিয়া তাঁর কোনো গল্প বা উপন্যাসে কোনো মতবাদ প্রচার করতে প্রয়াসী হননি। সেদিক থেকে দেখতে গেলে জীবন সম্পর্কে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি খুবই সীমাবদ্ধ। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই মোরাভিয়ার রচনার বিষয়বস্তু মানুষের বৌদ্র সমস্যা বা প্রেম। সেদিক থেকে দেখতে গেলে, 'হুশ,' 'তিনশ' কি 'চারশ' পাতার মোরাভিয়ার রচনাগুলিও গল্পমাত্র, উপন্যাস নয়। বিশ শতাব্দীর উপন্যাসে জীবনের একটা সমগ্র রূপ আঁকবার যে প্রচেষ্টা দেখা দিয়েছে মোরাভিয়া সত্যক্ভাবে এড়িয়ে এসেছেন এখন পর্যন্ত। সেইজন্তাই এক শ্রেণীর পাঠক এবং সমালোচক স্পষ্টই বলে থাকেন যে, মানুষের লালসাবোধে ইচ্ছন জোগানোই মোরাভিয়ার উদ্দেশ্য। মহৎ সাহিত্য-সৃষ্টির কথা উনি ভাবতে পারেন না। অথচ জীবন সম্পর্কে যে মোরাভিয়ার অভিজ্ঞতা কম তা নয়। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ধরনের মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করেছেন মোরাভিয়া, বেশ কিছুদিন সাংবাদিকতা করেছেন, বিভিন্ন দেশ ঘুরেছেন।

মোরাভিয়ার বিভিন্ন রচনায় নানা বয়সের চরিত্র আছে। কিন্তু সব চাইতে দুষ্কৃতা দেখিয়েছেন উনি কিশোর এবং কিশোরীদের চরিত্র-চিত্রণে। কিশোর মানসিকতার সম্বন্ধে সাধারণত যেসব ধারণা প্রচলিত মোরাভিয়ার 'টু এ্যাডলেসেন্টস' বা 'টু উইমেন' পড়লে তার স্বার্থসিঁকে নিশ্চয়ই সন্দেহ জাগবে মনে। এসম্প্রদ 'টু এ্যাডলেসেন্টস'র কথা বলা যেতে পারে। এর একটি কাহিনী 'এ্যাগসটিনো'তে দেখা

একটি কিশোর তার মায়ের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে কিছুদিন কাটাবার

পর কার্ণভ ভুলতে বসছে যে সে তার মা। কিশোরের চিন্তার এমন অনেক মুহূর্ত দেখা যাচ্ছে যখন মা আর তাঁর স্বাভাবিক, স্বয়ং এবং সুন্দর মর্যাদামণ্ডিত আসনে থাকছেন না, নিছক একজন নারী হিসেবে কিশোরের কাছে প্রতিভাত হচ্ছেন। 'ইন্টিমাস কমপ্লেক্স'কে কেন্দ্র করে এই যে কাহিনী রচনা এটা মোরাভিয়ার এখন কিছু নিজস্ব নয়। স্বয়ং সোফোক্লিস থেকে আরম্ভ করে অনেকেই লিখে গেছেন এ সম্পর্কে। সোফোক্লিসের 'ইন্টিমাস শারীরিক এবং মানসিক পীড়নের মধ্য দিয়ে তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে কালজয়ী নিদর্শন রেখে গেছে। তার পরবর্তীগণ বেশির ভাগই সমস্যাটির অনিবার্যতা উপলব্ধি করলেও বেশ কিছুটা আদেশ, উপদেশ বা নির্দেশ দিয়ে কিশোরের মনকে সুষত্ব করতে প্রয়াসী হয়েছেন। কিন্তু আসলে সমস্যাটার গভীরতাটাকে বেশির ভাগ সাহিত্যলিপ্তাই এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করেছেন কিম্বা আদৌ ব্যবার চেষ্টা করেন নি। এ ক্ষেত্রে মোরাভিয়ার একটা লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হলো তিনি সমস্যাটা ব্যবার চেষ্টা করেছেন। উচিত-অনুচিত, জ্ঞান-অজ্ঞান, নীতি-বিরুদ্ধ এবং নীতি-সঙ্গত কাজ বা চিন্তা এ সম্বন্ধে কিশোর মনে যে দ্বন্দ্ব, এবং এই দ্বন্দ্ব সমাধান না করতে পাবার জন্ত যে একটা অসহায় অবস্থা তা মোরাভিয়ার এই কাহিনীতে আশ্চর্যরূপে ফুটে বেরিয়েছে।

কিশোর বয়সের অনেকগুলি চরিত্রই সৃষ্টি করেছেন মোরাভিয়া। তবে সব দিক দিয়ে বিচার করে দেখলে মনে হয় 'টু উইমেন' এ রোসেটার চরিত্রটাই সবার উপরে স্থান পাবার যোগ্য। রোসেটা ঐক্য বিধবার মেয়ে। বিধবা হলেও রোসেটার মায়ের বয়স খুব বেশি নয়। রোসেটাই মায়ের প্রথম এবং একমাত্র সন্তান। রোসেটা যখন ঠাঁইপৌরে পা দিলো, ওব মায়ের তখন বলতে গেলে ভরা যৌবন। এক মাত্র সন্তানকে নিয়ে স্নেহে দুঃখে এক ভাবে কাটিছিল বিধবার। 'এমন সময় শুরু হলো দ্বিতীয় মহামুন্দের তাণ্ডব। সহরে বোমা পড়তে আরম্ভ হলো। মেয়ের নিরাপত্তার আশায় বিধবা সহর ছেড়ে চলে এলো দুই সহরতলীর এক গণ্ডগ্রামে। সহরে থাকতে এক দোকানদারের সঙ্গে মায়ের মেলামেশাকে ভালো চোখে দেখতো না রোসেটা। লোকটা যেন কেমন করে তাকায়, মুখে কথানি না বললেও চোখে চোখে যেন ওরা কত কিছুই ব্যক্ত করে—সব কিছুই নজরে আসে রোসেটার। কিন্তু কিছুই ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারে না।

তরুণী বিধবাটি যৌবনের তাড়নায় প্রতিমুহূর্তেই ভেতরে ভেতরে হলে পুড়ে মরছে তা ঠিক, কিন্তু মেয়ের সুখসুবিধা, আদর বহু এক রকমাবেক্ষণের জন্তও তার কিছুমাত্র ক্রটি দেখা যায় না। মেয়েই তার প্রাণ। জীবনে যখনই কোনো পুরুষের সম্পর্কে এসেছে রোসেটা তখনই দেখেছে ওরা নারীর দেহের প্রতি কি জঘন্তভাবে এক কল্যাণ অনায়াসে আকৃষ্ট হয় তার মনের দিকটা তুলে গিয়ে। স্বতর্নিত বুদ্ধিমতী রোসেটার মা তাই পুরুষমানুষদের কিছুটা সন্দেহের চোখে দেখে। যে গ্রামে এসে আশ্রয় নিলো ওরা সেখানে আরো কয়েকজন নরনারী ইতিমধ্যেই এসে আশ্রয় নিয়েছিলো। রোসেটা অধিকার হয়ে যায় তার মাকে নরনারী নির্বিশেষে সকলের সঙ্গে সমানতালে মিশতে দেখে। এইখানেই একটি পরিবারের ছেলে মাইকেলের সঙ্গে পরিচয় হলো মা-মেয়ের। ছেলেটি বয়সে তরুণ, শিক্ষিত, স্বাধ্যবান, সবার উপরে কথা হলো সং প্রকৃতির। রোসেটার মা জীবনে এই প্রথম একজন পুরুষমানুষের সাক্ষাৎ পেলো যে তার দেহের প্রতি কুন্দর



কেন না। কাজেই বেশ একটু আকৃষ্ট হলোও মাইকেলের দিকে। এদিকে রোস্টোরও বরষ বাড়ছে। কেমন বেন একটু ভালো লাগে মাইকেলকে, অথচ ঠিক কেন যে ভালো লাগছে তা বুঝে উঠতে পারছে না। মাকে অনেক সময় অগোছালোভাবে প্রশ্ন করে বসে রোস্টো মাইকেল সবকে। অভিজ্ঞ তরুণী বিধবা সবই বুঝতে পারে। যেসব কথা চিন্তা করে রোস্টোর মা ক্রমশ মাইকেলের প্রতি নিজের দুর্বলতাকে দমন করতে আরম্ভ করে। দেখতে দেখতে মাইকেলের প্রতি রোস্টো মনে মনে বেশ খানিকটা আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। মাইকেল হয়ে উঠলো গুরুত্বপূর্ণ আদর্শ পুরুষ। এদিকে বুকের মোড় ঘুরলো। ইতালী আশ্রয়লাভ করতে অক্ষম প্রতিপন্ন হলো। দেশের সর্বত্র জার্মান সৈন্যদল টহলদারী শুরু করেছে। এই রকম একদল জার্মান সৈন্য একদিন মাইকেলকে ধরে নিয়ে গেলো পথ-প্রদর্শক হিসেবে, ক্রমশ গ্রামে খাতাভাষ দেখা দিলো। সবাই মিলে এক জায়গায় না থেয়ে মরার চাইতে যে বেদিক সম্ভব আশ্রয় এবং খাত্তের সন্ধানে যেহিঁরে পড়লো। রোস্টোকে নিয়ে গুরু মাও অনিশ্চিতভাবে পথে নামলো।

অনিশ্চিতভাবে পথে পথে ঘুরলোও রোস্টো মাইকেলের কথা ভুলতে পারে না। পথ চলতে চলতে মেয়ে মাঝে মাঝেই অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়ে তা মায়ের চোখ এড়ায় না। হয়ত একটা ধমক দেয়, কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও ভাবে যে নিশ্চয়ই মাইকেলের সঙ্গে আবার দেখা হবে, মেয়েটার মুখেও আবার হাসি ফুটবে। একদিন রাতের বেলা পথ চলার কলে হতশ্রান্ত মা মেয়ে বোমার বিধবন্ত একটা গির্জায় আশ্রয় নিলো। এইখানেই সর্বনাশ হলো রোস্টোর। একদল সৈন্যের কবলে পড়লো ওরা। রোস্টো হলো ধবিতা। মা দেখলো একটুকরের ব্যবধানে মায়ের মুখ থেকে সমস্ত পবিত্রতা লুপ্ত হয়ে গেছে। জুলের মতো শুল্লর তার মেয়েটার সর্বস্ব পুরুষের নারকীয় রিরসার পরশ। কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো দুঃখিনী জননী। প্রতিকার চাইলো মাইকেলের কাছে, ভগবানের কাছে। শেষ পর্যন্ত আশ্রয় আবার একটা পেলো ওরা। কিন্তু জীবন ওদের অনেক বদলে গিয়েছিলো। জীবন সম্পর্কে পবিত্রতার ধারণা একেবারেই লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল রোস্টোর। এখন ও খেঁছার নিজের দেহ বিকোতে শুরু করলো। মা শাসন করতে চাইলো, কিন্তু পারলো না। কিন্তু অভিমানে যে রোস্টো নিজেকে পঙ্কিলতার অতল জলে ডুবিয়ে দিচ্ছিলো তা ও অবশ্যই বুঝতে পেরেছিল। শেষ পর্যন্ত দেখা যায় রোস্টো আবার নিজেকে নিজের উদ্ধার করলো সব্বমের পথে যেদিন জানতে পারলো যে মাইকেল আর ইচ্ছাপূর্ণ নেই। জার্মান সৈন্যরা মেয়ে ফেলেছে ওকে।

এই ছোট কাহিনীটির মধ্যে মোরাভিয়ার শিল্পনৈপুণ্য দেখলে বিস্মিত হতে হয়। লালসা উল্লেখকারী রচনার প্রতি তাঁর প্রবেশতা সব্বদে যে অখ্যাতি আছে তা স্বীকার করেও কৈশোর আর তরুণ্যের সন্ধিক্ষণকে যে দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন মোরাভিয়া তাও নিঃসন্দেহে অবিস্মরণীয় স্মৃতি। এ রচনাটিতে যৌনতা বহুটুকু দেখা যায় তা কিছুটা স্বাভাবিক ভাবে এসেছে। শুধু মাত্র যৌনজীবনে রক্ত কলাবার জন্তই যৌনতার অবতারণা করা হয়নি। কিশোর বয়সের যৌন জিজ্ঞাসা সব্বদে যেটুকু কলা হয়েছে তার চাইতে অনেক বেশি বিশ্লেষণ করা হয়েছে কিশোর বয়সে জীবন সম্পর্কে যে পবিত্রতার ভাবটা থাকে তা সব্বদে।

এবার আমরা মোরাভিয়ার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি "দি উওম্যান অব রোম" সব্বদে কিছু আলোচনা করবো।

ইরোরোপ-আমেরিকার সমালোচক এবং সাহিত্যরসিক মহলের বেশির ভাগই একথা স্বীকার করে থাকেন যে, মোরাভিয়ার "দি উওম্যান অব রোম" সাহিত্যশৈলীর দিক থেকে এ যুগের অস্তুতম শ্রেষ্ঠ স্মৃতি। এ বিষয়ে আমরাও একমত। কিন্তু এ বইয়ের বিষয়বস্তু এবং নীতিবোধের দৈক্য দেখে অনেকেই ব্যথিত হয়েছেন। রচনাটির কাহিনী ভাগ এই রকম : "একটি তরুণী মেয়ে, নাম তার আদ্রিয়ানা। সসারে মা ছাড়া আর কেউ নেই ওর। কাজেই মা যেমন মেয়ের প্রতি অতিমাত্রায় আকৃষ্ট, মেয়েও প্রায় সমান আকৃষ্ট মায়ের প্রতি। আদ্রিয়ানা একেবারে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছে তার মা দর্জির কাজ করে অতি কষ্টে সসার চালায়। মায়ের কষ্ট লাঘব করবার জন্ত ও সব কিছুই করতে প্রস্তুত। আদ্রিয়ানার মা মাঝে মাঝেই ওকে একটা কথা শোনায়। সে হলো : আমার বা কিছু দুঃখ কষ্ট তা তোমারই জন্ত। ব্যাপারটা হ'লো—আদ্রিয়ানার মা একটা আর্টিষ্টের ষ্টুডিওতে মডেলের কাজ করতেন। সেইখানেই একটি লোকের সঙ্গে ওর প্রথম পরিচয়, তারপর বেশ ঘনিষ্ঠভাবে মেলা-মেশার ফলে একদিন টের পেলো নতুন একজন আসছে তাই বাধ্য হয়ে বিয়ে করতে হলো লোকটিকে। বধাসময়ে জন্ম হলো আদ্রিয়ানার।

আদ্রিয়ানার বাবা ছিল রেল বিভাগের একজন কর্মচারী। বাবার মৃত্যুর পরে আদ্রিয়ানার মা-ই সসার চালাচ্ছে। ওদের চলছে অতি কষ্টে। ষ্টুডিওতে ফিরে গিয়ে আর রোজগারের আশা নেই কারণ আদ্রিয়ানার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে শরীরে এসেছে দারুণ পরিবর্তন। কাজেই দর্জির কাজ করতে হচ্ছে ওকে অনিচ্ছা সত্ত্বেও। আদ্রিয়ানাও যাতে ভুল না করে তার মতো, সেইজন্ত মায়ের চিন্তার অবধি নেই। সময় এবং সুযোগ পেলেই মেয়েকে ও মাঝে মাঝে উপদেশ দেয় : কাউকে বেন কখনো ভালোবেসে ফেলো না। বাঁচতে হলে আমাদের টাকা চাই। এক সে টাকা তোমার দেহকে সঞ্চাল করেই রোজগার করতে হবে। আপাততঃ তোমাকেও ষ্টুডিওর মডেল হতে হবে। আর সব সময় মনে রাখবে ভবিষ্যতে বিস্তবান লোকজনের সঙ্গে জানাশোনা এবং যোগাযোগের একটি সোপান হচ্ছে ষ্টুডিও।

মায়ের মতো জীবনে কোনো ব্যর্থতার তিক্ত অভিজ্ঞতা নেই, তা' ছাড়া স্বভাবতই কিছুটা সরল প্রকৃতির তরুণী আদ্রিয়ানা মায়ের প্রতিটি কথা সত্যি বুঝবার চেষ্টা করে। কিন্তু ঠিক বুঝতে পারে না। তার কারণ ওর মনটা ছেলেবেলা থেকেই একটু অস্ত্র বাঁচে গড়ে উঠতে আরম্ভ করেছিল। নিজের অসীম দারিদ্র্য, উপযুক্ত পোশাকের অভাব এবং সঙ্গীসাধীর অভাবে ছেলেবেলা থেকেই বলতে গেলে আদ্রিয়ানা বাড়ীর ঘরোয়া আবহাওয়ার অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে। নিজের রূপের বাস্তব উপযুক্ত সুযোগ নিতে পারে ও সজ্জত বেশ কিছুদিন ধরেই মা ওর মন তৈরী করবার চেষ্টা করে আসছে। ওর রূপ যে সত্যি অসামান্য, এ রকম চোখ যে আর হয় না, এ রকম উন্নত বদন যে ষ্ট্রবেরের বিশেষ আশীর্বাদে লক্ষণ, শরীরের—ওর গঠনের যে একটা বিশেষ তাৎপর্ষ আছে এসব কথাগুলি একেবারে কিশোরী বয়স থেকেই প্রতিদিন্যত বেশ জোরের সঙ্গে আদ্রিয়ানা শুনে আসছে ওর মায়ের কাছ থেকে। ফলে বা হবার তাই হয়েছে। অর্থাৎ ওর মা বা চেরে



আসছে এতদিন ধরে ঠিক তার বিপরীত একটা মানসিকতা দেখা দিয়েছে ভেতরে ভেতরে। নিজের রূপের পুরো সুবোগ নেবার জন্য আত্মীয়ানার অবচেতন মন ক্রমশ তৈরী হতে লাগলো। এক তা বিশ্ববান লোকদের ঠাকার জন্য নয়—মনের মতো মানুষকে জয় করবার জন্য। ঘর বাঁধবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠলো আত্মীয়ানার সমস্ত দেহ-মন। এমনি ধারা মিষ্ট মনোভাবসম্পন্ন একটি মেয়েকে পেটের জন্য এবং মায়ের পরামর্শমতো জীবন সুরু করতে হচ্ছে এক আর্টিস্টের হুঁড়িওতে এসে এক এ বইয়ের দ্বিতীয় পৃষ্ঠাতেই দেখা বাচ্ছে বোড়শী আত্মীয়ানা সম্পূর্ণ বিবসনা হয়ে একটি হুঁড়িওতে পাড়িয়ে। আর ওর মা রীতিমতো কল্কতা সুরু করলো গোবেচারী আর্টিষ্টকে লক্ষ্য করে : দেখুন তো, দেখুন, কী বুক, কী নিত্য, আর পা দু'খানি? আঃ! এ রকম আর কোথায় পাবেন।

বইয়ের দ্বিতীয় পৃষ্ঠা থেকে এই যে নারিকার আবরণ কেড়ে নেওয়া সুরু হলো, গোটা বইখানার ওপর, পুরো তিন শত একাশি পৃষ্ঠা জুড়ে থেকে যায় তার ছাপ। কার্ণত আত্মীয়ানাকে বিবস্ত্র করে ফেলার বর্ণনা অবশ্য যে পাতায় পাতায় হয়েছে তা নয়—মোট হয়তো দশ-বারো বার হয়েছে, কিন্তু আগে-পরে ওর দেহসৌষ্ঠবের যে বর্ণনা মোরাভিয়া দিয়েছেন তাতে প্রায় সমস্তরূপই মেয়েটা যেন তার সমস্ত নয়তা নিয়ে পাঠকের চোখের সামনে ভাসতে থাকে। এটা একদিক থেকে যেমন মোরাভিয়ার শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় দেয় তেমনি তার ভাবধারার দৈন্তও প্রকাশ করে। শুধুমাত্র লালসা উদ্রেক করবার জন্যই মোরাভিয়া বইখানা লিখেছিলেন তা হয়তো সরাসরি বলা যায় না, কিন্তু একথা স্বতাই পাঠকের মনে দেখা দেয় যে এইরকম একটা শিল্পদক্ষতা কি একটা মহত্তর সৃষ্টির জন্য—একখানা লা মিসারেবল, ওয়ার এণ্ড পিস, টেল অব টু সিটিজ বা নেহাৎ এ যুগের একখানা “ইন্ড”-এর মতো সাহিত্যসৃষ্টির জন্য নিরোগ করা যেতো না? একেবারে প্রথম লেখা থেকেই দেখা যায় মোরাভিয়া সাহিত্যের আসরে স্বনাম ভরন। শুধুনি তিনি, এক কথার বাক্য বলে একজন finished writer. প্রচুর শ্রেষ্ঠ সাহিত্য তাঁর পড়া শেষ হয়েছিল বলে এবং বিরাট ইতালীয় Tradition তাঁর মধ্যে সহজাত ভাবে রয়ে গেছে বলেই এটা সম্ভব হয়েছিল।

মোরাভিয়া যে সঙ্গুল দক্ষতা থাকা সত্ত্বেও কখনো টলটল, হগো, ডটরেভলি, স্ত্রীদাল, ডিকেন্স বা এরেনবুর্গ কিম্বা গোর্কির সমান ভাবে এখনো উন্নীত হতে পারেননি বা কখনো পারবেন বলেও মনে হয় না তার কারণ জীবন সম্পর্কের মহত্তর এবং উচ্চতর আদর্শের অভাব। লা মিসারেবল এ দ্বন্দ্বহীন লালসা বা নির্ভর দারিদ্র্য কম নেই, সেখানে তো মেয়েটাকে পীত এক চুল পর্বন্ত বিক্রি করতে হয়েছিল পেটের দ্বারে, কিন্তু তবু লেখকের আদর্শবাদ এমন কি স্বনাম তাঁর নারিকার নয় বা প্রায়-নয় হয়ে পড়ছে তখনো তার দেহের দিকে পাঠকের নজর না পড়ে মনের দিকে পরিচালিত হচ্ছে। মোরাভিয়াও যে তাঁর নারিকার মন সম্পর্কে একেবারে নির্বিকার তা নয়। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি সে হলো, দেহ-উদ্ভোপিত মন। মোরাভিয়ার আত্মীয়ানাকে দেখলে এক বাঙালী পুরুষ কবি এক সময় মেয়েদের মানসিকতা সবচেয়ে যে উজ্জ্বল করেছিলেন সেই কথাটা মনে পড়ে : হুঁ হুঁ! আর কি আছে ওর। কোনো মহিলা এরকম উজ্জ্বল বা অর্ধ বা মূল্য হয়, পুরুষের উজ্জ্বল বলেই তা হয় না। আসল

কথা হচ্ছে মোরাভিয়ার প্রধানতম উদ্দেশ্য ছিল গল্প বলা, নিছক গল্পই তিনি বলে বান, কোন! রকম সামাজিক বা রাজনৈতিক আদর্শের তোরাফা না করে, তাই তার চরিত্রগুলি এমন কি পোশাক-আশাকে ঢাকা থাকলেও লালসার উদ্রেক করে।

বাই হক, আবার বইয়ের কথার আসা থাক। ইতালীর নারিকাদের একটা ষোলক দেখা যায় পাতলের মতো পুড়ে মরবার। আদি কবি তাজিলের এক নারিকা কার্ণেজের রাণী দিলোকে আমরা দেখেছি এনেসকে দেখে মুগ্ধ হয়ে নিজেকে সমর্পণ করতে চাইলো, কিন্তু শেষ পর্বন্ত ব্যর্থ হয়ে সোজা চিতা সাজিয়ে আত্মহত্যা দিলো। এবার দেখুন মোরাভিয়ার আত্মীয়ানা কি করছে।

রোজ হুঁড়িওতে বাবার জন্য যে ট্রাম ঠেপে ওকে অপেক্ষা করতে হয় সেখানে পাড়িয়ে ও রোজই দেখে একটি সুন্দর স্বাস্থ্যবান বুক একটা গাড়ীঘোরা মোছা করছে এবং নানা অফিসায় তাকাচ্ছে ওর দিকে। যুবকটিকে যিরে ক্রমশ আত্মীয়ানার চিন্তা দানা বাঁধতে আরম্ভ করলো এক শেষ পর্বন্ত একদিন স্বতঃপ্রসূত হয়ে নিজেই আত্মীয়ানা যুবকটির দিকে এগিয়ে এলো। যুবকটি গাড়ীর দরজা খুলে দিলো। ও গিয়ে বসলো ভেতরে। গাড়ী ঠাঁট দিলো যুবকটি। পঞ্চাশ, বাট, সন্ত, আশি, নব্বুই মাইল বেগে চলেতে লাগলো গাড়ীটা। যুবকটির নাম গিনো। এক বড়লোকের ড্রাইভার। প্রেমে মশগুল হয়ে উঠলো আত্মীয়ানা। মনে করতে আরম্ভ করলো ওর ঘর বাঁধবার বাসনা সত্যে পরিণত হতে চলেছে। কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই বিয়ের কথাবার্তা উঠলো। মায়ের অমত সত্ত্বেও আত্মীয়ানা ঠিক করলো গিনোকে বিয়ে করবে। এক একদিন আত্মদান করতেও বিধা করলো না। আত্মীয়ানার নিজের ভাবার : “আমরা অনেকক্ষণ অভিকারের মধ্যেই পাড়িয়ে বইলার। আমরা তখন পরস্পরকে চুমো দিছিলাম। এ যেন একটা প্রাতিহীন চুমো। আমি যতোবার খামতে চাইছিলাম, গিনো আমাকে ছাড়ছিল না। আবার গিনো ছাড়তে চাইলে আমি ছাড়ছিলাম না। তারপর গিনো আমাকে শব্দ্য ওপর ঠেলে দিলে...”

আত্মীয়ানার এই বিয়ের প্রস্তাবে ওর মায়ের প্রথম থেকেই কিছুমাত্র সমর্থন ছিলো না। কারণ, ওর বিশ্বাস ছিলো, গিনো শেষ পর্বন্ত প্রতারণা করবে। হ'লোও তাই শেষ পর্বন্ত। আত্মীয়ানার ঘর বাঁধবার সুখস্বপ্ন শূন্যে মিলিয়ে গেলো। এরপর থেকে আত্মীয়ানার ক্রমশ নৈতিক অধঃপতন হতে লাগলো। এক শেষ পর্বন্ত একেবারেই সাধারণ গণিকাদের পর্যায়ে নেমে এলো। একটির পর একটি পুরুষ আসতে লাগলো ওর জীবনে। শেষ পর্বন্ত দেখা বাচ্ছে ও অভ্যস্ত হয়েছিল এমন একজনকে দ্বারা বাক ও রীতিমতো মুগ্ধ করে। একজনকে বদিও বা ভালো বাসলো কিন্তু সেও আত্মীয়ানা এই তার সন্তানের দারিদ্র্য নেবার মতো শক্ত মানুষ নয়। আত্মীয়ানার জীবনে দেখা দিলো বিরাট শূন্যতা। সারাজীবন ভালোবাসার জন্য ব্যাকুল একটি তরুণী বাববার আশাত পেতে পেতে সমাজের সব চাইতে নীচুর ধাপে, নারীত্বের চরম অমরীয়া মাথা পেতে নেবার পরেও আমরা দেখতে পাই সে এখনো ভালোবাসার জন্য ব্যাকুল।

আত্মীয়ানার শেষ ভালোবাসার পাত্র যিনোর আত্মহত্যার পরে দেখা যায় ওর জীবনে এক চিন্তাধারার বিরাট পরিবর্তন এসেছে। ঘর বাঁধবার সামান্য আশাটা পূর্ণ হবার যে আর কোনো সম্ভাবনাই নেই সেটা একেবারে বুকতে পারে ও। তাই ওর পর্বন্ত দেখা যায়

আমিরানা নির্ভর এম বীত ফ্রোডে জ্ঞান মেরীর প্রতিদ্বন্দ্বিতার সামনে কর্তার মিকোভ, হতাশার যন্ত্রণা এবং নিদারুণ ভবিষ্যৎ অনিশ্চয়তার কারণে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হচ্ছে এই বলে যে ভবিষ্যতে আর কোনদিন কোন পুরুষকে তার দেহস্পর্শ করতে দেবে না। ভালবাসার বাসনা মনে যতো জ্বলন্ত দানা বাঁধে, বাস্তব জীবনে তার সাফল্য যে ততোই তুল্য। “কিন্তু এতদিনে আফ্রিকার মত সরল, ঈশ্বর-বিশ্বাসী, ঘরোয়া-প্রকৃতির মেয়েও সে কথা বুঝতে পারে।

এতো বড় ব্যর্থতার পর আফ্রিকার আত্মহত্যা করা উচিত ছিলো। কিন্তু অনেক পাঠক-বন্ধুকে বলতে শুনেছি, অনেক সমালোচকও সে বকম কথা আভাষে বাস্তব করেছেন। কিন্তু আমাদের মনে হয় আফ্রিকার আত্মহত্যার কোন প্রয়োজন দেখা দেয়নি-কারণ অন্ততঃ তিনি পুরুষের কাছ থেকে সে তার ভালবাসার কিছুটা প্রতিদানও পেয়েছে। প্রথমতঃ গিনো, যদিও প্রতারণা করেছে, কারণ সে যে বিরুদ্ধিতা, এমন কি একটি মেয়েও আছে তার একথা চোপে গিয়ে ও আফ্রিকার সঙ্গে মেলোমেশা করেছে, গুর জন্ম জন্ম করেছে ভালবাসা দিয়ে এক বিয়ের প্রতিশ্রুতি দিয়ে দেহও জন্ম করেছে। আফ্রিকা দেহ বিক্রয় করেছে অনেকের কাছেই, গিনোকে ও দেহ বিক্রয় করেনি, দান করেছে। তাই আফ্রিকার ক্রমে গিনোর স্ত্রী এক কল্পার কথা জানতে পেরে যখন সরাসরি প্রশ্ন করলো গিনোকে—এরকম চাতুরী করলে কেন? গিনো স্পষ্ট এক বিধাতার চিন্তে জোরের সঙ্গেই জবাব দিয়ে—“কারণ, আমি তোমাকে ভালবাসতাম।” যদি প্রকৃতই তুমি আমাকে ভালবেসেছিলে,” আফ্রিকা বললো, “তাহলে নিশ্চয়ই তোমার চিন্তা করা উচিত ছিলো গিনো, যে সত্যি কথাটা জানাবার পর আমি কত বড় আশ্বস্ত পাবো।” “আমি সত্যি ভালবাসতাম তোমাকে,” কিনো বাবা কিনে সঙ্ক্ষেপে শেষ করলো, “আর সেট ভালোবাসার জন্ত আমার মাথার ঠিক ছিলো না।” আফ্রিকার মতো ভালোবাসা পালন জন্ত ব্যাকুল মেয়ের কাছে এরপরে আর কোনো কৈফিয়ৎ প্রয়োজন হবার কথা নয়। আর তা ছাড়া আইনের চোখে, সমাজের চোখে ব্যাপারটা চরম ভণ্ডামি এবং প্রতারণা মনে হলেও, এটা যে আফ্রিকার জন্ম সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি। অন্তরিতা এবং মিনোর কাছ থেকেও আফ্রিকা তার ভালবাসার কিছুটা প্রতিদান পেয়েছে। কিন্তু একদিক থেকে আফ্রিকার ভালবাসার ক্ষুধা কিছুটা তৃপ্ত হয়েছে। ও যে আত্মহত্যা করেনি তার প্রথম কারণ হলো এইটে। দ্বিতীয়ত, সমাজের চোখে ও পথের ধুলোর সামিল হয়ে গেলেও ও মা ফলে ফলে। কাজেই এখন নিজেকে তুলে ধারার সময় এসে গেছে। কিন্তু আফ্রিকা যে আত্মহত্যাকারী না হয়ে তার ভাবী সম্ভাবনার কথা ক্ষেত্র নতুনভাবে পবিত্র জীবন শুরু করার সিদ্ধান্ত নিতে পারলো এটা নিশ্চয়ই মোরাভিয়ার উচ্চতর মানবিকতাবোধের পরিচয় দেয়।

আর একটি বিষয়ের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে আমরা মোরাভিয়ার “দি উগ্যান্ডা অব রোম”—এর আলোচনা বর্তমানে শেষ করবো। বিষয়টি হলো নীতির প্রশ্ন, শালীনতার প্রশ্ন এবং জটিল প্রশ্ন একদিকে; আর অন্যদিকে জিনিষটি নিশ্চয়ই বোন-ফান্সনের একটা সমস্তার প্রতি বিশেষজ্ঞদের পর্যালোচনার প্রয়োজনীয়তা বহন করে। ব্যাপারটা আফ্রিকার সম্ভাবনার পিতৃহৃদয়ের সঙ্গ জড়িত। আফ্রিকার জানে যে তার সম্ভাবনার পিতা হলো আফ্রিকার কর্মী সনজগনো—বাক্যে কখনোই ও ভালোবাসেনি।

অর্থ ও বলহে : “আজ পর্বন্ত বকো পুরুষের সম্পর্কে এসেছি তাদের মধ্যে সনজগনো আমাকে বতটা পুরোপুরি অধিকার করতে পেরেছে, আমার সমস্ত বতোটা গভীরে এবং অন্তরতম স্থলে প্রবেশ করতে পেরেছে ততোটা আর কেউই পারেনি। আমি যে তাকে মোটেই পছন্দ করতাম না এবং তাকে রীতিমতো ভয় করতাম, এবং সম্পূর্ণ ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তার কাছে বিকোতাম এ সবই সত্যি—কিন্তু এ সব সত্ত্বেও বলতে হয় সনজগনো আমাকে বতোটা পুরোপুরি অধিকার করতে পেরেছিলো। ততোটা আর কেউই পারেনি—গিনো, অন্তরিতা, এমন কি মিনোও নয়।” সেইজন্যই আমি এই বকম একটা ধারণায় বিশ্বাসী হয়ে উঠেছি যে এক শ্রেণীর পুরুষ মানুষের প্রকৃতি হলো। প্রেমে পড়ে বশী থাকার আর এক শ্রেণীর কাজ হলো সম্ভাবন উৎপাদন করা। কাজেই সনজগনো যে আমার সম্ভাবনার জন্মদাতা এটা ঠিকই হয়েছে, যদিও আমি গুরু ঘৃণা করি এবং গুর কাছ থেকে পালিয়ে আসি মিনোর কাছে এবং প্রকৃতই মিনোকে ভালোবাসি।”

বোনফান্সের তৃপ্তি যে মানুষের জীবনের সার্থকতার জন্ত কতোখানি গুরুত্বপূর্ণ সে কথা একবারে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছেন মোরাভিয়ার তাঁর “কনজুগাল লাভ” উপন্যাসে। এক তরুণ উদীয়মান ঔপন্যাসিক সিলভিয়ার এবং তার স্ত্রী লেডা এ বইয়ের প্রধান চরিত্র। সিলভিয়ার বিরূপ একখানা উপন্যাস লিখবে মনস্থ করেছে। স্ত্রীকে ও সত্যি ভালোবাসে। কিন্তু নিজের অবস্থা বিশ্লেষণ করে দেখলো যে দাম্পত্য দায়িত্ব পুরোপুরি পালন করে চলবার জন্ত লেখার দিকে ও মোটেই এগোতে পাচ্ছে না। শরীর এবং মন দু’দিকেই ক্লান্তি দেখা দেয়। তাই ওরা স্বামী স্ত্রী নিজেদের মধ্যে ঠিক করলো যে ঐ বিরূপ উপন্যাসখানা লেখা শেষ না হওয়া পর্যন্ত ওরা পরস্পরকে সবদিক দিয়েই এড়িয়ে চলবে। এর ফলে কিছু দিনের মধ্যেই দেখা গেলো লেডা তার স্বামীর এক বন্ধুর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে—যার হাতে প্রচুর সময় আছে ওর সঙ্গে ব্যয় করার মতো এবং যে ওর খেয়াল মেটাতে পারে।

“এ গোষ্ঠে এ্যাট মুন” এবং “দি ওয়েগার্ড ওয়াইফ”—এও আমরা দেখতে পাই মোরাভিয়ার, ঈর্ষা, ঘৃণা, সন্দেহ প্রকৃতির নানা সাধারণ পরিবেশ সৃষ্টি করে মানুষের জীবনে বোনফান্সের প্রাধান্য এবং প্রবলতা প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করেছেন। এদিক থেকে গুর গল্পের বই “বিতার ইনিমুন” এবং “রোমান টেলস” কিছুটা ভিন্নধর্মী রচনা। মানুষের জীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতা যে শুধু বোনফান্সের উপর নির্ভরশীল নয়, একাধিক গল্পের মধ্যে মোরাভিয়ার সে কথা বলবার চেষ্টা করেছেন।

“দি ফ্যান্সি ডেস পার্টি” এবং “দি কনফার্মিট” অন্য সমস্ত বইয়ের চাইতে একটু ভিন্ন, তথ্যের দিক থেকে এ দু’টি বইতে মোরাভিয়ার দেখা যায় কিছুটা সমাজ-সচেতন লেখক হিসেবে। এর মধ্যে প্রথমটি অর্থাৎ “দি ফ্যান্সি ডেস পার্টি”—র একটি বিশেষত্ব আছে। এক কথায় গণতন্ত্র-বিরোধীদের নিয়ে বেশ কিছুটা ব্যঙ্গ করেছেন মোরাভিয়ার তাঁর এ বইতে। বইখানির প্রকাশের ব্যাপারও কিছুটা নাটকীয়। মোরাভিয়ার ছিলেন ফ্যান্সি-বিরোধী। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ের কথা। মুসোলিনি তখন ইতালীর সর্বময় কর্তা। তখন ওদেশে নিয়ম ছিলো ছাপার অক্ষরে কিছু প্রকাশ করতে হলে আগে সরকারী দপ্তর থেকে

## এমামের প্রচ্ছদপাঠ

আবু পাহাডের দিলওয়ারা\* মন্দিরের অভ্যন্তরস্থ কক্ষশিখের অশুর  
শিল্পকর্মের এক উজ্জ্বল নিদর্শনের একটি আলোকচিত্র এ সংখ্যার  
প্রচ্ছদে প্রকাশ করা হইল। আলোকচিত্রটি গ্রহণ করিয়াছেন  
শ্রীদেবব্রত গুপ্ত।

আলোক



কোণারকের মূর্তি  
—চিত্র নন্দা



—দিনেশ মজুমদার



—ভবন ঘোষ



শি  
ও  
জ  
গ  
৯

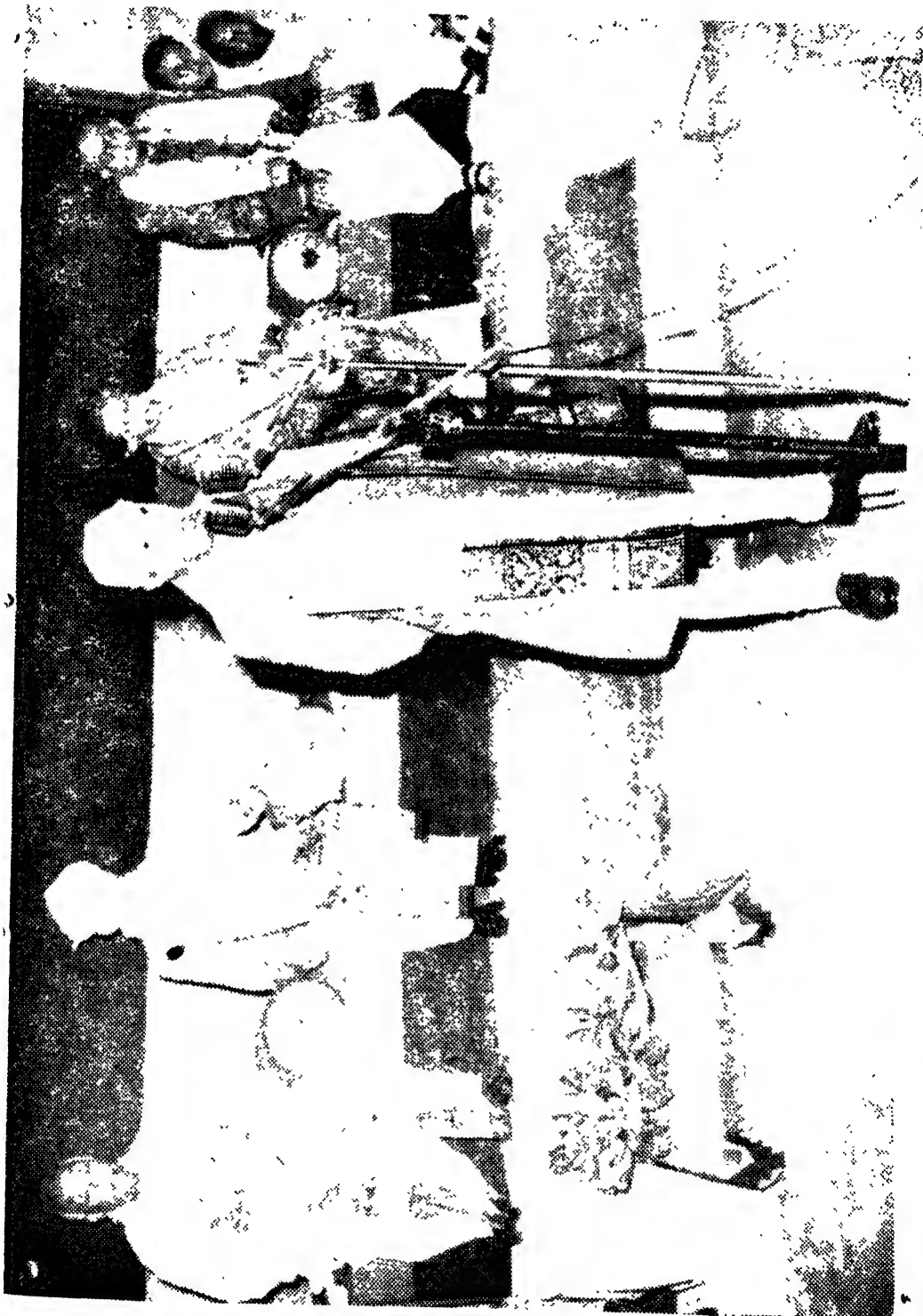


বিশ্বদা  
—টল সেনগুপ্ত



বিশ্বভাবনা বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক সম্মেলনে  
উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে উপনীত হওয়া  
মন্ত্রী শ্রীজগদ্বল্লভ নেহরু এবং তাঁর  
শ্রীসুধীরঞ্জন দাসকে দেখা যাচ্ছে।

আলোকচিত্র—মোনা চৌধুরী



শান্তিনিকেতনে বক্তৃতারত শ্রীমন্তক

আলোকচিত্র—বসুমতা



দক্ষিণেশ্বরে কল্লভর দর্শনার্থী

বাক্সোবিন্দু—বহুদর্শী



তা অল্পমোদিত হওয়া চাই। তা'না হ'লে কোনো প্রেস তা ছাপবে না, কোনো প্রকাশক প্রকাশ করবেন না। বৎসময়ে মোরাভিয়া তাঁর 'দি ফ্যানি ডেস পাটি'-র পাণ্ডুলিপি অল্পমোদনলাভের আশায় সরকারী দপ্তরখানায় পেশ করলেন। মোরাভিয়ার পাণ্ডুলিপি এসেছে শুনে আগ্রহ করে মুসোলিনি স্বয়ং পড়লেন সে পাণ্ডুলিপি। মোরাভিয়ার শিল্প-শৈষ্ঠ্যে মুগ্ধ হয়ে মুসোলিনি নিজেই প্রকাশের জন্য অল্পমোদন করলেন বইখানা। ছেপে বেরোবার মাসখানেকের মধ্যে হৈ চৈ শুরু হয়ে গেলো ফ্যানিষ্ট পাটির দপ্তরে। কী ব্যাপার?—না, মোরাভিয়া ইতালীর বর্তমান সরকারকে নিয়ে বাজ করেছেন তাঁর বইতে। একাধিক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি মুসোলিনীর নজরে আনলেন ব্যাপারটা। মুসোলিনী প্রথমে কান দিলেন না তাঁদের কথায়। বললেন—একটু আধটু ব্যঙ্গ কিছু যায় আসে না, বরং ফ্যাসিবাদ যে প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য প্রচেষ্টার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে এইটাই বড় কথা। কিন্তু এতে খুশী হলেন না মুসোলিনীর চেলা-চামুণ্ডরা এবং তাদের চাপেই শেষ পর্যন্ত বইখানা নিষিদ্ধ করে দিলেন মুসোলিনী সমগ্র ইতালীয় সাম্রাজ্যে।

মোরাভিয়ার ফ্যানিস্ট-বিরোধিতার কথা এতটা ছড়িয়ে পড়েছিল যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষের দিকে মিত্রশক্তির অভিযানের আশঙ্কায় জার্মান-সৈন্যরা যখন ইতালীতে প্রবেশ করলো, তখন যাদের সর্বপ্রথম প্রেরণার কথা দরকার বলে জার্মান কতৃপক্ষ ইতালীর সরকারের কাছে লিষ্ট করে দিলেন, তাদের মধ্যে মোরাভিয়ার নামও দেখা গেলো। মোরাভিয়া নাৎসীদের কবলে পড়া উচিত মনে না করে পার্বত্য অঞ্চলে পালিয়ে গেলেন। এবং প্রায় দশ মাস এখানেই আত্মগোপন করে ছিলেন।

## আন্তরিক

এম, আতাউল্লাহ

আমার নিজস্ব এই ভালো লাগা মাঠ  
আকাশ আর সাগরের জল—  
অস্থির হয়ে ওঠে কোন এক স্বপ্ন উতল  
চেতনায়।  
তোমার চোখের দৃষ্টি মন্ত্রের মতন  
ছুঁয়ে গেল হৃদয়ে আমার,  
আকাশে আলোর বন্ধা, বাতাসে প্রাণের  
জলের হাজার চেউয়ে অশান্ত কামনা—  
চলে ওঠে এক সাথে, কুরাশী-আঁধার হলো  
স্বপ্নের আকার।  
সে ভাবনা ভেবেছি অনেক তোমাকে ঘিরে  
অনেক অপেক্ষার সেই রক্তময় সাধ  
মনকে ছেড়েছি আমি উন্মুক্ত অবাধ—  
তবু কিছু নেই। বন্দো দোষ দিই কার।  
জীবনের এই পথ আলোকে তিমিরে  
মিশে গেছে একদিন যেন বীরে বীরে।  
সুফার কিনার ছুঁয়ে আমি ঘূমের গভীরে  
তুনেছি তোমার ওই চিরজন ধনি  
আকাঙ্ক্ষা-আছুর দীপ্ত হৃদয় শিশনি।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেলো, ইতালীর সবচাইতে জনপ্রিয় লেখকদের অন্ততম হলেন মোরাভিয়া। জাতীয় সাহিত্যে মোরাভিয়া বীদের তাঁর নম্রতা বলে প্রকাশ্যে বলতেন, সেই জ্ঞান অনুসরণে এবং পিরামেদেলোর চাইতেও মোরাভিয়ার বইয়ের চাহিদা পাঠকমহলে অনেক বেশি। এবং এই জনপ্রিয়তা ক্রমশই বাড়ছে।

১৯৪১ সালে মোরাভিয়া বিবাহ করেন। মোরাভিয়ার দ্বীও ছোটো গল্প এবং উপন্যাস রচনায় কিছু সুনাম অর্জন করেছেন।

১৯৫০ সালের পর থেকে মোরাভিয়ার সাহিত্য যোগ্য সমালোচকগণ কতৃক বোম্বা, রোল, ডক্টোয়েভস্কি এবং লরেন্সের সঙ্গেও তুলনা করা হচ্ছে। সব ভাষা মিলিয়ে 'দি উন্ডারমান অব রোম'-এর বিক্রি সংখ্যা নাকি পঁচিশ লাখের উপর উঠে গেছে। কিন্তু তাতেও মোরাভিয়া তৃপ্ত নন। কিছুদিন আগে মোরাভিয়া বলেছেন যে নতুন এমন একখানি উপন্যাস উনি বর্তমানে লিখছেন, যা তাঁর নিজের বিশ্বাস যে এ যাবৎকাল পর্যন্ত লেখা তাঁর সমস্ত কিছুকে গ্রাস করে দেবে।

মোরাভিয়া সাধারণত সকাল থেকে দুপুর অবধি লেখেন। লেখার কাজটা কেমন করে চলে এ সম্পর্কে মোরাভিয়া বলেন : কাগজ-কলাম নিয়ে লিখতে বসবার পরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমি নিজেও বুঝতে পারি না, কি আমি লিখবো, কিভাবে শুরু করবো। আমি প্রেরণার বিষয়। প্রেরণা কখনো আসে, কখনো আসে না। তাই প্রেরণা-লাভের আশায় আমি লেখা বন্ধ রাখি না। বোঝই আমি কিছু না কিছু লেখবার চেষ্টা করি।

## এক তারা

শ্রীজ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়

নৈখ'ত দিগন্তে এক তারা,  
\* \* \*  
ও তারাটি যদি নিবে যায়।  
মেঘে ঢেকে যায় নীলাকাশ।  
রাত্রি হয়ে যায় ভোর!  
শঙ্কাকুল হৃক্তের রহস্য মার্গে  
সীমাস্তরের কে দেবে নির্দেশ?  
সে আমার জন্মতারি,  
আমাকে করেছে আকর্ষণ,  
বাক্যে তারই অলংঘ্য বিধান;  
কিন্তু যদি দিগন্তের পথ পার্শ্বে  
যুড়া এসে বেসে ফেলে ভাজো,  
প্রশান্ত চন্দনখানি দিয়ে  
দৃষ্টি নিবলিত ক'রে দেয়  
তাহ'লে কি নৈখ'ত দিগন্ত তুলে গিয়ে  
জয় তারকার ধরা আলো  
দরশন অন্ধকার প্রেমে বাবে মুছে?

# বার্ধক্য

## বারানসী

নৈলক

### তিরিশ

আলমোড়া। হিমালয়ের কোলে নিরুপম নির্জন নিঃসঙ্গ নিস্তব্ধ

ভয়ঙ্কর শূন্যের একটি পাহাড়। তার নাম মের্তোলা।

ভারতবর্ষের অনামী তীর্থ এই মের্তোলার পাহাড়। কুমায়ূনের দুর্দান্ত শীতে পূর্বোদয়ের আগে এখানে বেজে ওঠে বংশীধারীর বন্ধন। তাঁর ভোগের আয়োজন আরম্ভ হয়ে যায় দিন শুরু হবার আগেই। ঠাকুরের শয্যাভ্যাগের সঙ্গে সঙ্গে মংগলারতি, পূজার উদ্বোধন হয় একটি প্রসন্ন পবিত্র দিনের। সমস্ত দিন ধরে চলে তাঁর সেবা। ফুল তোলা, চন্দন ঘষা, রান্না, বাসন মাজা, ঘরপরিষ্কার, কোনও কাজে গভীরগতিকতার ছন্দগতন নেই, নেই বিরক্তি। বাড়ির কাঁটার চেয়েও নিরমিত মের্তোলার পাহাড়ে দণ্ডায়মান এই আশ্রমের সকাল-সন্ধ্যা। ঠাকুর বিশ্রাম করতে না বাওয়া পর্যন্ত অবিশ্রাম চলছে বর্ষশ্রান্ত।

আশ্রমের আশ্রয়দাতা পাহাড়ের বুকের ওপর রৌদ্রকর মাটির বুকের ওপর কসল কলানো হুঃসাধ্য অধ্যবসায়ের সঙ্গে চলছে রীতিমতো। সেই কসল থেকেই প্রস্তুত হয় গোপাল-ভোগ। তার থেকেই অতিথিসেবা, দরিদ্রনারায়ণের মুখে তুলে দেওয়া হুয়টো, তারপর নিজেদের প্রাণরক্ষার প্রয়োজনে বড়টুকু প্রয়োজন ঠিক ততটুকুই গ্রহণ। এই সেবাই এই ঠাকুরের পূজার একমাত্র প্রণাম।

ভারতবর্ষের বহু তীর্থ আছে তার মধ্যে সব চেয়ে নিরহংকার সেবার শুদ্ধ পবিত্র মের্তোলার পাহাড় প্রতিষ্ঠিত এই আশ্রম। এর কোনও বিজ্ঞাপন নেই; নেই কোনও চান্দা অথবা প্রণামী। শুধু প্রণাম, শুধু নাম, শুধু সেবা। যুগলমুতির চরণে যুগলকরকমলের প্রণামে প্রতিষ্ঠিত রাধারানী আর রাধারমণের বিগ্রহ স্থাপন করেন এখানে বশোদামাই। বশোদামাই তাঁর লীলা সাংগ করে চলে গেছেন এখান থেকে অথবা তিনি এখনও বাননি। তাঁর পূণ্য পবিত্র স্পর্শ, লেগে আছে মের্তোলার পাহাড়ে। সেই স্পর্শের পরিচয়ে বিনি প্রাণীন্ত তিনিই কৃষ্ণপ্রেম।

মের্তোলা পাহাড়ের চরে বড় তীর্থক্ষেত্র, কৃষ্ণপ্রেমের চেয়েও বড় তীর্থকর এই ব্রহ্মতে আমার চোখে অক্ষপাঙ্কিত। আশ্রমসেবা নয়; আশ্রমের সেবা। বশ নয়; বশোদামাই। কৃষ্ণতত্ত্ব নয়, কৃষ্ণপ্রেম দিয়ে যেরা মের্তোলার পাহাড়। অমৃতনিরুত বৎসরের দুর্বপ্রদক্ষিপের পথে অমরতার দাবী না করা, কোনও মোহ নিয়ে নয় ঝাঁঝো তাঁর সমুখে, একটি ব্রহ্মত বহি কখনও আমাদের চোখে সামনে কোথাও দৃষ্ট হয়ে থাকে, তো তা এই ব্রহ্মতে কেবল এইখানেই,—যেখানে হিমালয়ের কোলে আলমোড়া, আলমোড়ার কোলে মের্তোলা পাহাড় মর্ত্য ও অবর্ত্যলোকের মাধ্যবদলের মিলনরাজ্যের পরমাস্তর্ষ প্রদীপ হয়ে জ্বলছে।

মের্তোলা পাহাড় নয়। মের্তোলা একটি 'প্রতীক' যেখানে মানব তার তৃতীয় নেত্র একদিন যেলবে।

আকাশপথে শত্রুবিধ্বস্ত হবার ব্রহ্মতে বিমানের বৃথ বুরিয়ে দেবার ব্রহ্মত থেকেই রোনাল্ড নিক্সন হয়েছিলেন অন্তরুর্ধ্বী। নিরস্তর সেট জীবন-জিজ্ঞাসায় ক্ষতবিক্ষত রোনাল্ড নিক্সন মণিকা-মারের মধ্যে তার উত্তরের উত্তরীয় উজ্জীন দেখলেন। নিক্সন তখন কৃষ্ণপ্রেম হননি; মণিকা হননি বশোদামাই। নিক্সন দেখলেন পাটিপরিবৃত্তা, প্রসাধিতা, বিদূষী এই মহিলার বাইরের চেহারা তাঁর আসল রূপ নয়। মণিকা সেদিন ধরা পড়লেন নিক্সনের কাছে, সেদিন মণিকার কহতে বাধ্য হলেন যে অথবা ধরা গিয়েছেন তাঁর কাছে যেহায, সেদিন থেকেই তিনি তাঁর গোপালের কাছে বশোদামাই; নিক্সন সেদিন থেকেই কৃষ্ণপ্রেম।

কৃষ্ণপ্রেম সেদিন থেকে বশোদামাই ছাড়া আর কাউকে জানাতে বাননি; জানাতে বাননি আর কাকুর কাছে জীবনের পবিত্রতম জিজ্ঞাসা।

এই জিজ্ঞাসার জবাব খুঁজতেই তাঁর ভারতবর্ষে আসা। এই জিজ্ঞাসার জবাব খুঁজতে তিনি ভুব দিয়েছিলেন বৌদ্ধ-দর্শনের অতলে। এখন এই জিজ্ঞাসার জবাব পেতে তিনি তাকালেন বশোদামাইর দর্শনে। যেখানে অপরাধের অরূপ বিশ্ব প্রতিব্রহ্মতে কুটে উঠছে বশোদামাইয়েরও অজান্তে। চোখের সামনে সহসা উদঘাটিত হয় 'সেই বৃন্দাবনের লীলা অভিসার'; সেই অপরাধ রূপরাগ। কেন চয়, কোন স্রুতিতির স্মরণো কে জানে। নিরবধি কাল ধরে, বিপুল পৃথী জুড়ে কত মানুষ বেরুলো ঘর ছেড়ে পথে, পথ ছেড়ে ছুঁগি বনে, ক্ষাপা খুঁজে খুঁজে ফিরলো পবন পাখর। হৃদ্যকেননিভ শয্যা, রূপসীতারী অনিন্দ্যকান্তি তনয় ত্যাগ করে, পরিভ্যাগ করে খ্যাতির মুকুট, পরিহার করে কীর্তির কুসুমাতীর্ণ পথ, সর্বব পথ করে বেরুলো তারা তাঁকে খুঁজতে লোভে ঝাঁকে আমরা হত্যা করেছি, প্রোমে বাকে আমরা পুনর্জীবিত করব। দেখা পেল কই? কোটিক গোটিকও সাড়া পেল কই তাঁর,—সবুজ ধীর জিজ্ঞাসা, হিমালয় ধীর জবাবে চিরনিরন্তর।

আর যে পেল তাঁর দেখা, সে পোরে গেল ঘরে বসে। অধ্যয়নে নয়, কঠোর তপস্যায় নয়, নয় কঠোরতর আত্মনির্বাচনে। হেসে খেলে গান গেয়ে পাটি করে প্রসাধন করে সেজেগেজে সমাজের কলরব মুখরিত প্রাণগে ঝাঁড়িয়ে আছে যে মধ্যমণি হয়ে, সেই মণিকার অন্তর অঙ্গন জুড়ে আলো করে এসে, হেসে, ভালোবাসে ঝাঁড়ায় জিজ্ঞাসের সেই মণিকার ধীর দৃষ্টি ঠিকুর ঠিকুর পড়ে যেখানে পা পড়ে সাবার

# বনস্পতি

## ... ভারতে

### খাদ্যসামগ্রীর

### বিশুদ্ধতার প্রতীক!

ভারতের লক্ষ লক্ষ নরনারী বনস্পতির ওপরে নির্ভর করে থাকেন। জনসাধারণের স্বাস্থ্য বাঁচতে ভাল থাকে সেজন্যে সরকার ও বনস্পতি-শিল্পের পক্ষ থেকে কঠিন নিয়মাবলী বেঁধে দেওয়া হয়েছে—যেন সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ অবস্থায় বনস্পতি পাওয়া যায়। এই সমস্ত সুনির্দিষ্ট নিয়ম মেনে তবেই বনস্পতি তৈরী হয় এবং তৈরীর প্রতিটি স্তরে পরীক্ষা করে দেখা হয় যাতে বনস্পতিতে শুধু বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্জ স্নেহ উৎকৃষ্ট অবস্থায় থাকে।

সবচেয়ে উৎকৃষ্ট উদ্ভিজ্জ তেলকে পরিশোধিত, হাই-ড্রোজেন মিশ্রিত, দুর্গন্ধমুক্ত ও ভিটামিনযুক্ত করার পর বনস্পতি প্রস্তুত হয়। প্রতি গ্রাম বনস্পতিতে ২৫ আন্তর্জাতিক ইউনিট 'এ' এবং ২ আন্তর্জাতিক ইউনিট 'ডি' ভিটামিন আছে। সেজন্যই বনস্পতি উচ্চরের আধা-জমাট স্নেহ পদার্থের সমান পুষ্টি-কর, আর সাধারণ উদ্ভিজ্জ তেলের চাইতে বেশী পুষ্টিকর তো বটেই! তাছাড়া, স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে শীলযুক্ত টিনে প্যাক হয় বলে বনস্পতির বিশুদ্ধতা ও পুষ্টিকারিতা অক্ষুণ্ণ থাকে। তাই বনস্পতি কিনলে একাধারে যেমন বিশুদ্ধ, উৎকৃষ্ট ও পুষ্টিকর জিনিস পাবেন, তেমনি আপনার রান্না এতে সুস্বাদু হবে, খরচ কম পড়বে ও রান্নার সুবিধে হবে—ভাল রীতিতে এমন জিনিসই চাই!

কৃষি, বিজ্ঞান ও কারিগরি বিজ্ঞার সময়ের ফলে তৈরী বনস্পতি দৈনন্দিন রান্নাবান্নার উপযোগী একটি আদর্শ স্নেহপদার্থ...সারা ভারতের জন্তে... আপনার পরিবারের সবায়ের জন্তে এবং আপনার নিজের জন্তেও বটে!

**বনস্পতি ও**  
**বনস্পতিহীন স্নেহপদার্থ**  
**পৃথিবীর**  
**সব জায়গায় ব্যবহার**  
**করা হয়।**

এত সব সুবিধের জন্তেই বনস্পতি ভারতের হাজার হাজার পরিবারের রান্নাবান্নার এক মনের মতো উপকরণ। গত ৩০ বছরে বনস্পতির ব্যবহার ৩০,০০০ টন থেকে বেড়ে ৩৩৮,০০০ টনে পৌঁছেছে।

আরো বিস্তারিত জামতে হলে দেখুন :  
**দি বনস্পতি**  
**ম্যাক্সিমাম চার্টারস**  
**অ্যাসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়া**  
ইন্ডিয়া হাউস, কোট কীট, বোম্বাই

মানবীর সেখানেই উঠলে উঠলে পড়ে নীলকান্তমণি পেছালা থেকে উদ্ধৃতিত মাথুরী।

কেন এমন হয়? চাইলে যে তাঁকে, তাকে চাইলে না চোখ তুলে। না চাইতেই পাওয়া গেল তাকে,—কেন পুণ্যের ফলে কে বলবে। পাছ যদি জানত কেমন করে ফুল ফোটে তাহলে ফুল ফুটত কি অনাদিকাল ধরে!

যশোদামাঈয়ের কাছে পথের দিশা প্রার্থনা করলেন কৃষ্ণপ্রেমী। যশোদামাঈ জবাব দিলেন, 'আগে ভারতবর্ষকে জানো তারপর জেনো তার পরমধনকে।' যশোদামাঈর নির্দেশ মাথা পেতে নিলেন তাঁর গোপাল। ভারতীয় ভাষায় শিক্ষিত হলেন স্বয়ং যশোদামাঈর সাহায্যে। রামায়ণ মহাভারত পাঠ করে শোনালেন জম্বুবাদের মধ্যে দিয়ে মা। বৈষ্ণবসাধনার মধুর রসে সিক্ত হলো বিদেশের কঠিন মাটির বুক। ধর্মাসনে অভিযুক্ত হলেন ইংরাজ যুবক রোনাল্ড নিকলস্। কিন্তু নিকলসের মন নবম হলেও পরমের চরম নির্দেশ না পাওয়া পর্যন্ত শাস্তি কই? সমুদ্রে না পৌঁছনো পর্যন্ত নদীর কান্দি কই পথ চলায়। আবার প্রার্থনা করলেন কৃষ্ণপ্রেম, দীক্ষা দাও। আমাকে উজ্জীবিভ কর নবজীবন মাত্র। চাতক বললে আকাশকে, কৃষ্ণবর্ণ হও তুমি তারপর ঘরে পড় অমৃতবিন্দু। আশ্বাদ করতে দাও তোমার মধুর সাধনকে। কিন্তু হায়, আকাশ যে তখনও মেঘকঙ্কল নয়। কেমন করে দেবে সে নিজেকে নীরবিন্দুতে সিঁদুর আশ্বাদ অমৃত-অভিলাষী চাতককে। স্বয়ং যশোদামাঈরই যে তখনও সন্ন্যাস নেওয়া হয়নি।

নিকলসকে নিবৃত্ত করতে মণিকা বললেন : সসারে থেকেই তো সারকে অব্ধষণ করা যায়। তুমি কেন ঘর ছাড়বে, তুমি কেন নেবে ভিক্ষার বুলি? তোমার ঝলি থেকেই তো ভিক্ষা নেবে অস্ত্রের। কীতি আর প্রতিপত্ত, লোকসান আর পাখির রক্তের বাঁধা পথ ছেড়ে তুমি কেন বৈরাগী হবে গোপাল?

কৃষ্ণপ্রেম তাঁর কৃষ্ণপ্রেম অবিলম্ব : লোকমান নয়, জ্যোতির্মান রক্ষা করেছিলেন যিনি তাঁর সন্ধানতই আমার জীবনের একমাত্র কর্ম। সন্ন্যাস দাও আমাকে। তুমি থেকে আমার নিয়ে চলো মহত্তবে।

কুন্তীকে বললেন জীকৃষ্ণ : বর চাও। কুন্তী বললেন : আমার জীবন থেকে হুঃখের মেঘ দূর কোর না, কারণ তাহলেই তোমাকে ফুলে ধাব।

আকাশের কালো মেঘে যে দেখে কৃষ্ণছায়া তাকে ভোলাবে কোন রঙিন মায়ার? সমুদ্রের ডাক পৌঁছেছে বার কানে অন্তহীন দূর সেই নদীকে কি ভয় দেখাবে? জ্যোতিসমুদ্রের মাঝখানে যে পদ্ম বিরাজ করে তার মণুলুক যে সে মোমাছি কোন হুঃখে লোকমানের মল-মুগ্ধ মাছি হতে চাইবে?

দিতেই হলো সম্মতি মণিকাকে। গোপালকে দিতে হলো সন্ন্যাসসম্মতি।

তার আগে মণিকা নিজে নিলেন সন্ন্যাস। রাধারাণীর অনুমতি পেলেন মণিকা, গোপালকে দীক্ষা দেবার সানন্দ ছাড়পত্র। কিন্তু তার আগে নিজের জন্তে বাহ্য্য সন্ন্যাসত্রয় সমাধা করতে চললেন কুন্ডারনে। বালকুক দাস গোপালীর কাছে গ্রহণ করলেন কৈবীর সন্ন্যাস যশোদামাঈ : শংকরনাথ রায়।]

এক তারপর নিকলসকে নবজন্ম দিলেন সন্ন্যাসীকায়; নব নাম দিলেন। কৃষ্ণপ্রেম।

সন্ন্যাসগ্রহণের প্রাক্কালে প্রতিশ্রুত হলেন কৃষ্ণপ্রেম, যে তিনি যশোদামাঈর সাধনার পথ কখনও পরিত্যাগ করবেন না। আর অলৌকিক দর্শন বা শক্তির জন্তে কাতর হবেন না কখনও।

সেই প্রতিশ্রুতিতে আজও পরম প্রোজ্জ্বল মের্তোলার পাহাড়।

লক্ষ্মী থেকে বারাগসীতে নূতন শিক্ষায়তনে যোগ দিতে এলেন যশোদামাঈর স্বামী। যশোদামাঈও এলেন কানীতে। 'এই কানীতেই যশোদামাঈর অধ্যাত্ম-জীবন দলের পর দল মেলে বিশ্বয়ের শর্তদল হয়ে কুটে ওঠে। আনি বেসান্ত তাঁর কাছে দীক্ষা চান। কিন্তু যশোদামাঈ তা দিতে অস্বীকার করেন। কেন করেন, তা তিনিই জানেন। সম্ভবতঃ যে প্রতিশ্রুতি অক্ষত থাকবার সন্ধাননা কৃষ্ণপ্রেমের মধ্যে দেখেছিলেন। বেসান্তের মধ্যে তা সূত্র পরাহত ছিলো তখনও।

সন্ন্যাস নেবার পর যশোদামাঈ এলেন আলমোড়ার। চিরকালের জন্তে। মের্তোলায় নূতন ঘর পাতলেন,—রাধারাণী আর রাধারমণের ঘর। সঙ্গে এলেন কৃষ্ণপ্রেম এবং আরও কয়েকজন। শহর থেকে দূরে, সভ্যতা থেকে সরে গিয়ে স্বপ্ন আর সাধনার, সেবা আর আরাধনার আসন পাতলেন পাহাড় ঘেরা পথের ধূলায়। বেদিকে তাকাও শুধু পাহাড় আর আকাশ। ধূসর আর নীল। অদূরে গাঁড়িরে 'নন্দা দেবী'। তুষারম্রাত শুভ্র মাথা ত্রিশূলের; তারই ওপর ধূম্রজটা বৃষ্টি ধূঁকটির।

কৃষ্ণসাধনার আহ্বান জানালেন যশোদামাঈ। কৃষ্ণপ্রেমকে বললেন : গৃহস্থের দরজায় দরজায় গিয়ে গাঁড়িও; বসো : ভিক্ষা দেহি মে। ভিক্ষাপাত্র ভরে আনো প্রভুর সেবার জন্তে আর আনো অহংকার ভেঙ্গে চুরমার করতে। গৌরতন্ত্র সেই সন্ন্যাসী গিয়ে গাঁড়ায় মাহুঘের দরজায়। অকান্ত, অসীম, সূচ্যাম এক ইংরেজ কালী আদমির কাছে হাত পাটার সেই দুক্তের স্মৃতির স্পর্শ আলমোড়ার পথে প্রান্তরে লেগে আছে আজও [যশোদামাঈ : শংকরনাথ]।

যশোদামাঈ কৃষ্ণসেবাকেই সর্বশ্রেষ্ঠ কৃষ্ণপ্রেম মনে করতেন।

কৃষ্ণপ্রেম নিজেও বলেছেন সেকথা; সেবার মধ্যে দিয়েই মন অমন কৃষ্ণে মজে। মায়ের অমৃতগ্রহ আর বিগ্রসেবা—এই হচ্ছে রাধারাণীর পূজা। এছাড়া আর আমি কিছু জানিনে।

আমি নয়; স্বামী তুমিই সব,—অহংকার ভংগই, বিশ্বনাথের আগে মাহুঘের শ্রেষ্ঠ অলংকার।

আরও বলেছেন কৃষ্ণপ্রেম। বলেছেন সসার এক সার এক সঙ্গে হবে না। হুহাত দিয়ে না ধরলে রাধারাণী ধরা দেন না। সব দিয়ে পেতে হয় সব। অনন্তমানে যে চার তাঁকে সে পায় শুধু। হ' নৌকায় পা দিয়ে পায় না কেউ তাঁরে উঠবার উপায়। এক মনে, এক চিন্তায়, এক স্বপ্নে, এক সাধনায়, এক আরাধনায় কৃষ্ণপ্রেম সম্ভব। বাসনা বার সোনা হয়ে বারনি তার কানে শোনা যাবে না সেই ধুরলীধরনি।

জ্যোতির্মান বতকণ বস্ত্রের থুটো চেপে ধরে আছেন তত্ত্বকল দেখা দেই স্বদর্শন চক্রধারীর। যে হুহুতে হু হাত তুলে দিয়েছেন জ্যোতীর্গ লক্ষ্য। কিন্তু হয়ে তখনই দেখা দিয়েছেন সেই চারহাত; শংকর গলাপঞ্জপাণি।

মের্তোলার এই রাধারাণী আর রাধারমণের বিগ্রহের সামনে গান গাইছেন সেবার পণ্ডিতের দিলীপকুমার রায়। পাশের ঘরে শয্যাভ্যাগে অশক্ত শুরুর আছেন যশোদামাদ্রী। গানের সুরের পাখা গুল্লরণ করে উঠলো মূর্তির সামনে। ছড়িয়ে গেল সুরের আলো ঘরময়। সুরের সুবাসে ভরে গেল মের্তোলার পাহাড়। ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হলো দৈবকণ্ঠ পাহাড় পাহাড়। সুরের স্বরনা তলার এসে বসলো সবাই। শুধু শয্যায় শুয়ে পড়লো গেল না উপানশক্তি রহিত যশোদামাদ্রীকে। কোথায় গেলেন তিনি?

যশোদামাদ্রীকে পাওয়া গেল মন্দিরে। ধ্যানাঙ্গ গড়িয়ে পড়ছে দু চোখ দিয়ে। পাগুকে যিনি চলার শক্তি দেন আজ তিনি স্বয়ং এসে দাঁড়িয়েছিলেন দিলীপকুমারের পেছনে। সুরের জালে সেদিন ধরা দিয়েছেন এই পৃথিবী বার পরমাশ্রয় ইন্দ্রজাল। যশোদামাদ্রী নিজে বলেছেন সুরের ভাস্বর দিলীপকুমারকে। লীলাময় স্বয়ং আজ তোমার সুরের স্বরনাতলার এসেছিলেন স্থান করতে। আমি স্বচক্ষে দেখলাম।

স্বচক্ষে; তবে সকলের চোখে নয়। সেই চোখেই শুধু এ দেখা সম্ভব যে চোখের নীলমণিতে সবাই নীলমণি। মণিকার ছাড়া সে নীলমণি আর কার।

যশোদামাদ্রীর মরদেহ মের্তোলা ছেড়ে যাবার পরেও দিব্য চেতনা দিনে দিনে দীপ্ত হয়েছিল কৃষ্ণপ্রেম। মের্তোলা আশ্রমে যাবার জন্তে সেবার ব্যাকুল হয়েছে স্নানীল আর আরতি। যাবার পাথের নেই। আরতির হাতের বালা বিক্রি করে জোগাড় হলো টাকা। কারণ যেতেই হবে। মের্তোলা আশ্রমে গুজ সাংগ হয়েছে সবে একদিন। কৃষ্ণপ্রেমের হাতে দেখা গেল শ্রীরাধারাণীর বালা। আরতিকে প্রণয় করেন কৃষ্ণপ্রেম: তোমার হাত খালি কেন? বালা কি করলে তোমার। মুখ নীচু করে আরতি দাঁড়িয়ে রইলো। জবাব জোগালো না তার মুখে।

এসর বেদনার বিচ্ছুরিত হাশ কৃষ্ণপ্রেম বললেন: রাধারাণী তাঁর নিজের হাতের বালা পরিয়ে দিতে বলেছেন তোমার হাতে। তুমি এখানে আসবার জন্তে যা খুলে দিতে বাধ্য হয়েছে, বার জন্তে করেছ এই কাজ, তিনি আজ নিজের হাত খালি করে বললেন তোমার হাত ভরে দিতে [যশোদামাদ্রী: শঙ্করনাথ রায়]।

এ সেই বালা যা বিক্রি করা যায় না; সে বালার কাছে যুগে যুগে আমরা সবাই বিক্রীত।

মের্তোলা পাহাড় যশোদামাদ্রীর দিব্য চেতনার দৃঢ় আলোকের রাশী পরিয়ে চলেছেন পথিকজনের হাতে আজও। সমস্ত দিনের 'হৃৎখন্দার রিক্ত প্রান্তে' বিশ্বাস রিক্ত কর্ণসর্বময় মানুষের প্রাণে আনন্দের বীণা বাজাবার ভার ধারা পেয়েছেন তাঁরা ভগবানের দৃঢ়। মানুষ বতবার বিষয়ে দেবে এই বসুন্ধরার মধু বাসু, আলোকে করতে চাইবে অবিশ্বাসের অন্ধকার, ততবার আসবেন ভগবানের দূতরা। ততবার ভালোবাসবেন তাদের বারা হিংসার বদলে প্রতিহিংসা, মায়ের বদলে মার, বিভীষিকার উত্তরে বিভীষিকার পালা রচনা করতে আসবে পৃথিবীতে। বলবেন, 'কমা কর, ভালবাসো'।

আর কোনও আশা নয়। শুধু ভালোবাসা, ধন নয়, মান নয় একখানি ভালোবাসা। যে ভালোবাসতে পেরেছে সে পেরেছে হাসতে 'পণ্ডিতের মূঢ়তায়, ধনী দরিদ্রের অভ্যাচারে, সমাজতের রূপের বিকশে'।

মের্তোলায় যশোদামাদ্রীর সেই ভালোবাসার নামই কৃষ্ণপ্রেম।

ভারতবর্ষের তেজিশ কোটি দেবতাদের আত্মা অবিনশ্বর হিমালয়ের কোলে আলমোড়ার অনতিদূরে দাঁড়িয়ে আছে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ তাঁর মের্তোলার পাহাড়। সেই পাহাড়ের দরিদ্র কূটরে মূর্তি নারায়ণ মূর্তির অর্চনা অনলস আয়োজনে ব্যাপ্ত একটি মানুষ, থাকে দেবে অমৃতব কমা যায় প্রেমে কৃষ্ণকে পাওয়া যায়। তাঁর নাম কৃষ্ণপ্রেম। যোদ্ধা নয়, রাজনৈতিক নেতা নয়। লাখটাকার নয় অভিনেতা, জনপ্রিয় ব্যবহারকারী, বাগ্মী অথবা সাহিত্যিক শিল্পী নয়; একজন সম্পূর্ণ মানুষ। মানব জীবনের পূর্ণমূল্য যিনি পেয়েছেন কৃষ্ণপ্রেমের কবির সেই প্রার্থনা।

আমি চাইনা হতে, নববয়সের নববয়সের চালক

কোনও জন্মে পারি যদি হতে স্রজের রাখাল বালক'

—তারই উত্তরে রোনাল্ড, নিকসনের উত্তরীয় রাত্নো। সেই উত্তরীর নামই 'কৃষ্ণপ্রেম'। যশোদামাদ্রী দীক্ষাধুর্ভে বলেছিলেন তাঁর মানস-সম্ভানকে: এ জীবনে ঈশ্বর দর্শন হোক বা না হোক...

ঈশ্বর কে জানি না। শুধু জানি, কৃষ্ণকে দর্শন দিতেই হবে কৃষ্ণপ্রেমকে। তাঁকে আসতেই হবে মের্তোলার পাহাড়ের ওই ভালোবাসায়। ভক্তের বুক ছাড়া ভগবানের পা ফেলার আরঙ্গ কোথায় আর এত বড় পৃথিবীতে।

মের্তোলা পাহাড় রাধারাণী থেকে অনেক দূরে; কিন্তু কৃষ্ণপ্রেমের মূর্তিরে বিশ্বনাথের এত কাছাকাছি আর কে? [কমলা:]



ডার্লি ও কার্টিভে  
**দুলালের**  
**তালশিছুরী**



## শ্রীবিবেকরঞ্জন সেন

[ জব্বলপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ]

জীবনব্যাপী, সুমাজ্জিত ব্যবহার, আইনজ্ঞের দৃষ্টভঙ্গী ও বিচারকের নিরপেক্ষতা—এই চতুর্ভুজের সমন্বয় দেখা যায় জব্বলপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের নবনিযুক্ত উপাচার্য ও ভূতপূর্ব বিচারপতি শ্রীবিবেকরঞ্জন সেন মহাশয়ের মধ্যে।

পশ্চিমবঙ্গের হুগলী জেলার কুমিরমোড়ার বাসিন্দা উপেন্দ্রনাথ সেন প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে এলাহাবাদে আসিয়া সরকারী চাকরী গ্রহণ করেন। পরে তিনি নাগপুরের দ্বারী বাসিন্দা হন। তাঁহার চার ছাত্র—প্রথম, এ্যাডভোকেট জেনারেল ও নাগপুর হাইকোর্টের বিচারপতি পরলোকগত জ্ঞানরঞ্জন সেন। দ্বিতীয়, মধ্যপ্রদেশের বিশিষ্ট ঐকিংসক ডাক্তার বিনয়রঞ্জন সেন। তৃতীয়, শ্রীবিবেকরঞ্জন ও চতুর্থ, জ্ঞানরঞ্জন সেন। একমাত্র কস্তা স্বর্গতা ইন্সুমতী দেবী ছিলেন স্নানিকাতার ভূতপূর্ব মেয়র বিশিষ্ট আইনজীবী শ্রীসন্তোষকুমার বসু, এম. সি.এ. সহধর্মিণী। বিবেকরঞ্জনের মাতা ছিলেন জব্বলপুরের দুর্যতন বাসিন্দা ১৮শতাব্দী সিন্ধের পৌত্রী পরলোকগতা কল্যাণী দেবী।



শ্রীবিবেকরঞ্জন সেন

১৮৯৮ সালের ১৬ই আগস্ট বিবেকরঞ্জন জব্বলপুরে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি হোসেনাবাদ বিদ্যালয় হইতে ম্যাট্রিকুলেশন ও এলাহাবাদ মুহ'র কলেজ হইতে বি. এস. সি. পাশ করিয়া আশ্রা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইংরাজী সাহিত্যে এম. এ. এবং আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯২১ সালে নাগপুর জেলা কোর্টে আইন ব্যবসা শুরু করিয়া ১৯২২ হইতে ১৯৪৩ সাল পর্যন্ত জব্বলপুরে অবস্থান করেন। ১৯৩৪ সালে তিনি পাবলিক প্রেসিডেন্সি উটার ও সরকারী ডক্টর নিযুক্ত হন। ১৯৪৩ সালে তিনি নাগপুর হাইকোর্টে যোগদান করিয়া আয়কর বিভাগে পরামর্শদাতা ও কাউন্সিল পদে কাজ করিতে থাকেন। ১৯৪৯ সালের ২৬শে জানুয়ারী তিনি নাগপুর হাইকোর্টের বিচারপতি হন এবং ১৯৫৬ সালের ১লা নভেম্বর মধ্যপ্রদেশ হাইকোর্টের জজ হিসাবে জব্বলপুরে আসিয়া ১৯৫৮ সালে অবসর গ্রহণ করেন। মধ্যে তিনি অস্থায়ী প্রধান বিচারপতির কার্যও করেন।

শ্রীভিভিন্নান বসু Commission of Enquiry হইতে ছুটি লাইলে শ্রীসেন ১৯৬০ সালের ১লা নভেম্বর উহার ভার গ্রহণ করেন। গত মে মাসে তিনি জব্বলপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য হিসাবে অভিষিক্ত হন।

শ্রীসেন নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ডীন অফ ল, ফ্যাকালটি অফ 'ল' (১৯৫২-৫৭), Master of Laws Studies এর ডিরেক্টর, সগর বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য, বেঙ্গলী এসোসি (নাগপুর)-এর ও গণেশ্বরানা ক্লাবের সভাপতি, জব্বলপুর রোটারী ক্লাবের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা এবং জব্বলপুরে অনুষ্ঠিত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি কমিটির চেয়ারম্যান ছিলেন বা আছেন।

তিনি ১৯২৬ সালে এলাহাবাদের অধ্যাপক পরলোকগত সতীশচন্দ্র দেবের কস্তা শ্রীমতী কমলা দেবীকে বিবাহ করিয়াছেন। কস্তা শ্রীমতী ইরা মজুমদার ও পুত্র শ্রীঅরুণ সেন আই. এ. এস।

ভারতবর্ষে হাইকোর্টের ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য যে দুই সহস্রাব্দে জ্ঞানরঞ্জন ও শ্রীবিবেকরঞ্জন সেন মহাশয় ১৯৪৯ সালে নাগপুর হাইকোর্টে এক সঙ্গে বিচারপতির কার্য করিয়াছিলেন।

## শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চৌধুরী

[ অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি কম্পট্রোলার এণ্ড অডিটর-জেনারেল অব ইণ্ডিয়া ]

অষ্ট শতাব্দী পূর্বে বাংলার এক অখ্যাত মহকুমা শহরের বিদ্যালয়ে সেরকা ও মণকবার হিসাব লইয়া যে জীবন আরম্ভ হইয়াছিল পরবর্তীকালে সেই জীবনই দেখা দিয়াছিল সমগ্র ভারতের হিসাবরক্ষকরূপে। ভারতের এমন কোন প্রাদেশিক সরকার নাই, বাহার হিসাব-নিকাশের খাতায় শ্রীচৌধুরীর হস্তাক্ষর নাই। শিকারতী ও সাহিত্যিক হিসাবেও শ্রীচৌধুরীর স্থান কোন অংশে কম নহে। সাময়িক ভাবে বিশ্বভারতীর উপাচার্য পদ লাভ এবং স্বরচিত কয়েকখানি মূল্যবান গ্রন্থ তাহার জ্ঞান নিদর্শন।

পিতা স্বর্গীয় কৈলাশচন্দ্র চৌধুরী এক মাতা স্বর্গীয়া বলদকুমারী দেবীর জ্যেষ্ঠ পুত্র ক্ষিতীশচন্দ্র ১৯০১ সালে শ্রীহট্ট জেলার হবিগঞ্জ মহকুমার অধীন আয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। পিতার কর্মস্থল পরিমার্জ হইয়াছে ক্ষিতীশচন্দ্রের বাল্যের শিক্ষা আরম্ভ হয়। ১৯১৭ সালে তিনি উচ্চ স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত





শ্রীশিক্তীশচন্দ্র চৌধুরী

উত্তীর্ণ হন। অতঃপর তিনি চান্দ কলেজ হইতে আই-এ এক গৌহাটি কটন কলেজ হইতে অর্থশাস্ত্রে অনার্স-সহ বি-এ ডিগ্রি লাভ করেন, ডিগ্রি লাভ করিবার পর 'শ্রীচৌধুরী ঢাকা শহরে যান এক তথ্য ডাক-বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থশাস্ত্রে লইয়া এম-এ ক্লাশে ভর্তি হন। ১৯২৩ সালে শ্রীচৌধুরী ঢাকা-বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থশাস্ত্রে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান লাভ করিয়া এম-এ ডিগ্রি লাভ করেন।

এম, এ ডিগ্রি লাভ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সর্ব ভারতীয় ফাইন্যান্স সার্ভিস প্রত্যাগতিতা পরীক্ষার প্রত্যাগতিতা করেন এক উক্ত পরীক্ষার কৃতিত্বের সহিত সাক্ষ্য লাভ করিয়া ১৯২৪ সালে সরকারী কার্যে বোগদান করেন। একাদিক্রমে ত্রিশ বৎসর কাল বিভিন্ন প্রদেশের অ্যাকাউন্টেন্ট জেনারেল প্রমুখ উচ্চস্তরের সরকারী কর্মে লিপ্ত থাকিয়া অবশেষে ১৯৫৫ সালে ডেপুটি অডিটর জেনারেল হিসাবে অবসর গ্রহণ করেন। সরকারী চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ করিবার কিছুকালের মধ্যে তিনি ভারত সরকারের অনুরোধে এক বিশ্বভারতীয় আহ্বানে ১ বৎসরের জ্ঞান তথ্যকার উপাচার্যের পদ গ্রহণ করেন। সারাজীবন সরকারী চাকুরীতে জীবন কাটাইলেও সাহিত্য সেবার আগ্রহ তাঁর কোন দিনই হ্রাস হয় নাই। তাঁহার রচিত 'বাংলার ভূমি প্রথার ইতিহাস' 'শ্রীরামকৃষ্ণ চরিত' এক 'বিন্দি' প্রভৃতি পুস্তক কয়েকখানি তাঁহার সাহিত্য প্রতিভার বাস্তব প্রমাণ।

### শ্রীমতী রাণী চন্দ

[ অনামধস্তা লেখিকা ও চিত্রশিল্পী ]

সাহিত্য প্রেমী কৌন বঙ্গসন্তান রাণী চন্দ্র নামের সাথে 'অশ্বিনী' চিত্র নন? 'পূর্ণকুন্ত', 'বরোয়া', 'জেনানা ফাটক' 'হিমালি', 'আলাপাচারী', 'রবীন্দ্রনাথ', 'জোড়াসাঁকোর দ্বারে' বাংলা সাহিত্যের এক একটি অবল্য রত্ন। ক'দিন আগে বেরিয়েছে তাঁর 'তরুণ'।

এতগুলো বই লিখেছেন কিন্তু শ্রীমতী চন্দ্র সব চেয়ে ভালোবাসেন ছবি আঁকতে। তাঁর আঁকা ছবি দেশ-বিদেশে খ্যাতি অর্জন করেছে। তা হবেই না বা কেন? বড় তাই যুগল দে ভারতবিখ্যাত শিল্পী। অপর ভাই মনীষী দেও তাই।

তাঁর নয়াদিল্লীর সোনেবিবাগের বাড়িতে বসে সেই আলোচনাই হচ্ছিল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "আচ্ছা, আপনার কি মনে পড়ে কবে আপনি প্রথম ছবি আঁকেন? ছবি আঁকাতেই বা আপনার রোঁক এল কেন?"

শ্রীমতী চন্দ্র বললেন, "আমি তখন ছোট। দাদার (শ্রীযুগলচন্দ্র দে) স্বেচ্ছাশ্রমে রাখা থাকতো মায়ের একটা প্রকাণ্ড বড় বাগতে। বছরে একবার করে সেগুলো রোদে ছড়ানো হতো, যাতে নাকি ছবিগুলো না নষ্ট হয়ে যায়। আমাকে সেই স্বেচ্ছাশ্রমে পাহারা দিতে হতো। ছবি পাহারা দিতে গিয়ে আমার মন চলে যেত এক অজানা জগতে। মনে মনে ভাবতাম আমিও কি এরকম ছবি আঁকতে পারব না? একখানা খাতা জোগাড় করলাম। লুকিয়ে লুকিয়ে তাতে ছবি আঁকা শুরু করলাম।"

আমি বললাম, "লুকিয়ে কেন?"

"লুকিয়ে কেন জানো না? মা বলতেন মেরেরা আবার ছবি এঁকে সময় নষ্ট করে নাকি?"

আমি বললাম, "তার পর?"

"দাদা তখন বিলেতে। বিলেত থেকে এসে আমার ছবির খাতাখানা আবিষ্কার করে তিনি মহা খুশী। আমার প্রথম ছবি হরপার্বতী বেশ বড়ো ক্যানভাসেই এঁকেছিলাম।"

১৯১২ সালের ৩০-এ সেপ্টেম্বর মেদিনীপুরে শ্রীমতী চন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। পিতৃদেব স্বর্গীয় কুলচন্দ্র দে মহাশয় তখন সেখানে পুলিশ অফিসার ছিলেন। মায়ের নাম পূর্ণদেবী দেবী। কর্মের দৃষ্টি পুলিশ বিভাগের সঙ্গে যুক্ত থাকলেও কুলচন্দ্রের অবসর অতিবাহিত



শ্রীমতী রাণী চন্দ

শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সাধনার। কবিতা রচনার তাঁর কথের পায়দর্শিতা ছিল। শ্রীমতী চন্দ্র পিতৃহারা হন শৈশবে। এই সময় তাঁরা মেদিনীপুর ছেড়ে ঢাকায় চলে যান। সেখানেই তাঁর বিজ্ঞানভ্রম।

শ্রীমতী চন্দ্র বোলো বছর বয়সে শান্তিনিকেতনে যান। তার পূর্বে ক্যালকাটা স্কুল অব আর্টের প্রিন্সিপালের বাড়ীতে (দাদা মুকুল দে তখন প্রিন্সিপাল) থাকার সময়ে রবীন্দ্রনাথের ছবি আঁকা দেখার সুযোগ পান। গুরুদেব মাঝে মাঝে সেখানে আসতেন। তাঁর ছবি আঁকার উৎসাহে তিনিও ছবির দিকে ঝোঁক দেন। রাণী চন্দ্র ইরিকী সাহিত্যের পাঠও গুরুদেবের কাছেই নিয়েছেন।

শান্তিনিকেতনে এসে পরিচয় হল নন্দলাল বসু'র সঙ্গে। বেশ কিছুদিন তাঁর কাছে রাণী তালিম নিলেন। আর্টে তখন শান্তিনিকেতনে কোনো ডিগ্রী কোর্স ছিল না। ছাত্রদের সার্টিফিকেট ওপরও কোন ছোঁর দেওয়া হত না। ক্লাসে কেউ না থাকলেই শিক্ষক মশাই করে নিতেন নিশ্চয়ই রাতক 'আউট ডোর' খেঁচ করতে গেছে।

ছবি আঁকার সমস্ত চেষ্টাই বার্ষিক হত যদি না তাঁর স্বামী এ বিষয়ে বিশেষ বন্ধু নিতেন।

শ্রীমতী অনিল চন্দ্র সঙ্গ রাণীর বিবাহ হয় গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের পৌত্রোহিত্যে। বিবাহের মাত্র পাঠ করান গুরুদেব স্বয়ং।

"ছবি আঁকতে চিলে দিলেই উনি রাগ করতেন। শান্তিনিকেতনে তখন শ্রীমতী চন্দ্র গুরুদেবের সেক্রেটারী। লোকজন, অতিথি অভ্যাগতর ভিত্তি লেগেই আছে। তাদের দেখাওনা করে ওরই এক কান্ধে ছবি আঁকেছি।"

রাণী সৌভাগ্যবতী। তিনি স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে গুরুদেবের সান্নিধ্য, আশীর্বাদ ও স্নেহ ভক্ত হয়েছেন।

শান্তিনিকেতনে তিনি রবীন্দ্রনাথের অতি নিকটে ঘনিষ্ঠভাবে আসার সুযোগ পেয়েছেন। সেই বিরাট পুরুষের প্রাণে ব্যথিত চিন্তে রাণী ছবি আঁকার ভিতরে ডুব গেলেন। অবনীন্দ্রনাথ তখন ছবি আঁকা ছেড়ে দিয়েছেন। ১৯৪২ সালের স্বাধীনতা আন্দোলনে বোম্বার্ডারের ভয় কারাবরণে ছবি আঁকা বন্ধ হয়। ছবি আঁকা বন্ধ হলে কি হবে, জেলেতেও এই কর্মসাবিকার কাজ কেউ বন্ধ রাখতে পারলো না। তিনি সাহিত্যসেবার আত্মনিয়োগ করলেন। কারাবরণের দিনগুলোর বর্ণনা দিলেন "জেনানা কাটকে।"

জেল থেকে বেরিয়ে আসার পর শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ বললেন কয়েকখানা ছবি আঁকতে। তিনি শুরু করেন, অবন ঠাকুর শেষ করেন। তখনই সেই একস্ট ছবিতে যুগ্ম স্বাক্ষরে চিত্রকলাকে এক মহানুভব সম্পদ দিলেন।

আমি বললাম, "বেড়াতেই আপনি বোধ হয় সব চেয়ে বেশী ভালবাসেন?"

শ্রীমতী চন্দ্র বললেন, "কে না ভালবাসে বল?"

"কোন দেশ বা জায়গা আপনার কাছে সব চেয়ে বেশী ভালো লেগেছে বলুন তো?"

"বিলম্বের অনেক জায়গাই ভালো লেগেছে। তবে হিমালয়ের ভুলনা নেই। শিখর থেকে শিখরে চড়ে বহন ধ্যানপূর্ণ সেই হিমালয়ে ঠাঁট তখন মন বেন কোন এক অজান জগতে চলে যায়। তার ভুলনা নেই।"

মনে মনে বললাম, এই অহুস্টি রয়েছে বলেই তো

"হিমালয়" বইখানা এত গভীর ভাবে পাঠকের হৃদয় স্পর্শ করেছে। "হিমালয়" বইখানার ভক্ত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় শ্রীমতী চন্দ্রকে ভুবনমোহিনী পুরস্কার দেন। "পূর্ণহৃদয়"র ভক্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার থেকে তাঁকে দেওয়া হয় রবীন্দ্র পুরস্কার।

শ্রীমতী অনিল চন্দ্র ও শ্রীমতী চন্দ্র একটি সন্তান—অভিজিৎ। গুরুদেবই তাঁর নামকরণ করেন। অভিজিৎ অতি সুন্দর ছবি আঁকতে পারেন। কিন্তু অভিজিৎ শিল্পীর জীবন পছন্দ করেন না। তুলির চেয়ে তিনি বন্ধু পছন্দ করেন। আপাতত তিনি লামডিঙের এক চা-বাগানের ম্যানেজার। চিঠি লিখেছেন মাকে, "যে কোনো সময়ে সীমান্তে চলে যেতে পারি। পা বাড়িয়ে আছি।"

আমি বললাম, "একটা কথা জিজ্ঞাসা করা বাকী ছিল। আপনি লিখতে বেশী ভালোবাসেন না আঁকতে?"

তিনি বললেন, "দুটাই আমার ভালো লাগে। তবে সাহিত্য ক্ষেত্রে আমার কোনো দায়িত্ব আছে বলে মনে করি না। লিখতে ভাল লাগে তাই লিখি। আঁকাটা হচ্ছে সর্বযুগের সর্বমাত্রার ভাষা তাই বোধ হয় আঁকাটাকেই বেশী ভালবাসি।

আমি বললাম, "কোন ছবিখানা আপনার সবচেয়ে ভালো হয়েছে বলে মনে করেন?"

শ্রীমতী চন্দ্র বললেন, "হরপাণ্ডী।" ছবিখানা শ্রীমান অভিজিৎ এর কাছে আছে। মায়ের কাছ থেকে ছবিখানা তিনি পেয়েছেন শ্রীমতী শিশুর সঙ্গে তাঁর পরিণয় উপলক্ষে।

সম্প্রতি যে সব ছবি এঁকেছেন তার ভিতর সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য ছবি হল "জয়দেবের মেলা," "সাঁওতালি বিয়ে" ও বুদ্ধদেবের জীবনী ওপর এক সেট ছবি।

শ্রীমতী চন্দ্র কখনও বিদেশী রঙ ব্যবহার করেন না। নিজেই তিনি রঙ তৈরী করে নেন। —শুভ্রা ভট্টাচার্য কর্তৃক সংগৃহীত।

## ডাঃ ভবতোষ দত্ত

(প্রখ্যাতনামা অর্থনীতিবিদ ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষাবিভাগের বর্তমান অধিকর্তা)

বিজ্ঞান সঙ্গ বিনয়ের যে এক নিগূঢ় সম্পর্ক অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত তাহার জীবন্ত প্রমাণ।

বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ অধ্যাপক দত্ত তাঁহার অর্জিত বিদ্যার শুধু ভারতের মাটিতেই নয় আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও যে বিশেষ ভাবে সম্মানিত এক স্বীকৃত "আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার" কমিটি কর্তৃক তাঁহাকে পূর্বাঞ্চলীয় বিভাগের চেয়ারম্যান পদে নিয়োগ তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ।

অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত ১৯১১ সালে পাটনা হ'রে জন্মগ্রহণ করেন। আদি পৈত্রিক নিবাস শ্রীহট্ট জেলার হবিগঞ্জ মহকুমায় লাখাই গ্রাম হইলেও তাহার সহিত তাঁহার সম্পর্ক অতি অল্পই। অধ্যাপক পিতার তত্ত্বাবধানে স্বর্গীয় হেমেন্দ্রকিশোর দত্তের স্বগৃহে বাল্যের শিক্ষা সমাপনান্তে প্রবেশিকা পরীক্ষার তিন বৎসর পূর্বে ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলে ভর্তি হন।

১৯২৬ সালে উক্ত স্কুল হইতে পঞ্চম স্থান অধিকার করিয়া তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯২৮ সালে ঢাকা জগন্নাথ

কলেজ হইতে আই-এ-তে প্রথম স্থান লাভ করিয়া তিনি কলিকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হন। ১৯৩০ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে অর্থনীতিতে প্রথম শ্রেণীর অনার্স লইয়া বি-এ ডিগ্রি লাভ করেন। ১৯৩২ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অর্থনীতিতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া এম-এ ডিগ্রি লাভ করেন।

এম-এ ডিগ্রি লাভ করিবার পর বিভিন্ন বেসরকারী কলেজে অধ্যাপনা আরম্ভ করিয়া ১৯৪৩ সালে কলিকাতায় ইসলামিয়া কলেজে (মৌলানা আজাদ কলেজে) অধ্যাপক নিযুক্ত হন। উক্ত কলেজে অধ্যাপনা কালেই ১৯৪৮ সালে "ছাত্র লিড" লইয়া ডক্টরেট লাভের উদ্দেশ্যে স্নাতক লওনে যান এবং তথায় লণ্ডন স্কুল অব ইকনমিক্স-এ ভর্তি হন এবং গবেষণা আরম্ভ করেন। দুই বৎসর কাল তথায় গবেষণা কাৰ্য্যে নিযুক্ত থাকিয়া অধ্যাপক দত্ত ১৯৫০ সালে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পি, এইচ, ডি ডিগ্রি লাভ করেন।

পি, এইচ, ডি ডিগ্রি লাভ করিবার সংগেই অধ্যাপক দত্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের "যৌথ ড্রোডাল" বৃত্তি লইয়া সুইডেনে বাইয়া টেকনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুদিন অধ্যাপনা করেন।

এ বৎসরই তিনি স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজের অর্থনীতির অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। প্রেসিডেন্সি কলেজে নিযুক্ত থাকাকালীন ১৯৫৩ সালে রাষ্ট্রসভ্য হইতে অধ্যাপক দত্তকে আন্তর্জাতিক অর্থ ভাণ্ডার কমিটিতে যোগদান কারতে আমন্ত্রণ জানানো হয়। অধ্যাপক দত্ত ১৯৫৪ সালে আন্তর্জাতিক অর্থ ভাণ্ডারের পূর্বাঞ্চলীয় বিভাগের সভাপতি হইয়া ওয়াশিংটনে যান এবং চার বৎসর সুনামের সহিত নিজ কর্তব্য সমাধা করিয়া ১৯৫৮ সালে স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় প্রেসিডেন্সি কলেজে স্বীয় পদে যোগদান



ডাঃ দত্তাত্ৰয় দত্ত

করেন। ১৯৬০ সালে অধ্যাপক দত্ত প্রেসিডেন্সি কলেজের অর্থনীতি বিভাগের প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং ১৯৬২ সালে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষাবিভাগে অধিকার নিযুক্ত হন। অধ্যাপক দত্ত ব্যক্তিগত অধ্যাপক দত্ত বহু অর্থনৈতিক বিষয়ক কমিটিতে সদস্য নিযুক্ত রহিয়াছেন। তদুপরে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মুখ্যমন্ত্রীর অধীন বোর্ড অব ইকনমিক এফায়ারস কমিটি এবং প্রাইস এন্ড কোয়ারি কমিটির চেয়ারম্যানের আসনে তিনি সদস্য। অধ্যাপক দত্ত ভারত সরকারের প্ল্যানিং কমিশন কর্তৃক গঠিত "প্যানেল অব ইকনোমিষ্টসের" অন্যতম সদস্য।

## সাহিত্য

(সেলিম হেমলি—১৯১৪)

একদা শান্তির মধ্যে ছিল বাধা অর্নেকের স্মৃতি,  
যন্ত্রণার গুহ অর্ধে ভরা। মম কামনা-বিধুর  
উগ্রস্ত আবেগে এনেছিল ঝড় প্রচণ্ড-ফুৎকার,  
মনের অনীহা আর অবিদ্যাস উড়িয়ে দেবার  
যন্ত্র। কিন্তু পারল না তো প্রশান্তি আনতে  
মনের প্রচণ্ড বেগ। এখন, কি আশ্চর্য্য, বনান্তে  
একটি নিম্পত্র শাখা, তুলে-তুলে শীত-স্নেহতায়  
আমার আলার দাঁহ মুছে নিয়ে, মনকে ভেজায়।  
এতদিন যা জেনেছে অন্তরাঙ্গী, তাই দেখে চোখে,  
পাথরে পাতায় ছেপে রাখে এক অপূর্ণ আলোকে  
তার অভিধান-কথা। পাতা আর পাথরে আবার  
ইতিহাস খুঁজে পাই : আমার অজ্ঞাত যাত্রার  
চিহ্ন-লিপি। কি পেয়েছি, কি জেনেছি যার চালনার,  
স্বকতা আমাকে ডাকে এই ভাবে বোবা ইগারায় ?

## দূরেও নয়, গভীরেও নয়

(রবীন্দ্র ঙ্গ—১৮৭৫)

বালুকান-বেলা ধরে, চলেছে রত লোক  
সবাই একই দিকে ফেরায় লাখো চোখ,  
পিছনে রেখে তট, সারাটা দিনমান,  
মাগব পানে চেয়ে স্নেহে কলহান।  
কখনো খোল-তোলা ভাষাজ ভেসে যায়,  
কাচের মত ভেজা মাটির আয়নার  
সিঁদু-শকুনের বখানো উঠে আসা  
পিছলে পড়ে যেন। আলোর কালো ভাষা।  
হয়ত মাটি বাড়ে জলেরই করুণায়  
তবুও জল এসে তটের আছড়ায়,  
তবুও লাখো লোক পারে কি ভুলতে ?  
মাগব থেকে চোখ পারে না তুলতে।  
পারে না দূর পানে হু চোখ খেলাতে,  
পারে না স্রগভীরে মনকে মেলাতে।  
তবু কি বাধা পায় তটের লাখো লোক  
নিবিড় পাহারায় রাখতে দুই চোখ

অমরনাথ—অমিয় ভট্টাচার্য্য

# বেদ=বাণী

অম্ববাদ—রামপ্রসাদ সেন

## ঋগ্বেদ

(মধুচ্ছন্দঃ)

### প্রথম মণ্ডল

#### প্রথম সূক্ত

- ১। বন্দনা কবি উজ্জ্বল-শিখা, অগ্নি উগ্রজ্যোতিঃ,  
যজ্ঞ-পুরোধা, হোতা, ঋত্বিক, দিব্যানন্দগতি।
- ২। পুঞ্জিল অগ্নি অতীতে কথিতা, পুঞ্জিছে সন্মান,  
অগ্নি সে হোতা, সর্ব দেবতা মর্তে প্রবাহি আনে।
- ৩। পুত্ৰ প্রমথ পাবক সহ্যে দিলে দিলে পালে পালে,  
লভিব পুষ্টি, খ্যাতি ও বিজয় জগৎ-বীৰবলে।
- ৪। বিশ্ব ঘেরিয়া যজ্ঞ তোমার তে দেব পৈশ্বানব,  
সর্ব দেবতা সংকাশে গতি সর্ব ঋত্বিকব।
- ৫। হোতা হুতশন, দিব্য-শ্রবণ, দিব্যানন্দদাবী,  
লয়ে দেবগণ, উজ্জল গগন, আগমন হোক তাঁরি।
- ৬। অগ্নি তোমারে পূজে যেই জন কল্যাণ কব তব,  
হে তপোদেবতা, দাও উদবারি সত্য সে আপনার।
- ৭। তুমার, তব করি আরাধনা যুগ-যুগান্ত ধরি,  
হুধোগে, স্তব, চেতনা-আলোকে তোমারে প্রণাম করি।
- ৮। সক্রিয় ষাণে রক্ষক তুমি, তে দেব জ্যোতিষ্মান,  
ক্রমবর্ধনে ব্যাপিলে তোমার আপন প্রতিষ্ঠান।
- ৯। পুণ্য-পাবক, পিতৃ-তুল্য, তোমারেই যেন পাই,  
তব সন্তান কল্যাণ লাগি সমাশে সর্বদাই।

#### দ্বিতীয় সূক্ত

- ১। এস তে মরুৎ, সোম প্রস্তুত, আঁখি মেলি কর পান,  
দিকে দিকে তাই ঘোষি মোদের উৎসুক আহ্বান।
- ২। হে পবন, তব স্নাত সোমগণ লভিয়া দিব্যালোক,  
পুঞ্জিছে তোমারে, সে মহামন্ত্রে সত্য প্রকাশ হোক।
- ৩। আপনারে যেবা সূক্ত কবিল তারি পূর্ণতা তরে,  
সোমরস পানে, প্রবল প্রাবনে পবন যাত্রা করে।
- ৪। রস-নিবেদন করিহু রচন, মোদের শ্রেষ্ঠ দান,  
এস হে ইন্দ্র, এস এস বায়ু, নিঃশেষে কর পান।
- ৫। এস বায়ু, তুমি এস তে বাগব, রসপানে উঠ জাগি,  
বিপুল বিভবে ক্রত এস তবে, জ্ঞানরস অমুরাগী।
- ৬। ইন্দ্র পবন! স্নাতসোমগণ আসব অর্থ্য ভরি,  
রাখিল সাক্ষারে, এস বীরঘর, হুধা এস ঘরা করি।

- ৭। মিত্রে ঋষি যে সত্যদর্শী, বরুণ বৈরী-বাতী,  
লভিহু গোহার পুণ্য-প্রসাদে বহু বৃদ্ধিভাতি।
- ৮। মিত্র, বরুণ, সত্যধর্ম সত্যে করিয়া বৃদ্ধি,  
সত্য পরিশি, সাধিছে বিশেষ, স্তবহুং তপে সিদ্ধি।
- ৯। সত্যদর্শী মিত্র বরুণ, দৌহে বহু রূপধারী,  
ব্যাগু-নিবাস, নিগুণ-কর্মে পথ নির্দেশকারী।

#### তৃতীয় সূক্ত

- ১। অশ্ববাহন যুগ্ম দেবতা, কল্যাণ অধিপতি,  
যজ্ঞ-প্রতিভা সম্ভাগ লাগি এস এস ক্রতগতি।
- ২। তুরগ-আরোহী, হে বীরযুগল, ধীমান, জ্যোতির্ময়,  
সত্য যজ্ঞ ভাষণে দৌহার পাই যেন পরিচয়।
- ৩। এস হে দিশারী, সিদ্ধ কর্মী, হৃদম গতিভরে,  
রচিহু অর্থ্য সতেজ সোমের তোমা দৌহার তরে।
- ৪। বিচিহ্ন জ্যোতিঃ এস হে বাসব—নব নব রসধারা,  
তব প্রাণময় শক্তি প্রভায় পবিত্র হোক তারা।
- ৫। প্রতিভাদৌহে দেব ইন্দ্র, জ্ঞানপথ-সঞ্চারী,  
রসযানু ভাষে সত্যমন্ত্র—অস্তরে এস তারি।
- ৬। তুরঙ্গ পুরে এস বেগভরে হে দেব পুরন্দর,  
দীপিত তোমার অমৃতানন্দ রসনিবেদন পর।
- ৭। এস বিশ্বের সকল দেবতা রসবিতরণ স্বামী,  
এস হে ঋষি কর বিতরিত—মোরা রস অমুরাগী।
- ৮। সহস্র যেমন তামস নাশন আলো উঠে উজ্জ্বলি,  
এস দেবগণ আপন ভবন, পার হয়ে জলরাশি।
- ৯। চেতনাদায়ক হে দেববৃন্দ, অচ্যুত, ক্ষতহীন,  
অগ্নি-বাহক, যজ্ঞে মোদের সতত থাকিও লীন।
- ১০। পুত, পবিত্র, ঋত্বিপূর্ণ! হে দেবী সরস্বতী,  
লভি যেন মোরা তোমার প্রসাদে সত্য আলোক জ্যোতিঃ
- ১১। মননে জাগিয়ে সত্যচিন্তা, ভাষণে সত্যবাক্য,  
মোদের যজ্ঞে বাধাপাণি তব করুণা-পরশ থাক।
- ১২। মধুর বর্ণিতে দহাদিহুতে স্তবতবঙ্গ তুলি,  
উব বীণাপাণি, শুদ্ধিকাবীণা, প্রকাশ সত্যগুলি।

#### চতুর্থ সূক্ত

- ১। রূপশ্রষ্টার আর্জতি জানাই, রসিকের প্রেয় তিনি,—  
অবিচল যথা দোহনের কালে শাস্ত্র পয়স্বিনী।
- ২। এস সুরেন্দ্র পরমানন্দ, আলোক-ছন্দে ভরি,  
এস কর পান, রসের ভিগ্নান নিমেষে ধ্বং করি।
- ৩। এস নির্মল, চেতনা-আলোকে সকল কালিমা নাশি,  
হে ধারণাতীত! এস পরিমিত আধারে, স্বদয়বাসী।
- ৪। এস পার হও, পদ্মা শুধাও সুরেন্দ্র মহাশূরে,  
আলোক জীলায় যে দিল বিলায়ে বরণীয় বস্তুরে।
- ৫। মোহবন্ধনে বাধিয়াছে যারা উঠুক তাহারা গাহি—  
“বজ্রী সহায়, রণে হবে জয় জাগো বীর উৎসাহী।”
- ৬। বিশ্ব ছুড়িয়া ঘোষণা করুক রণজয়ী, কৃতবিত্ত,—  
নন্দিত মোরা ইন্দ্র শাসনে, সর্বমানস সিদ্ধ।
- ৭। যজ্ঞের শোভা তীব্র আসব, বাসবেরে কর দান,—  
দেব-উল্লাসে প্রিয়জনে তোবে—শক্তি সে বেগবান।

- ৮। উগ্র এ রস করেছিলে পান হে শতকর্মী বীর,  
বুড়ে নাশিয়া আনিলে বিখে, পূর্ণতা সিদ্ধির।  
৯। সেই পূর্ণতা হে শতকর্মী, দানিল মোদের স্বাক্ষি,  
দেবেস্ত, তব প্রসাদে হউক সুখ-সম্পদ বুদ্ধি।  
১০। পূর্ণ, মহান, যিনি লয়ে যান, পরপারে উত্তরি,  
বসিকজনের সুস্থ্য বাসব, তাঁরি জয়গান করি।

### পঞ্চম স্তোত্র

- ১। মেলিয়া আসন, ষিধা-নিরাসন হয়ে একমন প্রাণ।  
হে সখাবল, পুজিয়া ইন্দ্র, গাহ সব তাঁরি গান।  
২। অনিল শোভা, অতুল বিভব, ইন্দ্র সে রসভাগী,  
রসরচনাতে মিলি এক সাথে তাঁহারি পূজার লাগি।  
৩। হউক মোদের সিদ্ধির মাঝে তাঁহারি আবির্ভাব,  
চেতনায়, বোধে, সুখে-সম্পদে পূর্ণতা করি লাভ।

- ৪। রণ-বিগ্রহে অরি নিগ্রহি যুগল অশ্ববান,—  
ধায় বাধাহীন, বৈরী মলিন,—গাহ ইন্দ্রের গান।  
৫। রস-প্রবাহেতে শাস্ত, প্রগাঢ় জ্যোতির পরশ লাগি,  
বহিয়া চলিল তাঁহাদের তরে যঁারা রস অমুরাগী।  
৬। লভিতে জোষ্ঠ, শ্রেষ্ঠ সিদ্ধি কর্মীর সম্মান,  
জনমি ইন্দ্র করিল তখনি অমৃত রস পান।  
৭। সত্য-প্রকাশ মন্ত্রে ইন্দ্র তব আনন্দ ধ্যান,  
সুধারসধারা পশিছে তোমাতে প্রকাশিয়া কল্যাণ।  
৮। স্থাপিল সত্য যে মহামন্ত্র, ঘোষিল সত্যবাণী,  
সকল মন্ত্রে শতকর্মীর বর্ধন দিক আনি।  
৯। মহাবিখের পুরুষ-শক্তি, অতি বিচিত্রগতি,—  
করহ বিজয়, কল্যাণময় দেবরাজ, সুরপতি।  
১০। মরণের ভয় করি যেন জয় হে দেব বজ্রপাণি,—  
নন্দিত কর সত্যমন্ত্রে, নির্ভয় তব বাণী।

## আনন্দ-রূপম্

### জ্যোতির্ময়ী রায়

হুথের দহনে দহিছে অহনিশ,  
সুথের লাগিয়া লালায়িত তারা তাই।  
ভুলে যায় ওরা—সুখ চাহে যেরা  
'দুখ যায় তার তাই।'

কেহ না পেয়ে অন্ন বলে ?  
অঁধার অঁকড়ি ধরে ?  
বাঁদিত হাসে কি ?  
হাসিতে কাঁদিয়া ফেলে ?

যা পাবে কক্কক,  
যা' থুশী ধক্কক ওরা।  
শাস্তি ব স্বাদ পেতে যদি পারে,  
কোনও প্রকারে—  
লভুক জীবনে।

চোখ ঝলসানো রোদে দাহ আছে,  
মধুর চাদিমা চেয়ে  
বাঁচুক 'মামু' হ'য়ে।  
অনন্দের কী রূপ—আকার ?

জানা নাই ঠিক।  
তবু, হে দিশারী!—প্রভু্যবর ক্ষণ,  
দেখাও আমায় পূরবের দিক—  
আভার ইঞ্জিতে।



## সঙ্গীত সংবাদ

বিভিন্ন যুগের গানের মধ্যে সময়সাময়িক সমাজ, শিল্প সভ্যতা, শিক্ষা, সংস্কৃতি ও ইতিহাসের স্পষ্ট ছায়াপাত হয়। প্রত্যেক যুগের বিশিষ্ট সঙ্গীত সে আমলের জনগণের মনের বেন প্রতিচ্ছবি। কৃতি পদ্বিন্তার সঙ্গে গানের রূপ বদল হয়। এক কালের বিশিষ্ট চাচিল মিউজিকে যে গান রচিত হয়, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহা মূল্যহীন নিবর্থক হইয়া পড়ে।

নীলকরদের অত্যাচার লইয়া গান লিখিয়াছিলেন দীনবন্ধু মিত্র। সেকালের ঐ শ্রেণীর গানের মধ্য দিয়া যে ভাব বৈশিষ্ট্য এবং ইংরেজ বিরোধ প্রকাশ পাইয়াছে তাহা বিশেষ প্রশংসনীয়। দীনবন্ধুর নিজের গানটি রীতিমত বৈঠকী চণ্ড রচিত—

হে নিরদর নীলকরগণ।

আর সহ্য না, সহ্য না প্রাণে এ নীলদাহন ॥

হাটের সুকৌশলে খেত-সমাজের বলে,

লুটেছে সকল বল কি আর আছে এখন ॥

দীনজনে তুংখ দিতে কাতার না লাগে চিতে,

কেবল নীলের তরি, পানপান সমান মন।

বুটন-স্বভাবে শেষে কালী নিলে বসে এসে,

ভরিলে জলখিল পোডাতে স্বর্ভবন ॥

নীলকরদের অত্যাচার লইয়া দীনবন্ধু গায় আরও বহু অশ্রুত নামা অখ্যাত পল্লীকবিও গীত রচনা করিয়াছিলেন। যেমন—

নীলদর্পণে লঙ সাহেব যথার্থ যা তাই লিখেছে।

নীল নীলে সব নিলে প্রজাব বলে তাই কি রেখেছে ॥

কারো কার, তাদের উপর অত্যাচার,

তাই নিয়ে বার-বার, লিখে লিখে হরিণ মরেছে ॥

ইউন. গ্রাউ মনোমতি, ভারবান উত্তর অতি,

করিতে প্রজাব গতি, কত চেষ্টা পাইতেছে ॥

দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলদর্পণে' ইংরেজি অনুবাদ করিয়া ভারতবন্ধু বেকাবেগু লঙ সাহেবের কাব্যবাস ঘটাইয়াছিল। 'হিন্দু পেট্রিফট' পত্রিকার সম্পাদক হুগ্গিন্সের দ্বাৰাপাধ্যায় নীলকর সাহেবের অত্যাচারের কথা প্রচার করিয়া বহু লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছিলেন।

দীনবন্ধুর নবযুগের প্রবর্তক টম্বচন্দ্র গুপ্ত সেকালের বিভিন্ন ঘটনাবলীকে গানে গানে অস্বপ্নীয় কবিতা গিরাছেন। কিন্তু সে আমলের রোম্যান্টিক বাঙালী কবির উক্তি ভুলিয়া আজ বিরক্তিই বোধ হইবে। সিপাই বিদ্রোহের পূর্ব সাধারণ বাঙালীর অবস্থা কিংবদন্তি হইয়াছিল, আজ আর তাহা জ্ঞানিবার অভ কোন উপায় নাই। টম্বচন্দ্র গুপ্তের গানে আছে—

স্বাভাবিক অস্বপ্নক ভোমার সহ বাঙালী হুগ্গেন।

এই ধরপথে সলাই হত অধর্ম ক'রে না ম'লে।

অথবা স্বাভাবিকভাবে কবে বলে অস্বপ্ন জামি না।

কেবল টম্বচন্দ্রের নিকট কবি ভোমার জয়ের বাসনা ॥

টম্বচন্দ্র গুপ্তের সকল রচনার মধ্যস্থি একটা ভাষামূলক বিদ্রোহ ইঙ্গিত থাকিত, এ সকল গানে তিনি তুমি প্রাশংসাই করিয়াছেন।

স্বাভাবিকতা লইয়া আনুষ্ঠানিক গান পাঁচালী কবিরদলে গায়করাও রচনা করিতেন। তারকেশ্বরের তর্কনৈক মোহান্ত কুংসিন মকমমার সশ্রম কাব্যদলে দণ্ডিত চট্টোয় তাহাকে বিদ্রোহ করিয়া বিখ্যাত পাঁচালীকার মাকবদাস দত্ত গান বাঁধিয়াছিলেন।

মোহান্তের তেল নিবি যদি আর।

এ তেল এক কৌটা দিলে, টাক ধবে না চলে

কানায় চোখে দেখতে পার।

বিলাতী যানি নূতন আমদানি

শিবের বাঁদ ছুঁতে তেল ভোলে কামিনী—

হয়েছে লাঞ্জে গোবরে বুস, কখন কি দার ঘটায় ॥

ভাষাসমাজ প্রতিষ্ঠার পূর্ব বাংলাদেশের শ্রোতাদের ক্রুর সবিঃ উন্নতি হয়। এই ক্রটি পরিবর্তনের সঙ্গে এদেশে এক বিশিষ্ট অঙ্গের গান রচনার প্রয়াস হইল। নানা বিচিত্র ঘটনা, সামাজিক ও অনাচারের প্রতিবাদ, বিখ্যাত শক্তিগণের জীবন, তৎকালীন শিক্ষা ও সংস্কৃতি প্রভৃতি অবলম্বনে একশ্রেণীর আনুষ্ঠানিক গান রচিত হইতে লাগিল।

গত শতাব্দীতে নারীজাতির তুংখদর্শনার অঙ্গপাত করিয়া অবরোধ প্রথা, বহু বিধবা, বৈধব্যতুংখ, বাল্যবিবাহ প্রভৃতি কবিতা অনেক গান রচনা করিয়াছিলেন। আন্তকাল অবস্থা ঐ তুংখের অনেকগুলির অবশান হইয়াছে, কিন্তু ইতিহাসে ঐ সামাজিক গানগুলির বিশেষ একটি মলা আছে।

হারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায়, আনন্দমিত্র প্রমুখ কবিরা এই শ্রেণীর গান রচনা করিয়া যশস্বী সাহিত্য রচয়িতা গিগীতে কুলীনকন্ডার তুংখের কাহিনী রচনা কালীকৃষ্ণ চক্রবর্তী—

কুলীন তনয়া হয়ে অকূলে ভাসিয়া বাই।

অবলা ডুবিয়া মরি, কোন কুল নাহি পাই।

হইয়া কুলীন বালা, সহ্য না সহ্য না বালা,

মরণ হইলে বাঁচি, আর কিছু নাহি চাই।



বহু নারী হয় বার, রমণী হইলে তার,

হয় সার হাতাকার, জীবন যন্ত্রণা টাই ।

নারী জাতিকে আগাইবার জন্য উদাত্ত কর্ণে আহ্বান জানাইয়াছিলেন কবিরা । ঘাবকানাত তো স্পষ্ট স্বরেই জানাইয়া ছিলেন—

না জাগিলে যাব ডাবত ললনা,

এ ডাবত আর জাগে না, জাগে না ।

জানকচন্দ্র মিত্র ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা জানাইলেন কাতর কর্ণে—

আজি এ আনন্দ দিনে মিলে সকলে,

কবি যে আনন্দ ধ্বনি জ্বলয় ধুলে,

যজ্ঞের যন্তক নারী অজ্ঞান আঁধারে,

পাশবদ্ধ পাখী প্রায় ছিল এককাল ;

চেয়ে দেখে এবে তার। পেয়ে লুপ্তমত,

চলেছে উন্নতি পথে মন কুতূহলে ।

বাংলা দেশের অত্যন্ত সামাজিক দুর্নীতি পূর্ণপ্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন বহুদিন হইতেই চলিয়া আসিতেছে । ক্ষোভের বিষয় আজও সে দুর্নীতির প্রতিপাতের কোন ব্যবস্থা হয় নাই ।

এই সেদিনও অমৃতলাল বসু, বর্ধমানের কৃষক-বিজ্ঞাপতি প্রমুখ হস্তাশ্রয়সিকরা এ প্রথাকে তীব্র কণাঘাত করিয়া গান রচনা করেন । অমৃতলাল নাট্যকাররূপে সুপরিচিত, তাঁহার বহু নাটক সমাজ স্ফোরকমূলক, তাঁহার গান—

বড় বেজায় দর বাড়ালে ব্যবব বিশ্ববিদ্যালয় ।

বাক্সালায়, কল্যাণায় যত গৃহস্থ লোকেরা মারা যায় ।

না হতে এন্ট্রাল পাশ, চায় গো রূপার থালা গেলাস,

কি-এ—সোনার থালা গাড়, এম-এ তে সর্ব্ব চায় ।

কলার বাপ বরবর্তাবে কহিলে মিনতি করে,

তোমার এ গাটকসার চাপন, মুদ্র প্রাণে নাহি সয় ।

গানটিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার প্রতিও কটাক্ষ করা হইয়াছে । যে শিক্ষায় যুব সমাজের মনোবৃত্তি উন্নতি হয় না, দুর্নীতির প্রতিবাদ করিবার সংসাহস যাত্রা হইতে অজিত করা যায় না—সেই শিক্ষা প্রশংসারও কবি কঠিন কণাঘাত করিয়াছেন ।

বর্ধমানের হাত্যার্ব বৃক্ষধন বিজ্ঞাপতি রচনা করেন বাহার-খাজের মিশ্র রাগিণীতে—

পাশ করা নয় বাঙ্গালীদের নাশ করা কেবল ।

পাশের আলায় পাশ ফেব দায় :

এ পাশ ধরায় কে জানলে বল ?

মাইনা ছেড়ে মাইনর দিয়ে, সুস্তার সাতনর বৎস চেয়ে,

প্রবেশিকার ভয়ে চাক্ষ কল্লবর্তার আসে জল ।

এলে-র ( L-A ) ছেলে নিতে হলে, পলাতে হয় ভিটে তুলে,

এমে-র ( M-A ) অর্থনাতি জলে দিতে হয় জীবনের জলে ।

ইংরেজ আমলের প্রথম যুগে বাঙলা দেশে অর্থনীতিক ও সামাজিক বিপ্লব আসিয়াছিল । ইউরোপের শিক্ষা বিপ্লবের সঙ্গে ইহার তুলনা চলিতে পারে । রাজা রামমোহন, বিভাসাগরের নেতৃত্বে সমাজ সংস্কার শুরু হয় ; সতীদাহ নিবারণ, বিধবা বিবাহ প্রবর্তন ইংরেজি শিক্ষার প্রচলন প্রভৃতিকে মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে সে যুগের রচিত বহু গান ।

আইন করিয়া যে সকল কুপ্রথা নিবারণ করা হয়, উহার মধ্যে মর্যাদিক ছিল গজাগারে পুত্র ভাসানো । মাদেয়া মানত রাখিতে সন্তানকে গজায় বিসর্জন দিতেন । এই মর্যাদিক ঘটনাকে খরদীক করিয়া রাখিয়াছে নিচের গানটি—

ভয়ে হাতুমণি, কোন প্রাণে তোমা ধনে মণিব সাগরে,

এ কেন যতনে ।

মায়ের অন্তরে এক কি সাহে'রে, জ্বর না হেরিব

এ পোড়া নখরে

আরাধনা হবে, দেহতার হবে, কোরে লে ধনে আমি

বঞ্চিত এধনে ।

ওরে দাক্ষণ বিধি, একি তব বিধি, দিগে এতেন নিধি,

কিরিয়ে নিবি কেনে ?

—জয়দেব দাস

### কলহিয়া

( GE 25109 )—ধনজয় ভট্টাচার্য : ঢেনা-ঢেনা মুখ সারি সারি,—গুণো স্তব্ধতা ( আধুনিক ) ।

( GE 25110 )—প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় : কাজল খোয়া চোখেব জলে,—প্রজাপতি, প্রজাপতি যে ।

( GE 25111 )—দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় : আহা-হা ডালিম ডালিমরূপ—এ গান রিম-রিম ।

( GE 25112 )—পাণ্ডালাল ভট্টাচার্য : বসন পর মা,—আসার আসা ভবে আসা ( শ্রামাসঙ্গীত ) ।

( GE 25113 )—চিকি, দাশগুপ্ত : যদি গ্রহের মিলনে,—ট্রামের লেডিস সিটের দিক ( কৌতুকগীতি ) ।

( GE 25114 )—হেমন্ত মুখোপাধ্যায় : তুমি এলে অনেক দিনের পর,—তাব পর ? তাব আব পর নেই ।

( GE 25115 )—গীতঞ্জী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায় : যে মোর অঙ্গের পলন,—সপি কে, ভামাব এম্ন বাক্যব ( কীর্তন ) ।

( GE 25116 )—মুণাল চক্রবর্তী : সাগরিকা বল না,—মন ভোমরা ( আধুনিক ) ।

( GE 25117 )—নীলিমা বন্দ্যোপাধ্যায় : রাই জাপো গো,—আজি ফিতপাটে শিখা গো ( পট্টগীতি ) ।

( GE 25118 )—শেফালি রাণী : অলি গুজনে একা আনমনে,—তুমি কই ঘম কই ( আধুনিক ) ।

( GE 25119 )—নির্মলা মিশ্র : চাঁদ করে কলমুল,—তোমার গানের স্বর ( আধুনিক ) ।

( GE 25849 )—সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় : ইলেক্ট্রিক গীটারে 'বিশ সাল বাদ' ও 'আর্যত' চিত্রের দুটি গান ।

### ভারত ভূমি নৃত্যনাট্য

২০শে ডিসেম্বর, সন্ধ্যায় ১২এ সার্কাস এডিনিউতে জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের সাহায্যকল্পে মডার্ন স্পোর্টস ক্লাব-এর ব্যবস্থাপনার ও নৃত্যাশিল্পী নীরঞ্জননাথ সেনগুপ্তের পরিচালনার ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের ছাত্রীদের দ্বারা 'ভারত ভূমি' নৃত্যনাট্য অনুষ্ঠিত হয় । অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব আসন গ্রহণ করেন—শ্রীশৈলেশ সেন । বক্তৃ-সমীত, নৃত্য ও যন্ত্রসঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেন—অরবিন্দ মিত্র, স্বপ্না

সেনগুপ্তা, নির্মলেন্দু বিশ্বাস, শোভা ঘিষ, অমূল্যধর প্রভৃতি। ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের সম্পাদক—শ্রী হসিত চক্রবর্তী উক্তজ্ঞানদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। ২১শে ডিসেম্বর সন্ধ্যায় সঙ্গীতাহুষ্ঠান পরিবেশিত হয়।

## আমার কথা (৯৬)

শ্রীমুকুল দাস

শুধু মাত্র বাংলা দেশেই নয় সারা ভারতে গীটার বাজিয়ে ধীরে আশ্রয় স্বজনী প্রতিভার বহুজননীর মুখ উজ্জ্বল করেছেন, বাংলার বাইরেও শিল্পী হিসাবে ধীরে যথেষ্ট বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন করে প্রভুত সুনাম অর্জন করেছেন তরুণ শিল্পী মুকুল দাস ভারতের অন্তর্ভুক্ত। বাংলা দেশের একটি সম্ভ্রান্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করে মুকুল দাস সেই পরিবারের গৌরব আরো বর্ধিত করে তুলেছেন। ধাত্রী বিদ্যাবিদ্যের সরবরাহের নিকৃপাল স্বর্গীয় ডাঃ শ্রাব কেশবনাথ দাসের পৌত্র ও চ্যাটার্জি একাউন্টেন্ট স্বর্গীয় প্রভুলচন্দ্র দাসের একমাত্র পুত্র মুকুল দাস ১৯২৭ সালে এই সহরেই জন্মগ্রহণ করেন। গীটার শিকার পিছনে কোন অনুপ্রেরণা ও পরিকল্পনা ছিল না শ্রীমুকুল দাসের মনে। শ্রীমুকুল দাসের বয়স যখন বার বছর, জন্মদিনে বাবার কাছ থেকে উপহার পেলেন গীটার। ঠিক সেই সময়ই হাওয়াই স্বীপপুঞ্জ থেকে একজন শিল্পী বিশ্ব পরিক্রমায় বের হন। সেই সব শিল্পী গোষ্ঠীর মধ্যে বিখ্যাত গীটার শিল্পী তাও ভি মই তখনকার মত স্থায়ীভাবে রয়ে গেলেন এ সহরে এবং গীটার শিক্ষক রূপে যোগ দিলেন অধুনালুপ্ত থি হাওয়ার্ড রাব। বাবার দেওয়া গীটার এবং বিশেষগত বিখ্যাত শিল্পী তাও ভি মই শ্রীমুকুল দাসের মনে এনে দিলো অজান। অনুপ্রেরণা। খোঁজ নিলেন শিল্পীর, দেখা কবলেন তাঁর সংগে এবং বরণ করলেন শিক্ষক রূপে। ১৯৪২ সাল থেকে ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত প্রখ্যাত গীটারবিদ শিল্পী তাও ভি মইর ছাত্র শ্রীদাস। পাঁচ বছর কাটলো শিক্ষায়। বয়স উনিশ কি বৃদ্ধি আমন্ত্রণ এলো অল ইন্ডিয়া রেডিও থেকে। গ্রহণ করলেন আমন্ত্রণ, যোগ দিলেন

রেডিওতে গীটার শিল্পী রূপে। সঙ্গীত জগতেই একমাত্র আবহু থাকে নাই শ্রীমুকুল দাস। সাধারণ শিকার নিকেও অবহেলার সেনমা নেই কোনখানে। প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে পদার্থবিজ্ঞান অনার্স সহ বি. এস. সি. এবং ১৯৪৯ সালে পদার্থবিজ্ঞান এম এল। পাশ করেন শ্রীদাস। ১৯৫১ সালে দেশে শিক্ষা শেষ করে থোলো বিদেশে। ডব্লিও হলেন ইংলণ্ডের রাগবিতে পোর্টগ্রাফেট ইঞ্জিনিয়ারিং ই ইঞ্জিনিয়ারিং। ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে হলেন চ্যাটার্জি ইঞ্জিনিয়ারিং ডিন বৎসর সেখানে কাটিয়ে দিয়ে এলেন দেশে। হলেন চ্যাটার্জি ইঞ্জিনিয়ারিং (ইলেকট্রিক) চাকুরীর জন্ম বেছে নিলেন "পোর্ট কমিশনারস"। এখন তিনি ওখানকার একজন পদস্থ ইঞ্জিনিয়ার।

চাকুরীতে প্রবেশ করেও গীটারের কথা ভোলেননি এক মুহূর্ত, বিদেশে যাওয়ার জন্ম রেডিও অকিস ছেড়ে দিলেও দেশে ফিরে এসে যোগ দিলো সেখানে। শ্রীদাস বিদেশে থাকা কালীনও গীটারের সম্পর্ক ছাড়েননি। এক মুহূর্তও, সেখানেও তিনি ফিল হারমনিজ সোসাইটি অব গীটারিষ্টে সদস্য এবং বি. বি. সিডে প্রোগ্রামও করেছেন কয়েকবার। শ্রীদাস বর্তমানে কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রোগ্রামে একজন বিশিষ্ট বেতারশিল্পী। শ্রীমুকুল দাসের গীটারশিল্পী হিসাবে সব চেয়ে প্রতিভার পরিচয় তাঁর স্বরচিত প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রখ্যাত গীটারের সুর সংযোজন। গুরিয়েট লং মেন কর্তৃক প্রকাশিত বই "প্লাস গীটার মেথড"। শ্রীদাসের গীটার শিল্পে দ্বিতীয় অবদান বিখ্যাত ভারতীয় অনুমোদন নিয়ে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রখ্যাত গীটারে রবীন্দ্রনাথের দুইখানি গানের "এ মনিহার আমার নাহি সাজে" এবং "আঙনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে" স্বরলিপির সৃষ্টি। কিছুদিন আগে ভারত সরকারের নির্দেশে পাশ্চাত্য প্রখ্যাত গীটারে ভারতীয় জাতীয় সঙ্গীতে ম্যাজিৎ সুর সৃষ্টি করেছেন। শ্রীদাস তাঁর শিল্পী জীবনে যে সকল কৃতিমান শিল্পীর কাছে কৃতজ্ঞ। রবিশঙ্কর, রাইচাঁদ বড়াল, জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, স্তম্ভিত নাথ, সুরেশ চক্রবর্তী এবং জে এম টাবরেন্স তাঁদের মাধ্যমে জ্ঞান অর্জন।



গীটারবাদক মকুল দাস

# খেলোয়াড়ী

## প্রতিরক্ষা প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলা

ঐতিহাসিক ইডেন উত্থান। এখানে অনেক ইতিহাস রচনা হয়েছে। এবার কোন বৈদেশিক ক্রিকেট দলের সফর না থাকলেও ইডেন উত্থান এবারও উৎসবের সঙ্গে সেজে উঠেছে। এবার কোন টেট খেলার ব্যবস্থা ছিলো না। কিন্তু কাতারে কাতারে দর্শক মাঠে হাজির হয়েছেন। বাঙ্গালা দেশের ক্রীড়ামোদীরা সকল সময়েই দেশের ডাকে সাড়া দিয়েছেন।

জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের অর্থ সংগ্রহের জন্য প্রধান মন্ত্রীর একাদশের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যপালের একাদশের একটি চারদিন

ব্যাপী প্রদর্শনী—ক্রিকেট খেলার ব্যবস্থা হয়। খেলার প্রধান মন্ত্রী একাদশ ১১২ রাণে জয়ী হয়।

নবীন ও প্রবীণের মিলনে খেলার আকর্ষণকে অনেকখানি বাড়িয়ে তোলে। ভারতের যে সব কীর্তিমান খেলোয়াড় জীবনের শেষ প্রান্তে এসে পড়েছেন বাংলার কথা অনেক তরুণদের কাছে গল্প হয়ে আছে— তাঁদের দেখা পাওয়ার আশায় ইডেন উত্থানও নবীন ও প্রবীণ ক্রীড়ামোদীতে ভরে উঠে। চারদিনব্যাপী এই খেলার অতীত দিনের কীর্তি ও বর্তমানের তরুণ প্রতিভার সংমিশ্রণে খেলাটিকে প্রাণবন্ত করে তোলে। খেলার জয়-পরাজয়ের গুরুত্ব মোটেই ছিলো না। তাই খেলোয়াড়দের সঙ্গে দর্শকরাও সহজভাবে খেলাটিকে গ্রহণ



প্রতিরক্ষা ক্রিকেট খেলার উদ্বোধন দিবসে রাজ্যপাল শ্রীমতী নাইডুর সঙ্গে উভয় দলের খেলোয়াড়দের পরিচয় করিয়ে দেওয়া হচ্ছে। শ্রীমতী নাইডুরকে লাল। অমরনাথের সঙ্গে করমর্দন করতে দেখা যাচ্ছে। রাজ্যপালের বামে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন পরিদৃশ্যমান

করেছেন। বাংলার খেলা দেখার আশায় দর্শকরা মার্চ হাতির হয়ে ছিলেন—তাদের খেলা দেখে সকলের প্রাণ ভরপুর হয়ে উঠেছে।

কীর্তিমান খেলোয়াড়দের কথা উল্লেখ করতে হলে প্রথমে মুস্তাক আলির কথা বলতে হয়। আজও তিনি অনন্ত। তাঁর উপভোগ্য ব্যাটিং দেখে সকলে আনন্দ প্রকাশ করেন।

এই ইডেন উদ্যানেই ১৯৪৮—৪৯ সালে দর্শকদের দাবী উঠেছিলো—“নো মুস্তাক নো প্লে।” ১৯৫৩—৫১ সালে বাঙ্গালা ও হোলকারের খেলাব কথা এখনও কেহই বিস্মৃত হন নি। এই খেলাটাই ইডেন উদ্যানে মুস্তাকের শেষ খেলা ছিল। দীর্ঘ সময় বছর বাদে বাঙ্গালার ক্রীড়ামোদীদের সম্মুখে পুনরায় আত্মপ্রকাশ করে—তিনি তাঁদের নিরাশ করেন নি। খেলোয়াড় জীবনের শেষ প্রান্তে উপনীত। কিন্তু আজও তাঁর খেলা পুনরো দ্বিগুণ কথার মর্যাদা দিয়ে গেল। এখনও তিনি অক্লান্ত।

আর একজন কীর্তিমান খেলোয়াড় এই খেলার প্রেমায় করেছেন যে বরষে প্রাণ হলেও খেলার এখনও তিনি নবীন। তিনি হলেন খ্যাতনামা খেলোয়াড় লালু অমরনাথ। তার খেলার যে স্বাক্ষরতার পরিচয় পাওয়া গেছে—আজও তা অবশ্যই হয়ে থাকবে। অপর ছুঁজনে খ্যাতনামা খেলোয়াড় বিজয় হাজারে ও ভিন্ন মানকড়ের খেলা বেশ কিছুদিন বাদে সকলের দেখার সুযোগ হয়েছে। যেটুকু খেলেছেন—তাতেই তাঁদের পূর্বে খেলার কথা মরণ করিয়ে দিয়েছে।

বর্তমানের খ্যাতনামা খেলোয়াড়দের মধ্যে পলি উদ্বীগড় ও বাপু নাদকানির ব্যাটিং দেখে সকলেই আনন্দ প্রকাশ করেছেন। তরুণ খেলোয়াড়দের মধ্যে বিজয় মেহেরার ব্যাটিং প্রশংসার দাবী রাখে।

ভারতে শিক্ষাদানের জন্ত আগত ওয়েস্ট ইন্ডিজের চারজন “ফাউন্টেন” এই খেলায় অংশ গ্রহণ করেন। একমাত্র গিলক্রাইস্ট ব্যতীত কাহারও খেলা প্রশংসার যোগ্য হয় নি।

রাণ সংখ্যা

প্রধানমন্ত্রীর একাদশ—১ম ইনিংস (৬ উইঃ ডিঃ) ৪২০ (বিজয়



বর্ষাবী ক্রীড়াবিদ মুস্তাক আলী

মেহেরা ১২৬, বাপু নাদকানি ১০৫, পলি উদ্বীগড় নট আউট ১০০, বি কুলরাম ৬৪, ওয়াটসন ৫১ বলে ২ উইঃ ও কেমী ৪৯ বলে ২ উইঃ)।

রাজ্যপালের একাদশ—১ম ইনিংস ২৪২ (পঙ্কজ রায় ৫৫, আর বি কেনী ৪৮, ভিন্ন মানকড় ৩০; গিলক্রাইস্ট ৩৪ বলে ২ উইঃ ও ডি এস মুখার্জী ৩৭ বলে ২ উইঃ)।

প্রধানমন্ত্রীর একাদশ—২য় ইনিংস (৫ উইঃ ডিঃ) ২৯৩ (বিজয় মেহেরা ৬৮, লালু অমরনাথ নট আউট ৬৫, বি কুলরাম ৫৮, পি, সি, পোন্দার ৪৭, বিজয় হাজারে ২৬; ওয়াডেকার ৩১ বলে ২ উইঃ)।

রাজ্যপালের একাদশ—২য় ইনিংস ২৮২ (ওয়াডেকার ৭২, পঙ্কজ রায় ৪২; গিলক্রাইস্ট ১৩ বলে ৩ উইঃ ও বাপু নাদকানি ৬৪ বলে ৩ উইঃ)।

### প্রায় ৪৫ লক্ষ টাকা সংগৃহীত

প্রতিরক্ষা প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলার টিকিট ব্যবস প্রায় আড়াই লক্ষ টাকা সংগৃহীত হয়েছে। ইহা ব্যতীত প্রতিরক্ষা বণ্ড ও সফর সাটফিকিটে প্রায় সাড়ে বিরাটল লক্ষ টাকা বিক্রয় হয়েছে।

### জাতীয় মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতার অবসান

সম্প্রতি জবলপুরে জাতীয় মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতা হয়ে গেল। গত চার বছর সার্ভিসেস দল চ্যাম্পিয়ন ও রেলওয়ে দল রাশাস আপ লাভ করে। এ বছর দেশের জরুরী অবস্থার জন্ত সার্ভিসেস দল যোগদান করেনি।

এবার রেলওয়ে দল ৩৭ পয়েন্ট পেয়ে চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করেছে। মধ্যপ্রদেশ ২২ পয়েন্ট পেয়ে রাশাস আপ লাভ করে। মহারাষ্ট্র তৃতীয় স্থান পায়।

এবারকার লড়াইয়ের কথা উল্লেখ করতে হ'তে প্রথমেই রেলওয়ে দলের পার্শী খাটাউ-এর কথা বলতে হয়। তাঁর অনুরাগ এখনও সর্বজন বিদিত। তিনি এবারকার প্রতিযোগিতার প্রথম রাউণ্ডে



লালু অমরনাথ

মহারাত্রের ওলিম্পিকে যে ভাবে ভূতলশায়ী করেছেন—যাহা বহুদিন স্মরণীয় হয়ে থাকবে। বাঙ্গালার মুষ্টিযোদ্ধারা এবার বিশেষ সুরিধে করতে পারেন নি। তবে পরাজিত মুষ্টিযোদ্ধাদের মধ্যে বাঙ্গালার নৌলু গাঙ্গুলী সর্বাপেক্ষা কুশলী মুষ্টিযোদ্ধার পুরস্কার লাভ করেন। রেলওয়ে দলের খাটাউ শ্রেষ্ঠ মুষ্টিযোদ্ধার পুরস্কার লাভের কৃতিত্ব অর্জন করেন। অপর মুষ্টিযোদ্ধাদের মধ্যে মহাবাহুর অখ্যাতনামা মুষ্টিযোদ্ধা প্রশংসনীয় ভাবে লড়েন। তিনি অপ্রত্যাশিত ভাবে রেলওয়ের মারুয়াকে দ্বিতীয় রাউন্ডে নক আউট করে বিশ্বস্তের সৃষ্টি করেন। বিহারের জে দাসের লড়াইও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাঁর ভবিষ্যত খুবই সম্ভাবনাপূর্ণ। অপর মুষ্টিযোদ্ধাদের মধ্যে বিহারের দিলীপ সরকার ও বাঙ্গালার স্থল মুষ্টিযোদ্ধা অরুণ হালদারের লড়াই প্রশংসার যোগ্য হয়।

এরাকার প্রতিযোগিতায় বাঙ্গালার মুষ্টিযোদ্ধাদের নিম্ন মানের পরিচয় পাওয়া গেছে। এই বিষয়ে বাঙ্গালার পরিচালকদের অবহিত হওয়া দরকার। নিম্নে সকল বিষয়ের ফলাফল প্রদত্ত হলো—

লাইট ফ্লাই ওয়েট—জি, কে, কুলু (মধ্যপ্রদেশ) জে, মোরকে (রেলওয়ে) পরাজিত করেন।

ফ্লাই ওয়েট—বি এস, থাপ্পা (মধ্যপ্রদেশ) এম, পি নায়েককে (মহারাত্র) পরাজিত করেন।

ব্যাটাম ওয়েট—এস খাটাউ (রেলওয়ে) বামালিসমকে (মধ্যপ্রদেশ) পরাজিত করেন।

ফেদার ওয়েট—এস বালীরাম (রেলওয়ে) সামলাককে (অন্ধ্র) পরাজিত করেন।

লাইট ওয়েট—পি খাটাউ (রেলওয়ে) এস মিশ্রকে (মধ্যপ্রদেশ) পরাজিত করেন।

লাইট ওয়েলটার ওয়েট—এম জে বেজা (মহারাত্র) এ, রবটসকে (বিহার) পরাজিত করেন।

ওয়েলটার ওয়েট—এ সিকিউরা (রেলওয়ে) রাজপত সিকে (মধ্যপ্রদেশ) পরাজিত করেন।

লাইট মিডল ওয়েট—বাডি ডি'সুজা (রেলওয়ে) চরণ সিকে (মধ্যপ্রদেশ) পরাজিত করেন।

মিডল ওয়েট—এ, ইরানী (রেলওয়ে) এ, ব্রাউনকে (বাঙ্গালা) পরাজিত করেন।

লাইট হেভি ওয়েট—এফ ম্যাকমার কুইস (রেলওয়ে) বিকাশ কুইকে পরাজিত (মধ্যপ্রদেশ) করেন।

**জাকার্তা গেমসের পদক ফেরত দেওয়ার সিদ্ধান্ত**

ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশনের সাম্প্রতিক এক সভায় স্থির হয়েছে যে, জাকার্তা এশিয়ান গেমসে ভারতীয় ক্রীড়াবিদরা যে সকল

পদক লাভ করেছেন—সেগুলি উত্তোক্তাদের ফেরত দেবে। গত এশিয়ান গেমসে ভারতের শ্রী জি, ডি, সোদীকে ভীতি প্রদর্শন করা হয়। ভারতীয় দলের অমর্যাদা করা হয়। ভারতের জাতীয় পতাকার অবমাননা করা হয়—এ অভিযোগও পাওয়া গেছে। এই কাজের জন্য উত্তোক্তাদের দুঃখ প্রকাশ কবতে বলা হয়েছিল। কিন্তু আজ পর্যন্ত তাঁদের তরফ থেকে আশাম্বরূপ মনোভাবের পরিচয় না পাওয়া যাওয়ায় ভারতকে উক্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হয়েছে।

খেলাধুলায় রাজনীতিব কোন স্থান নেই। বহুদিন ধরে জাকার্তা গেমস নিয়ে বিরোধ চলছে। এই প্রসঙ্গের উপর বর্তমানে যবনিকা পড়া উচিত। যে প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে তা নিয়ে বিরোধ না বাড়িয়ে ক্রীড়াশ্রমলভ মনোভাবের পবিত্র দিয়ে মিটিয়ে ফেলাই উচিত।



প্রতিবন্ধা উপলক্ষে প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলার সমাপ্তি দিবসে বোলায় রমাকান্ত দেশাই ৬৫ মিনিটে ৮৪ রাশ করেন

As long as things go well with a man, his conscience is lenient and lets the ego do all kinds of things; when some calamity befalls, he holds an inquisition within, discovers sin, heightens the standard of his conscience, imposes abstinence on himself and punishes himself with penances.

—Freud.



## যুদ্ধ-বিপর্যয়ের পর—

**সীমান্ত** পরিস্থিতির এখনও উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন হয় নাই। গত ২১শে নভেম্বরের চৈনিক ঘোষণা অনুসারে ১লা ডিসেম্বর হইতে সমগ্র সীমান্তে চীনা সৈন্যের অপসারণ কবিবার কথা। পূর্বাঞ্চলের কতকাংশ হইতে চীনা সৈন্য অবশ্য অপসারিত হইয়াছে, নেকাব (উত্তর-পূর্ব সীমান্ত এজেন্সী) ক্যাম্পে বিভাগে বমডিলায়, লোচিৎ বিভাগে ওয়াং-এ এবং আরও কয়েকটি স্থানে ভাবতীয় শাসন-ব্যবস্থা পুনঃ প্রতিষ্ঠিতও হইয়াছে। কিন্তু সমগ্র অঞ্চল হইতে চীনা সৈন্যের অপসারণ এখনও বাকী। লদাক্ অঞ্চলে চীনা বাহিনী কতকটা সরিয়া বাইবার কথা পিকিং হইতে প্রচারিত হইলেও উচ্চাচ সমর্থক কোনও সুবাদ এখনও পাওয়া যায় নাই। সৈন্য অপসারণে চীনা কর্তৃপক্ষের এই দীর্ঘসূত্রতা সন্দেহজনক। ২১শে নভেম্বর তারিখে তাঁহারা যুদ্ধ-বিপর্যয়ের এক তবফা সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন যে, ১লা ডিসেম্বরের পর চীনা সৈন্য ১৯৫৯ সালের ৭ই নভেম্বর তারিখের “প্রকৃত নিয়ন্ত্রণাধীন রেখার” বিশ কিলোমিটার দূরে সরিয়া বাইবে। এই ঘোষণা ব্যাখ্যা করিয়া বলা হইয়াছিল যে, প্রকৃতপক্ষে চীনা সৈন্য ৮ই সেপ্টেম্বরের পূর্ববর্তী অবস্থানক্ষেত্র (যে পর্যন্ত চীনা সৈন্যের অপসারণ ভারত গভর্নমেন্টের দাবী) হইতেও দূরে অপসারণ করিলে। চীনের এই একতরফা ঘোষণা এবং তৎসংশ্লিষ্ট প্রস্তাব ভাবত মানিয়া লয় নাই বটে; তবে যুদ্ধে ক্ষান্ত হইয়া চীনা সৈন্যের পশ্চাদপসারণ কবিবার পথে কোনও প্রতিবন্ধকও ভাবত সৃষ্টি করে নাই। সত্যতা, চৈনিক কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী দ্রুত সৈন্য সরাইয়া লইয়া সীমান্ত সমস্তার শান্তিপূর্ণ মীমাংসা সম্পর্কে তাঁহাদের আন্তরিকতা অনায়াসে প্রতিপন্ন করিতে পারিতেন। কিন্তু সে পন্থা তাঁহারা অবলম্বন করেন নাই। তাহার পরিবর্তে ২১শে নভেম্বরের ঘোষণাকে তাঁহারা নৈতিক অস্ত্ররূপে ব্যবহার করিতেছেন; বিশ্বের জনমস্তকে ব্যাখ্যাইতে গিহিতেছেন যে, “জঙ্গী জাতীয়তাবাদী” ও “প্রসাবকামী” ভাবত চীনের উদার নীতিতে সাড়া দিতেছে না। বস্তুতঃ, আন্তর্জাতিক জনমতের ঞাপে, বিশেষতঃ নিরপেক্ষ রাষ্ট্রসমূহের নৈতিক প্রভাবে ভাবতকে চীনের দৃষ্টে সম্মত করানোই পিকিং কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্য। এই জন্য এক দিকে তাঁহারা দীর্ঘসূত্রতার সহিত কিছু কিছু সৈন্য সরাইতেছেন এবং অল্প দিকে প্রবল বেগে ভারত বিবোধী প্রচারণা চালাইতেছেন।

## কলম্বো সম্মেলন—

ভারত ও চীনের সীমান্ত বিরোধ সম্পর্কে মীমাংসায় সহায়তা কবিবার জন্য এশিয়া ও আফ্রিকার ছয়টি নিরপেক্ষ রাষ্ট্র বিশেষ ভাবে রুচী হইয়াছিল। ইন্দোনেশিয়া, ব্রহ্মদেশ, সিংহল, কাম্বোডিয়া, মালয় প্রায়ব সাধারণতন্ত্র ও থাইল্যান্ড—এই নিরপেক্ষ রাষ্ট্রসমূহ ভারত ও চীন,

উভয়ের সহিতই মৈত্রী সম্পর্কে আবদ্ধ, ইহারা ভাবত ও চীনের সমস্ত বিরোধে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয় এবং বিরোধের মীমাংসায় সহায়তা কবিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করে। পিকিং কর্তৃপক্ষ সঙ্গে সঙ্গে এই সব রাষ্ট্রকে প্রভাবিত কবিবার উদ্দেশ্যে দুইটি মিশন প্রেরণ করেন এবং বিভিন্ন মৈত্রী প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে চীনের পক্ষে প্রবলভাবে প্রচার আরম্ভ হয়। চীনের স্বকৌশলী প্রচারের ফলে কোনও কোনও মহলে এইরূপ ধারণার সৃষ্টি হয় যে, চীনের ২১শে নভেম্বরের প্রস্তাবে কোনও কপটতা নাই। পিকিং কর্তৃপক্ষ জানাইয়াছিলেন যে, ঐ প্রস্তাব অনুসারে তাঁহাদের সৈন্য প্রকৃতপক্ষে ৮ই সেপ্টেম্বরের পূর্ববর্তী অবস্থান ক্ষেত্র হইতেও অপসারণ কবিবে; অথচ ভারতের দাবী অনুসারে ৮ই সেপ্টেম্বরের পূর্ববর্তী জায়গায় সৈন্য সবাইতে তাঁহারা অসম্মত। ইহা যে অত্যন্ত কৌতূহলোদ্দীপক এবং সন্দেহজনক, তাহা চৈনিক প্রচাবে চাপা পড়িয়া যায়। এই সময় ভারত সরকার বৈদেশিক বিভাগের রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমতী লক্ষ্মী মেননের নেতৃত্বে একটি প্রতিনিধিমণ্ডলকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় এবং আইন মন্ত্রী অশোক সেনের নেতৃত্বাধীন অন্য একটি প্রতিনিধিমণ্ডলকে আফ্রিকা প্রেরণ করেন। তাঁহাদের চেষ্ঠায় চীনের অনিষ্টকর প্রচারের প্রভাব অনেকটা কাটিয়া যায়; ১লা ডিসেম্বর তারিখে কলম্বোয় ষড়শক্তির মিলিত হইবার কথা ছিল, তাঁহারা সে ব্যবস্থা পরিবর্তন করিয়া ১০ই ডিসেম্বর কলম্বো বৈঠক আহ্বান করেন এবং ইতিমধ্যে উদ্ধৃত পরিস্থিতি সম্পর্কে উত্তমরূপে বিবেচনা কবিবার জন্য আগ্রহী হন। ৮ই ডিসেম্বর তারিখে—অর্থাৎ কলম্বো সম্মেলন বসিবার অব্যবহিত পূর্বে চৈনিক কর্তৃপক্ষ ভারতের নিকট এক কঠোর লিপি প্রেরণ করেন। ভাবতের প্রতি এই বলিয়া দোষারোপ করা হয় যে, পুনঃ পুনঃ চীনের “স্বশ্লিষ্ট প্রস্তাবের” নিরর্থক ব্যাখ্যা চাহিয়া ভারত কাল হরণ করিতেছে; এই প্রস্তাবে ভারত সম্মত কি না, তাহা সে কিছুতেই পরিষ্কার করিয়া বলিতেছে না। পিকিং কর্তৃপক্ষ ইহাও জানাইয়া দেন যে, ভারতের প্রস্তাব অনুসারে ৮ই সেপ্টেম্বরের পূর্ববর্তী অবস্থানক্ষেত্রে সৈন্য সরাইয়া লইতে তাঁহারা প্রস্তুত নছেন। ১০ই ডিসেম্বর তারিখেই প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু লোকসভায় বলেন যে, চীনের ২১শে নভেম্বরের প্রস্তাব ভারত গ্রহণ না করিলেও তাহার সৈন্য অপসারণে কোনও প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করে নাই। অর্থাৎ যুদ্ধ-বিপর্যয়ের ব্যবস্থায় কার্যতঃ ভারত সম্মতই জানাইয়াছে। তবে, ৮ই সেপ্টেম্বরের পূর্ববর্তী অবস্থানক্ষেত্রে চীনা সৈন্য অপসারণের ব্যবস্থা না হইলে দুই পক্ষের সৈন্যকে পৃথক করিয়া রাখা, মধ্যবর্তী অঞ্চলে দুই পক্ষের চৌকি স্থাপন প্রভৃতি ব্যাপারে কোনও আলোচনা সম্ভব নয়। বস্তুতঃ, কলম্বো সম্মেলন বসিবার পূর্বে আফ্রিকা-এশীয় ষড়রাষ্ট্রের প্রতিনিধিরা ইহা পরিষ্কার বুঝিতে পারেন যে, বিবাদমান পক্ষদ্বয়ের কেহই অন্য পক্ষের প্রস্তাব গ্রহণে সম্মত নছেন; এই



ব্যাপারে নীমাংসা করিতে হইলে একটি তৃতীয় পন্থা আবিষ্কার করা প্রয়োজন। এই পরিপ্রেক্ষিতে কলকাতায় তিন দিনব্যাপী সম্মেলন হয়; সম্মেলনের প্রতিনিধিরা স্থির করেন যে, তাঁহাদের সিদ্ধান্ত পূর্বাঙ্কে প্রকাশিত হইবে না—একজন সিংহলী মন্ত্রী এ সিদ্ধান্ত লইয়া দিল্লী ও পিকিং-এ যাইবেন এবং ডিসেম্বর মাসের শেষোপার্শ্বে সিংহলের প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী বন্দনায়ক স্বয়ং দিল্লী ও পিকিং-এ যাইয়া কলকাতা সিদ্ধান্তের মর্ম ব্যাখ্যা করিবেন। কলকাতায় প্রবৃত্ত পক্ষে কি সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে, তাহা এখন পর্যন্ত কোনও নির্ভরযোগ্য সূত্রে প্রকাশিত হয় নাই। তবে, শোনা যাউতেছে—নিরপেক্ষ প্রতিনিধিরা কোনপক্ষে আক্রমণকারী বলিয়া অভিহিত কবেন নাই; তবে, এই নীতি তাঁহারা গ্রহণ করিয়াছেন যে, সমস্ত শক্তির প্রয়োগে অধিকৃত অঞ্চল কেহ অধিকার করিয়া থাকিতে পারিবে না। তাঁহাদের প্রস্তাব নাকি এইরূপ যে, চীনা সৈন্যকে ৮ই সেপ্টেম্বরের পূর্ববর্তী অবস্থানক্ষেত্রে সরিয়া যাইতে হইবে; এই অপসারণের ফলে সৃষ্ট মধ্যবর্তী শূন্য অঞ্চল চীন ও ভারত একত্রে তদারক করিবে, অথবা এ অঞ্চল তদারকের ভার নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলির উপর প্রদত্ত হইবে—ভারত এ শূন্য অঞ্চল অধিকার করিবে না। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, নিরপেক্ষ ছয়টি রাষ্ট্র মূল সীমান্ত-বিরোধ সম্পর্কে মধ্যস্থতা করিতে চাহেন নাই—এই বিরোধের শান্তিপূর্ণ নীমাংসার জন্য চীন ও ভারতকে এক টেবিলে বসিতে সহায়তা করাই তাঁহাদের উদ্দেশ্য। কলকাতা বৈঠকে তাঁহারা সিদ্ধান্ত লইয়াছেন যে, এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হওয়া পর্যন্ত তাঁহারা তৎপরতা চালাইয়া যাইবেন—এই ব্যাপারে কলকাতা বৈঠকই তাঁহাদের উজাগের শেষ নহে।

### পাক-ভারত সম্পর্ক—

পবাদীন ভারতে যে প্রতিক্রিয়াশীল সাম্প্রদায়িক শক্তি সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী আন্দোলনের শত্রুতা করিয়াছিল, সেই শক্তিকেই পাকিস্তানে প্রতিষ্ঠিত হয়। আর সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী শক্তির প্রতিষ্ঠা ভারতে। এই কারণেই পাকিস্তান তাহার জন্ম হইতে ভারতকে শত্রু মনে করিয়াছে; ভারত-বিরোধিতা তাহার সমগ্র পররাষ্ট্রনীতির ভিত্তি। পাকিস্তানে প্রতিষ্ঠিত রাজনৈতিক শক্তির সহিত সাম্রাজ্যবাদের কখনও দ্বন্দ্ব ছিল না। তাই, রাষ্ট্রক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভের পর এই শক্তি ভারতের বিরুদ্ধে শত্রুতা সাধনের জন্য নিঃসঙ্কোচে সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রের হানিষ্ট হইয়াছে; গোয়াক উপলক্ষ করিয়া পতঙ্গাসের সহিত ভারতের স্বতন্ত্র কলহ চলিতেছে, তখন পাকিস্তান সাগ্রহে পতঙ্গালের গলগল হইয়াছিল। পাকিস্তান কমিউনিজমের ভয়ে পাশ্চাত্য শক্তির সাময়িক জোটে যোগ দেয় নাই—ভারতের বিরুদ্ধে সাময়িক শক্তিতে বলীয়ান হইবার উদ্দেশ্যেই তাহার “সেক্টো” ও “সিয়াটোতে” যোগদান। শত্রুর যে শত্রু, তাহার সহিত মিত্রতা স্থাপন করিতে হইবে—এই আদিম কূটনীতি পাক নেতারা বিবেকহীন চিত্তে অহুসরণ করিয়া থাকেন। এই নীতি অহুসারে এক দিকে ফাসিস্ত সালাজার যেমন তাঁহাদের মিত্র, তেমনি অল্প দিকে কমিউনিষ্ট চৌ এন্-লাই তাঁহাদের আপনার লোক। চীনের সহিত সীমান্ত লইয়া ভারতের কলহ আরম্ভ হইবার পর হইতেই পাকিস্তান চীনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা স্থাপনে সচেষ্ট হয়; কাশ্মীরের যে অংশ পাকিস্তান আক্রমণাত্মক তৎপরতার দ্বারা অধিকার করিয়াছে, তাহার সীমান্তের

সাকি লো, সাজ্জা ফুলে  
নিবিড় এলোচুলে,  
চুণীর পানাদার  
দে'লো দে'হাতে তুলে।

—ওমর খৈয়াম



নিবিড় ঘন কালো চুল সবার মন  
হরণ করে। বহুকাল ধ'রৈই কেশচর্চায়  
অলিভ অয়েলের উপকারিতা  
স্বীকৃত। ক্যালকেমিকোর  
ক্যান্ডারলে আছে সেই অলিভ  
অয়েল। আজও মেয়েরা তাই  
কেশপরিচর্যায় ক্যান্ডারল  
ব্যবহার করেন।

**ক্যা**

ব্রহ্মকিয়ুক ক্যান্ডারাইডিন কেশ তৈল

দি ক্যালকাটা কেমিকেল কোং লি: কলি:-২৯

naa/cc.k.-1.

প্রশ্ন পাক নেতারা চীনের সহিত মিটিয়া ফেলিয়াছেন। ইহার দ্বারা এক দিকে তাঁহারা কাশ্মীরের প্রতি পাকিস্তানের দাবীকে যৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন, অজ্ঞ দিকে সীমান্তের প্রশ্নে ভারতের মনোভাব ও অনমনীয় বলিয়া চীন যে প্রচাৰ করে, তাহার সমর্থন জোগাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। গত অক্টোবর মাসে ভারতের বিরুদ্ধে যখন চীনের ব্যাপক অভিযান আরম্ভ হয়, তখন পাকিস্তানের ভারত-বিবাদী প্রচার চাকগুলির কর্ণপাতি-বিবাদী উচ্চ নিনাদ শ্রবণ হয়; পাকিস্তানের বিভিন্ন সংবাদপত্র এবং পাক নেতারা ভারত-বিবাদী প্রচারে চীনকে তাঁহাদের অপেক্ষা অনেক বেশী অপটু প্রতিপন্ন করেন। বিভিন্ন মঞ্চ হইতে দাবী ওঠে—অবিলম্বে ভারতীয় সীমান্তে সৈন্য সমাবেশ করা হউক, কাশ্মীর সমস্যা অবিলম্বে সমাধান করিবার জন্ত ভারতকে বাধ্য করা হউক। এইরূপ মন্তব্যও কোনও মহলে শোনা যায় যে, কম্যুনিষ্ট সাম্রাজ্যবাদ ও হিন্দু সাম্রাজ্যবাদ দুইই বিপজ্জনক; তবে, পাকিস্তানের পক্ষে হিন্দু সাম্রাজ্যবাদই অধিকতর আশঙ্ক্য বিষয়। চীনের অতর্কিত আক্রমণ প্রতিবোধের জন্ত পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ যখন ভারতকে অস্ত্র সাহায্য প্রেরণ করেন, তখন পাকিস্তানে একেবারে “হিষ্টিরিয়া” আরম্ভ হয়; সবকারী ও বেসরকারী পাক-নেতারা চীংকার করিয়া বলিতে আরম্ভ করেন যে, চীনের সহিত ভারতের যুদ্ধ শীঘ্রই মিটিয়া যাইবে এবং ঐ সব অস্ত্র ব্যবহৃত হইলে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে। সুনির্দিষ্ট ভাবে চীনের বিরুদ্ধে ব্যবহারের জগুই যে পাশ্চাত্য শিবির হইতে অস্ত্র দেওয়া হইয়াছে এবং এই অস্ত্র যে কখনও পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ব্যবহৃত হইবে না বলিয়া ভাবত প্রতিশ্রুতি দিয়াছে—এই মধ্যে পুনঃ পুনঃ আশ্বাস দেওয়া সম্বন্ধে পাক নেতারা আশঙ্ক হইতে চাহে না, অন্ততঃ আশঙ্ক না হইবার ভাগ কবিত্ত থাকেন। অবশ্য, পাক নেতাদের মানসিক গঠনে আশঙ্ক হওয়া কতকটা দুঃসাধ্য কম্যুনিজম প্রতীবোধের সুনির্দিষ্ট উদ্দেশ্য পাকিস্তান যে সব অস্ত্র পাইয়াছে, তাহা ভারতের বিরুদ্ধে ব্যবহৃত না হইবার প্রতিশ্রুতি পাক নেতারা কখনও দেন নাই। সব এই অস্ত্রসাহায্যে বলয়ান হওয়াতেই যে তাঁহাদের ভারত-বিবাদী আফালন বিশেষ ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছিল, ইহা শ্রীনেহরু পর্য্যন্ত বলিতে বাধ্য হইয়াছেন। যাহা হউক, পাশ্চাত্য শিবির হইতে ভারতে অস্ত্র আসায় নানা ভাবে পাকিস্তানের উৎকণ্ঠা ও রোষ প্রকাশিত হইতে থাকে। কেহ কেহ বলিতে থাকেন—ভারত যদি চাহিযামাত্র পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের নিকট হইতে অস্ত্র পায়, তাহা হইলে তাহাদের সহিত পাকিস্তানের সামরিক জোটভুক্ত থাকিয়া অতিরিক্ত কি লাভ হইল? এই সময় এমন কথাও বটে যে, পাকিস্তান চীনের সহিত অনাক্রমণ চুক্তি করিতে উজ্জত হইয়াছে। এই সম্ভাবনা পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের পক্ষে আশঙ্ক্য বিষয়; কারণ পাকিস্তান এই অঞ্চলে একটি প্রধান কম্যুনিষ্ট-বিবাদী সামরিক ঘাঁটি। দুইটি সামরিক জোটের সদস্য হিসাবে সে এই চুক্তিতে আবদ্ধ যে, ঐ দুইটি সংস্থার (সেক্টো ও সিয়াটো) অস্ত্র কোনও সভ্যরাষ্ট্র কম্যুনিষ্টদের দ্বারা আক্রান্ত হইলে পাকিস্তানও সমস্ত সভ্যরাষ্ট্রের সহিত একত্রে সে আক্রমণ প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হইবে, চীনের সহিত পাকিস্তানের অনাক্রমণ চুক্তি হইলে পূর্বকার ঐ চুক্তিগুলি লঙ্ঘিত হয় এবং কাথাতঃ সেক্টো সিয়াটোর সহিত পাকিস্তানের সম্পর্ক ছিন্ন হয়। অবস্থা যখন এতদূর গড়াইয়াছে, তখন আমেরিকার স্দুর প্রাচ্য বিভাগের

সেক্রেটারী মিঃ হারিম্যান ও বৃটিশ কমনওয়েলথ, সেক্রেটারী মিঃ শ্রাণ্ডিস আসেন ভারতীয় উপমহাদেশে, এবং তাঁহারা দিল্লী ও রাওলপিন্ডিতে যাতায়াত করিয়া ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে বিভিন্ন সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনার ব্যবস্থা করেন, ২৯শে নভেম্বর দিল্লী ও রাওলপিন্ডি হইতে এই মধ্যে এক যুক্ত বিবৃতি প্রকাশিত হয় যে, কাশ্মীর এবং অজ্ঞাত সংশ্লিষ্ট বিষয় সম্বন্ধে পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁ ও ভারতীয় প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবেন; রাষ্ট্রপ্রধানদের আলোচনা আরম্ভ হইবার পূর্বে মন্ত্রীর পর্য্যায়ে দুই দেশের প্রতিনিধিদের মধ্যে প্রাথমিক আলোচনা হইবে। এই ঘোষণা অনুসারে ২৭শে ডিসেম্বর হইতে রাওলপিন্ডিতে দুই রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের প্রাথমিক আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। ভারতীয় প্রতিনিধিমণ্ডলী নেতৃত্ব করিতেছেন ভারতের রেলওয়ে মন্ত্রী সদ্ধার শরণ সিং এবং পাক প্রতিনিধিমণ্ডলের পুরোভাগে রহিয়াছেন ঐ রাষ্ট্রের শিল্প ও প্রাকৃতিক সম্পদ সেক্রেটারী মিঃ জেড, এ. ডুটো।

### ইঙ্গ-মার্কিণ মনোভাব—

চীন কর্তৃক ভারত অকস্মৎ আক্রান্ত হইলে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ—বিশেষতঃ বৃটেন ও আমেরিকা সঙ্গ সঙ্গ ভারতকে অস্ত্র সাহায্য করিয়াছে এবং ভারতের প্রতি কোনও রাজনৈতিক সর্প্ত আরোপ করে নাই। স্বভাবতঃ ভারতবাদী ইহাতে প্রীত হইয়াছে এবং পাশ্চাত্যের মিত্রশক্তিগুলির প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছে। এই অস্ত্র সরবরাহ পাকিস্তানের গাত্রদাহের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া মিঃ হারিম্যান দিল্লীতে এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন,—

“আমাদের নীতি কি হইবে, সে সম্বন্ধে কোনও দেশের ‘ডিক্টেট’ করিবার অধিকার নাই।” মিঃ শ্রাণ্ডিস ভারতে আসিয়া বৃটিশ গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে এই আশ্বাস দিয়া যান যে, চীনের বিরুদ্ধে ব্যবহারের জন্ত ভারত স্বর্ণ হিসাবে বৃটিশ অস্ত্র পাইতে পারিবে। এ সবই নিশ্চয়ই স্বীয় কথা। কিন্তু পাশ্চাত্য শক্তিসমূহের এই অস্ত্র সরবরাহ ভারতের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে স্থায়ী ভাবে শক্তিশালী করিবার প্রয়াস নহে। বাহির হইতে অস্ত্র সংগ্রহের সামরিক উপযোগিতা আছে; কিন্তু স্থায়ীভাবে এবং স্বাধীনভাবে ভারতের সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করিতে হইলে সমরশিল্পের প্রতিষ্ঠা প্রয়োজন। ইহার বিকল্প পন্থা—ভারত যদি কোনও বৃহত্তর প্রতিরক্ষা ব্যবস্থায় যোগ দেয় এবং সে ব্যবস্থা যদি বৃটেন, আমেরিকা প্রভৃতি বৃহৎ সামরিক শক্তিগুলির সহিত যুক্ত থাকে, তাহা হইলে ভারতের প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা স্থায়ীভাবে শক্তিশালী হইতে পারে। বলা বাহুল্য, ইহা ভারতের স্বাধীন প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা নহে। এককাল ভারত এই ধরনের কোনও ব্যবস্থায় যোগ দিতে চাহে নাই; দেশে সমরশিল্পের প্রতিষ্ঠা করিয়া স্বাধীনভাবে সে প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে শক্তিশালী করিতে চাহিয়াছে। এই প্রচেষ্টা সফল হইবার পূর্বে আকস্মিক ভাবে চীনের আক্রমণ আসে এবং ভারত তাহাতে বিপন্ন হয়। ইহাতে প্রতিরক্ষা সম্পর্কে ভারত কর্তৃক অনুসৃত নীতির অর্থোত্তিকতা প্রতিপন্ন হয় নাই। যাহা হউক, পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ—বিশেষতঃ বৃটিশ ও মার্কিণ গভর্নমেন্ট ভারতের স্থায়ী প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রসারিত করিতে চাহিতেছেন; তাঁহাদের তত্ত্বাবধানে ভারত ও পাকিস্তানকে লইয়া

সমগ্র ভারতীয় উপমহাদেশের প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা গড়িয়া তোলাই তাঁহাদের উদ্দেশ্য। এই ভারত ও পাকিস্তানের বিরোধ মিটাইবার জন্ত—বিশেষতঃ সামরিক গুরুত্বপূর্ণ কাশ্মীর সম্পর্কে দুই রাষ্ট্রের মধ্যে মীমাংসার জন্ত তাঁহারা অত্যন্ত আগ্রহী হইয়াছেন। ডিসেম্বর মাসের তৃতীয় সপ্তাহে বাহামা দ্বীপের নাসাউতে প্রেসিডেন্ট কেনেডি ও বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলানের যে বৈঠক হয়, তাহাতে ভারতের প্রতিরক্ষার প্রশ্ন আলোচিত হইয়াছিল। এই বৈঠকের পর ২১শে ডিসেম্বর তারিখে প্রকাশিত বিজ্ঞপ্তিতে ভারত ও পাকিস্তানকে লইয়া সম্মিলিত প্রতিরক্ষার ব্যবস্থা গঠনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ইঙ্গিত করা হয়। এই বৈঠকে স্থির হয় যে, জরুরী অবস্থায় ভারতকে যে সাহায্য দেওয়া হইয়াছে, তাহাই ইঙ্গ-মার্কিন সাহায্যের শেষ নহে, ইহার পরও প্রয়োজনীয় সাহায্য দেওয়া হইবে; তবে, ইহা অল্প সাহায্য প্রদানের দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা নহে। দুই রাষ্ট্র প্রধানের আলোচনা ও সিদ্ধান্ত সম্পর্কে সমস্ত রচিত বিজ্ঞপ্তিতে “আক্রমণ প্রতিরোধের জন্ত” প্রদত্ত অন্তরের কথাই বলা হইয়াছিল; ভারতের প্রতিরোধ ব্যবস্থাকে স্থায়ীভাবে উন্নত ও আধুনিক কবিরার কথা ইহাতে ছিল না। বিবৃতির এই অংশ গভীর অর্থপূর্ণ—“সমগ্র উপমহাদেশের (কেবল ভারতের নহে) প্রতিরক্ষার প্রশ্ন বিবেচনা করা হইয়াছে। প্রেসিডেন্ট ও প্রধান মন্ত্রী আশা করেন যে, উপমহাদেশের নিরাপত্তা সম্পর্কে পাকিস্তান ও ভারতের অভিন্ন স্বার্থের কথা বিবেচনা কবিয়া পাক-ভারত বিরোধের অবসান হইয়া যাইবে।” ইহাতে প্রচুর ইঙ্গিত এই—পাক-ভারত বিরোধের অবসান যদি ঘটে এবং দুইটি রাষ্ট্র যদি একত্রে সমগ্র উপমহাদেশের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা (joint defence) গড়িয়া তুলিতে আগ্রহী হয়, তাহা হইলে এই পশ্চিমী মিত্রতা তখন দীর্ঘ মেয়াদী সাহায্যের কথা বিবেচনা করিলেন। স্বয়ং রাধা প্রয়োজন—পাক-ভারত আলোচনা আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পূর্বে মার্কিন প্রেসিডেন্ট ও বৃটিশ প্রধান মন্ত্রীর এই বোধ বিবৃতি প্রকাশিত হয়। এই সময় ভারতকে ইহাট ইঙ্গিতে জানাইয়া দেওয়া হয় যে, তাহার আশু বিপদে আমেরিকা ও বৃটন তাহাকে সাহায্য করিতেছে এবং ভবিষ্যতেও করিবে; তবে প্রতিরক্ষা সম্পর্কে কোনরূপ দীর্ঘ মেয়াদী পরিকল্পনা গ্রহণ করা তাহাদের ক্ষেত্রে সম্ভব নয়, কারণ পাকিস্তান সহ সমগ্র ভারতীয় উপমহাদেশের প্রতিরক্ষার সমস্তা অবিভাজ্য। বিশেষ করিয়া ভারত সম্পর্কেই এই ইঙ্গিত; কারণ পাকিস্তান পাশ্চাত্য সামরিক জোটের অন্তর্ভুক্ত এবং স্বতন্ত্রভাবে আমেরিকার সহিত সামরিক চুক্তিতেও আবদ্ধ; কাজেই, তাহার প্রতিরক্ষা সম্পর্কে পাশ্চাত্য শিবিরের একটা বিশেষ দায়িত্ব আছে। চৈনিক আক্রমণ প্রতিরোধের আশু প্রয়োজনে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ বিনা সর্থে ভাবতকে অল্প সাহায্য প্রদান করিয়াছেন—ভারতের জোট-নিরপেক্ষ পররাষ্ট্রনীতি তাগেব জন্ত প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে কোনরূপ চাপ দেওয়া হয় নাট। ভারতের পক্ষ হইতেও বলা হইয়াছে যে, পাশ্চাত্য শক্তির নিকট হইতে অল্প সংগ্রহের ব্যাপারে ভারত স্বাধীন ও সার্বভৌম রাষ্ট্ররূপে তাহার আইনসঙ্গত অধিকার ব্যবহার কবিরাজে—ভারতের নিরপেক্ষ পররাষ্ট্র নীতি বজ্জনের কোনও প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু এখন পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের পক্ষ হইতে ভারত ও পাকিস্তানকে একত্র করিয়া ভারতীয় উপমহাদেশের প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা গঠনের যে প্রশ্ন তোলা

হইয়াছে, ইহার পশ্চাতে ভারতকে সামরিক জোটভুক্ত করাইবার আগ্রহ সক্রিয় কিনা, তাহা বিবেচনার বিষয়। পাশ্চাত্যের সামরিক জোটের সভ্য হিসাবে পাকিস্তান তাহার প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থাকে পাশ্চাত্য শিবিরের সহিত যুক্ত করিয়াছে। সেই ব্যবস্থার সহিত যদি ভারতের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা একত্র হয়, তাহা হইলে ভারতের স্বাধীন “ও নিরপেক্ষ পররাষ্ট্র নীতি (বাহার সহিত স্বাধীন প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা ওতপ্রোতভাবে জড়িত) কি ভাবে অক্ষুণ্ণ থাকিতে পারে, তাহা ভাবিবার কথা।

### কাশ্মীর ও পাশ্চাত্য শক্তি—

রাওলপিন্ডি বৈঠক আবন্ত হইবার পূর্বে আমেরিকার পক্ষ হইতে প্রচারিত এক বিবৃতিতে কাশ্মীর উপত্যকায় পাকিস্তানের প্রবেশাধিকার সমর্থন করা হইয়াছে। ২০শে ডিসেম্বর তারিখে প্রকাশিত এই বিবৃতিতে বলা হয় যে, ভারতের নিরাপত্তার জন্ত এবং চৈনিক আক্রমণ প্রতিরোধের জন্ত কাশ্মীর উপত্যকা ভারতের পক্ষে খুবই গুরুত্বপূর্ণ; আবার পাকিস্তানেরও কাশ্মীর উপত্যকার সহিত “ঐতিহ্যগত, অর্থনীতিগত, আইনগত এবং ধর্মগত” যোগ আছে। সুতরাং, কাশ্মীর সংক্রান্ত কোনপ্রকার মীমাংসায় দুই পক্ষের এই উপত্যকায় প্রবেশাধিকার থাকা আবশ্যক। অর্থাৎ, সমগ্রভাবে কাশ্মীর কোন রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হইবে, গণভোট হইবে, কি হইবে না—এই সব জটিল প্রশ্ন না তুলিয়া এভাবে কাশ্মীর সমস্তা মিটাইবার নিদেশ দেওয়া হইয়াছে। স্বয়ং রাধা প্রয়োজন—কাশ্মীরের সামরিক গুরুত্বের প্রতি পাশ্চাত্য সামরিক জোটগুলির মনোযোগ পূর্ণ হইতেই; শ্রীনগরে সামরিক বাঁটা গাড়িবার আগ্রহ অনেক দিনের। কাশ্মীর উপত্যকায় যদি পাকিস্তানের কর্তৃত্ব প্রদারিত হয়, তাহা হইলে এই আগ্রহ পূর্ণ হইতে পারে। এই উপত্যকার সহিত পাকিস্তানের “ঐতিহ্যগত, ধর্মগত ও আইনগত যোগসূত্র” অবিকার অর্থপূর্ণ। এই সম্পর্কে শ্রীনেহরুর মন্তব্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য তিনি পাকিস্তানের মনোভাবকে সুযোগমত চাপ দিয়া সুবিধা আদায় কবিরার মনোভাব অর্থাৎ ব্ল্যাকমেলের মনোভাব বলিয়া বর্ণনা করেন। তিনি বলেন যে, পাকিস্তানের মনোভাব পরিবর্তন করাইতে সচেষ্ট না হইয়া পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ বৃহৎ আকার সামরিক সাহায্য প্রদানের ব্যাপারকে কাশ্মীর সমস্তা মীমাংসার সহিত যুক্ত করার তাঁহারাও, হয়ত অজ্ঞাতে, ব্ল্যাকমেলেরই অনুদান হইতেছেন।

### চৈনিক আক্রমণ ও সোভিয়েট ইউনিয়ন—

ভারতের বিক্ষোভ চীনের আকস্মিক হিংস্র আক্রমণে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ এবং তাঁহাদের অন্তর্গত প্রাচ্য শক্তিগুলি স্বভাবতঃ ভারতের প্রতি সহায়ত্বিত ও সমর্থন জানাইয়াছেন। এই সব শক্তি কম্যুনিষ্ট দেশগুলিকে আক্রমণকারী মনে করেন এবং ভারত তাঁহাদের সহিত একমত হইয়া কম্যুনিষ্ট-বিরোধী সামরিক জোট যোগ না দেওয়ায় ভারতীয় নেতৃবৃন্দের বৃদ্ধির তাঁহারা প্রশংসা করেন নাই। চীনের ভারত আক্রমণে তাঁহাদের ধারণা সত্য প্রতিপন্ন হইয়াছে বলিয়া তাঁহারা স্বেচ্ছা বোধ করিয়াছেন; ভারতের প্রতি তাঁহাদের সহায়ত্বিত প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় নেতৃবৃন্দের “বোকাধির” প্রতি তাঁহাদের প্রচুর কক্ষণা অভিব্যক্তি। কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয়, চীনের এই

আক্রমণাত্মক তৎপরতা কম্বুনিষ্ট-জগতেও বিশেষভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে। তেরটি কম্বুনিষ্ট রাষ্ট্রের মধ্যে একমাত্র ক্ষুদ্র আলবেনিয়া ব্যতীত কেহ চীনকে ভারতের বিরুদ্ধে সমর্থন করে নাই। চীনের সমসীমান্তবর্তী উত্তর ভিয়েতনাম এবং উত্তর কোরিয়া ব্যতীত সমস্ত কম্বুনিষ্ট রাষ্ট্র চীনের আক্রমণাত্মক তৎপরতার নিন্দা করিয়াছে। ইউরোপের অ-কম্বুনিষ্ট দেশগুলির মধ্যে একমাত্র বৃটেনের নগণ্য কম্বুনিষ্ট পার্টিটি চীনের সমর্থক। অষ্ট্রা-দেশের পার্টি—বিশেষতঃ ইতালী ও ফ্রান্সের বিশাল কম্বুনিষ্ট পার্টিগুলি চীনের দম্মা-মনোভাবের নিন্দা করিয়াছে। সর্বোপরি সোভিয়েট ইউনিয়ন চীনের সহিত ভারতের যুদ্ধ চলিবার সময়ও সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ হইতে এই কুস্পষ্ট আশাস দেওয়া হইয়াছে যে, ভারতকে সে তাহার প্রতিশ্রুতি অনুসারে এম-ই-জি জেট বিমান সরবরাহ করিবে। একটি কম্বুনিষ্ট দেশের সহিত যুদ্ধরত অ-কম্বুনিষ্ট দেশকে অজ্ঞ একটি কম্বুনিষ্ট দেশের সামরিক বিমান সরবরাহ অভিনব ব্যাপার। সোভিয়েটের সাহায্যে ভারতে এম-ই-জি বিমান নির্যাতনের কারখানা স্থাপন সম্পর্কিত প্রাথমিক কাজগুলি দ্রুত অগ্রসর হইতেছে—চীন কর্তৃক ভারত আক্রান্ত হওয়ায় সে-কাজ বন্ধ হয় নাই। রাষ্ট্রীয়ান্ত্র এলেকায় ভারতের শ্রমশিল্প গঠনের কাজে এক ভাবতের স্বাধীন প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিবার প্রয়াসে সোভিয়েট ইউনিয়নের সহায়ত্বভূতি ও সক্রিয় সমর্থন সম্পূর্ণ অটুট রহিয়াছে। ভ্লাইয়ের ইস্পাত কারখানার প্রসার, রাঁচি ও দুর্গাপুরে ভারি ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পের প্রতিষ্ঠা এবং তেল নিষ্কাষণের ব্যবস্থা ও বিদ্যুৎশিল্প স্থাপন সম্পর্কে ভারত-সোভিয়েট সহযোগিতা কিছুমাত্র ব্যাহত হয় নাই। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, শ্রমশিল্পই স্বাধীন প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার ভিত্তি। এই ভিত্তি স্থাপনে সোভিয়েটের সহযোগিতা স্থায়ী ও নিশ্চিত।

### উত্তর বোর্নিঙর বিদ্রোহ—

বোর্নিঙ বীপের উত্তরাংশে সারওয়াক, ব্রুনি ও উত্তর বোর্নিঙ ব্রিটিশ প্রভুত্বাধীন এলেকা। সারওয়াক এক জন খেতাজ রাজার দ্বারা শাসিত, উত্তর বোর্নিঙ ব্রিটিশের ফ্রাউন কলোনি এবং ব্রুনি ব্রিটিশ প্রোটেক্টোরেট। মালয়, সিঙ্গাপুর এবং উত্তর বোর্নিঙর এই

তিনটি রাজ্যকে লইয়া মালয়াসিয়া ফেডারেশন গঠনের পরিকল্পনা হইয়াছে; ১৯৬৩ সালে আগষ্ট মাসে এই নূতন ফেডারেশন গঠিত হইবার কথা। ইতিমধ্যে প্রাথমিক আয়োজন অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। বৃটেনের সহিত প্রয়োজনীয় চুক্তি হইয়া গিয়াছে। সিঙ্গাপুরে অগণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে গণভোটের ব্যবস্থা করিয়া সিঙ্গাপুর ও মালয়ের মিলনের সিদ্ধান্ত স্থির হইয়াছে। উত্তর বোর্নিঙ ও সারওয়াকের আইন পরিষদের মনোনীত প্রতিনিধিরা মালয়াসিয়া গঠনের প্রস্তাবে সম্মতি দিয়াছেন। মালয়াসিয়া গঠনের এই আয়োজনের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুরের সোশ্যালিস্ট দল; তাহারা ইহাকে ব্রিটিশের অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যবাদ স্থায়ী করিবার প্রয়াস বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। উত্তর বোর্নিঙর তিনটি রাজ্যের অধিকাংশ অধিবাসী ইহাকে স্থায়ীভাবে মালয়ীদের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবার কৌশল মনে করে। এখানকার দুইটি রাজ্যের আইনগত সম্মতি কৌশলে আদায় করা হইলেও ব্রুনির সম্মতি পাওয়া যায় নাই; কারণ ব্রুনির আইন পরিষদের সমস্ত নির্বাচিত প্রতিনিধিই রাকায়ান্স পার্টির সভ্য। এই রাকায়ান্স পার্টি এক তাহার নেতা ইনচে আব্বারি মালয়াসিয়া ফেডারেশনের ঘোর বিরোধী। গত ৮ই ডিসেম্বর উত্তর বোর্নিঙ মুক্তি ফোর্স (তাহার নেতৃত্ব রাকায়ান্স পার্টির) অকস্মাৎ বিদ্রোহী হইয়া ব্রুনির ব্রিটিশ মৈত্রিকেন্দ্র সেরিয়া অধিকার করিয়া লয়; বিদ্রোহ প্রসারিত হয় পার্শ্ববর্তী তিনটি রাজ্যেও। ইহার অব্যবহিত পরেই সিঙ্গাপুর হইতে ব্রিটিশ সৈন্য প্রেরিত হয় উত্তর বোর্নিঙতে। মুসলিম তিন হাজার গোষ্ঠী ও হাইল্যান্ডার সৈন্তের সম্মুখে বিদ্রোহীরা ত্রিষ্ঠিতে পারে নাই। তাহারা সহরগুলি হইতে সরিয়া গিয়া বনে জঙ্গলে আশ্রয় লইয়াছে। বিদ্রোহ আরম্ভ হইবার সময় আব্বারি ম্যানিলায় ছিলেন; তিনি বলেন যে, বিদ্রোহীদের সংখ্যা বিশ হাজার, তাহারা স্বাধীনতার জন্ত শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ করিবে। এ পর্যন্ত ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ মাত্র পাঁচ শত বিদ্রোহীকে গ্রেপ্তার করিতে সমর্থ হইয়াছেন। বিশ হাজার বিদ্রোহী যদি বন-জঙ্গল হইতে গেরিলা যুদ্ধ চালাইয়া যায়, তাহা হইলে উগা দমন করা খুবই দুঃসাধ্য হইবে। উত্তর বোর্নিঙর এই স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতি ইন্দোনেশিয়া অকুণ্ঠ সমর্থন জানাইয়াছে। —“মিহিব”

### সাহিত্য কাকে বলে ?

আধুনিক সাহিত্যের রূপ ও রীতি নিয়ে বহু মতভেদ আছে, সাধারণতঃ পাঠক বলতে ষাঁদের বোঝায়, তাঁদের মতামত সংগ্রহ করলে দেখা যাবে যে, বই পড়ে যে আনন্দ এককালে তাঁরা পেয়েছেন আজ আর তা পান না, কিন্তু কেন? আজকের সাহিত্যে শক্তিমূলক কথাবারের অভাব নেই, সাহিত্যের দিগন্তও আজ বহুবিস্তৃত। তার ভৌগোলিক পরিধিও সূদূর প্রসারী, তবু কেন আজ মন ভরে না পাঠকের, কেন মগ্ন হয়ে যেতে পারেনা মন বইয়ের পাতায়। সামান্য কয়েকটি ব্যতিক্রম ছাড়া এমন লেখার দেখা বর্তমানে বিরল যা এক অনাবিল আনন্দের স্বাদ জাগাতে পারে পাঠক মননে, অথচ আঙ্গিকে-ব দিক দিয়ে তো বহুগুণে সমৃদ্ধ আজকের সাহিত্য পুরোনো দিনের চেয়ে। পঠন পরিপাট্য-আঙ্গিক সমৃদ্ধি, ঐশ্বর্য্যশালী ভাষা রীতি এ সমস্তের প্রসাধন পরিপাট্যে মোড়। আজকের সাহিত্য যেন সর্বাভরণভূষিতা এক দেবী প্রতিমা যার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়নি এখনও। যে আন্তরিকতা ও

সরল সৌকুমার্য্য সাহিত্যের প্রাণস্বা তার যেন দেখাই মেলে না এই অগণ্য নানা চয়ের নানা ছাঁদের গ্রন্থজগতের মধ্যে। নানাবিধ আঙ্গিকের মারপ্যাচ বিভিন্ন ইজম, মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণে ভারাক্রান্ত আজকের সাহিত্যে সবই আছে নেই শুধু আন্তরিকতার হ্রাস আবেদনটুকু যার ছোঁয়ার ভরে ওঠে মন, তৃপ্ত হয় অন্তর। পুরোনো দিনের গল্প লেখা হতো পাঠক মননে বৈশিষ্ট্যের ছাপ আঁকার তাগিদে নয়, ভাবার বলকে মনকে বিভ্রান্ত করা-ব জ্ঞান নয়, শুধু অন্তরের দাবী মেটাতেই আর সেজ্ঞাই তার আবেদন ছিল অত গভীর। আজকের সাহিত্য যে অদিকতব মননশীল সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই কিং মাধুরের হৃদয়বক্তাকে তা যেন অবজ্ঞা করেই চলতে চায়, পাঠকের মন বিশেষতঃ সাধারণ পাঠকের মন তাই আজ প্রায়শঃই থেকে যায় বৃদ্ধু। পূর্বসূরীদের কাছ থেকে সাহিত্যের উত্তরাধিকার আশ ষাঁদের হাতে এ বিষয়ে তাঁরা কি একটু অবহিত হতে পারেন না ?



### মানবেন্দ্র পাল

অনন্তকে যে শুভা কী চোখে দেখেছে তা সেই জানে। আজ বলে নয়, বিয়ের দিন থেকেই যেদিন অনন্তকে শুভা প্রথম দেখল, সেদিনই যেন মুগ্ধ হয়ে গেল।

ফুলশয্যার রাতে স্বামীর সঙ্গে তার প্রথম কথাই হল ঐ অনন্তকে নিয়ে।

—তোমাদেব বাড়িতে ঐ একটি মাত্র মানুষ দেখলাম যার দিকে তাকিয়ে থাকা যায়—হৃদয় কথা বলা যায়।

শুভার এই নিরাবরণ মন্তব্যটি অশোককে যে একেবারে স্পর্শ করে গেল না তা নয়। তবু নিজেকে সামলে নিয়ে মুখে একটু হাসি বসে ফুটিয়ে পাশ ফিরে শুতে শুতে বললে—হ্যাঁ, ও তো, আমাবই ভাই।

শুভা তৎক্ষণাৎ বললে—ভারী গর্ব! তাও যদি নিজের ভাই হ'ত।

—অর্থাৎ? অশোক বৃকের নীচে বালিশটা টেনে নিয়ে ঘাড়টা ঝুঁকিয়ে জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে তাকালো।

—অর্থাৎ আবার কী! নিজের ভাই নয়।

—খুঁজুতো ভাই বুঝি নিজের ভাই হয় না?—শুভা প্রবল বেগে মাথা নাড়ল।

—না, তেমন কাছের নয়।

—মাই গড! অশোক উঠে বসল বিছানায়। একটু শ্বাসের বরষেই বললে—অভিজ্ঞতা ছিল না, এই প্রথম বুঝলাম, কেন আজকের দিনে শত চেষ্টাতেও একারবর্তী আর সম্ভব হয়ে ওঠে না।

কথাটা শেলের মতো বিঁধল শুভাকে। লজ্জার এতটুকু হয়ে গেল, গাড়াভাঙি অশোকের দুহাত চেপে ধরে বললে—ক্ষমা করো। আমি ভ্রাতাবে কথাটা বলিনি।

অশোকও ঠিক এতখানি আঘাত দিতে চায়নি। নিজেরও লজ্জিত হয়ে পড়েছিল। তাড়াহাড়া মিটমাট হয়ে গেল। ক্ষমার জজ্ঞে যে হাত দুখানি তার হাতের মুঠোয় এগিয়ে এসেছিল—এই মুহূর্তে সেই হাত দুখানি আরও একটু গভীর ভাবে আকর্ষণ করল। শুভা বাধা দিল না।

অনন্ত অশোকের খুঁজুতো ভাই। এক জায়গায় এক পরিবারে থাকে না। অশোকের বাবা ওকালতি করেন চাঁচড়ায়। আর অনন্তর বাবা সামান্য মাইনের কেরানী নবাবপুরের মিউনিসিপ্যালিটিতে। তাই, কিন্তু আকাশ পাতাল প্রভেদ। অশোকের বাবার টাকা

আছে, কিন্তু অভিজাত্য নেই। টিপিক্যাল উকিল—মুখে চোখে ধূর্ততার ছাপ—সব সময়েই অসন্তোষের ভ্রুকুটি। অশোকের মাও সেই রকম। বড় উকিলের স্ত্রী—গর্বে অহংকারে পা পড়ে না। রূপ মেই ছিলও না কোনোদিন, তবু এ বয়েসেও সজ্জেশুভে পেট পালিশ করে থাকেন সব সময়ে।

ওদিকে অনন্তর বাবারও অভিজাত্যের চিহ্ন মাত্র নেই। সে কল্লনাও নেই। অতি কষ্টে তালি মারা জামা গায়ে ছেঁড়া জুতো টানতে টানতে আপিসে যান। কিন্তু ব্যতিক্রম হচ্ছে অনন্তর মা। ঠিক যেন প্রতিমা। বয়েস হয়েছে, কিন্তু দেহে তার এতটুকু দাগ পড়েনি। অনন্ত কারও কাছ থেকেই কিছু পায়নি। সব মিশিয়ে সে মাঝামাঝি মোটামুটি রকমের চলনসই যুবক। কিন্তু শুভা যে তাকে প্রথম থেকে কী চোখেই দেখেছে!

অশোক বুদ্ধিমান ছেলে। নিজের চেহারা সযত্নে যথেষ্ট সচেতন। তাই বরাবর স্তম্ভুরী মেয়েকে সে এড়িয়ে এসেছে। কিন্তু প্রজাপতির নির্বন্ধ—শুভা স্তম্ভুরী কিনা জানে না, তবে সব মিশিয়ে সে যে কামনার ধন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। যৌবনের স্বাভাবিক সৌন্দর্যের কথা বাদ দিলেও শুভার ভেতর এমন একটা নারীত্ব ছিল যা সরল খুঁজু ভাই তার খতনির নীচেটার কিছা ঠোঁটের পাশে এক এক সময় হাসির সঙ্গে এমন একটা ভঙ্গি ফুটে ওঠে যা অপূর্ব। অশোক লুপ্ত দৃষ্টিতে তাই দেখেছে কত বার।

অথচ তার এই হৃলভ ভঙ্গিটি প্রথম আবিষ্কার করেছিল অশোক নয়, অনন্ত। সেই প্রথম বাহবা দিয়ে বলে উঠেছিল—চমৎকার—চমৎকার! বৌদি! এমন তো কখনো দেখিনি!

—কী! শুভা লজ্জিত হাসি হেসে না বোঝার ভাণ করে গভীর ভাবে তাকিয়েছিল অনন্তর দিকে।

—না, কিছু না। আহা যদি আর্টিস্ট হতাম, তা হলে চোখের সামনে তুলে ধরতাম। এ কী আর মুখে প্রকাশ করে বলা যায়?

—ঠাটা করছ?

—ঠাটা। না, বোঁঠান, ঠাটা আমি করি না। ঠাটা করার মতো সহজ মন আমার নেই। বলতে বলতেই অনন্তর স্বর ভারী হয়ে উঠল।

—এত অল্পেই তুমি এত সিরিয়াস হয়ে যাও কেন বলা তো? ঐ দেখ, চোখ দুটো অমনি হল হল করে উঠেছে।





প্রকৃত ভাবেই শুভার অমনোনীতের তালিকাভুক্ত হত—নিজের ফ্যামিলির প্রতি এই নির্ভর অবজ্ঞা থেকে একমাত্র মুখ রক্ষা করেছে অনন্ত। যে কোনো কারণেই হোক অনন্ত তার মন জয় করতে পেরেছে। অশোকের কাছে এ কম গৌরবের কথা নয়। শুভা বাই বলুক—তবু অনন্ত তার ভাই—নিজের ভাই—এক কণ্ঠের ছেলে।

সুতরাং সে এখানে থাকলে অশোক খুশিই হয়। কিন্তু—

কিন্তু একটুখানি বাধা আছে। সে বাধা স্বয়ং তার মা।

কিছুতেই পছন্দ করতেন না—শুভা যে এত ‘ঠাকুরপো, ঠাকুরপো’ করে। এর জন্তে অশোক নিজে লজ্জায় মরে যেত আর প্রাণপণে চেষ্টা করত মায়ের এই মনোভাব যেন শুভা কিছুতেই টের না পায়। তা হলেই এ পরিবার সম্বন্ধে তার শ্রদ্ধা ষোলকলার পূর্ণ হয় আর কি।

আশ্চর্য, শুভা মেয়ে হয়েও কি শাস্ত্রির মনোভাব বুঝতে পারে না?

বুঝতে পারে না ভালোই, কিন্তু আবার যেন মনে হয়, একটু বুঝতে পারলে ভালোই হত। তা হলে অনন্তকে এ বাড়িতে রাখার কল্পনা করত না।

তাই শুভা যখনই অনন্তবৎ এখানে থাকার বিষয়ে অশোককে কিছু বলে, তখনই অশোক এড়িয়ে যায়। এমন ভাবে তাকে এড়িয়ে যেতে হয় যেন শুভা অনন্ত এটুকু না বোঝে যে, তার নিজের এতে কোনো আপত্তি আছে।

আবার একদিন শুভা ঘরে ফিরে অনন্তের বিষয় কথা তুলল।

—ওর একটা চিঠি পেলাম। তোমাকে কাল দেখাব। কী করণ চিঠিখানা। ও যে কি চায় কি ভাবে তার নাগাল পাই না কিছুতে। শুধু অভাব—সাপসারিক হুদ’শাই কি ওর মনের এই অবস্থার কারণ?

অশোক মাথা নাড়ল।

—না। ওর মনের গড়নটাই ঐরকম। তা ছাড়া, লক্ষ্য করছ কি না জানি না, ও যেন কেমন দিন দিন সকলের কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিচ্ছে—সকল কাজ থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিচ্ছে। বাড়ি পর্যন্ত যাওয়া ছেড়েছে, বিশ্বভূমি একমাত্র বোগাবোগ বোধ হয় তোমার সঙ্গে।

শুভা উত্তেজিত হয়ে বললে—হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক তাই। প্রত্যেক চিঠিতে ও সেই কথাই লেখে—বৌঠান, এ জন্মে তুমিই আমার একজন যার কাছে সব কথা বলতে পারি। তুমিই একমাত্র, যে আমার বুঝতে পারে।

কথা শেষ করেই শুভা হঠাৎ আবেগ কম্পিত হয়ে বললে—ওকে তুমি এখানেই নিয়ে এসো যেমন করে হোক। মা আপত্তি করবেন মনে করেছ। তাঁকে মত করাবার ভার আমার।

অশোক মুহূর্তমাত্র বিম্বয়ে স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বললে—জাচ্ছা, এই রবিবারে আমি যাব ওর কাছে। বুঝিয়ে বলব। আর তুমিও একটা চিঠি লিখে দিও। আমার কথা ঠেলতে পাবে—তা বলে তোমার চিঠির অমরীদা তো করতে পারবে না। এই বলে অন্ধকারে অশোক কেমন একরকম ভাবে হাসল।

## লেব্রিন

সর্প দংশনের সুবিখ্যাত মহোষধ

সর্বপ্রকার সর্পবিষ নষ্ট করে। কঁকড়াবিছা

ও অন্যান্য বিষাক্ত দংশনের দ্রুত ঔষধ।

“Snake Bite” পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে; দাম ৫/-

বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়।

পি, ব্যানার্জী, মিহিজাম

কলিকাতা অফিস:

১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড. কলিকাতা—২৫

চিঠি নিয়ে রবিবারে ঠিকই গিয়েছিল অশোক। শুভার চিঠি পড়ে অনন্ত আনন্দে চোখের জলে ভাসতে লাগল।

—তা হলে, আজই চলো আমার সঙ্গে। মেসের ডিউজ কি আছে জেনে নাও, দিয়ে দিচ্ছি।

কিন্তু অনন্ত এর কোনো উত্তর দিল না। চুপচাপ মাথা নিচু করে রইল।

—কি হল? নাও, শুঁড়িয়ে নাও।

অনন্ত অকস্মাৎ খপ করে অশোকের হৃ হাত ধরে বললে—  
আমার মাপ করো অশোকনা, আমি যেতে পারব না। তোমাদের এই নয়। আমি চিবদিন মনে রাখব।

এর পরেও অশোক অনেক বোঝাল, কিন্তু অনন্তকে রাজি করানো গেল না।

—দাছর রক্ত ঘাবে কোথায়! বলে তেমে পিঠ চাপড়ে অশোক বললে—একান্তই যদি না যাও, তা হলে তোমার বোঁঠানকে হু কলম লিখে দাও ভাই। নইলে যা মানুষ—হয়তো আমাকে বিশ্বাসই করবে না।

অনন্ত তখনই একটা চিঠি লিখে দিল। সে চিঠি পড়ে শুভা রাগে হুগ্ধে অভিমানে কেটে পড়ল। তীব্র স্বরে বলে উঠল,—পাগল উদ্দাদ! না-না-লাকের কখনো ভালো কবতে নেই—কারও জন্তে ভাবতে নেই। এ জগতে সব চেয়ে সুখী যে স্বার্থপর। বলতে বলতে চিঠিখানা কুচিয়ে ফেল দিল।

পাঁচ ছ মাস কেটে গিয়েছে। এই ক'মাসের মধ্যে অনন্তের সঙ্গে শুভার নিজের কোনো যোগাযোগ নেই। ইচ্ছে করেই শুভা যোগাযোগ রাখেনি। সেই যে প্রত্যাখ্যান করেছিল তার ভিতর যতই বিনয় থাক তবু শুভার কাছে তা বাড়াবাড়ি মনে হয়েছিল। সেই থেকে আর আসতে বলেনি, চিঠিও লেখেনি। অনন্ত দুখানা চিঠি লিখেছিল, কিন্তু তার উত্তর না পেয়ে সেও লেখা বন্ধ করেছে। ফলে এই ক'মাস ধরে হু'জনের দিকেই হু'জনের দরজা বন্ধ হয়ে গেছে।

তবু এতদিন শুভা সন্তুষ্ট করেছিল, কিন্তু গুজোর ছুটিতে শব্দ-শান্তি দীর্ঘদিনের জন্তে বাইরে চলে যাবার পর শূন্য গৃহে শুভার অবস্থি যেন বেড়ে উঠছিল। এ অভাব বোধটা তার অমন চালাক চতুর স্বামী থাকতেও পূর্ণ হয় না। সেই যে ছুটি বড়বড় সম্ভল চোখ—সেই স্মৃতি স্মৃতিম দেহ—সেই যে অকৃত্রিম স্তুতি—সেই যে সলাজ স-অভিমান সসকোচ গতিবিধি কি জানি কেন শুভাকে বারে বারে ব্যাকুল করে তোলে। আশ্চর্য ওর সান্নিধ্যে ক্লান্তি আসে না কখনো। সেই মানুষটিকে কাছে পাবার জন্তে আর একবার শুভা চকল হয়ে উঠল। এবার তাকে এখানে রাখার বিষয়ে একটু ক্রীণ আশাও ছিল। ইতিমধ্যে তার চাকরিটি গিয়েছে। ক্রিয়ে গিয়েছে নববীপে। হু'খীর সংগারে বেকার বসে থাকার চেয়ে এখানে থেকে চাকরির সম্ভান করা ঢের বুদ্ধি সম্মত—এ প্রস্তাব আশা করি ও কেরাতে পারবে না। আর একবার স্বামীকে এই কথা বলবে বলবে ভাবছে অথচ লজ্জার পারছে না—এমনি সময় একদিন স্বামী গম্ভীর মুখে বাড়ি কিরল।—পড়ো। বলে একটা চিঠি শুভার হাতে দিয়ে অস্ত্র ঘরে চলে গেল।

চিঠিখানি লিখে অনন্তর বাবা। অনন্তর কঠিন অন্তর। কী রোগ কেউ ধরতে পারছে না। রাত্রে ঘুমোতে পারে না, চমকে চমকে

বেন হয়ে গিয়েছে। এই অবস্থায় তাকে কলকাতার একবার দেখাতে হয়। এই ছেলেই আমার ভরসা বাবা। একে যদি হারাতে হয়—আমরা কী নিয়ে থাকব।

শুভা কোনো কথা না বলে চিঠিখানা স্বামীকে ফিরিয়ে দিলে।

অশোক কর্তব্যের ক্রটি করল না। নিজেই যোগাযোগ করে বড় ডাক্তার দেখালো। সব খরচই নিজে বহন করল। কিন্তু ডাক্তারের রিপোর্ট তার মনকে একেবারে ভেঙে দিল। না জানি শেষ পর্যন্ত কী হবে! মুখে ওদের উৎসাহ দিলে—কোনো ভাবনা নেই, শিগগির সেরে যাবে। খরচ খরচার জন্তে ভাববেন না কাকাবাবু, আমি তো অনন্তের দাদা! আর, এক কাজ করুন। আপনি নববীপ চলে যান। অনন্ত কিছুদিন আমার ওখানে থাকুক। ভালোই লাগবে। তা ছাড়া ওর বৌদি রয়েছে সেবা-যত্নের অভাব হবে না কিন্তু। কি বল অনন্ত? যাবে তো?

অনেকদিন পর অনন্ত একটু হাসল। রাজি।

অনেক দিন পর ঠাকুরপো বৌদিব সান্নাৎ হল। শুভা চমকে উঠল—এ কে। শীর্ণ বিবর্ণ চেহারা—কঠা বেরিয়ে গিয়েছে। হু' চোখে উদ্ভাস্ত দৃষ্টি—রাতজাগার অত্যাচার হু' চোখের কোণে কালি ঢেলে দিয়েছে। গলায় ঝুলান কালো সূতোয় বাঁধা মাছুলি—বাঁ হাতে গোছা গোছা মাছুলি! সে রূপ নেই—সে জৌলুস নেই—সে পৌঙ্গব নেই—সে মানুষের কোনো চিহ্নই আজ আর এই বিকৃত অর্ধমৃত দেহের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না।

অনন্ত এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে তার দিকে। ভাবহারি শূন্য দৃষ্টি মল্লবালুকার মতো যেন নীরস কঠিন ঝালাময়। শুভা কোনো কথা বলতে পারল না। ছুটে পালিয়ে গেল।

রাত্রে স্বামী-স্ত্রীতে কথা হচ্ছিল। শুভা জিজ্ঞেস করলে—ডাক্তার কী বললে? কী রোগ?

অশোক উত্তর দিল না, চুপ করে রইল।

—বলো না।

—তুনে কী হবে। ডাক্তারের ভয়, এ উদ্দাদ রোগের লক্ষণ।

—উদ্দাদ! চমকে উঠল শুভা।

—হ্যাঁ, এর পরের স্টেজেই উদ্দাদ হয়ে যায়। খুব সাবধানে রাখতে হবে যেন কোনো শক্ না পায়। মন যেন সদা প্রফুল্ল থাকে। সেই জন্তেই তো তোমার কাছে নিয়ে এলাম।—বলে অশোক একটু হাসল। শুভা নিরুত্তর রইল।

অশোক বললে—ডাক্তার চুপি চুপি জিজ্ঞেস করছিল—ক'শে কারও উদ্দাদ রোগ ছিল কি না। আমি অবশ্য ওর দাছর কথা বলিনি। চেপে গেলাম। বললাম—না!

শুভা কী বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ এমনি সময় দরজায় প্রবল ভাবে কে কড়া নাড়ল—

—কে? হু'জনেই ধড়মড় করে উঠে বসল।

—বোঁঠান—বোঁঠান—

শুভা তড়িৎবেগে উঠে যাচ্ছিল, অশোক বললে, তুমি এটা কোথায় বাছ?

শুভা গুনল না। তাড়াতাড়ি দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে পড়ল। দেখল তারই বন্ধ দরজার সামনে অনন্ত বসে বসে কাঁদছে।

—কী হয়েছে।

অনন্ত বললে—ডাক্তার কী বলেছে, আমি জানতে চাই।

তুভা মুহু ধমক দিয়ে বললে—তা এত রাজিরে কেন? কাল সকালে জিজ্ঞেস করলেই তো হত।

অনন্ত কেমন একরকম ভাবে তার দিকে তাকিয়ে স্নান কঠে বললে—তা হত। কিন্তু রাত্রি যে কাটে না! বলে টলতে টলতে উঠে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় না শুয়ে মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল।

পরের দিন।

বাড়িতে কেউ নেই! অশোক চলে গিয়েছে আপিসে। নিজের ঘরে একা শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিল তুভা। ওদিকের ঘরে খুমোচ্ছিল অনন্ত। হঠাৎ চমকে উঠল। কার যেন পায়ের শব্দ। সে যেন এগিয়ে আসছে। হ্যাঁ, ঐ যে—

—বৌঠান!

ধড়মড় করে উঠে বসল তুভা। ততক্ষণে অনন্ত ঘরে ঢুকে পড়েছে। এমনি ভাবে কিছু কখনো ঢোকে না ও। সে মুহূর্তে কী যে করবে তুভা ভেবে পেল না, ওদিকে এগিয়ে আসছে অনন্ত! ছু চোখ রক্তবর্ণ দৃষ্টি উদ্ভাসিত। যেন এ জগতের মানুষই নয়। গায়ে জামা নেই—

## নদীর মুদ্রায় ঢেউ

বাসবী দত্ত

নক্ষত্রের আলো ধবে অন্ধকার খুলে দেয় তরী

ভোরের বাতাস এসে কড়া নাড়ে—

: খোল, দোব খোল!

বিশ্রামের বতিচিহ্ন বাচালতা

অসম্ভব প্রত্যাশায় বঁসে থাক। বরণ-ডালার মত

দিন মাস বৎসরের আবর্তন ধরে।

কত বা বয়স হোল?

নামতার সংখ্যায় চোখ রাখ'

কোলে ক'বে রাখো আশ।

বাঁধের মতন জমিটারে

ছড়ার গাজন গাও দেখবে এক হুমপরী আসে

দেওয়ালে পাঁচিলে শান্তি

কেউ ভাববে না

: আহা, মুদীটা হেথায় ছিল পাঁড়ি কোলে

আজ আর নেই!

আঠার ঘন্টার আধা মুছে গেছে কি?

পোষা বাদরের মত জীবনটা একান্ত সুবোধ

নদীর মুদ্রায় ঢেউ গুলে চলে শান্তির ক্লাস্তির

সিঁদুর কোটোর ঘরে, গুড়গুড়িতে।

আমরা প্রত্যাশা করি

হয়তো বরণ করবে শ্রমাস্ত্রের হীরেখলা-ঢেউ:

নিম্নক নিয়তি খোলে অন্ধকারে

অবসর চেতনার ঢেউ।

কংকালসার বুকের ওপরে কালো কারে বাঁধা মাছুলিটা দুলছে। এগিয়ে আসছে অনন্ত।—বৌঠান, বড় ভয় করছে একা।

বলতে বলতেই অনন্ত যেন একেবারে শুভার কাছে এসে পড়ল। তুভা সতয়ে চীৎকার করে উঠল—চলে যাও—চলে যাও!

ঠিক যেন একটা ধাক্কা খেয়ে অনন্ত থমকে গেল।—বৌঠান!

—বেরিয়ে যাও—বেরিয়ে যাও ঘর থেকে! পাগল—উদ্ভাদ—

—আমি পাগল? আমি উদ্ভাদ? বৌঠান—

তুভা কথা শেষ করতে দিল না, প্রাণভয়ে একরকম জোর করে অনন্তকে ঠেলে দিয়ে মুখের ওপর সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিল।

কিন্তু তবু সেই রক্ত দরজার সামান্যতম ছিন্নপথ দিয়ে একটি তাঁক ঘমাস্তিক স্বর ভেসে এল—বৌঠান—

কলকাতার ডাক্তার পরীক্ষা করে বললে—sorry অশোকবাবু, আর উপায় নেই। এ রকম হবে আমি তো বলেই ছিলাম। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি হবে তা বুঝতে পারিনি। কোনো রুট আঘাত এর মধ্যে পারিনি তো?

অশোক মাথা নাড়ল। দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গেই বললে—না।

## গঙ্গার তীরে

বিমলকৃষ্ণ ধর

চারিদিকে যেন এক ছবি...ছবির মতন

আশ্চর্য পৃথিবী এক হঠাৎ কখন

নেমে এল : হৃদয়-আকাশ...:

পরিপূর্ণ জীবন-আশ্বাস!

চারিদিকে ছবির মতন...:

আকাশ...নৌকা...জল কেবলি এখন

ভেসে ভেসে ঘুরে চলে যায়...:

দূর হতে দূরতর দৃষ্টির সীমায়!

ওপায় অস্পষ্ট দেখি—মুহূ আলো মুহূ অন্ধকার

সীমানা...বাঁশির শব্দ...অস্পষ্ট ছায়ায়

কেবল কাঁপন জাগে! চারিদিকে অন্তহীন জল

বৈশাখী-আকাশ তাই বিহ্বল চঞ্চল।

হৃদয়ে সন্ধ্যার ছায়া,—অন্ত কোন সুর

রক্তের গভীরে বাজে! আরো কোন দূর

ওই জলের উচ্ছ্বাস...:

পরিপূর্ণ জীবন-আশ্বাস...:

হৃদয় কেবলি চায়,—পৃথিবী অধীর

এখানে সন্ধ্যা নামে : গঙ্গার তীর।



## রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী : শ্রীজওহরলাল নেহরুকে লিখিত

[ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরুর খ্যাতি ও প্রসিদ্ধি আজ সারা জগতের দরবারে। বর্তমান বিশ্বের রাজনৈতিক দিকপালগণের মধ্যে আজ একটি বিশেষ আসন শ্রীনেহরুর অধিকারভুক্ত। চিন্তানায়ক ও রাষ্ট্রপ্রধান হিসাবে জগদ্বাসীর স্বতঃস্ফূর্ত শ্রদ্ধা ও বিপুল সমাদর তিনি অর্জন করেছেন। বাঙলাদেশের সঙ্গেও তাঁর এবং নেহরু পরিবারের যোগ অবিচ্ছেদ্য। শুধু রাষ্ট্রনীতিতেই নয়, বাঙলাদেশের সঙ্গে তাঁদের এক অজ্ঞাত সম্পর্ক। রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে ঠাকুর পরিবার ও সুভাষচন্দ্রের পরিবারবর্গের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত সপরিজন প্রধানমন্ত্রী। বিবাহসূত্রে তাঁর কনিষ্ঠা সহোদরা ঠাকুরপরিবারের সঙ্গে আত্মীয়তায় আবদ্ধ। তাঁর কতক বহুকাল শান্তিনিকেতনে বাস ও শিক্ষালাভ করেছেন। বাঙলার এই ছুটি বিশিষ্ট পরিবারের সঙ্গে শ্রীনেহরু ও তাঁর আত্মজনের সংযোগ যে কত প্রীতিপূর্ণ ও মধুর ছিল বর্তমান সংখ্যার পত্রগুচ্ছ বিভাগে প্রকাশিত চিঠিগুলিই তার প্রমাণ। এই পত্রগুলি 'শ্রীজওহরলাল নেহরুর পত্রগুচ্ছ' থেকে সংকলিত হয়েছে। এই প্রসঙ্গে আমরা গ্রন্থটির প্রকাশক এম, সি সরকার এণ্ড সন্সের সৌজন্য স্বীকার করি। —স]

“উত্তরায়ণ”

শান্তিনিকেতন, বাংলা  
২০ এপ্রিল, ১৯৩৫

শ্রী জওহরলাল,

ইন্দিরাকে আমরা সবাই এক মহামূল্য সম্পদ বলে মনে করতাম; ভারাক্রান্ত হৃদয়ে তাই তাকে আমাদের বিদায় জানাতে হয়েছে। খুবই ঘনিষ্ঠভাবে তাকে আমি দেখেছি; দেখে যেভাবে তাকে তুমি মাহুয করে তুলেছ তার প্রতি শ্রদ্ধা বোধ করেছি। শিক্ষকরা সবাই একব্যাক্যে তার প্রশংসা করেন, ছাত্রমহলেও সবাই তাকে খুবই ভালবাসে। আশা করি আবার সন্ময় আসবে এক ইন্দিরার আবার শিগুঁগিরই এখানে ফিরে এসে তার পড়াশোনার মন দিতে পারবে।

তোমার দ্বীপ রোগযন্ত্রণার কথা যখন ভাবি, তখন আমার কী বে-চুখে হয়, জানাতে পারব না। তবে আমার নিশ্চিত বিশ্বাস এই যে সমুদ্রবাত্তার ফলে এক ইউরোপের চিকিৎসার গুণে তাঁর খুবই উপকার হবে, অচিরেই তিনি আবার তাঁর হৃদযাত্রা ফিরে পাবেন।

সব্বেষ আশীর্বাদান্তে ইতি।

তোমাদের  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শান্তিনিকেতন,  
১ অক্টোবর, ১৯৩৫

শ্রী জওহরলাল,

তোমার দ্বীপ অসুখের বিষয়ে খবরের জন্ত উদ্বিগ্ন চিত্তে আমরা দৈনিক পত্রগুলি দেখে যাচ্ছি, এবং আশা করছি যে উন্নতিশূচক লক্ষণ

দেখতে পাওয়া গিয়েছে বলে খবর পাওয়া বাবে। ঐকান্তিকভাবে আশা করি, জীবনের নানা উত্থান-পতনের মধ্যে যে বিষময়কর মনোবলের পরিচয় তিনি দিয়েছেন, তা তাঁকে সাহায্য করবে। তাঁকে আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা জানিও।

প্রতি বছর শীতকালে বিশ্বভারতী আমাকে নির্মমভাবে স্মরণ করিয়ে দেয় যে তার সখল বড় সামান্য; এই শীতকালেই অর্ধ সংগ্রহের জন্তে নিজেকে নাড়া দিয়ে আমাকে বাইরে বেরুতে হয়। মাহুযকে আনন্দ দানের ছলে এই ভিক্ষাবৃত্তি, আর নয়ত আর্য্যে ধীরে উদার নন, তাঁদের ঔদার্যের কাছে আবেদন জ্ঞাপন, এ আমার এক বিতৃষ্ণাজনক অগ্নিপরীক্ষা। আদর্শের জন্তে এই দুঃখবরণ—অপমান আর ব্যর্থতার কণ্টক-মুকুট মাথায় নিয়ে বিনা প্রতিবাদে এরই মধ্যে আমাকে আনন্দলাভের চেষ্টা করতে হয়। তোমার আপন জীবন আর ব্যক্তিগত স্বাধীনতার চাইতে যে-আদর্শকে তুমি মহত্তর বলে মনে কর, তার জন্ত যে-দুঃখ তুমি বরণ করছ, সে-কথা স্মরণ করে আমার সামান্য পাওয়া উচিত নয় কি? কিন্তু মাঝে-মাঝেই আমার মন এই প্রশ্নের দ্বারা গীড়িত হয় যে, অমুদার পৃষ্ঠপোষকদের টেবিল থেকে অমুগ্রহের মুষ্টি-ভিক্ষা কুড়িয়ে এই যে আমি আমার উজ্জ্বল অপর্যায় করছি, এই কি আমার সঙ্গত কাজ, নাকি ভূপীকৃত হতাশার প্রাণি থেকে দূরে সরে গাড়িয়ে আমার মনকে সতেজ রাখাই আমার কর্তব্য। কে জানে, অপ্রীতিজনক কাজ এড়ানোর জন্ত এ হয়ত আমার এক অছিলামাত্র। মহাত্মাজীকে অমুরোধ করেছি, তিনি যেন আমার হয়ে বলেন। অমুগ্রহ করে তাতে তিনি সন্মত হয়েছেন। বলাই বাহুল্য, আমার চেঁচায় যেটুকু সাফল্য লাভের সম্ভাবনা, তিনি যদি তাঁর প্রভাব প্রয়োগ

করেন, তার চাইতে অনেক বেশী সাফল্য সম্ভব হবে। গীর তেজবাহাদুর  
সঙ্গে আমাকে সাহায্য করবেন বলে কথা দিয়েছেন।

ইন্দিরাকে আমার কথা বল। আশা করি আবার কখনও সে  
আমাদের আশ্রমে আসবার, এবং যে ক'টা মাস সে এখানে থেকে  
আমাদের সুখী করে গিয়েছিল তার শ্রুতিতে আবার নতুন করে  
জাগিয়ে তুলবার সুযোগ পাবে।

তোমাদের  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

“উত্তরায়ণ”

শান্তিনিকেতন, বাংলা,  
৫ এপ্রিল, ১৯৩৬

প্রিয় জগৎহরলাল,

তোমার চিঠি পেলাম। আশ্রমে আমার ছাত্রদের কাছে কমলার  
বিষয়ে যে অল্প কয়েকটি কথা বলেছি, তুমি তাতে আশা ও শক্তি  
পেয়েছ জেনে সুখী হয়েছি। বিশ্বাস কর, তোমার এই বিপুল বিয়োগ-  
ব্যথাকে আমি অত্যন্তই আন্তরিকভাবে অনুভব করেছি।

দৈর্ঘ্যে যে অল্প কয়েক মিনিটের জন্ত তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল,  
আমি নিজেও তাতে তৃপ্ত হতে পারিনি। পথের পরিশ্রমে আমার  
দেহ আর মন, দুই-ই ছিল ক্লান্ত, কথা বলবার শক্তিও আমার ছিল না  
বলেই চলে। দিন কয়েকের জন্ত তোমাকে এখানে এসে আমার  
সঙ্গে থাকতেই হবে। এই আশ্বাস তোমাকে দিতে পারি যে,  
শান্তিনিকেতনের গরম এলাহাবাদের চেয়ে বেশী নয়।

স্নেহাসুসক্ত  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শান্তিনিকেতন,  
৩১শে মে, ১৯৩৬

প্রিয় জগৎহরলাল,

তোমার মহান গ্রন্থখানি সবেমাত্র পাড়ে শেষ করেছি। বইটি  
আমার উপরে গভীর রেখাপাত করেছে। তোমার এই বিরাট কাজের  
জন্ত আমি গৌরববোধ করি। এর খুঁটিনাটি নানা বিবরণের মধ্য  
দিয়ে প্রবাহিত হয়ে গিয়েছে মানবিকতার সেই গভীর শ্রোতোধারা,  
অথবা জটিলতাকে অতিক্রম করে যা আমাদের সেই মানব-সন্তার  
কাছে উত্তীর্ণ করে দেয়, আপন কর্মের থেকে যে মহত্তর, পরিবেশের  
থেকে সত্যতর।

তোমাদের  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শান্তিনিকেতন বেঙ্গল,  
২১শে ডিসেম্বর, ১৯৩৬

প্রিয় জগৎহরলাল,

ইন্দিরা তার চিঠিতে আমার প্রতি যে আন্তরিকতা প্রকাশ করেছেন  
তাতে আমি সত্যিই অভিভূত হয়েছি। ইন্দিরা চমৎকার মেয়ে;  
সে তার শিক্ষক ও সহপাঠীদের মনে একটা মধুর স্মৃতি রেখে গেছে।  
তোমার চারিত্রিক দৃঢ়তা ও আদর্শ সে পেয়েছে; এবং আত্মসম্মতিপরায়ে  
ইংরেজ সমাজের সঙ্গে যে সে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারেনি এতে  
আমি মোটেই আশ্চর্য হইনি। এর পরে তুমি যখন তার কাছে চিঠি  
লিখবে তাকে আমার আশীর্বাদ জানিও। আমাদের বাৎসরিক উৎসব

চলছে। আমার বর্তমান শারীরিক অবস্থায় লোকের ভিড় ও কর্ম-  
ব্যস্ততা অত্যন্ত পীড়াদায়ক! কিন্তু বুদ্ধিমানের মত তোমার অবস্থার  
সঙ্গে আমার অবস্থার তুলনা করলাম না!!

আন্তরিক আশীর্বাদ জেনো।

তোমার একান্ত  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভবনায়ণ,  
শান্তিনিকেতন, বেঙ্গল  
২৮শে মার্চ, ১৯৩৭

প্রিয় জগৎহরলাল,

এইমাত্র তোমার টেলিগ্রাম পেলাম আগামী ১৪ই এপ্রিল  
আমাদের অস্থানে সভাপতিত্ব করিবার জন্ত তুমি আসতে পারবে জেনে  
আশঙ্ক হওয়া গেল। কিন্তু রাজনৈতিক পরিস্থিতির অনিশ্চয়তা  
সম্বন্ধে যে উল্লেখ করেছ, আমার ক্ষুদ্র অস্থানের পক্ষে তা যথেষ্ট  
উদ্বেগের কারণ। উদ্বেগ অস্থানের জন্ত তোমার চেয়ে অধিক  
উপযুক্ত লোক ত' আমি ভেবে পাচ্ছিনে। তুমি অবশ্যই আসবে।  
যদি প্রয়োজন হয় তুমি বিমানযোগেও আসতে পার, আমাদের  
এখানে স্থল বিমান অবতরণের ক্ষেত্র আছে। ইন্দিরাকে সঙ্গে  
আনতে ভুলো না। আশীর্বাদ জেনো।

তোমার একান্ত  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শান্তিনিকেতন, বেঙ্গল  
২০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৭

প্রিয় জগৎহরলাল,

বিশদে এবং জীবনের বীধন যখন সহসা শিথিল হয়ে আসবে তখন  
তোমার প্রীতির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারব জেনে আশঙ্ক হলাম।  
আমি এতে সত্যি অভিভূত হয়েছি।

প্রীতিশীল  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শান্তিনিকেতন, বেঙ্গল  
১০ই অক্টোবর, ১৯৩৭

প্রিয় জগৎহরলাল,

তোমার চিঠির জন্ত ধন্যবাদ। তোমার সঙ্গে সাক্ষাতের আশায়  
আমি খুব আনন্দিত। তবে শান্তিনিকেতনে আসার কষ্ট থেকে  
তোমাকে অব্যাহতি দিলাম। আগামীকাল ১১ই অক্টোবর থেকে  
এ মাসের শেষ পর্যন্ত আমি কলকাতায় থাকব বলে আশা করি,  
সুতরাং ২৫শে তারিখ কিংবা যে কোন দিন তোমার সন্নিবিষ্ট হব আমার  
সঙ্গে ওখানে দেখা করলে খুশি হব। আমি এখনও চিকিৎসাধীন  
আছি এবং কলকাতায় যদি অত্যন্ত বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা ব্যবস্থার  
রাজী না হই—তাহলে নাকি প্রকৃতির পক্ষ থেকে গুরুতর শাস্তি পাবার  
আশঙ্কা আছে। তুমি যদি সময় করতে পার তাহলে আমার সাথে  
একবারের জায়গায় ছুবার দেখা করবে। সম্ভবত আমি সহরতলীর  
কোন বাগানবাড়ীতে বাস করব। তখন কৃষ্ণ কলকাতার থাকবে  
এক সেই তোমাকে আমার কাছে নিয়ে আসবে। ভালবাসা নিও।

প্রীতিশীল  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শান্তিনিকেতন, বাংলা  
১১শে নভেম্বর, ১৯৩৮

শান্তিনিকেতন, বাংলা  
২৮শে নভেম্বর, ১৯৩৮

প্রিয় জওহরলাল,

এইমাত্র কাগজে তোমার দেশে প্রত্যাবর্তনের কথা পড়লাম। সারা দেশের স্বাগত ধ্বনির সঙ্গে ঘরাখিত হয়ে আমার স্বর মিলিয়ে দিচ্ছি।

তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের জন্য আমি বড়ই উৎসুক, তোমার স্মৃতিতে যদি শান্তিনিকেতন ভ্রমণের কথাটা রাখ, আমি সুখী হব।

এই সেদিন ভাবতীয় শ্রমশিল্পের বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনা নিয়ে ডাঃ মেখনাদ সাহার সঙ্গে দীর্ঘ এবং চমৎকার এক আলোচনা হল। আমি এর গুরুত্ব সম্পর্কে স্থির-নিশ্চয়। তুমি কংগ্রেস পরিচালনার জন্য সুভাষ-গঠিত কমিটির সভাপতি হতে রাজী হয়েছে বলে, এ সম্পর্কে তোমার অভিমত জানতে চাই।

ইন্দিরাকে আমার কথা বোলো, তাকে আমার ভালবাসা জানিয়ে।

তোমার স্নেহার্থী  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রিয় জওহরলাল,

একজন সদার মজুর মানুষ হিসেবে আদর্শ না হতে পারে, কিন্তু মিস্ত্রী হিসেবে দক্ষ হলে টিল জুপু আঁটো করা আর তাকে যে অংশগুলো বাধা দেবে সেগুলো করাত-কাটা করে বাতিল করে দেবার ব্যাপারে ব্যক্তিগত শক্তিতে আমি স্বয়ং বিশ্বাসী। যাহোক, আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই, আরো বেশি চাই তোমার কথা শুনতে, যদিও এতে কাজ কিছু নাও হতে পারে। আসল কথা এই যে, তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই, কিন্তু তোমার ব্যয় করার মতো সময় পাওয়া অবধি তা সবুর করতে পারে।

ইন্দিরার স্বাস্থ্যের গতিক দেখে আমি উদ্বিগ্ন। আশা করি শীতের ক'মাস ভারতবাস তার পক্ষে ভাল হবে।

তোমার প্রীত্যার্থী  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## সুভাষচন্দ্রের পত্র : মোতিলাল নেহরুকে লিখিত

১ উডবার্ন পার্ক, কলিকাতা

১৮ জুলাই, ১৯২৮

প্রিয় পণ্ডিতজী,

কংগ্রেস সভাপতির পদ সম্পর্কে গতকাল সকালে আমি আপনাকে তার করেছিলাম। কাল রাতে তার উত্তর পেয়েছি।

কোনও কারণে আপনি যদি কংগ্রেস-সভাপতির পদ গ্রহণে অসম্মত হন, সমগ্র বাংলা দেশ যে তাহলে কতখানি নিবাস হবে, তা আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারব না। যে-সমস্ত কারণে এই প্রদেশের সকলেই আপনাকে চায়, তার একটি হল এই যে, স্বরাজ্য দলের কাজ এক নীতির সঙ্গে আপনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। অত্যাচার প্রদেশের আমি উল্লেখ করব না, তবে এ-বিষয়ে আমি একরকম নিশ্চিত যে, চূড়ান্ত মনোনিয়নের সময় সমগ্র ভারতবর্ষ সর্বসম্মতিক্রমে আপনাকে সমর্থন জানাবে।

দেশের অবস্থা আজ যে রকম, এবং আমাদের দেশের ইতিহাসে ১৯২১ সন যে-রকম গুরুত্বপূর্ণ একটি বৎসর হবে, তাতে এমন আর কারও কথাই আমরা ভাবতে পারছি না, অবস্থা বুঝে যিনি ব্যবস্থা অবলম্বন করতে পারবেন। বিকল্প কয়েকটি নাম আমরা শুনেছি;

অজ্ঞ অবস্থায় সে-সব নাম বিবেচনারও যোগ্য হত। কিন্তু বিভিন্ন দলের মধ্যে একটা ঐক্যসাধন এবং সর্বসম্মতিক্রমে একটি গঠনমূলক প্রণয়নের জন্য যখন যত্ন চেষ্টা চলছে, বিকল্প নামগুলির কোনওটিকেই তখন গ্রহণ করা যেতে পারে না। আমি কিছুমাত্র বাড়িয়ে বলছি না, কোনও কারণে আপনি যদি সভাপতির পদ গ্রহণে সম্মত না হন, তবে এই প্রদেশের পক্ষে তার পরিণাম এতই মারাত্মক হবে যে, কংগ্রেস-অধিবেশনের সাফল্য তাতে যথেষ্টই বিঘ্নিত হবে। আমরা যখন এক গুরুতর সমস্যা নিয়ে দাঁড়িয়ে চলছি, তখন কি আমরা আশা করতে পারি না যে, জাতির আহ্বানে আপনি সাড়া দেবেন?

স্নেহামুরক্ত

সুভাষচন্দ্র বসু

পুনশ্চ : জেলা-বোর্ডগুলির ভোট সম্পর্কে যে তার আপনি পাঠিয়েছেন, তা আমি পেয়েছি। সেগুলি সংগ্রহ করবার চেষ্টা করছি, তবে চেষ্টা সফল হবে কিনা, সে-বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। বিভিন্ন জেলার কাছ থেকে ভোটার-তালিকা পাবার পর সংখ্যাগুলিকে মিলিয়ে তুলতে যথেষ্টই সময় লাগবে।

সুভাষ

## সুভাষচন্দ্র ও দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহনকে লেখা মোতিলাল নেহরুর পত্র

আনন্দ ভবন,

এলাহাবাদ, ১৯ জুলাই, ১৯২৮

এইমাত্র তোমাদের চিঠি পেয়েছি, এবং এই মর্মে তোমাদের কাছে তার করে দিয়েছি যে চিঠির জবাব শিগগিরই দেব। আমার মনে হয়, অবস্থাটাকে তোমরা ভুল বুঝেছ। পিতাপুত্রের সেক্টমেন্টের প্রশ্ন এটা নয়। এমনও নয় যে পিতার অমৃতকুলে সরে দাঁড়াবার জন্য পুত্রকে ছুঁড়িয়ে বলবার দরকার হয়েছে। পিতা ও পুত্র, উভয়ের সামনে এখন একটিই প্রশ্ন : কী করলে দেশের সব চাইতে মঙ্গল হবে। মহাত্মাজী থাকে "বুকট" বলেন, যুহুর্ভের জন্যও জওহরের মনে তা পরবার ইচ্ছে দেখা হয়নি। অনেক দিন থেকেই তাকে সভাপতির আসনে বসাবার

কথা আমি ভাবছি। জওহর যে আমার পুত্র বলে একথা আমি ভাবছি, তা নয়। গত বছর ডাঃ আনসারী নির্বাচিত হবার আগে আমার ভাবনার কথা আমি মহাত্মাজীকে জানাই। ডাঃ আনসারী নিজেও চেয়েছিলেন যে মহাত্মাজী কংগ্রেসে জওহর সভাপতিত্ব করুক। কিন্তু অত্যাচারী দৃষ্টির সঙ্গে জওহর এই সম্মান প্রত্যাখ্যান করে।

আমার কমিটির অধিবেশন যখন স্থগিত ছিল, সেই সময় কংগ্রেসের আসল কলকাতা-অধিবেশনের সভাপতিত্ব সম্পর্কে মহাত্মাজীর কাছ থেকে আমি এক চিঠি পাই। তাতে তিনি আমাকে জানান যে সেনগুপ্তের কাছ থেকে তিনি এক চিঠি পেয়েছেন, তাতে সভাপতি হিসেবে আমার নাম প্রস্তাব করা হয়েছে। মহাত্মাজী আমাকে আরও



জ্ঞানান যে আমি তখন যে-কমিটির সভাপতিত্ব করছি তা যদি সারবান কিছু কাজ করতে পারে, তাহলে আমি যদি মুকুট পরি ত ভালই হয়। উত্তরে আমি তাঁকে জানাই, আমার কমিটি যে সর্বসম্মতিক্রমে কোনও সিদ্ধান্ত করবে এমন সম্ভাবনা বড় কম, এবং সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত গ্রহণ যদি নাই সম্ভব হয় ত সেক্ষেত্রে আমার বিবেচনায় দেশের জন্ত আর আমার কোনও কাজ করবার নেই। ৮ জুলাই পর্যন্ত এ-বিষয়ে আর নতুন কোনও কথা হয়নি। ঐ তারিখে কমিটি একটা মোটামুটি সমঝোতার উপনীত হয়, এবং আবার আমি মহাস্বাক্ষরীকে চিঠি লিখি। সে-চিঠির একটা অনুলিপি নেই যে তোমাদের পাঠ্য। তবে তার বিষয়বস্তু সম্পর্কে আমার যা মনে আছে, জানাচ্ছি। তাতে আমি বলেছিলাম যে বর্তমান মুহূর্তে বল্লভভাই প্যাটেল সকলের সম্মুখে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, সুতরাং সর্বাগ্রে তাঁকে সভাপতি করবার চেষ্টা করা উচিত। তাঁকে যদি না পাওয়া যায় ত পরবর্তী যোগ্য ব্যক্তি হচ্ছে জওহরলাল। এর কারণ হিসেবে আমি বলেছিলাম যে আমাদের শ্রেণীর মানুষদের যুগ শেষ হয়ে এসেছে, এবারে দেশের পরিচালনভার তরুণদের হাতে তুলে দেওয়া উচিত। আমরা ত চিরকাল বাঁচব না; আজ হ'ক কাল হ'ক, এ-ভার তরুণদেরই নিতে হবে। আমাদের মৃত্যুকাল পর্যন্ত অপেক্ষা না করে আমাদের জীবদ্দশাতেই যদি তারা কাজ শুরু করে দেয় ত অনেক ভাল হয়। নিজের সম্পর্কে আমি বলেছিলাম যে বস্তুত আমার শক্তি ফুরিয়ে এসেছে, আমার স্বারা আর কাজ চলবে বলে মনে হয় না। জওহরের নাম আমি এই কারণে সুপারিশ করেছিলাম যে আমার বিশ্বাস, তরুণদের মধ্যে সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের আস্থা অর্জনের সম্ভাবনা তারই সব চাইতে বেশী। পরে দেখা গিয়েছে যে আমার ধারণা সত্য। তার আর আমার নাম যে একই সঙ্গে উচ্চারিত হচ্ছে, এতেই সে-কথা বুঝতে পারা যায়। মহাস্বাক্ষরী তার করে আমাকে জানান যে আমার সঙ্গে তিনি একমত, এবং ইরান ইণ্ডিয়ান তিনি জওহরের নাম সুপারিশ করবেন। এ-বিষয়ে আমি নিশ্চিত ছিলাম যে এক-কথা জানামাত্রই জওহর সরে পড়াবে। সুতরাং সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসেবে মুসৌরিতে তার কাছে আমি কড়া নির্দেশ পাঠাই যে আমার অমুমতি না নিয়ে কোন-কিছু ছাপতে দেবার বোকামি যেন তার না হয়। এই হল ব্যাপার। তোমাদের চিঠির অনুলিপি মহাস্বাক্ষরীকে আমি পাঠিয়েছি, এই চিঠির অনুলিপিও তাঁকে পাঠালাম। ব্যাপারটা আমি তাঁর হাতে ছেড়ে দিয়েছি।

প্রশ্নটা জওহর আর আমার নয়। প্রশ্ন হল, এই পরিস্থিতিতে কী করা উচিত। তোমাদের কথার মধ্যেও মুক্তি আছে, তা আমি স্বীকার করছি। কিন্তু আমার অভিমত এই যে দেশের বর্তমান অবস্থায় এমন একটা গতিশীল দলের প্রয়োজন আপন লক্ষ্যে পৌঁছবার জন্ত যে-দল সর্বরকম মূল্য দানে প্রস্তুত। আন্দোলনের পরিচালনা-ভারও এই দলের হাতেই থাকবে। স্বাধীনতার দাবি থেকে নিঃশঙ্কে নেমে এসে এখন যদি ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাস দাবি করা হয়, কংগ্রেস তাহলে হাত্তাপ্পদ হবে। জগৎকে আমি দেখাতে চাই, এবং সেই সঙ্গে এ আমি অতিশয় সত্য বলে জানি যে দেশ আর এইসব ধান্নাবান্নি সহ্য করতে প্রস্তুত নয়, এক সর্বদলের নূনতম সাধারণ দাবিকে যদি অবিলম্বে মেনে নেওয়া হয়, তাহলে এই নূনতম দাবির ধারা সমর্থক, তাঁরাও সেক্ষেত্রে অধিকতর শক্তিশালী দলের পক্ষেই এসে পড়বেন। আমার বিশ্বাস, দেশের বনোভাব এখন যে-রকম, তাতে তথাকথিত সর্বসম্মত

গঠনতন্ত্রটিকে কংগ্রেসের পরবর্তী অধিবেশনে পাশ করিয়ে নেওয়া সহজ হবে না। যদি পাশ করিয়ে নেওয়া হয়—সেটা সম্ভব—তাহলে এর সমর্থক ব্যক্তিদের জন্তই তা সম্ভব হবে, তরুণ দলের সুবিবেচিত সিদ্ধান্তের কারণে নয়।

সে যা-ই হক, দেশের সেবার জন্ত পিতা আর পুত্র দুজনেই প্রস্তুত। সভাপতির আসনে যিনিই বসুন, তাতে তাঁদের কিছু আসে যায় না।

এ-বিষয়ে আমি নিশ্চিত যে এইসব চিঠিপত্র পাঠ করে মহাস্বাক্ষরী জায়সঙ্গত সিদ্ধান্তই গ্রহণ করবেন। তাঁর সিদ্ধান্ত মেনে নিতে আমি সম্পূর্ণ প্রস্তুত আছি।

মোতিলাল নেহরু

শ্রীনেহরুকে লেখা সুভাষচন্দ্রের পত্র

পোর্ট লাগেন্ড, হফগার্টসন;

৪ অক্টোবর, ১৯৩৫

প্রিয় জওহর,

তোমার ২ ও ৩ তারিখের পত্র পেলাম।

ক্রীবার্গের সার্জনের বিপোট পড়ে খুবই খুশী হয়েছি। আশা করি তাঁর চিকিৎসা-বিজ্ঞান এমন কোনও সাহায্য দিতে পারবে, যেসিদ্ধি যাতে তাঁর ফুসফুসধরা-ঘটিত গোলযোগ কাটিয়ে উঠতে পারেন। মিসেস নেহরুকে অস্ত্র-কোথাও স্থানান্তরিত করার সম্ভাব্যতা সম্পর্কে তাঁর মতামত জিজ্ঞাসা করেছি কি? তোমাব এই দুঃসময়ে আমার স্বাধা কোনও কাজ যদি হয়, তাহলে আমাকে ডেকে পাঠাতে দ্বিধা কর না।

আমাব বইয়ে যে-সব ভুল রয়েছে, তাব একটি দেখিয়ে দেবার জন্ত তোমাকে আমার ধন্যবাদ জানাই। তুমি জানিয়েছ তথ্যের কিছু ভুল থেকে গিয়েছে। সেটা খুবই সম্ভব। তবে আশা করি যান্ত্রিক কোনও ভুল নেই। ভূর্তাগ্যবশত অনেকাংশেই আমাকে আমার স্মৃতির উপরে নির্ভর করতে হয়েছে; বিশেষ করে সন-তারিখের ব্যাপারে ত আমাকে খুবই অন্ববিধের পড়তে হয়েছিল। ঐ সময়কার খবর যাতে পাওয়া যেতে পারে, এমন কোনও বই-পত্র আমি সংগ্রহ করতে পারিনি; হাতেব কাছেও এমন কেউ ছিলেন না যার সাহায্য নিতে পারি। পণ্ডিত মোতিলালজীর মূহুর তারিখ সম্পর্কে জানাই, আমার মনে পড়ে যে সঠিক তারিখটা স্মরণ করবার জন্ত অনেককণ আমি মাথা ঘামিয়েছিলাম, তবু তাবিশিষ্টা আমার মনে পড়েনি। ছাপার ভুলও (ছাপাখানার ভুল) তোমার চোখে পড়বে। সেটা অশ্রুত হয়েছে প্রকৃ সশোধনের ক্রটিব জন্ত। মাত্র একবার আমি প্রকৃ দেখতে পেরেছিলাম, তাও ভারতে ফিরে যাবার দিন আসন্ন বলে তার কয়েকটি অংশ আমাকে অত্যন্তই তাড়াতাড়ির মধ্যে দেখে দিতে হয়। তা ছাড়া খুবই তাগাদার মধ্যে বইখানি আমাকে লিখতে হয়েছে। আমার স্বাস্থ্যও তখন ভাল ছিল না। যে-সব ভুল তুমি দেখিয়ে দিয়েছ, সেগুলিকে সম্বন্ধে টুকে রাখব, দ্বিতীয় সংস্করণে যাতে প্রয়োজনীয় সশোধন সাধন সম্ভব হয়।

ম্যানচেষ্টার গার্ডিয়ানকে যে চিঠি লিখেছিলাম, এই সঙ্গে তার একটি অনুলিপি পাঠিয়ে দিচ্ছি। চিঠিখানি ১ অক্টোবর তারিখে প্রকাশিত হয়েছে।

খবরটা তুমি নিশ্চয়ই পেয়েছ যে আবিসিনিয়ার যুদ্ধ শুরু হয়ে গিয়েছে। এখন একমাত্র প্রশ্ন হল, এর ফলে ইংল্যান্ড ও ইতালির মধ্যে যুদ্ধ বাধবে কি না।

মোহাম্মদ

সুভাষ

# কারাগারী হোতিলাল বর্মণ

ত্রিংশদশ দে

১১১০ সালে হাইকোর্টের স্পেশাল ট্রিবিউনাল কর্তৃক খুলনা বড়জু কেসে আমরা এগারো জন রাজবন্দী বিভিন্ন মেয়াদে দীর্ঘায়ত্ত দণ্ডে দণ্ডিত হই। আলীপুর সেন্ট্রাল জেলের কাসী-কুঠিতে সকলে আবদ্ধ হই—অবশ্য পৃথক পৃথক ভাবে। ঐ সব কুঠি নাকি নবাব সিরাজদ্দৌলার সময়ের তৈরী। কুঠিগুলি জেলকুঠি হতে বড়ো, পাঁচাল দিয়ে পৃথক পৃথক ঘেরা। আমাদের দুই পায়ে বেড়ী, গোরু সৈন্তের পাহারা বসলো আমাদের উপরে। তখন মনে হয় মুসলমানপাড়া বোমা কেসের বিচার চলছে। সার আন্ততঃ্য প্রধান জজ। বিচারে সকলেই মুক্তি পেয়েছিলো। কুঠির দেয়ালে দাগ কেটে কেটে কত লেখা—কাসীর আসামীর জীবনের শেষ প্রান্তে এসে মনের উদ্ভাসে কত প্রার্থনা, কত দুঃখের কথা মনের প্রবল আবেগে দেওয়ালে লিখে রেখে গেছে! আজ তারা কোথায়? কত অপরিচিত যুবক মুহূর্তের আবেগে অপরাধ করে চরম দণ্ড ভোগ করে দীর্ঘজীবনকে অতিক্রম করে কোন অজানা দেশে চলে গেছে? রাজের অন্ধকারে তাদের উপস্থিতি যেন অমুভব করতাম, নিশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ পেতাম! ভয় পেতাম না, জীবনের অনিশ্চয়তা, অসারতার কথাই মনে আসতো। জীবন কত স্বপ্নভঙ্গুর!

কিছুদিন পরে একদিন শেষরাত্রে দরজার আঘাত করে আমাদের জাগিয়ে তুললো গোরুসিপাহী। তাড়াতাড়ি বাইরে এসে লগসী খেয়ে নিয়ে তৈরী হতে বসলো। বুঝলাম আজ আমাদের, “যাত্রা হবে শুক।”

লগসী পেয়ে কবুল, খালা, বাটা নিয়ে বাইরে এলাম। আমার মত আমাদের এগার জনই এলো বুঝলাম। অন্ধকারে ছোট কয়েদী ভ্যানে টেসে-টুসে আমাদের চুকান হল। এতদিন দেখা শুনা কথাবার্তা বল বন্ধ থাকায় ভ্যানের মধ্যে মহা হৈ-চৈ আরম্ভ হল। একেবারে নরক গুলজার! সকলেই কথা বলে, কিন্তু কেউই শুনে না। চিংকার একটু কমলে কথাবার্তার বুঝলাম কয়েকজন অবজালী আমাদের মধ্যে আছেন ও এক সঙ্গে জাহাজে আশ্রয়িতা যাত্রা করছেন। তাদের সঙ্গে আলাপ করবার আগ্রহ সকলের। জাহাজে একসঙ্গে থেকে আলাপ করা যাবে।

অন্ধকার থাকতেই আমরা গঙ্গাতীরে কলকাতাটাতে পৌঁছে গেলাম। তখন অল্প অল্প বৃষ্টি চড়ছিল। মাতৃভূমি হতে আন্ত বিচ্ছেদে সকলের মন দুঃখ ভারাক্রান্ত। হয়ত এই চিরবিদায় নিছি। যা, ভাই, বোন, বন্ধু, দেশ সব ছেড়ে জন্মের মত কোন অজানা দেশে চললাম। দেশকে স্বাধীন করে; দেশকে সুখী সমৃদ্ধ করে তুলবার আশা, কল্পনা সব ধূলিসাৎ হ'ল। উচ্চৈঃস্বরে অনেকে দেশকে, মাকে ডেকে বিদায় নিলেন। মায়ের পদধূলি বলে গঙ্গাতীরের মাটি নিয়ে মাখা দিলেন।

একজন অবজালী বলে উঠলেন, “ভাই সব, এই যে বৃষ্টি হচ্ছে—এসব বৃষ্টি নয়, আমাদের বিচ্ছেদে ভারতমাতা চোখের জল ফেলছেন।” ভারাক্রান্ত মনে গঙ্গাতীরে বিদায়ের শেষ মুহূর্তে মায়ের অশ্রুবিলসনের কথায় সকলেই উচ্চৈঃস্বরে মা মা বলে অভিব্যক্ত হয়ে কেঁদে উঠলেন! বাকটি বড়ই সময়োপযোগী ভাব প্রকাশক হয়েছিলো।

আমরা আমাদের জজ “মহাভাজা” অধীর প্রতীক্ষায় ধুম উদগীরণ করছিলাম। পূর্বদিন অজ্ঞাত কয়েদীদের জাহাজে তোলা হয়েছে। শুধু আমাদেরই প্রতীক্ষায় মহাভাজা পাড়িয়ে আছে। তখন ভোর হয়েছে। “ভোঁ” “ভোঁ” করে মহাভাজা তাড়া দিলো। জেলখুশার সঙ্গে এসেছিলেন—তাড়াহুড়া করে আমাদের বোটে করে জাহাজে উঠান হ'ল। অবজালী চার জনকে পৃথক লোহ খাঁচায় বন্ধ করার আদেশ ছিল পরে জ্ঞাত হয়েছিলাম। কিন্তু তাড়াহুড়াতে “উন্টা বুঝিলি রাম হয়ে গেল!” আমাদের মধ্যে হতে পাঁচ জনকে মোটা মোটা দেখে পাঞ্জাবী ভেবে, পৃথক খাঁচায় বন্ধ করা হ'ল আর পাঞ্জাবী ও ইউ, পির চার জনকে আমাদের মধ্যে তুল করে দেওয়া হ'ল। ভালই হ'ল প্রাণ থলে ওদের সব খবর নেওয়া যাবে—ভাবের আদান প্রদানও করা যাবে। সকলে একসঙ্গে বাব, এক সঙ্গেই থাকবো। নতুন দেশে নতুন পরিবেশে জীবন আনন্দেই কাটবে। আমরা যেন স্বেচ্ছায় এক নতুন দেশে ভ্রমণে চলেছি—এ ভাব মনে একটু আনন্দের প্রলেপ লেপে দিলো।

মহাভাজা জাহাজে আমরা উঠামাত্রই যাত্রা শুরু করল তার গৃহাভিমুখে—আশ্রয়িতা। পরিচয় নিয়ে জ্ঞাত হলাম অবজালী চার জনের হুজুন হচ্ছেন—বাবু নন্দগোপাল, অপরজন বাবু রামহরি। হুজুনেই রাজকোষমূলক লেখার জজ “সিডিশানে” দণ্ডিত। অপর হুজুন হলেন বাবু হোতিলাল বর্মণ, আগরার এক স্কুলের ছেলেদের বোমা তৈয়ারী শিখাইবার সময় ধৃত হন। অপরজন রামলাল লালা।

জাহাজ ক্যানিং ছাড়িয়ে সমুদ্রে পড়তেই সামুদ্রিক পীড়ায় সকলে বমি করতে শুরু করলাম এক শয্যাশায়ী হলাম।

রাত্রে চিঁড়া গুড় একটু তেতুল দু'একটা লঙ্কা এই সব খেতে দেওয়া হ'ল। ভাত কুটি কিছুই দেওয়া হল না। অনেকটী কিছু খেলেন না। প্রায় সকলেই সামুদ্রিক পীড়াতে শয্যাশায়ী, বমি করার বিরাম নাই। রাত্রে আবার ঐ চিঁড়ার আবির্ভাবে সকলের মন বিজ্রোহী হয়ে উঠলো। ঐ খাদ্য নিতে অস্বীকার করলাম। সকালে শৌচের ও স্নানের জজ জাহাজের ডেকে গিয়ে দেখলাম, মুসলমান কয়েদীদের গরম গরম ভাত ও তরকারি খেতে দেওয়া হচ্ছে। ভাতের জজ আমাদের প্রাণ উদ্ধেল করে উঠলো। আমরা জাহাজের ভারপ্রাপ্ত ডাক্তারবাবুকে

ভেঁকে ভাতের ব্যবস্থা করতে বলায়, তিনি বললেন যে হিন্দুরা সমুদ্র বাত্মকালে অন্নাহার করেন না বলে হিন্দুদের ভাতের ব্যবস্থা নাই, পাচকও নাই।

হোতিলাল অগ্রণী হয়ে বলে উঠলো, “তাহলে আমরা জাহাজে উপবাস দেবো। আমরা মুসলমান পাচকের বাত্মাও খেতে প্রস্তুত আছি”—এই হোতিলালই গঙ্গাশীর্ষে বৃষ্টি দেখে বলে উঠেছিলো “বৃষ্টি নয় দেশমাতার বিদায় অশ্রু” যা তঁকে ডাক্তারবাবু হাজ্জামা গুড়াবাবু জ্ঞান আমাদের ভাত খাওয়া মঞ্জুর করলেন যেটে তবে পাচক? কয়েকজন শিখশাস্ত্রী বলে উঠলো “আমরা থাকতে মুসলমানের বাত্মা কেন খাবেন, আমরাই বাত্মা কবে দেবো।” বাস্, একটু পরে আমরা তৃপ্তির সঙ্গে গরম গরম ভাত ও কুমড়াব তবকাবি খেলায়।

এই হোতিলালকে নিঃসৃত এই কাহিনীর অবতারণা। অর্ধশতাব্দীর অন্ধকার স্থিতি হতে সব কথা উদ্ধার করা সম্ভব হল না—কল্ল মূলকাহিনী হতে পরিবেশই দীর্ঘ হয়ে গেল। তবে পাঠকগণ আন্দামানে নির্বাসিত প্রথম দলের রাজনৈতিক বন্দীদের এক বিস্মৃত প্রায় জীবন-মরণের এক কাহিনীর কিছুটা পবিচর ইহাতে পাবেন। এ কাহিনী দ্রুত বিলুপ্তিব পথে। এখন আর বলবারও লোক লেখক ভিন্ন আর কেহ আছেন কি না সন্দেহ! হয়ত আরও দু-চার জন থাকতে পাবেন। বারীনলা, হেমবাবু, উপেনবাবু লেখা বই এখন দুস্তাপ্য ভাণ্ডে বিবরণও লেখা হয় নাই। স্বাধীনতা সঙ্গ্রামীদের ইতিহাসের এক বিশেষ অধ্যায় চিরদিনের মত অবলুপ্ত হতে চলেছে। দেশের সাহিত্যিক ঐতিহাসিকদের কেউই অগ্রসর হয়ে

বাহ্যলীর স্বাধীনতা সঙ্গ্রামের গৌরবময় বিবরণ আজও লিখলেন না। এটা বড়ই দুঃখের বিষয়।

তৃতীয় রাত্রি শ্রুভাতে জাহাজ পোর্টবোয়ারে পৌঁছিয়ে কুল হতে বেশ দূরে নোঙ্গর ফেলল। অল্প কয়েকদিনের “সেলিগেশান” ক্যাম্প নিয়ে গেল—আমাদের সবাই “সেলুলার” জেলে নিয়ে আসা হ’ল। জাহাজ হতে ভীষণাকৃতি পাখরকারা “সেলুলাকে” একটি দুর্গ বলেই মনে হচ্ছিল—এবার তাঁর সঙ্গে পরিচিত হবার জন্ম পায়ে বেড়ি ও মাখায় কবল ও লোহার খালা বাটি নিয়ে সেই ভীষণ দর্শন কাবাতে প্রবেশ করলাম।

জেলায় বেরী সাহেব সকলকে এক লাইনে দাঁড় করিয়ে ওয়ারেন্টের সহিত, নাম ধাম, সাজা মিল করার পরে উপদেশ দিয়ে বললেন, “তোমরা এখানে আমার হুকুম মত চলবে, নতুবা নিজেরাই বিপদে পড়বে। এখানে অল্প কোন ঈশ্বর নাই আমিই এখানকার একমাত্র ঈশ্বর। এখানে আমি কি করি না করি ভারতের কেউই জানতে পারবে না, একটি কাক পক্ষীও উড়ে দেশে যেতে পারে না। তোমাদের এখানে আনা হয়েছে কেন? জানো? তোমাদিকে ধীরে ধীরে মোরে ফেলে দেওয়ার জন্য, তোমাদের হাড় দিয়ে এখানকার চা বাগিচার সার হবে।”

বহুতার পর হোতিলাল নির্বিকার চিত্তে বেরী সাহেবকে বলল, “আপনার মূল্যবান উপদেশের জন্য ধন্যবাদ, এখন আমরা স্নান, আমাদের বিজ্ঞামের স্থান দিন এক মুখ হাত ধুইবার ব্যবস্থা করে দিন।”

বেরী-ও’ রাগে লাগল। বললো “থ্যা ব্রাস টুথ পাউডার সব পায়ে আর তোমাদের জন্য হিন্দু” গঙ্গাসিকে পানিপাড়ে ঠিক করে দিয়েছি

আনন্দ উৎসবে  
**ক.হোডের**  
প্রসারিত সামগ্রী



ক.হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১০

—বিজ্ঞানের স্থানও ঠিক করা আছে ইত্যাদি। আমাদের নিয়ে এক ব্লকের নীচের তলার সব কুঠুরী খালি করা ছিল—তাহাতেই তিন চার সেল বাদ এক একজন সেল বন্ধ হলো। কথা বলা নিষেধ হল। ভোরে একবার দশটায় একবার ও সন্ধ্যায় পূর্বে একবার সেল হতে বাহির করা হত, খাবার ও স্নানাদির জন্ত, তখন দেখা সাক্ষাৎ হত। কথাবার্তা বা ইসারা করা হলে, জেল সাজা, বেড়ী, হাতবন্ডি পরতে হত। কড়া পাঠান পাহারা রাখা হল। পানিপাড়ে প্রকাশ পেল একজন আত্মি অকৃত্রিম পাঠান। বেরীকে হোতিলাল একদিন তাহার চালাকির কথা বলল, যে মুসলমানের জল খাইয়ে আমাদের ধর্ম নষ্ট করা হয়েছে। বেরীর উত্তর হল “না, না ও ব্রাহ্মণ, পাক্কা ব্রাহ্মণ”। জেলে রাত্রিদিন অন্ধকার।

জেলে আসার তিন চার দিন পরে একদিন ন’টা দশটা রাত্রে কে “মি: দে” বলে আমায় ডাকাডাকি করার আমি তন্দ্রা থেকে উঠে বসলাম। লোহার দরজার কাছে এসে সাড়া দিলে হোতিলাল বললো, “আমি তোমাকে একটি জিনিষ পাঠাচ্ছি খেয়ে ফেলো কোন চিন্তা বা বিধা কোনো না। তখনই দেখি আমাদের ভাণ্ডারি বা পাচক একখণ্ড কাপড়ে করে মাছের চার পাঁচ খণ্ড বড়ো বড়ো টুকরা এক তিন চার খানা ভাল ঝটি নিয়ে এল এক আমাকে দিয়েই সে দ্রুত চলে গেল। আমি ও একেবারে অবাক? কি কাণ্ড! হোতিলাল কি যাহু জানে? আমরা যখন ভবিষ্যৎ ভেবে কুলকিনারা পাচ্ছি না তখন হোতিলাল কি করে অজানা, অজাত জেল পাচককে এমন করে বাধ্য করলো যে, সে গুরুতর ঝুঁকি নিয়ে এই কাজ করলো। পাহারাদার পাঠান জমাদারকেই বা বাধ্য করে ব্লকের তাল খুলল কি করে? তাড়াতাড়ি দাছ ঝটি তুলির সাজ খেয়ে নিলাম। হোতিলালকে ধন্যবাদ জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কি করে এটা সম্ভব হ’ল! সে বললো চুপচাপ শুয়ে পড়ো। কাল বলবো।

জীবনের চলার পথে কখনও কখনও এমন দু’একটি লোকের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় যাহারা দুঃখ কষ্টকে কোন আমোলই দেয় না। বিশদে আপদে ভরে মুহ্যমান হয়ে পড়ে না; কোন অবস্থাতেই আত্মবিশ্বাস হারায় না। অবস্থা পরিবেশ যতই প্রতিকূল হউক হা কেম তাহার সংবর্তচক্রে উপস্থিত বুদ্ধি ঋটিয়ে সে প্রতিকূল অবস্থা কাটিয়ে উঠে। হোতিলাল ছিল এই শ্রেণীর একজন। আমরা হতাশায়, অবসাদে যখন একেবারে ভেঙ্গে পড়েছি তখন হোতিলাল প্রেক্ষণচক্রে আশার কথা বলে সকলকে আত্মবিশ্বাসে উৎসুক করে ফুলেছে। সে ছিল আমাদের দুঃখ, হতাশার দিনে, ধৈর্য, আশার উৎস। স্মৃতির মণিকোঠার এঁরা থাকেন চির উজ্জ্বল।

১৯১০-১১ সালের মধ্যে আলীপুর বোমবেস ও আমাদের খুলনা কেসের বাইশ তেইশ জন ভিন্ন আরও অনেক রাজনৈতিক অপরাধী আসতে লাগলেন। মহারাষ্ট্রের লামোদর সভারকর পূর্বে হতেই ছিলেন। এবার তাহার আভা বিনায়ক সভার কর ও বোম্বাই এলেন। (পরে কিছুমহাসভার সভাপতি) তিনি লণ্ডন হতে ধৃত হয়ে মার্সেলিসের দ্বন্দ্বের জাহাজ থেকে পালিয়ে ক্রালের ভূমিতে উঠেছিলেন এক সেখান হতে, জাহাজী ইংরাজেরা তাহাকে পুনরায় গ্রেপ্তার করে লামিসে এনে এপ্রসন মার্ভার কেসে দণ্ড দেয়। ঐতিহাসিক বিবরণ অনেকেরই জানা আছে। এই ব্যাপার লইয়া বিনায়কের বন্ধুরা কেসের সালিশী কোর্টে বিচার প্রার্থনা করেছিলেন, সে সব ইতিহাস

দীর্ঘ। বাহুল্যবশত: এখানে আর লিখলাম না। এমনিতেই এ কাহিনী দীর্ঘ হয়ে পড়ছে। ঢাকার পুলিশ দাস এলেন। হুগলীর ননীগোপাল। পাঞ্চাবের লেখারাস, মহারাষ্ট্রের “বোম্বাই”, সকলে মিলে আমরা একত্রিশ-বত্রিশ জন হলো।

হোতিলালের সচিব আমার ছাড়া ছাড়া ছিল। পাঁচ সাত দিন অন্তর আমাদের প্রত্যেকের ব্লক বদলী করা হয়। আবার কয়েকদিন পরে আমরা একই ব্লকে এসে জুটলাম। হোতিলালকে পেয়ে খুবই আনন্দ হল। আমাদের মধ্যে কথাবার্তা বলা একেবারে নিষিদ্ধ ছিল তবুও আমরা সুযোগ মত সাবধানে কথাবার্তা বলতাম।

তখন আমাদের কঠিন কাজে দিয়াছে। আমরা উভয়েই তখন নারকালের ছোবড়া পিটাইয়া (colrpounding) কাজে নিযুক্ত। ভোরে লপসি খেয়েই দৌড়ে গুদাম থেকে রেলওয়ে স্লিপারের মত বড়ো একখানা কাঠ কাঁধে করে এনে কুঠির মধ্যে ফেলে কাঠের একটা হাতুড়ী দিয়ে নারকালের ছোবড়া কুঠিতে ঝুনে, তাকে স্লিপারের উপর রেখে পিটিয়ে পিটিয়ে তার বের করতে হত। আমাদের সকলেরই হাতে কোষা পড়ে গেল—সমস্ত দিন ধরে পিটিয়েও পুরা মুসাকত বা কাজ তৈয়ার করা যেত না। অল্প কয়েকদীরা ছোবড়াতে জল দিয়া ভিজাইয়া পিটাইতে পারিত এবং তাহার সহজেই পুরা ওজনের (মনে হয় দু পাউণ্ড) তার বের করতে সক্ষম হত। আমাদের উপর বেরীর প্রতিশোধমূলক ব্যবহারের দৃষ্ণ আমাদের জল দেওয়া নিষেধ ছিল। কলে প্রত্যহ বৈকালে কেসের টাওয়ারে দৈনিক কাজ নিয়ে গেলে ধমকানি ও জেল সাজা (হাতকড়ি বেড়ী) খেতে হত। হোতিলালের কিছু প্রত্যহ পুরা মুসাকত হত। কি করে সে পুরা কাজ করতে জিজ্ঞাসা করায় সে বললো যে প্রত্যহ সন্ধ্যায় পূর্বে কুঠি বন্ধ হবার সময় কাটোরা বা বাটি ভর্তি জল এনে রাখে এবং সেই জল ভোবড়ার পরে ছিটাইয়া সহজেই তার বের করে। আমাকে ও আরও অনেককে সে তাহার পদ্ধি অঙ্গুরণ করতে বললো। দিন কয়েক বেশ চললো। পরে ধরা পড়ার একদিন বাটি ভর্তি জল লওয়া নিষেধ হয়ে গেল। আবার আমাদের সকলেরই পূর্বাবস্থা হল তখনও হোতিলালকে কিছু প্রায়ই পুরা কাজ দিতে দেখা গেল।

এরপর সে সুযোগমত বললো জল ত শরীরের মধ্যেই আছে ছেড়ে দাও ছিলকার উপর, তার বাহির হয়ে গেলে মাটিতে ঘসে নেও সব ঠিক হয়ে যাবে। অবস্থা তাহার উপদেশ মত চলিবার প্রবৃত্তি আমার হয় নাই। এই তার দিয়া আবার হাতে নারকালের দড়ি পাকান হয়। কয়েক দিন বাদে দড়ি পাকাবার অভ্যাসও করতে হয়েছিল। আমাদের মধ্যে অনেককে কলুতে (খানিতে) লাগান হল। বারীনদা, ও বীরেন সেন ছিলেন সব চেয়ে দুর্বল তাহারও খানি টানা হতে যেতাই পায় নাই। সকলকেই মধ্যে মধ্যে খানির আবাদ পেতে হত। আবার কয়েক মাসের জন্ত আমরা বিভিন্ন ব্লকে বদলী হয়ে গেলাম। জেলের চ্যুটি লম্বা ব্লক এমন ভাবে তৈরী যে একটি ব্লক অপর একটি ব্লকের ঠিক সামনে পাঁচিলের মত পিছন কিরে ঝাঁড়িয়ে আছে। ছোট ব্লক কেসের গোল টাওয়ার হতে ঢাকার স্পোকের মত বাহির হয়ে গেছে এক চক্রাকারে একটির পিছনে আর একটি সাজান;

ব্রহ্মগণির শেষ প্রান্তে উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। কেন্দ্রে ঝাঁড়ালেই সব ক'টি ব্রহ্মের কয়েদীদের দেখা যায়। বিকালে বেরী এসে কেন্দ্রের টাওয়ারের মধ্যে এক পাক ঘুরলেই সব ব্রহ্মের কয়েদীদের ব্রহ্মের প্রাঙ্গণে সারি বেঁধে বসে থাকতে দেখতে পেতো। যা হ'ক হোতিলাল “থৈনি” (তামাক পাতার সঙ্গে চূর্ণ) খেত, জেলের শতকরা নব্বুই পঁচানব্বুই জন ঐ থৈনি খায় যদিও উহা জেলে নিষিদ্ধ বস্তু, ধরা পড়লেই সাজা পেতে হয়।

আমি ও হোতিলাল একই ব্রহ্মে। হোতিলালের তখন অনেক বন্ধু, বেশ আরামেই আছে। কিন্তু মোলাঙ্গী নামক এক সিদ্ধি ওয়ার্ডার গোল বাধাল। প্রতিদিন বিকালে কয়েদীরা নীচের জেল প্রাঙ্গণে খেতে বসে, তখন কয়েদী ওয়ার্ডার কুঠি গণনা করে এবং প্রত্যেক কুঠিতে তল্লাসী করে দেখে কোন নিষিদ্ধ বস্তু আছে কিনা। পরে কয়েদীদের কুঠিগুলি গুনতি করে জমাদারকে রিপোর্ট দেয়। জেলের খাতার সঙ্গে কুঠির সঙ্গে মিল হলেই কুঠিতে কয়েদী চুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দেওয়া হয়।

মোলাঙ্গী হোতিলালের দোতলার করিডোরের সব কুঠি তল্লাসী করত এবং হোতিলালের কুঠির লুকান তামাক প্রত্যাহ চুরি করত। এ দিন হোতিলাল ও আমি কাছাকাছি লাইনে বসেছিলাম। হোতিলাল আমাকে বলল, “আজকে একটা মজা হবে। বেটা সিদ্ধি বদমায়েস, ক’দিন ধরে আমার কুঠিতে লুকান তামাক চুরি করছে আজকে ওকে জব্দ করবার ব্যবস্থা করেছি উপরে চেয়ে দেখো।”

চেয়ে দেখি উপরে মোলাঙ্গী ছুটাছুটি করছে আর জমাদার তাকে ধমকাচ্ছে। কিছুতেই কয়েদীর সংখ্যার সহিত কুঠির সংখ্যার মিল হয় না—একজন কয়েদী কম হয়। তবে কি কেহ পালিয়ে গেল ?

এবার দেখলাম বড়ো জমাদার মিষ্টি ঝাঁকে নিয়ে মোলাঙ্গী কয়েদী কুঠিগুলি বাহাতে কবল বিছানা আছে, সেই সব কুঠি গুনাইল পরে জমাদার তার খাতার সঙ্গে মিল করে দেখে করিডোরের মোট কয়েদী সংখ্যা হতে একজন কম হ'ল। মোলাঙ্গীকে পালাপালি করে চলেছে দিকি দিকি হয়ে গেল।

বেলা থাকতেই কয়েদীদের রাত্তিরে আহার শেষ করে তাদের বার বার কুঠিতে বন্ধ করা হয়। আজ রাত্র হলেও কয়েদী সংখ্যার মিল হল না। বেরি সাহেবের গজ্জন গুনা গেল। ব্যাপার কি হ'ল দেখতে তিনি সরেজমিনে এলেন। এসেই তাঁর রীতানি মাথায় এক বুদ্ধি খেলে গেল। তিনি প্রতি কুঠির কবল, ঝিল্লি ইত্যাদি গুনতি করে দেখতে বললেন। এবার দেখা গেল এক কুঠির দুই খানা কবল ও ঝিল্লি কোর্ড। তিন চারটা কুঠিতে কেলে নিয়ে একটা কুঠি অতিরিক্ত খালি করা দেখান হয়েছে। বেরী সাহেব মোলাঙ্গীকে এক লাথি মেরে তার লাল পাগড়ী কেড়ে নিয়ে মাঝারন ঘরোতে ডিগ্রেড করবার হুকুম দিলেন। এক তাহাকে কাল হতে ঝানিতে লাগাতে হুকুম দিলেন। পান্থিনি অর্থাৎ আমাদের কলুর ভীতে যে ঘানি গরুতে ঘুরায় তেল বাহির করা হয়—উহা খুব ঝেঁয়। উহাতে মাথাঘুরে বমি হয়। মোলাঙ্গী পুনর্জীবিতো ভব হল।

হোতিলাল বলল “কেমন জব্দ” বেটা আমার তামাক খেয়ে গেল চুরি করে।” কি করে হোতিলাল ইহা সম্ভব করল, কলর করার সে কাল যে তাহার কোন বিবাসী ওয়ার্ডার ছিল

এক কুঠির কাপড়, কবল, একট্টা নিয়ে কয়েদীদের এক এক কুঠিতে কুঠিতে ফেল দেওয়া হয়েছে এখন কয়েদীরা খেতে বসেছিল। অনেকেই বুঝলো এটা হোতিলালের কাণ্ড। ইহাতে মোলাঙ্গী খুব দুই প্রকৃতির বলে সকলেই বেশ খুশি হল।

এই সময় আমাদের প্রায় দুই বৎসর জেলবাস পূর্ণ হয়ে গেল। আমাদের নির্বাসন দণ্ড কঠিন কারাদণ্ড নয়, স্তব্রাং নিয়মমত, যেমন অন্য সব শ্রেণীর নির্বাসিত কয়েদীদের এক বৎসর পরেই জেল থেকে বাইরে পাঠান হয় সেখানে তারা বাইরের জীবনে বা ব্যারাকে বন্ধ থেকে বাইরে নানা কাজ অনেক স্বাধীনভাবে করতে পারে—আলো বাতাস, লোকের সঙ্গে পায়, আমরাও সেই ব্যবহার পাবার জন্ত বার বার কর্তৃপক্ষকে বলেও কোন ফল হ'ল না। এদিকে প্রায়ই আমাদেরিগকে কঠিন কাজে দেওয়া হতে লাগলো। ঘানিতে প্রায়ই অনেকে কষ্ট পেতে লাগলো; আমি ওজনে চার পাউণ্ড কমে গেলাম তবুও ঘানিটানা থেকে নিষ্কৃতি পেলাম না। উপেনন্দা বারীনন্দা ও বীরেন সেন ছিলেন সব চেয়ে দুর্বল—তাঁহারাও ঘানি থেকে উদ্ধার পেলেন না। আমাদের মধ্যে হতে তিন চার জনকে, আবেদন নিবেদনের কলে বহুদূরের ব্যারাক্স নামক এক ঘাণে ফরেটের কাঠ বইবার কাজে দেওয়া হল। তাদের কাজ ছিল হাতীর সঙ্গে ফরেটের বড়ো বড়ো কাঠ বয়ে টেনে, সমুদ্রোপকূল আনা। সেখানে পানীয় জল ও খাতের অপরিষ্কার কষ্ট। হাতীর পায়ের গর্তের বৃষ্টির জল ও হাতীর মূত্র একত্রে মেশান হ'ত তরল পদার্থ জলরূপে খেতে হত, জলপোকার জন্ত পাতায় ছিড় করে চেপে ধরে। কলে তাহারা ভিষণ ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে পড়লেন। অল্পদিনের মধ্যেই সকলেই জেল হাসপাতালে এলেন চিকিৎসার জন্ত।

for JEWELLERIES, WATCHES  
& GUARANTEED  
WATCH REPAIRING



OMEGA, TISSOT  
& COVENTRY WATCHES  
ROY COUSIN & CO.  
4 DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA-1



ভূগে জেল হাঁসপাতালে আসতে লাগলেন। এদিকে জেলের মধ্যে কঠিন শাসনে ও কঠোর পবিত্রতায় সকলের প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো। বারীনদা ও বীরেন সেন আলীপুর বন্ধকসের ছিলেন সকলের চাইতে দুর্বল, বানিটানা থেকে তাঁদেরও অব্যাহতি দেওয়া হ'ল না। বেরী সাহেবের সেই প্রথম 'দনের খমকানির কথা মনে হ'ল 'তোমাদের এখানে আনা হয়েছে হাব বীর তোমাদিগকে মেয়ে ফেলে দেওয়ার জন্য এবং তোমাদের হাড় গোড় দিয়ে এখনকার চা বাগিচায় সার হবে'। তারার কথাই যেন সত্য হতে চললো। কষ্ট, রানি সহ্য করতে না পেরে আলীপুর কেসের ইন্সপেক্টর রায় রাত্রি সেলের মধ্যে জানালার সঙ্গে জালিয়ার দড়ি দিয়ে কাঁসি খেয়ে আত্মহত্যা করলেন। খুলনা কেসের কালীদাস ঘোষ বারটিন ফরেষ্ট হতে অনুস্থ হয়ে এসে জেল হাঁসপাতালে মারা গেলেন (তারার ভাগিনেয় নগেন সরকারের অনেক কাতর আবেদনেও তাহাকে কালীবাবুর মৃতদেহ দেখতে দেওয়া হ'ল না)। নগেন এই জেলেই ছিলো আমরা বেশ খুবলাম—আমাদের ভাগ্যও হয় কাঁসিতে না হয় ব্যাধিতে মৃত্যু অনিবার্য।

হোতিলালের ভক্ত বন্ধুর মধ্যে অনেকে জেলের বাহিরে জেল বাগিচায় ও জেলের ডাক্তার কর্মচারীদের বাসায়, প্রত্যহ কাজ করতে যেত এবং ভারতের অনেক খবর সংগ্রহ করে হোতিলালকে বলতো আমরাও জানতে পারতাম। তখন ১৯১২ সাল মুনলাম, কালপানীর রাজনৈতিক কয়েদীদের প্রতি কি রূপ ব্যবহার করা হচ্ছে তাহা সরকারের কাছে-এসেমন্ত্রীতে প্রশ্ন করা হয়েছে। ভারতের কেই জানে না যে, আমাদের এই রূপ অমানুষিক ব্যবহার সহ্য করতে হচ্ছে এই জেলে। আমাদের প্রকৃত অবস্থা দেশে জানাবার উপায় উদ্ভাবনের চিন্তা সকলে গভীর ভাবে করতে লাগলুম।

বারীনদাই ছিলেন সকল দলের শ্রদ্ধার পাত্র। এই সময়ে জেলে ও বাইরে বহু লোকে আমাদের প্রতি খুব সহানুভূতি সম্পন্ন হয়ে উঠেছেন। হোতিলাল এই ব্যাপারে কি করে ভারতে আমাদের এই নির্ব্যাভবের সংবাদ পাঠান যায় সে বিষয়ে বারীনদাকে সাহায্য করলো। কাগজের টুকরাতে কয়লা বা পেপিলের টুকরা দিয়ে লিখে মারকোল ছোঁড়ো বাহক—বারা সব ব্লকে টুকরি নিয়ে ঘোরে বা পাচক দ্বারা বারীনদাকে ও অস্ত্রাস্ত্র সকলের সঙ্গে সংবাদ আদান প্রদান করা হত।

জেলে থেকে কিছু দূরে বাজারে অনেক ভারতীয় দোকানদার ছিলেন তাঁরা দোকানের মাল আনবার জন্য কলিকাতা, মাদ্রাজ বা রেজুন জাহাজে বাতায়ত করতেন। "মহারাজা" জাহাজ প্রতিমাসে দুবার কলিকাতায় ও একবার মাদ্রাজে ও একবার রেজুনে যেত তাঁরা কয়েদী নয় স্বাধীন নাগরিক তাই তাদের বাতায়ত পথে কোন তরাসী করা হত না।

হোতিলালের সাহায্যে বারীনদা আমাদের প্রতি বন্ধুভাবাপন্ন এই রূপ এক দোকানদারের দ্বারা আমাদের প্রকৃত অবস্থা তার সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জিকে জানাতে সক্ষম হলেন। কলিকাতা হতেই পত্র ডাকে দেওয়া হল তিনি তখন কলিকাতায় বেঙ্গলী কাগজের সম্পাদক। তিনি উহা পাইবা মাত্র তাঁর কাগজে বড়ো বড়ো করে আমাদের বিষয় ছাপলেন, তাঁর সবল সতজ

লেখাতে দেশময় ভ্রানক হৈ চৈ-এর সৃষ্টি হল। এসেমন্ত্রীতে আমাদের বিষয়ে অনেক প্রশ্ন করা হতে লাগলো; দেশ হতে কয়েকজন প্রধান ব্যক্তিকে আমাদের অবস্থা দেখবার নিমিত্ত পাঠাবার প্রস্তাব জোরগলায় এসেমন্ত্রী থেকে ও সভা-সমিতি হতে করা হতে লাগলো। আমরা খুব পেতে লাগলাম।

শ্রদ্ধাম্পদ শ্রবেন্দ্র ব্যানার্জি একটি পাড়ারগায়ের পোষ্ট মাষ্টারের ঠিকানা দিয়ে সেই ঠিকানায় আমাদের সব সংবাদ পাঠাতে লিখলেন। সেই মত আমরা সব সংবাদ পাঠাতে লাগলাম। আমরা আমাদের প্রাণ লইয়া যে দেশে ফিরতে পারিয়াছি সে একমাত্র মাননীয় সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি বঙ্গোত্তর স্নেহময় সন্তানহারা পিতার চেষ্টায়। ভারতমাতার এই শ্রেষ্ঠ সন্তান রাষ্ট্রপুত্র সুরেন্দ্রনাথ যে কেবল একজন শ্রেষ্ঠ রাজনীতিক ছিলেন তা নয় তিনি মহাত্মভব, স্নেহময়, পিতার মত আমাদের সকলকেই কালাপানীর নিশাচর মৃত্যুর আবর্ত হতে উদ্ধার করে মাতৃভূমিতে ফিরিয়ে এনেছিলেন।

এদিকে বেরী তখন পাগলের মত হয়ে উঠলো। সে কিছুতেই আমাদের সংবাদ প্রেরণের উপায় ধরতে পারলো না বা বন্ধ করতে পারলো না; গভর্ণমেন্ট, চীফ কমিশনার বেরীর উপর খাপ্পা হয়ে উঠলেন। আমাদের নিষেধ কুটিতে বন্ধ করা হল।

দেশময় আন্দোলনের ফলে তখনকার ভারতের হোম মেম্বর স্যার রেজিনাল্ড ক্রাডক্ (Ser Reginald Craddock) কে আমাদের অবস্থা দেখবার জন্য পাঠান হল। মাথায় মস্ত বড়ো টাকু নিয়ে নথরকাস্ত বেঁচে ধুঁও চেহারার, সার ক্রাডক্ এলেন, আমরা কুঠিবন্ধ ও কড়াপাহারায় থাকলাম। সকলের কুঠির সামনে তিনি ও চীফ কমিশনার কর্ণেল ব্রাউনী গিয়ে কোন নালাশ আছে কি না জিজ্ঞাসা করলেন। বেরী সাহেব শত হস্ত দূরে দূরে থাকলেন, কে কি বলে ভয়ে তাঁর আত্মরাম খাঁচা ছাড়বার মত অবস্থা। হোতিলাল শুধাইয়া কয়েক প্রশ্ন নালাশ দায়ের করলেন। সে বেরী সাহেবেব ব্যবহার প্রতিশোধমূলক অমানুষিক বলেছিল।

যা হক ক্রাডক্ সাহেবের জেল পরিদর্শনে আমাদের অবস্থার কোন পরিবর্তন হল না কিন্তু বেরীর প্রকৃতি যেন বদলাইয়া গেল। হোতিলাল তাঁহার বিরুদ্ধে নালাশ করায় তিনি অনেক কান্দুনি সকলের কাছে গাইলেন জেল বাগিচা হতে ভাল কলা, পেপে হোতিলালকে দিতে আরম্ভ করলেন খুবলেন হোতিলালকে সম্ভট রাখা দরকার; কি জানি কখন কি করে বসে। বেরী মনে করলেন হোতিলাল তাঁর বন্ধু হয়ে গেছে।

জেলের কঠোরতা নিষ্ঠুরতা কিন্তু কমল না। ফলে পুনরায় আমরা তাই গোপন ঠিকানায় স্যার সুরেন্দ্রনাথকে পত্র দিলাম। ক্রাডক্ সাহেবের পরিদর্শনের ফলে আমাদের প্রতি দুস্বাবহার কমল না, আমরা সকলেই নিকাসনে দণ্ডিত; কেউ কঠিন কারাবাসের কয়েদী নই। অথচ আমাদের জেলের বাহিরে সেটেলমেন্ট রাখা হচ্ছে না, এই সব নিয়ে পুনরায় দেশে আন্দোলন খুব প্রবলভাবে সবত্র প্রসারিত হল। ফলে এবার (Dr. Lukis) ডাঃ লিউকিস সাঙ্ঘন জেনারেল Surgeon General সরকার কর্তৃক আমাদের দেখবার জন্য এলেন। বেশ লম্বা চওড়া ভদ্র চেহারা ঘুরে ঘুরে সকলের কাছে গিয়ে দেখলেন কিছু কিছু জিজ্ঞাসাবাদও করলেন কিছু কিছু করে

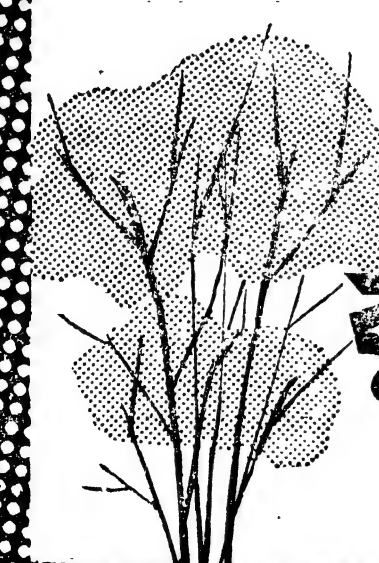


পর্যন্তই শেষ, কিছুই হল না। এবার আর কোন উপায় না দেখে আমরা সবাই পরস্পর মতামত নিয়ে সকলে মরণপন ধর্মঘটকরা স্থির করলাম। এক নির্দিষ্ট-দিন সকলে বেলেব কাজ করতে অস্বীকার করলাম। জেলে শুলুখুল পড়ে গেল। সকলকে নির্জন কুঠিতে বন্ধ করা হল। এটা সময়ে আমরা খবর পেলাম একজন রজনৈতিক কয়েদীকে জেলের বাইরে পৃথক বাড়ী গুরু চাকর ইত্যাদি দিয়ে বহুদিন হতে রাখা হয়েছে তাকে কোন কাজ করতে হয় না। খবর নিয়ে জানলাম যে তিনি মনিপুর রাজ্যের ভ্রাতা—১৮১০ সালে আসামের চীফ কমিশনার ও অল্প দুই জন বড়ো ঠিকারাজ অফিসারকে মনিপুর রাজ্যমন্দিরে বলি দিয়েছিলেন, ফলে সেনাপতি ও রাজ্যের ব্রিটিশ কোর্টে (কোর্টমার্শালে) বিচারে ফাঁসী হয় এবং রাজ্যের ভ্রাতা বা অল্প একজনই চিরজীবন নির্দাসন দণ্ড হয়। মনে হয় ১৯১১ সালে তিনি বেঁচেছিলেন পোট ব্লেয়ারে। আমাদেরও একই দাবাব ১২১ (ক) ব্রিটিশ কোর্টের বিচারে দণ্ড হয়েছে। তবে আমরা তাহাব মত পৃথক একটি ঘরে গৃহের মত আরামে থাকতে পারবো না কেন? এটা প্রশ্ন সবার মনে হ'ল। আমরা আমরাও এই ধর্মঘট চালিয়ে যাব প্রতিজ্ঞা করলাম।

জেল সুপারকে আমরা বললাম যে আমরা রাজনৈতিক অপরাধী। অগ্রান্ত্র দেশে তাদের অনেক সুবিধা ও আরামে রাখবার আইন আছে—তাদের কোন কাজ করতে হয় না। ভাল খাদ্য ভাল পোষাক পায়। আমরাও এই সব চাই। নতুবা জেলের কোন আইনই

মানবো না। আমরা অন্ধকারে নির্জন কুঠিতেই বন্ধ থাকলাম। কম খাদ্য (পেনাল ডায়েট) খেতে লাগলাম। ইহার কিছুদিন পরে লে: কর্ণেল ব্রাউনী চীফ কমিশনার আমদামান এলেন—সকলকে জেলে আমাদের কথা শুনলেন। তিনি ভারত গভর্নমেন্টের নিকট এ বিষয়ে আমাদের কথা দরখাস্ত করতে বসলেন। বারীনদা দরখাস্ত লিখে আমাদের এক এক জনের সহি দিয়ে নিলেন। এই লড়াইয়েব ধর্মঘটের ইতিহাস খুব দীর্ঘ ও করণ। পৃথকভাবে পরে বলবার ইচ্ছা রইল। প্রায় দু মাস পরে কমিশনার সাহেব এসে জানালেন যে ভারত পরাধীন দেশ সুতরাং স্বাধীন দেশের রাজনৈতিক কয়েদীদের সুবিধা তোমাদের দিতে সরকার রাজী নছেন। তবে আমি হাঙ্গা কাজ দিতে পারি ও জেলের বাইরে তোমাদের হাঙ্গা কাজে পাঠান হতে পারে। আমার পরামর্শ মত তাই তোমরা হাঙ্গা কাজ লইয়া বাইরে যাও বেশ আরামে থাকতে পারবে। ইহার পরে অনেক ঘটনা ঘটলো। বাঁহক আমাদের অনেককে জেলের বাইরে বিভিন্ন আবৃত্তে নিয়ে গিয়ে নানা কাজে রাখা হ'ল। কয়েক মাস বাইরে থাকার পর আমরা পরস্পরের সহিত মেলামেশা করিতেছি। প্রকাশ পাওয়ায় প্রথমে বারীনদা ও হেমদাকে পরে আর সকলকে বাইরে থেকে আবার সেলুলার জেলে নিয়ে আসা হ'ল। আমরা আবার কুঠি বন্ধ হলাম; কিন্তু কোন কাজ আর করতে স্বীকৃত হলাম না।

এই সময়ে ননীগোপাল মুখার্জি নামে একটি নিতান্ত বালক লাটসাহেব না। অল্প কোন ইংরাজ অফিসারকে খুন করতে চেষ্টা করার



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার  
 স্তম্ভ থাকে, অঞ্জীর্ণ, অক্ষুধা, পেটকাঁপা  
 প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে  
 মেজাজ, সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি উপসর্গও  
 দেখা দেয় না।

# কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ  
 কুমারেশ হাউস  
 মালিখা, হাওড়া

অপরূপে এখানে আসে। ছেলেটি বালক হলেও অত্যন্ত ভেজী ও সাহসী। পুনঃ পুনঃ জেল আইন ভঙ্গ করার তাহাকে সমস্ত জেল সাজা পর পর দেওয়া হল। তাহাতেও বন্ধন আইন মানলো না। তখন তাকে চট্টের জারিয়া কোর্টা পরাবার হুকুম হ'ল : সে তাহা পরলো না। জোর করে তাকে পরান হ'ল। সে তা খুলে ফেললো। তখন তাকে বেত মারবার হুকুম হ'ল। এই স্ববাদ বিদ্যায় গতিতে আমাদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লো। সকলে ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠলাম। যদি ননীকে বেত মারা হয় তবে নিশ্চয় তার রক্তপাত ঘটবে—তাহলে আমরা বেরী সাহেবেরও রক্তপাত করবো। প্রতিশোধ নেবই তা যে কোন বিপদই আমুক না কেন? আমাদের জীবনের আশা ত এমনিতেই নেই। হোতিলাল যেন সবার চাইতে বেশী চিন্তিত, বেশী সমাহিত, মূঢ়। তখনও বেত মারা হয় নাই। বেতমারার স্ববাদে যদি ননী তাহার জিদ ছেড়ে দেয় এই আশায় দেবী করছিল বেরী। এই সময়ে বেরী হোতিলালের কুঠির

কাছে গেলে বেরীকে ডেকে হোতিলাল বলে—“শোন বেরী তুমি যদি ননীগোপালকে বেত লাগাও এক এক কোঁটা রক্তপাত করো তবে তোমার এক গ্যালন রক্তপাত নিশ্চয় করা হবে, তোমরা জান আমরা কেউ জীবনের মায়া করি না, বিশেষতঃ তোমার শাসনে এখানে বেঁচে থাকা অসম্ভব হয়ে পড়েছে।” ঠিক জেনো ননীর এক কোঁটা রক্ত পড়লে তোমাদের এক গ্যালন রক্ত পড়বে। এই কথা শুনে বেরী নাকি ভয়ে কেঁপেছিলো। বেত আর ননীকে মারা হল না। এই ঘটনার পরে আমাদের কাছে সাহেবের জন্ত এই জেল হতে, রাজ্যের অন্ধকারে পৃথক পৃথক ভাবে অনেককে ভারতের দূর দূর প্রদেশের জেলে নিয়ে নির্বাসিত করা হয়। আমাদের প্রথমে মাদ্রাজ সেন্ট্রাল জেলে ও পরে পাঞ্জাবের জলন্ধর জেলে নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে নতুন করে আবার একলা আমাদের লড়াই করতে হয়। হোতিলালের সহিত আর সাক্ষাৎ হয় নাই। সেখানেই থাকুক ভগবান তাহার মঙ্গল করুন।

## নিসর্গ ও নিবিড় মেঘ

### দীপ্তি চট্টোপাধ্যায়

সকালের সাত রং বন্ধন মিলিয়ে যায় নিদাঘের নিস্তক দুপুরে,  
সময়ের বকী শুনে হুরারোহ রিক্ততায় শুধু এই মধ্যদিন বাপে—  
হূয়ের গাছের সারি। বাতাসের পদধ্বনি শুনে কারা বেদনার কাঁপে;  
চাতক-প্রার্থন। করে তীব্রোচ্ছ্বল সূর্যালোকে দিকে-দিগন্তের মরে ঘুরে।

শুভে ঘুরে ওড়ে চিল, এখন নিস্তক বেলা খেলা করে নগরীর বুকে।  
মধ্যাহ্নের নীলাকাশ নিসর্গের পটভূমি, বাতাসে রৌদ্রের গন্ধ আসে।  
শহরতলীতে ধীরে অপরাহ্ন বেলা নামে, কালো মেঘ ঘনায় আকাশে।  
বর্ষা-আসন্ন-মেঘ, আনে গাঢ় অন্ধকার, নিয়ে আসে ছায়াচ্ছন্নতাকে।

আকাশের চেতনার বৃষ্টি নামে চারিধার, ভেগাভরে ঢাকে অন্ধকার।  
এখন বৃষ্টির শব্দে জানালায় মুখ রাখি, স্বর স্বর করে পড়ে জল।  
কোন মেঘে উন্নয়ন, উদাস চাহনি চোখে, অতীতের স্মৃতির কাজল।  
শতাব্দীর পূর্বস্মৃতি কি স্ববাদ নিয়ে আসে, উজ্জ্বলনী, হেম-অলকার।

অবচ এখন দেখি, রাজপথে আলো অলো, কর্ণব্যস্ত চলে কত লোক।  
আবারে প্রথম দিন, বৃষ্টি পড়ে রিমঝিম, মেঘকাঁকে গোখুলি আলোক।

## সত্যের সন্ধানে

### শ্রীলা ঘোষ

প্রিয়তম আজি তুমি বিশ্ববন্ধন ছিন্ন করিয়া  
চলিয়া গিয়াছ কোথা সে কল্পনা লোকে  
তুমি দীর্ঘ বরষ করিয়াছিলে খেলা  
বিশাল বিশ্বমাঝে।  
আজি সহসা বন্ধ লুকাইলে কেন তিমিরে।  
আমি বিশ্বয় মানি মনে।  
অসীম অনন্তের মাঝে, আজি ফিরিতেছ তুমি  
বুঝি সত্যের সন্ধানে।  
আজি পূজা করিবারে, তুমি পাতিয়াছ আসনখানি নীল অথরে  
শত তারকা বেষ্টিত তুমি  
বসিয়াছ আজি বোগাসনে।  
সত্যম “শিবম” স্তম্ভরম ধ্যেয়ানে  
বসিয়া আছ তুমি, মুদিত নয়নে  
হেরিবারে পুরুষোত্তমে।  
অনন্ত আঁধারে আজি পূজা ভব—  
চিত্র আলোকের ভয়ে।

উত্তরে পারো, খালিয়া আর জয়ন্তিয়ার চেউ খেলানো পাহাড়-

শ্রেণী।—দক্ষিণে ঢাকা জেলার বিষ্ণুপুত্র ভূভাগ। মাঝে হুংধারে বনুনা আর কংসকে রেখে জেলা ময়মনসিংহের সমভূমির উপর দিগে নানা ধারার বয়ে চলেছে ধনু, খোরাউংবা, সুন্দা, রাজ্যেশ্বরী আর ফুলেশ্বরী।

এই ফুলেশ্বরীর কাহিনী।

আজ হতে প্রায় সাড়ে তিনশ বছর আগে কোনো এক নিশ্চিন্তি রাতের অন্ধকারে একদা চমকে উঠেছিল এই ধরতোয়া ফুলেশ্বরী। শ্রোতবুধি চেউগুলো সেদিন চঠাৎ বিদীর্ণ হয়ে চাচাকার করে উঠেছিল পলাকের জন্ত। একটি মৃতদেহকে কোলে নিয়ে ঘুম ভেঙেছিল সন্দানী ফুলেশ্বরীর।

না। জানতে পারেনি যমজ ফুলেশ্বরী।—তার অগাধ জলের তুহিনতায় বৃকের আলা নেভাবার জন্ত ছুটে আসছে একটি মৃত্যুলুপ্ত জীবন—একথা জানতে পারেনি। জানতে পারেনি সারা জীবনের আলা বহুশাকে ভাসিয়ে দেবার জন্ত কখন এসে ঝাঁড়িয়েছে একটি পুরুষ ছায়া। কয়েকটি মুহূর্ত। তারপর এক কৌটা শব্দ আর একটুখানি চেউ ফুলে তলিয়ে গিয়েছিল তার অতল জলের গভীরে।

আর সেই অন্তত নিমিত্তের অপরাধে লজ্জিতা ফুলেশ্বরী তাই বুধি বিষয় ইতিহাসের পাশ হতে আশ্বগোপন করতে “মৃত্যুদহ” হতে অনেক দূরে সরে গেছে আজ। কিন্তু নদীর গতিরেখার সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাসের কোনো পরিবর্তন হয়নি। পরিবর্তন হয়নি পাতুয়ারীর খোরা ঘাটের ইতিহাস। আজো ময়মনসিংহ আর আসামের যাত্রীরা নীলগঞ্জ ট্রেনের প্রাটকরমে ঝাঁড়িয়ে পাতুয়ারীর খোরাঘাটের দিকে হাত ফুলে সহযাত্রিকে বলে—এখানে ঐ বাকের কালো জলে ঝাঁপ দিয়েছিল প্রেমিক জয়ানন্দ।

প্রেমিক জয়ানন্দ। আজ হতে সাড়ে তিনশ বছর আগের সে এক যথাস্থিক কাহিনী।

মজল কাব্যের ভাববজ্রার সারা বাংলা বধন প্রাবিত, চৈতন্য-মজল, ধর্মমজল, কুমারমজল, চণ্ডীমজল আর মনসা মজলের পালা গানে সারা বাংলার গ্রাম জনপদ বধন মুখরিত—সেই সময় (বোড়শ শতক) বিজ কবী দাস নামে এক সুরকী বিবহুরি ভাসান গায়কের ঘরে জন্ম নিয়েছিল একটি মেয়ে—বার নাম চন্দ্রাবতী।—হ্যাঁ, রামায়ণ কাব্যের অন্ততম কবি কুমারী চন্দ্রাবতী ভট্টাচার্য্য?

এই চন্দ্রাবতীর কথা বলতে গেলে তারই সাথে সাথে ভেসে ওঠে আর একটি বিষয় মুখ—বার নাম জয়ানন্দ?

এই জয়ানন্দের সঙ্গে চন্দ্রাবতীর প্রথম পরিচয় নিয়ে একটি চন্দ্রকার রোমাণ্টিক গল্প আছে। কিন্তু সে ঘটনার পিছনে কোনো যুক্তিনিষ্ঠ ইতিহাসের অকাট্য সাক্ষ্য নেই। এবং নেই কোনো অভিজ্ঞান বৌদ্ধ থেকে সেই কাহিনীর নির্ধাস সংগ্রহ করা যায়।

তথাপি কবি চন্দ্রাবতীর ইতিহাস আছে। বধন দেওরান-ই নাসের কতিপয় ক্রিস্টোপী বঙ্গমের ফলার জীবন বন্ধক রেখে এককৌটা ঐক্যনি জলাব আর মুঠো মুঠো আনুরফির দিব্যবশ্রে মজগল : ার নিতাই প্রেমের ভক্তি তরঙ্গের অগাধ জলে বাংলার চরিতকারেরা বন হাবুহুঃ—ঠিক সেই সময় বাংলার নিভৃত পল্লীতে এমন কজন কবি বেঁচে ছিলেন, যিনি মনেরতাগিদে রচনা করে লেখিলেন একটি অসূর গাথা কাব্য—বার নাম “চন্দ্রাবতীর গলা।”

# জয়ানন্দ ও চন্দ্রাবতী

অর্ণব মজুমদার

~

এই গাথা কাব্য বলে,—একদা পূজার ফুল ভলতে গিয়ে সুন্দা নদীর ধারে কোন এক বৃক্ষছায়ার যুবক জয়ানন্দের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল কুমারী চন্দ্রাবতীর এবং চলে আশার সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষতে পেরেছিল ঐ নদীর বালুচবে স্তম্ভর স্তম্ভমার যুবকের এক জোড়া কুম্বকলি চোখের গহনতায় অজ্ঞানত্ব কি বেন হারিয়ে এসেছে সে এক সেট হাবানো মাণিকের সন্ধানে পরদিন সেই একই সময়ে এসে ঝাঁড়িয়েছিল তটি বৌবন—চন্দ্রাবতী ও জয়ানন্দ।

তার পর প্রতিদিন। প্রতিদিন সেই বৈটি পাভার আড়ালে সবুজ বাসের ওপর এসে বাসতো তাবা। এমনি করে ভাব থেকে সস্তাব, আর সস্তাব থেকে অম্মুরাগ এবং সে অম্মুরাগ একদিন রূপান্তরিত হয়েছিল গভীর প্রণয়ে।

কিন্তু কেউ কাউকে পায়নি। পেয়েছিল শুধু মূর্টো মূর্টো যন্ত্রণা। যে যন্ত্রণা কবি চন্দ্রাবতীকে সাবা জন্মের মত নিধর করে দিয়েছিল অকালে। আর প্রেমিক জয়ানন্দের ভয়ঙ্কর অপঘাতকে পথ দেখিয়ে ডেকে এনেছিল ফুলেশ্বরীর কিনারার। এবং ডেকে এনেছিল কবি চন্দ্রাবতীকেও। কিন্তু সে কাহিনী গাথা নেই জেলা ময়মনসিংহের পরীগাথার। সে কাহিনী বলতে ফুলে গেছে কবি নয়ান চাঁদ ঘোষ।

কিন্তু ফুলেশ্বরী জানে, একদিন গহন রাত্রির জয়াল অন্ধকারে তার কল কল অগাধ সলিলের স্রুতাদহের ঝাঁপ দেবার বাসনার কিনারায় এসে ঝাঁড়িয়েছিল একটি শোকার্ত নারী মূর্তি। মরতে এসেছিল চন্দ্রাবতী। এই সুন্দর পৃথিবীর রূপ-রস গন্ধের প্রাচুর্যের মধ্যে চন্দ্রাবতীর মনে হয়েছিল সে এক বীভৎস ব্যঙ্গের লুপ্তি ছাড়া অবাকিত অস্তিত্ব। মনে হয়েছিল প্রেমচীন যন্ত্রণাভরিত শুক কট্টন জীবনের তিল তিল অপঘাতের চেয়ে একটি নিশ্চিন্ত বৃত্তা অনেক স্বস্তির, অনেক শান্তির।

কিন্তু না, মরতে পারে নি চন্দ্রাবতী। হারিয়ে যেতে পারেনি ফুলেশ্বরীর অন্ধকার কুটিল তরঙ্গের আবর্তে। সেই কিল্লিধুধর জন্ত পৃথিবীতে মৃত্যুর উল্কাশ প্রেমিক কঠের কামনিক আহবানে কেঁপে উঠেছিল আশার রোমাঞ্চে। একটি আকাঙ্ক্ষার প্রিয় সন্ধ্যাধ কিরিয়ে দিয়েছিল এক ভয়ঙ্কর মৃত্যুর অবৈধ কামনাকে।

কিরে এসেছিল চন্দ্রাবতী। এবং সেই রাত্রির পর হতে প্রতিটি মুহূর্ত প্রতীক্ষার বার্ষ হুঃখপ্নের আলোড়নে নিজেকে হারিয়ে দিয়েছিল সে। উৎকর্ণধুধর চন্দ্রাবতীর পঞ্চদশ বৌবনের বিভোলতায় এক কৌণ আশাসের মোহ ছড়িয়ে দিয়েছিল কোন এক নিষ্ঠুরের পদধ্বনি। কার পদধ্বনি চন্দ্রাবতী? কিসের প্রতীক্ষা তোমার? নিশ্চূপ।

গতাত্ম এক ব্যর্থ অভিসারের অভিধায় মননের নির্ধাস ঢেলে কেন এই কুছের উপাসনা?—না। উত্তর দিতে পারে না চন্দ্রাবতী। শুধু এক নির্ধব প্রতীক্ষার বেদনা তার হাবুয় ঘৈর্ষকে আঘাতে

আঘাতে পিছু করে তোলে। তথাপি প্রতীক করে। 'সুদীর্ঘ প্রতীক'। অস্তিত্ব ইতিহাসেব পাতায় প্রতীকার এমন ভয়ানক কাহিনী আর খুঁজে পাওয়া যায় না এবং খুঁজে পাওয়া যায় না এমন হৃদয় প্রেমের গাথা কাব্য। জেলা ময়মনসিংহের লোক কবি নয়ান চাঁদের হাতে কি অপূর্ণ হয়ে উঠেছে হুঃখিনী কবি চন্দ্রাবতীর জীবন বেদনা। আশা আর নৈরাশ্যের, প্রেম আর বিরহের সে এক অপূর্ণ শিরকুতী।

—পাতুয়ারীঘাটে, যেখান হতে বাক ফিবেছে স্বপ্ন সলিসা সূক্ষ্ম : সেই ঘাটেব পাশে আজকের ধানক্ষেত আর পতিত গোচরে এসে পীড়ালে যদিও স্তন্যেতে পাওয়া যায় না। সাড়ে তিনশো বছর আগেকাব কেন্দ্র গুণনধরনি। তথাপি অমৃতবের কান পাতলে পরিষ্কার স্তন্যেতে পাওয়া যায় কোন এক বিদেহী প্রণয়ের অমুকারিত বিভোল বসন্ত বাতাবের আলাপ।

—মিতা অপদাহু ছুটে আসতো জয়ানন্দ। সূক্ষ্ম নদীর কিনারাব সেই ঘন শল্লব জাকুল গাছেব তলে এসে বসতো চুপি চুপি। চন্দ্রাবতী আনন্দে কলম নিয়ে। তাবপব সেই সংকেতিক জাকুল ছায়াব মায়ার ধীরে ধীরে অদৃশ হয়ে যেত ঘাট হতে। গোপন অভিনাবের উল্লসতায় উদ্বেল হয়ে উঠতো এক জোড়া যৌবন। তাকণ্য আব তুচ্ছা বিধুনিত হতো সবুজ বনানীর গোপন আশ্রয়েব নির্ভরতায়।

—কিন্তু এ অভিনাব গোপন থাকলো না। সমস্ত সাবধানী নিষ্ঠুরতাকে ডিসিয়ে একদিন প্রকাশ হয়ে পড়লো অনেকের কাছে।

—অসহ। তোমার কুমারী মেয়েব অর্ধে প্রণয়ের জগ্ন সমাজ তোমার বিচার করতে চায় কলীদাস।—

—সমাজপতিরা এসে পীড়িয়েছেন দরিদ্র কলীদাসের অঙ্গনে।

—একান্ত বিনীত ভাবে বলেন কলীদাস—জয়ানন্দ এক চন্দ্রাবতী উত্তরবাগদস্তা আশীর্বাদ করুন ওদের।

—কিয়দ!

—এক অব্যক্তি আঘাতে আহত হয়ে ফিবে যান সমাজপতিরা।

তখন নূর উঠে।

—অতখনো আঘার নামেনি ধান গাছেব শীষে। হেমন্তেব বাতাসে নিশিগন্ধা বিচিত্র পুষ্পেব সৌরভ। আকাশের নীলাশ্রবীতে আগুন ধরা কুসুমক মেঘের বর্ণালী আন্তরণ।

—ওরা হুঃজনে চুপি চুপি এসে বসলো জাকুল গাছেব ছায়ায়। —একটা মীমাংসায় পৌঁছুবার জগ্ন ব্যগ্র হল চন্দ্রাবতী। জয়ানন্দকে জানালো সকালের ঘটনা। জানালো বাবার কথা। জানালো নিজের ইচ্ছাও। তাবপব অনেক কথাবার্তার পর মীমাংসায় পৌঁছুলো ওরা।

—জয়ানন্দ ডাকলো—চন্দ্রাবতী।

—বলো?

—“আজ আমাদের বিয়ে চন্দ্রা”। আবছা অন্ধকারে পীড়িয়ে বৃকে টেনে নিল চন্দ্রাবতীকে। মিনতিতে বাধা দিল চন্দ্রাবতী।—না, আজ নয়।

—কেন? তুমি কি তোমার সমস্ত সত্তা আমাকে বিলিয়ে দিতে পারো না?

—পারি। তবে আজ নয়—বিয়ের পর।

—চলে খেল চন্দ্রাবতী। কিন্তু বাবার সময় দেখতে পেলো না—

জয়ানন্দেব চোখে এক আদিম আরণ্যক জৈব লালসা সহসা ভালবাসার সমস্ত হারকে পুড়িয়ে ভয়ানক হয়ে উঠেছে।

জয়ানন্দ আব চন্দ্রাবতী।

এ কাহিনী শুধু ময়মনসিংহেব আঞ্চলিক কিংবদন্তীর পত্রপুটেই নয়,—রামায়ণ কাব্যেব অন্ততম কবি কুমারী চন্দ্রাবতীর জীবন গাঁথা আজ ইতিহাসেব পাতায় উৎকীর্ণ। ইতিহাস জানে চিরকুমারী চন্দ্রাবতীর মর্মবেদনা। জানে তাব মকড়মি শুক জীবনের তিল-তিল আত্মনাদের যন্ত্রণাকে।

কিন্তু সেই হতভাগা জয়ানন্দ? আজ সাড়ে তিন শ' বছর ধরে একটি মামুষেরও সত্যমুভিত্তি পায়নি সে। পেয়েছে—যুগ্ন আর অবজ্ঞা। ইতিহাস মনে বেখেছে তা'ব সদয়সীন চলনাব কথা। কিন্তু শেষ দিনেব কথা একবারও মনে হয়নি তা'র। শেষ দিনের চোখ দিয়ে একবারও দেখাব চেষ্ঠা করা হয়নি তা'কে। তা' যদি দেখতো তা হলে ক্ষমা স্তম্ভব করণায় চোখ ছাপিয়ে এক কৌটাও অন্ততঃ অজ্ঞ গড়িয়ে পড়তো তা'ব। কি দারুণ অন্তর্বেদনায় সেই বজ্রাতাড়িত ভ্রাল রাত্রিষ অন্ধকারে পথ হাতড়ে হাতড়ে ছুটে এসেছিল সে, তা' যদি মুহূর্তেব জগ্নও ভাবতো তা' হলে পাখর হয়ে যেতো কবি নয়ানচাঁদের পুঁথিব পাঠাওলো।

না। তবু কলকৌ জয়ানন্দকে ক্ষমা কববে না ইতিহাস। ক্ষমা কববে না তা'ব একটি আনন্দ-বিভোল বাত্রিষ বিবাক্ত চলনাকে।

বধূবেশ সজ্জিতা চন্দ্রাবতীকে যিবে কৌতুক করছিল বান্দবীরা। শঙ্খ আব উলুধরনিতে উৎসবের জ্যোতনা। আলপনা আর সজ্জিত সপ্তপর্ণীতে নিবিড়তর বোমাকের ছায়া। সমস্ত গ্রামের বৃকে এক উৎসব খুসির বাজনা। স্নিগ্ধ প্রলোপের আলোতে সখি বেষ্টিতা চন্দ্রাবতী উপভোগ করছিল প্রগলভা সখীদের কপট তিরস্কারের আনন্দ। কলহাস্ত মুখরিত বান্দবীদের মাঝে বসে চন্দ্রাবতী চিত্রিত চন্দ্রাবতী এক নতুন জীবনের আশ্বাদকে খুঁজে পাচ্ছিল প্রতিটি মুহূর্তে এক একটি আকাঙ্ক্ষিত মুহূর্তেব জগ্ন উৎকীর্ণতা চন্দ্রাবতী মনের সমস্ত উদ্বেগকে নন্দ্রের বিলিমিলিতে মিশিয়ে দিয়ে অপেক্ষা করছিল নীরবে।

আর ঠিক সেই সময়ে বাইরের অঙ্গনে পীড়িয়ে ছটকট করছিলেন উৎকণ্ঠিত কলীদাস। প্রথম লগ্নে সম্প্রদান। অথচ বর এসে পৌঁছায়নি এখনো। দ্বিতীয়ার চাঁদ ডুবছে। অন্ধকার গাঢ় হচ্ছে পাতুয়ারীঘাট মাটিতে। আতঙ্কিত বৃদ্ধ কলীদাস সংবাদ আনতে পাঠায় জয়ানন্দেব বাড়িতে।

—সর্বনাশ!

বজ্রাঘাতেব মত শোনা গেল খবরটা। সমস্ত উৎসবের মুখে কালি ঢেলে ছুটে এসে নিদারুণ হাহাকার।—জয়ানন্দ সন্ধ্যার অন্ধকারে কোনো এক মুসলমান যুবতীকে নিয়ে দেশ ত্যাগ করেছে।

মুহূর্তে শুক হয়ে গেল উৎসব সভা। ধেমো গেল সানাইয়ের মধুব মুছনা। সমস্ত বিসেবাড়িটা প্রেতপুরীর একটা উৎকট ভয়ের শুকতাকে বৃকে নিয়ে মুছা গেল যেন।

আছাড় খেয়ে পড়লেন কলীদাস। সারা মুখে চোখে তাঁ'র উন্নততার অভিব্যক্তি। চোখে তাঁ'র অজ্ঞের প্রাবন।

লগ্নকণ শেষ হয়ে আসে। অপস্রয়মান লগ্নকণের দিকে

গাফিরে চরম ভাবে চমকে ওঠেন। আর একটু পরেই “ভট্টলয়া”  
য়ে বাবে চন্দ্রাবতী। আর তাব সিঁথিতে কোনো দিন সিঁদুর  
ঠেবে না।—অগস্ত্য যন্ত্রণার ছটফট করেন নিকুপায় বংশীদাস।

বিধান দিলেন জটনৈক শিরোমণি।—“পালটি ঘেবের যে কোনো  
লৌনের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে “কুলীন বধু” করে নাও।”

অন্ধকার। চতুর্নিক অন্ধকারের মধ্যে দিশাহারা বংশীদাস  
এক বিন্দু আলো দেখতে পেলেন যেন।—ছুটে গেলেন—চন্দ্রাবতীর  
কাছে। উন্মথিত কান্নার আবেগ জড়িয়ে ধরলেন মেয়েকে।  
বললেন,—আর দেবী নয় মা, চল।

অনেক ক্রন্দনী বিমূঢ় বান্ধবীদের মাঝে নিঃসাড় হয়ে বসেছিল  
চন্দ্রাবতী। চোখে তাব সর্বভাবা রিক্তের বেদনা। মনের মধ্যে  
পক্ষাব্যবহের বিষয়। আর স্বপ্নে তাব একতাল চিতা মাংসের  
ভুগন্ধ, স্তব্ধ, নির্বাক।

—মা! আর দেবী কবলে যে চলবে না মা; চল।—  
কঁদেছিলেন বংশীদাস।

—আস্তে আস্তে উঠ দাঁড়ালো চন্দ্রাবতী। বাবার হাত ছুটি  
শরম মমতার জড়িয়ে ধর বললো, “তাবে হয় না বাবা।”

—না মা অভিমান করিস না। লগ্ন ভয় হলে গেল সর্বনাশ  
হয়ে বাবে মা, চল।

—বিয়ে আমি করবো না বাবা! উদগত অশ্রু স্তব্ধ হয় চন্দ্রাবতীর  
চোখের পাতায়।

—সে হয় না মা। মেয়ে জীবনের একমাত্র সার্থকতা—মন  
প্রাণ অপরকে সম্প্রদান করা।

—কিন্তু মন যে অথগু বাবা। হৃদয়কে তো দান করা  
যায় না।

চমকে ওঠেন বংশীদাস।

চন্দ্রাবতী তখন তার বৃক্কে মাথা বেগে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কঁদেছে।

সূর্যকে কেন্দ্র করে পৃথিবী ঘোরে। পৃথিবীকে কেন্দ্র করে  
ঘোরে চন্দ্র। আর সৌর জাগতিক আফ্রিক বার্ষিক পুরাতন  
হয় চন্দ্রাবতীর যৌবন। এক একটি দিন এক একটি যন্ত্রণার  
পাহাড় বয়ে নিয়ে এরা দাঁড়ায় চন্দ্রাবতীর আহত বৃক্কে উপরে।  
আর রাত্রির অন্ধকারে ঢেলে দেয় এক একটি কান্নার সমুদ্র।

কিন্তু কঁদতে পারে না। উপমহাদেশ এক ছিন্ন ভিন্ন স্থপতিগুণের  
ব্যথায় অতিক্রান্ত চন্দ্রাবতীর সমস্ত মানসিকতা শিলিভূত কংকালের  
মত নিখর হয়ে গেছে অনেকদিন আগে।

তবু—সে মর্মান্তিক যন্ত্রণাকে মুহূর্তের জগ্ন ভুলতে চায় চন্দ্রাবতী।  
ভুলতে চায় তার জীবনের করুণ ইতিহাসকে।

ছলনার এক কমনীয় প্রলেপ দিয়ে ঢেকে রাখতে চেষ্টা করে  
অতীতের সেই নির্ভর কাহিনীকে। মনকে আত্মভাবনা হতে মুক্ত  
করে রাখতে চায় সে সর্বদা। জপ, তপ আর পুরাণকাব্যের পুঁথি-  
পাঠের মধ্য দিয়ে একাগ্র হয়ে ওঠে চন্দ্রাবতী। মহাভারতের শবরী  
জ্ঞান রামায়ণের সীতার মধ্যে ভিন্ন হৃৎস্পন্দ প্রদর্শিত দেখে নিজের শোক  
ব্যথাকে ভুলতে চেষ্টা করে।—বিদূষী চন্দ্রাবতী কাব্যের মুগ্ধ নিকন  
সঙ্গে স্নানাতল করে রাখতে চায় নিজের মর্মবেদনাকে। অবশেষে

একদিন মনের আত্মবেদনা ছন্দময় হয়ে সাশ্বনা দেয় চিরদুঃখিনী  
চন্দ্রাবতীকে।

রামায়ণ রচনা করে চন্দ্রাবতী। রামায়ণে অশ্রুধর কাহিনীতে  
ভুবি দেয় তার সমস্ত ইন্দ্রিয়সত্তা।

কিন্তু রামায়ণের সমস্ত কাণ্ড লিখতে পারে না চন্দ্রাবতী।  
অবচেতন মনের বেদনা ছায়া ফেলে তার কাব্যে। উল্লাসের চেয়ে  
ব্যথা-বেদনার কাহিনীই মূর্ত হয়ে ওঠে তার পুঁথিতে। রামায়ণের  
জনমদুঃখিনী সীতার সঙ্গে কখনো কখনো একাক্ষ হয়ে যায় সে নিজেরই।

“আমি কি জানি গো সাথি কালসর্প বেশে।

এমনি কবিতা সীতার ছলিবে রাক্ষসে।”

এমনি করে একটি পবন জীবনের রক্তাক্ত ছলনার উপলব্ধিতে  
স্থম্ভ হল বাংলা-সাহিত্যের এক অগতম অমূল্য সম্পদ—“চন্দ্রাবতী  
রামায়ণ।”

এর পরের কাহিনী সঞ্চিত। গাথা কাব্য বলে জয়ানন্দ ফিরে  
এসেছিল একদিন। জৈব কুণ্ডল নিশি-ডাকে আত্মগারা জয়ানন্দের  
মোহমুক্তি ঘটছিল একদা সন্ধ্যায়। সেদিন ছিল এক সর্বনাশা  
দুঃখাগের রাত। মেঘে মেঘে বজ্র বনুয়না। জল, ঝড়, বিদ্যুতের  
এক প্রলয়ঙ্কর সমাবেশ। সেই ভয়াল রাতের অন্ধকারে পথ হারিয়ে  
হাতড়ে ছুটে এসেছিল প্রেমিক জয়ানন্দ। চন্দ্রাবতীর বন্ধ দরজার  
আবাত করেছিল বাব বাব। মাথা কুটেছিল মন্দিরের রূঢ় পাবাণের  
গায়ে।

—দ্বার খোলো চন্দ্রাবতী।

ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল চন্দ্রাবতীর। ছুটে এসেছিল দরজার কাছে।  
কিন্তু অর্গল হাত দিতে গিয়ে শিঁড়িয়ে এসেছিল আহত হয়ে।

—আমাকে ক্ষমা কর চন্দ্রাবতী। দ্বার খোলো।

—না। তুমি ফিরে বাও জয়ানন্দ।—রূঢ় হয় চন্দ্রাবতীর কণ্ঠ।

—একটি বিভ্রান্ত যৌবনের তুলকে কি তুমি ক্ষমা করতে পার না!  
চন্দ্রা?

—না।

—বেশ, তাই হোক। আমি যাচ্ছি।—বাবার আগে শুধু  
একটিবার তোমাকে দেখতে চাই। আমার শেষ প্রার্থনা ফিরিয়ে  
দিও না চন্দ্রা।

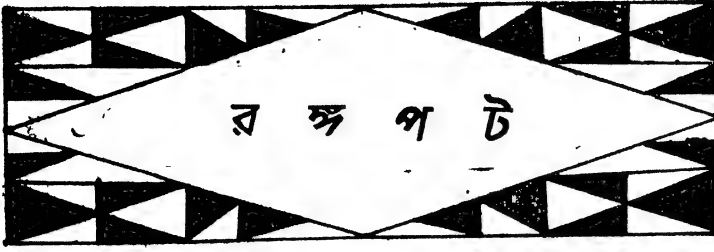
—তোমার অর্থেই কামনাকে প্রার্থন দেবাব মত কোনো দুর্বলতাই  
আর আমার আমার মধ্যে বেঁচে নেই জয়ানন্দ।

ফিরে গেল জয়ানন্দ।

তারপর আর একবার মাত্র জয়ানন্দেব সঙ্গে দেখা হয়েছিল  
চন্দ্রাবতীর।

সেই রাত্রির পরদিন সকালে পূজার জগ্ন জল নিতে গিয়েছিল  
ফুলেশ্বরী বাটে। হঠাৎ স্বপ্নস্রোত কিনারায় চোখ পড়তে পাখর  
হয়ে গেল চন্দ্রাবতী। খসে পড়লো তার হাতের কলস। বন্ধ হয়ে  
গেল স্থপতিগুণের রক্তস্রোত। হাহাকার করে ছুটে গেল জয়ানন্দের  
কাছে।

জয়ানন্দের অপবাতী দেহটা তখন তরঙ্গের দোলায় ধরধর করে  
কাঁপছে।



## এক টুকরো স্মৃতি

স্বর্গত নিরঞ্জন পাল

আজ থেকে বহুদিনের কথা।

তখন ১৯৬৭ হবে। মানিকতলা বোমকেসের শ্রীঅরবিন্দ, বারীণ ঘোষ ও উল্লাসকর দত্তের গ্রেপ্তারের কিছু পূর্বে একদিন আমি, ইন্দু ব্যানার্জী ও আমাব ভগ্নীপতি—এই ত্রয়ী বাড়ী ফিরছি ট্রামে—সে সময় এক সাহেবের অশোভন ব্যবহারে অতিষ্ঠ হয়ে ট্রামের মধ্যেই সাহেবকে খুব দেওয়া হল উত্তম-মধাম। তার ঝিলঝলিয়ে কেড়ে নিয়ে চট করে গাড়ী থেকে নোম সোজা মাঠ পেরিয়ে বাড়ী গিয়ে হাঁজব হলাম।

পরদিন উল্লাসকর দত্ত এস বাড়িতে হাঁজিব। তিনি প্রায়ই আমার পিতা বিপিন চন্দ্র পালের নিকট আলাপ-আলোচনা করত

[মনবী লোকনায়ক স্বর্গত বিপিনচন্দ্র পালের পুত্র স্বর্গত নিরঞ্জন পালের অবদানে চলচ্চিত্রজগৎ নানাভাবে সমৃদ্ধ হয়েছে। স্মৃতিকথা-মূলক তাঁর একটি রচনা বর্তমান সংখ্যায় রঙ্গপট বিভাগে প্রকাশ করা হল। রচনাটিতে বহু মূল্যবান তথ্যের প্রতি আলোকপাত করা হয়েছে। লেখাটি পাঠক পাঠিকাকে যথেষ্ট পরিমাণে আনন্দ দেবে আশা রাখি।—স।]

আসতেন। সাহস করে সমস্ত ঘটনাটি তাঁকে আচ্ছাদিত প্রবৃত্তি কবলাম। ভেবেছিলাম খানিকটা বকুনি জুটবে—হয়ত বাবার কানে কথাটা যাবে—

কিন্তু কিছুই হল না। তিনি পিঠ চাপড়ে সেদিন আমায় বলেছিলেন—‘সাবাস!’ এবপর ঝিলঝলিয়ে তিনি নিয়ে চলে যান। তার কিছুদিন পর উল্লাসকর দত্ত ও তাঁর দলবল পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হয়ে জেলে বাস। তখন আমার সে মনোবেদনা কেউ বুঝতে পারবে না। ধব’ পড়ে নেতা হবার বাসনা জাগল আমার মনে। ভাবলাম পুলিশ আমায় কেন গ্রেপ্তার করল না। অথচ বিপ্লব কি, তার মৃতি কেমন, তখনও জানতাম না। সুনতম এরা এ দেশকে স্বাধীন করতে চায়—পিস্তল দিয়ে, বোমা দিয়ে।

সত্যিই পুলিশ যখন আমায় গ্রেপ্তার কবলনা, তখন বোমাম পুলিশ-কমিশনারের কাছে এক উদ্ভে চোঁতে জানালাম যে, বিপিন



স্বর্ধশিখার চিত্রগ্রহণের প্রাকালে উত্তমকুমার ও অপ্রিয়া চৌধুরীকে নির্দেশদানুরত পরিচালক সলিল দত্ত।



পালের ছেলে নিরঞ্জন পাল সাহেবের বিডলবাব ছিনিয়ে নিয়েছিল পরে সে উল্লাসকর দন্তকে প্রেরণ করে। রাজসাক্ষী হিসাবে নরেন গোসাইও এই একই কথা বলেছিল।

আকস্মিক বিপ্লবী হবার উত্তেজনায় বেলুনর মত ফেঁপে উঠেছিলাম। কিন্তু ছোট একটা খোঁচায় যে বেলুন ফেটে চূপসে যাবে, একথা মনে একবারও আসনি, দেশপ্রেম বস্তুটা আব যাই হোক, ছেলে-খেলা নয়।

পুলিস চিঠি পেয়ে আমার ধরতে আসবে—এই অপেক্ষায় দিন গুনছি—পুলিস আর এলোনা—এলেন ডাঃ সন্দীপী মোহন দাস, বাবার পরম বন্ধু। আমার গোপন ব্যাপারটা বাবাকে খুলে বললেন। গোয়েন্দা-বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন বিনোদ গুপ্ত, তিনি ছিলেন ডাক্তার বাবুর শালস—তাদের মুখে খবর পেয়ে ডাক্তার কাকা এলেন আমাদের বাড়ীতে। গোপনে বাবা আমার সব তথ্য সংগ্রহ করেন অথচ মুখে কিছুই বললেন না।

খবরব কাগজের পাতায় প্রত্যন্ত তখন প্রকাশ হত ভয়ংকর সংবাদসমূহ। চক্ষু হলে উঠছিল দেশ তখন। ত্রিবর্ণপতাকাব আলোড়নে বাংলা দেশের প্রবীর তরু থেকে আত্মপ্রকাশ করল বিপ্লববিদ্যাস। তখন অভিজ্ঞ দশকের দৃষ্টি দিয়ে দেখছিলাম আন্দোলনের রূপটিকে। আশুন বাংলা, রক্তচালা এক দুর্গমের অভিসাবে যুবকদের হাতছানি দিলে সেই বিপ্লবের সাল।

একদিন ভোবাবলা মহা বিনোদ গুপ্ত এসে হাজির হলেন আমাদের বাড়ীতে। বললেন সাহেব আসামীক সনাক্ত কবতে

চায়।—কিন্তু কেন জানিনা, বিনোদ গুপ্ত অপর একটা ছেলেকে নিরঞ্জন পাল বলে বেমালাম চালিয়ে দিলেন, সাহেব আসামীকে চিনতে না পারায় মামলা কেসে যায়।

কিছুই বললাম না আমি, একটা গভীর বেদনা বোধে সমস্ত মনটা আচ্ছন্ন হয়ে গেল। মনের ভেতর কি জানি যেন চুবমার হয়ে গেল কিসের একটা আচমকা আঘাতে। এরপর বাবাব সংগে ইংলণ্ডে যাত্রা করলাম। ১৯০৮ সনে সেই আমি প্রথম বিলেত যাত্রা করি। কিছুদিন পর বাবা আমার সেখানে রেখে কলকাতায় চলে আসেন।

ডাক্তারী পড়তে শুরু করলাম, কিন্তু পরিমিত অর্থের অভাবে ডাক্তারী পড়া অব আমাব তোল না। অর্থের জন্ত নানাস্থানে গল্প লিখে পাঠাতে থাকি। কিন্তু প্রতি জায়গা থেকে অমনোনীত হয়ে ফিরে আসে।

যে বাড়ীতে পেয়িং গেস্ট হিসাবে থাকি, সেই গৃহকর্তী টাকার জন্ত বিশেষভাবে তাগাদা দিতে শুরু করলেন। ৬৭৮ বাবার কাছে এই অর্থকষ্টের কথা গোপন করলাম। হাতে পয়সা নেই, উপায়? সে সময় চলচ্চিত্রের দিকে আমার দৃষ্টি পড়ল—ভাবলাম এই শিল্পে যথেষ্ট অর্থ আছে।

কিনেমা কলার কোম্পানী লন্ডনব একটা বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান। এরা ১৯১১ সনে রাজ্যব দিল্লী দরবারের সংবাদ-চিত্র তুলেছিল—তাদের গৃহীত বঙ্গীন ছবি লন্ডনে এক বছর ধরে গৌরবের সাথে চলছিল। চার্লস আব্রহাম ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালক।



সর্বস্বমতী সজাভা চক্রবর্তী, মানসী লোম, সুরচিত্রা মিত্র ও আশা মুখোপাধ্যায়—একটি জলসার

তিনি বিশেষ করে "নেচার সিরিজ" ছবি তুলতেন। মি: আরবান আমার একটা গল্প মনোনীত কবে আমার জানালেন।

সেই আমার প্রথম সূত্রপাত!

রোজ ষ্টুডিও যেতাম, স্টাডিং দেখতাম, আর কত কী ভাবতাম। এ সময় নিজের স্বার্থের খাতিরে উপবাসক হয়ে এমন কি কুলির কাজও করতাম—এহে আমার বিলুপ্ত কষ্ট বা লজ্জা হত না।—এই সময় বিখ্যাত মার্কিন চিত্র-পরিচালক মার্টিন থর্প টনের সংস্পর্শে আসি। তিনি প্রত্যহই আমার কার্যকলাপ গোপনে নিরীক্ষণ করতেন।

লণ্ডনের "সার বিটনে" ছিল কিনেমা কলার কোম্পানী, বাড়ী হতে এর দূরত্ব ছিল ১৮ মাইল—ক্রমাগত ১ মাস আমি প্রত্যহ ষ্টুডিও গিয়েছি। অমুপস্থিত একদিনের জন্তও হইনি। এই নয় মাস যে আমার কিভাবে অতিবাহিত হয়েছে, আজ তা ভাবলে ভয় হয়। মার্টিন সাহেব আমার অবস্থা দেখে সব বুঝতে পারলেন,—আমিও লজ্জার মাথা খেয়েই সব আগাগোড়া আমার দুর্ববস্থা কথা বলে ফেললাম। এরপর তিনি হেড অফিসে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন।

আমাকে সপ্তাহে পাঁচ পাউণ্ড দশ শিলিং করে দেওয়া

হবে বলে সাহেব জানিয়ে দিলেন।

তখন বড়দিন, একদিন হেড অফিস থেকে ক্যান্সার এসে আমার হাতে একটি বড়দিনের কার্ড দিলেন। হায় ভগবান! মনটা খারাপ হয়ে গেল।

বাড়ীতে শুকনো মুখে এসে ভয়ে ভয়ে খামটি খুললাম। খুলতেই আমার চক্ষুস্থির! এক! এওকি সম্ভব হতে পারে—না! কল্পনা করা যায়?

বড় সাহেব আমার নয় মাসের পুরো মাহিনা দিয়েছেন—যেদিন থেকে আমি প্রথম ষ্টুডিওতে যেতে শুরু করেছিলাম। শ্রদ্ধায় আমার মাথা নত হয়ে এল।

এ ভাবেই শুরু হয় আমার নতুন যাত্রাপথ। আমারই রচিত "দি ফেথ অফ এ চাইল্ড" ইংলণ্ডের প্রথম নির্বাক পূর্ণাঙ্গ ছবি। এই চিত্রের দৈর্ঘ্য ছিল ছয় হাজার ফুট। নায়িকা ছিলেন এভেলিন বুচার। নায়ক ছিলেন জেমস লাইট। জেমসলাইট এব পর হলিউড চলে যান। চিত্রটি একযোগে তিন সপ্তাহ ধরে লণ্ডনের "নিউ গ্যালারি সিনেমার" প্রদর্শিত হয়েছিল।

১৯১৫ সনে ইংলণ্ডে আমার রচিত "এ ডে ইন অ্যান ইণ্ডিয়ান মিলিটারি ডিশো" নামে এক প্রামাণ্য চিত্র গৃহীত হয়।

এই সময় আমার রচিত "গডেস" নাটকটি ডিউক অব ইয়র্ক রংগালয়ে সম্পূর্ণ ভারতীয় অভিনেত্রী দ্বারা অভিনীত হয়।



বাসবী নন্দী : বিভিন্ন ভূমিকায়

আলোকচিত্র—মোনা চৌধুরী

অংশ গ্রহণ করেছিলেন ভূতপূর্ব বাংলা বিহার ও উড়িষ্যার শি-এম-জি পরেশ মুখার্জী, মনোমোহন ঘোষের নাতি গীতা ঘোষ, বাসন্তী দেবীর ভাইপো সমর হালদার ও হিমাংশু রায়। পরে এই নাটক লণ্ডনের খ্যাতনামা শিল্পীদেয় দ্বারা নিয়মিতভাবে অভিনীত হতে থাকে। আমাব রচিত “গডেস” আত্মপ্রকাশের মূলে ছিলেন তৎকালীন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নাট্য-পরিচালক নিউইয়র্কের সুলিভান থিয়েটারের পরিচালক গুই ব্রাগডন। তিনি লণ্ডনের বিখ্যাত নাট্য-প্রযোজক স্যার আলফ্রেড বাটকে নাটকখানি পড়তে দেন। ইতিপূর্বে আমি নাটকটি আলফ্রেড সাহেবকে পড়তে দিয়েছিলাম; কিন্তু তিনি না পড়েই নাটকটি যেহেতু পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু কেন জানিনা, স্যার আলফ্রেড নাটকটির স্বত্ব ক্রয় করলেন।— সে সময় হিমাংশু রায় লণ্ডনে ব্যাবিষ্টারি পড়ছিলেন, তিনি রবীন্দ্রনাথের একাংক নাটিকা “আরাকানের মহারাগা” মঞ্চস্থ করছিলেন। উক্ত নাটকের উত্থাপ্তা ছিলেন স্যার তারকনাথ পালিতের পুত্রবধু মিসেস পালিত। লেডী মেকেনজী স্যার আলফ্রেডকে “গডেস” নাটকটি প্রথমে ভারতীয়দের দ্বারা মঞ্চস্থ করতে বলেন, তাই সর্বপ্রথম “গডেস” ভারতীয়দের দ্বারা অভিনীত হয়। এর পর ১৯২৫ সালে আমি ভারতে প্রত্যাবর্তন করি।

হিমাংশু রায় ইতিপূর্বে লণ্ডন থেকে ফিরে ভারতে চিত্র নির্মাণে ব্রতী হয়েছিলেন। তিনি জাখাগ চিত্র-পরিচালক ফ্রাঙ্ক গুটেনকে নিয়ে চিত্র প্রযোজনা করার পরিকল্পনা করছিলেন। তিনি আমার লেখা চিত্রনাট্য “লাইট অফ এশিয়া” মনোনীত করলেন। হোটেল কার্টনেটাল ছিল আমাদের আড্ডা, সেখানে চারু রায় ও প্রফুল্ল রায়ের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ লাভ করি। এর পর দিল্লীতে সমবেত হলাম সবাই। আসল কাজ শুরু হয় জয়পুরে, হিমাংশু রায় “বুদ্ধের” ভূমিকায় অভিনয় করেন। ক্যামেরাম্যান ছিলেন ভিরসিন কেয়ার মেয়ার, শিল্প-নির্দেশক ও ব্যবস্থাপক ছিলেন যথাক্রমে চারু রায় ও পি, এন, রায়। অংশগ্রহণ করেছিলেন, প্রফুল্ল রায় (দেবদত্ত), সীতাদেবী (গোপা), সারদা উকিল (গোশায় পিতা), সরোজিনী নাইডুর ভগ্নী যুগালিনী চট্টোপাধ্যায়ও সে সময় আমাদের গোষ্ঠীভুক্ত ছিলেন। এর পর ১৯২৭ সনে আমার লেখা “থেরি অফ ডাইস” মুক্তিলাভ করে। পরিচালনা—ফ্রান্স অসটিন, প্রযোজনা—হিমাংশু রায়, ক্যামেরাম্যান ছিলেন শোলাম্যান (জাখাগ), শুভো ও হ্যারিস (ইংলণ্ড)। এই চিত্রে অভিনয় করেছিলেন—সীতাদেবী, হিমাংশু রায়, তিনকড়ি চক্রবর্তী, মধু বসু ও বহু ফিরঙ্গী নরনারী ইত্যাদি। ছবিখানি জয়পুর পিছোলা হ্রদ প্রভৃতি স্থানে তোলা হয়। উদয়পুরের রাজ্য সরকার ছবিখানিকে জাঁকজমকপূর্ণ করতে সব রকম সহায়তা করেছিলেন।

ইতিমধ্যে জাখাগীর ইউ-এফ-এ কোম্পানী আমাব কয়েকটি রচনার স্বত্ব ক্রয় করেন, কিন্তু সবাক যুগ এসে পড়ায় তার চিত্ররূপ দেওয়া সম্ভব হয়নি।

এর পর আবার লণ্ডনে ফিরে বাই, আবার ফিরে আসি। লণ্ডনে গৃহীত “জেন্টলম্যান অফ পারিস” প্রথম সবাক চিত্রটি আমার রচিত, এই চিত্রটি প্রযোজনা করেছিল গমেরি বৃটিশ প্রোডাকসন। ডেম সিবিল বর্ণ ডাইক ও আর্থার ওয়ালটার চিত্রের প্রধান ভূমিকায় ছিলেন। চিত্রটি বখন মুক্তিলাভ করে, তখন আমি ভারতে।

বোধহেতে ছবি ছবি পরিচালনা করি। প্রথমটি হল “ট্রাবল নেভার কামস এলোন”, দ্বিতীয়টির নাম “নিডিলস আই”—এছাড়া উল্লেখযোগ্য চিত্র আমার ছিল না। দীর্ঘদিন বাদে বাংলার ছেলে বাংলায় ফিরে এলাম। এই সময় অনাদি বস্তুর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। আরোবার “পূজারী” চিত্রটি পরিচালনা করি।

যনশ্যামদাস চোখানী তখন “ইণ্ডিয়ান সিনেমা আর্টস”র মালিক। পরে অনাদি বস্তু এই প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজমেন্ট নেন। পরিচালনা করি “পরদেশীয়া”। চিত্রশিল্পী ছিলেন বিভূতি দাস। এই চিত্রে আমার দ্বীও অভিনয় করেছিলেন। এছাড়া সবিতা দেবী অভিনীত “কিং ফর এ ডে” ছবি তুলি।

আমার প্রথম সবাক বাংলা চিত্র হচ্ছে “শুকতারা”। নির্বাক যুগও দেখেছি, সবাকও দেখাছি। আমার মতে নির্বাক-যুগই ছিল ভাল। তবে, আদিমকালের অসম্পূর্ণ সৃষ্টি অপেক্ষা বর্তমান যুগ চিত্র-শিল্পকে আজ যে সাফল্যের সর্বোচ্চ শৃঙ্গে বসিয়েছে, একথা অনস্বীকার্য।

### ধূপছায়া

জীবনের ভাগ্যাকাশে কখনো দেখা যায় এসময় অরান সুধরশ্মি, কখনো বা দেখতে পাওয়া যায় পুঞ্জীভূত মেঘের ঘনীভূত আঁধার। ভাগ্যমার্গে এই দুয়ের কখন কোনটি আপন স্বাক্ষর রাখবে, তা জানা আছে কেবলমাত্র একজনের। তার নাম অন্তর্যামী। তবে, এই উজ্জ্বল আলো আব যন অন্ধকারের মিছলের মধ্যেই জীবনের সারবত্তা অর্থাৎ এই আলো আঁধারির খেলার মধ্যেই জীবনের অর্থ নিহিত। মানুষের জীবনে কখনো দেখা যায় অবিস্মিত আনন্দ, পরিপূর্ণতার এক উজ্জ্বল স্বাক্ষর, কখনো দেখি দুঃখের নিদারুণ আলো, শূন্যতার তীব্র হাহাকার, আবার আসে



খেলার মাঠে জীবনী কানন দেবীর হাতের সংগ্রহমঞ্জুরায় অর্থশান করছেন প্রখ্যাত শিল্পপতি জীবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য।

স্বপ্ন, আবার আসে দুঃখ। দুঃখ দুঃখের মিছিলের বিরাম নেই। চক্ৰবর্তনের সঙ্গেই এর তুলনা চলে। ধূপছায়া ছবিটির মধ্যে এই সত্যটিরই প্রতিষ্ঠা দেখা গেল।

খ্যাতনামা লেখক ডাঃ নীহারবরুণ গুপ্ত এবং কাহিনীকার। চিত্র বসু ছবিটির পরিচালক। হিমাদ্রি একটি স্বপ্ন দেখেছিল, উমাকে নিয়ে গড়তে চেয়েছিল এক শাস্তির নৌড়া, উমাকে সে নির্জনে ধর্ষণের বলে গ্রহণও করেছিল। তাই সে যারের এক ঝোড়ো দমকা হাওয়ায় তাব কলনার মীনার খুলিসাং হয়ে গেল। বাবার অন্তর্বোধে তাকে অন্তর বিবাহ করতে বাধ্য হল, কেন না সেই বিবাহের উপর তাব (ও তাব বাবারও) ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। উমাকে গৃহত্যাগ করতে হয়, হিমাদ্রির সম্মান তার কোলে এসেছে, চুপি চুপি সে নবজাত সন্তানকে বেথে যায় হিমাদ্রির বাড়ীর আঙ্গিনায় তাব পরিচিতি-পত্র সহ। হিমাদ্রি তখন বিলেতে। তাব দ্বিতীয়া পত্নী সপত্নী-পত্রকে মাতৃ-স্নেহে কোলে তুলে নেয়। তাবপব কালের ঢাকা ঘবতে থাকে; ঘটনার আবর্তনে শুণ্ডরহস্ত একদিন প্রকাশিত হয়। আনন্দের চরম মুহূর্তে উমা আত্মহত্যা করে। তার ছেলে শেষ কাজ সম্পন্ন করে, বাবা আর ভাবী বধু (এই মা-তারা মেয়েটি উমার কাছেই লালিত) কে নিয়ে পালিকা মায়ের কাছে ফিরে আসে।

এই কাহিনীকে পরিচালক যথেষ্ট মূল্যায়নের সঙ্গে রূপ দিয়েছেন। কাহিনীতে বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্যের অপরূপ সম্মিশ্রণ ঘটেছে। এই দুয়েরই সম্মেলন যত নিখুঁতভাবে যিনি ঘটতে পারেন, প্রায়োগিকভাবে হিসেবে তিনি তত দক্ষ। কাহিনী-বিকাশে, অধ্যায় বিভাগে, ঘটনা সূচাপনে, সলাপ-বচনায় চিত্র সজ্জিত—সকল দিক দিয়েই ছবিটি উপভোগ্য এবং চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছে। ছবিটির মধ্যে মানবিক



তিরক্ষা তহবিলে সাহায্যার্থে চিত্রজগতের শিল্পী ও কুশলীদের ক্রিকেট খেলায় দেশের বাস্তবনৈতিক নেতৃত্ব দর্শক আকর্ষিত ব্যাট ক্রয় করলেন শ্রীমতী সুরিন্দ্রা সেন।

অভিনয়ে অভাবনীয় নৈপুণ্য দেখিয়েছেন দীপ্তি রায়, অমৃতা গুপ্ত ও এন বিশ্বনাথন। তাঁদের অভিব্যক্তি প্রকাশভঙ্গী ও বলিষ্ঠ অভিনয় চরিত্র তিনটিকে জীবন্ত করে তুলেছে। তরুণকুমারের অভিনয়ও যেমনই সার্থক, তেমনই শক্তির পরিচায়ক। অজ্ঞাত ভূমিকাগুলির রূপ দিয়েছেন স্বর্গত ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্তাল, বিপিন গুপ্ত, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অমর মল্লিক, বীরাজ দাস অপর্যাপ্ত প্রাথমিক শিল্পিবৃন্দ।

## সংবাদ-বিচিত্রা

কলকাতার চলচ্চিত্র-দর্শকসমাজ জেনে আনন্দিত হবেন যে, সম্প্রতি এক ব্যাপক সংস্কারের ফলে মধ্য-কলকাতার অগ্রতম বিশিষ্ট প্রেক্ষাগৃহ “প্রাচী” সর্বাঙ্গসুন্দর হয়ে উঠেছে। প্রেক্ষাগৃহের এবং পর্দার উভয়েরই আয়তন বাড়ানো হয়েছে, দৃশ্যবস্তুর আসনগুলিরও সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটেছে। চিত্র-গৃহটিকে আবাসমন্ডপ এবং উপভোগ্য করে তুলতে কর্তৃপক্ষ সর্বপ্রকার সচায়া যত্ন নিয়েছেন এবং সেদিকে প্রথম দৃষ্টি দিয়েছেন।

ইণ্ডিয়ান মোশান পিকচার্স প্রোডিউসার্স অ্যাসোসিয়েশনের কার্যকরী পরিষদ বর্তমানে প্রাচীর চিত্রগুলির প্রতি দৃষ্টি দিয়েছেন। এ ব্যাপারে সবকাবও এক কমিটি গঠন করেছেন। কার্যকরী পরিষদ প্রযোজকবর্গকে এক বিজ্ঞপ্তির দ্বারা জানিয়েছেন যে, প্রাচীর চিত্রগুলি সাধাবণো প্রদর্শনের পূর্বে প্রযোজকবৃন্দ যেন সেগুলি সরকার কর্তৃক গঠিত পূর্বোক্ত কমিটির দ্বারা অনুমোদন করিয়ে নেন। অশোভন এবং আইনবিগর্হিত কোন প্রাচীরচিত্র যাতে সাধারণ্যে প্রদর্শিত না হয়, সেইজন্যেই এই ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েছে।

করাচীতে বর্তমানে প্রমোদকর কমানো হয়েছে। প্রেক্ষাগৃহের প্রবেশমূল্যের সঙ্গে দেয় অতিরিক্ত যে শতকরা পঁচাত্তর টাকা কর হিসেবে দিতে হোত, এখন পঁচাত্তরকে কমিয়ে পঞ্চাশে আনা হচ্ছে। পাকিস্তানের চিত্রপ্রদর্শকরা এ জঙ্কে দীর্ঘদিন সংগ্রাম চালিয়েছেন। বর্তমানে করাচীর নাগরিকবৃন্দও এই আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন। এই সিদ্ধান্তে স্থানীয় জনসাধারণের মনে যথেষ্ট আনন্দ জোগাবে আশা করা যায়।

রক অ্যাণ্ড রোলস পব টুইন্ট নৃত্যও পশ্চিম থেকে উদ্ভূত হয়ে বিশ্বের বিভিন্ন অংশে কিশোর-কিশোরী-সমাজে যথেষ্ট উত্তেজনা ও আলোড়ন এনেছে। তবে, এই নাচ সম্বন্ধে সমালোচনা ও প্রতিকূল মনোভাবেরও অভাব নেই। ইরাক থেকে সংবাদ পাওয়া গেল যে, সেখানকার সরকার তাঁদের এলাকায় “টুইন্ট”কে নিষিদ্ধ বলে ঘোষণা করেছেন।

রক্ত-সান্তিত্যের সম্রাজ্ঞী আগাথা ত্রিষ্টিক্রির বিখ্যাত রচনাগুলির মধ্যে “মাইস ট্র্যাপ” অগ্রতম। লণ্ডনের আমবাসাডর থিয়েটারে এর অভিনয় সর্গোরবে অনুষ্ঠিত হয়ে অগণিত দর্শকবৃন্দের বিপুল সাধুবাদে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। গত ২৫এ নভেম্বর এই জনগণ-অভিনন্দিত নাটকটির অভিনয়ের দশম বৎসর পূর্ণ হল। পরিসংখ্যানে জানা যায় যে, ২৪এ নভেম্বর পর্যন্ত উদ্বোধন-রজনী থেকে সূর্য্য করে নাটকটির অভিনয়-সংখ্যা চার হাজার এক শো একাত্তর। এক দর্শকসংখ্যা সতেরো লক্ষ পঞ্চাশ হাজার। এই উপলক্ষে এক



ভাষণদানরত চিত্রপরিচালক সত্যজিত রায়

ভোজসভার আয়োজন করা হয়। এই প্রীতি-অনুষ্ঠানে বর্তমান জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী ডেম সিলি থবগডাইক কেক কাটার কাজটি সম্পন্ন করেন। এই কেকটির ওজন এক হাজার পাউণ্ড।

প্রভূত জনপ্রিয়তার অধিকারিণী খ্যাতিময়ী চিত্রতারকা গ্রেস কেলী (৩৫) যখন মোনাকার অধীশ্বরকে বিবাহ করে অভিনয়জগত থেকে বিদায় নিলেন, তখন চিত্রজগতে যে শূন্যতা সঞ্চারিত হয়েছিল, আশা কবি, এই অন্ধকালের মধ্যেই তার স্থিতি দর্শকদের মন থেকে মুছে যায়নি। বিবাহের পর গ্রেস কেলীকে একাধিকবার একাধিক ব্যক্তি ও একাধিক প্রতিষ্ঠান পুনরায় অভিনয়ে বৃত্তে সর্বনয় আগ্রহ জানিয়ে অনেক চেষ্টা করেছেন তাঁকে পুনরায় দর্শকসাধারণে শিল্পী হিসেবে উপস্থিত করার। কিন্তু সেই সকল আহ্বানে সাড়া দেওয়া মোনাকার অধীশ্বরের পক্ষে সম্ভবপর হয়নি। বর্তমানে পূর্বদৈর্ঘ্য চিত্রে না হলেও, জানা গেছে যে, গ্রেসকে আবার কপালী পদায় দেখা যাবে। ছবিটি মোনাকো সম্পর্কিত একটি প্রামাণ্য চিত্র, তা'চাড়া এও গ্রেস একলাই অবতীর্ণ হবেন না; তাঁর সঙ্গে তাঁর স্বামী ও পুত্রকন্টারও দেখা পাওয়া যাবে।

বুটেনের স্বনামধন্য চিত্রনট আণ্ড্রু ফলডস এবার নির্বাচনে অবতীর্ণ হচ্ছেন। অভিনেতা থেকে এবার তিনি জননেতা হতে চলেছেন। প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবেও তিনি পেয়েছেন এক খ্যাতিমান ব্যক্তিকে। বর্তমান যুদ্ধমন্ত্রী জন প্রোফুজোর বিরুদ্ধে তিনি নির্বাচন-যুদ্ধে অবতীর্ণ হলেন। শ্রমিকদল ফলডসকে মনোনয়ন দিয়েছেন। চল্লিশ বছর বয়স্ক এই অভিনেতার নির্বাচনী

এলাকাটিও যথেষ্ট ঐতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ। মহাকবি সেক্সপীয়ারের স্মৃতিস্তম্ভ আভন নদের তীরবর্তী ট্র্যাটিঘার্ট অঞ্চলটির মহিমা ও বৈশিষ্ট্য কাল কখনও গ্রাস কবতে পারে না।

এমবাসী পিকচার্সের প্রচাব-অধিবর্তী হাবল্ড ব্যাণ্ড বর্তমানে বিশ্ববিখ্যাত টোয়েন্টয়েথ সেন্টুরী চাক্র যোগদান করেছেন। এই প্রতিষ্ঠানের বিশ্বপ্রচারের অধিবর্তাব আসনে তিনি সমাসীন হয়েছেন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে এই আসনটি নবস্বস্তিত।

ফেডারেশান অফ ব্রিটিশ ইণ্ডাস্ট্রিজ থেকে ঘোষিত হয়েছে যে, আগামী ১১৬৪ সালে আন্তর্জাতিক শিল্প-চিত্র উৎসব যুক্তরাজ্যে অনুষ্ঠিত হবে। বার্ডেলিস অফ ইয়োরোপিয়ান ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ফেডারেশানের পৃষ্ঠপোষণায় ইতঃপূর্বে এ ধরনের আর চারটি উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে।

## রঙ্গপট প্রসঙ্গে

পূণ্যশ্লোক ইশ্বরচন্দ্র বিজয়াগার মহোদয়ের অমর রচনাবলীর মধ্যে 'ভাস্কিবিলাস' অন্যতম। উত্তমকুমার বর্তমানে এই কাহিনীর চিত্ররূপ দিতে উদ্যোগী হয়েছেন। ছবিটি পরিচালনা করছেন মাহু সেন ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন বিদ্যাসক ভট্টাচার্য। সুর-যোজনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন জামল মিত্র। চরিত্রগুলির রূপদানের ভার নিয়েছেন উত্তমকুমার; তরুণকুমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, ছায়া দেবী, সান্ধ্যী চাট্টোপাধ্যায়, সখিতা বসু, সন্ধ্যা রায়, লীলাবতী (করালী) দেবী প্রভৃতি। এদের মধ্যে উত্তমকুমার ও ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় দৈত্য ভূমিবার অবতীর্ণ হবেন। \* \* \* নবভারতের 'অন্যতম বলিষ্ঠ রূপকায় স্বামী বিবেকানন্দের শতবার্ষিকী পুঁতি উপলক্ষে চিত্রাঙ্গদা বিধি ফাউণ্ডেশান স্বামিজীব জ্যোতিস্মাভি জীবন অবলম্বনে 'বিলে-নামে' শিবোদ্যায় ছোটদর উপযোগী একটি শিক্ষামূলক সাবগর্ভচিত্রগ্রহণ নির্মাণ উদ্যোগী হয়েছেন। স্বামিজীব দিব্যজীবনের বাল্য ও বৈশাখবাল এই ছবির উপজীব্য। ছবিটি পরিচালনার ভার নিয়েছেন রতি বসু ও চিত্রনাট্য রচনা ও তত্ত্বাবধায়কের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন শিশুসাহিত্যিক শ্রীমতী দোষ (মৌমাছি)।



একটি জনসমাগমে চিত্রপরিচালক : সত্যজিত রায় এবং অন্যান্যদের দেখা যাচ্ছে

\*\*\* বাঙালার তথা সারা ভারতের পরম পুণ্য দেবীস্থান ঐতিহাসিক কালীঘাট। হিন্দুর এই পবিত্রতীর্থকে কেন্দ্র করে আনন্দময়ী চিত্রপীঠ একটি ছায়াচিত্র নির্মাণে হস্তক্ষেপ করেছেন। 'মহাতীর্থ কালীঘাট' শীর্ষক এই ছবিটির কাহিনী রচনা করেছেন শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট। 'বধু'খ্যাত চিত্রপরিচালক ভূপেন রায় ছবিটির পরিচালক। কীর্তনকলানিধি বখীন ঘোষ সুরাযোজনা করছেন। অভিনয়াংশে আছে অসিতবরণ, রবীন মজুমদার, অমরেশ দাস, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, মিহির ভট্টাচার্য্য, অমর মল্লিক, ঠাকুরদাস মিত্র, মণি শ্রীমানী, শিপ্রা মিত্র, শম্পা চক্রবর্তী এবং বাবী গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি। \*\*\* 'বধু' বিমল ঘোষ প্রোডাকসানের আগামী অবদান 'বিজিতা' শৈলেশ দেব কাহিনী অবলম্বনে ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন দেবনারায়ণ গুপ্ত। বিভিন্ন চরিত্রে আশুপ্রকাশ করছেন পাতালী সাক্কালা, কমল মিত্র, বিকাশ রায়, অসিতবরণ, রবীন মজুমদার, বিশ্বজিত, অনিল চট্টোপাধ্যায়, অমরেশ দাস, অমিত দে, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, সার্বিত্তী চট্টোপাধ্যায়, তন্দ্রা বর্ষণ, সরযুলা দেবী, অমৃত গুপ্তা, জয়শ্রী সেন প্রভৃতি। \*\*\* 'নিশাচর' ছবিটির কাজও দ্রুতগতি এগিয়ে চলেছে। এই ছবিটিও পরিচালিত হচ্ছে ভূপেন বায়েব দ্বারা। সঙ্গীতাংশ পরিচালনা করছেন কালীপদ সেন। রূপায়ণে আছেন বিকাশ রায়, শম্ভু মিত্র, দিলীপ রায়, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, শিশির বটব্যাল, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ রায় চৌধুরী, দীর্ঘাজ দাস, প্রীতি মজুমদার, মণি শ্রীমানী, মঞ্জু দে, সন্ধ্যা রায় ইত্যাদি।

## শৌখীন সমাচার

কবিশুদ্ধ রবীন্দ্রনাথের "নৌকাডুবি" উপজ্ঞাসটির নাট্যরূপ অভিনীত হল সম্প্রতি দক্ষিণ-পূর্ব বেঙ্গলপথের জেনারেল অ্যাকাউন্টস রিক্রিয়েশান ক্লাব (গার্ডেনরোড) এর উদ্যোগে। শক্তিম্যান নাট্যকার বীর মুখোপাধ্যায় নাটকটি পরিচালনা করেন। চরিত্রগুলির রূপদান করেন—তড়িৎ ঘোষ, বীরেন দাশগুপ্ত, জ্ঞান রায়, সমীর বিশ্বাস, শক্তি রায়,

বান্ধবেব দে, মদ্যথ মুখোপাধ্যায়, সঙ্গিত চট্টোপাধ্যায়, অমিতা বিশ্বাস, চিত্রা মণ্ডল, মায়ী রায়, মেনকা দেবী, বেণু ঘোষ প্রভৃতি। \*\*\* অপরাহ্নেয় 'সাহিত্য-স্রষ্টা' শরৎচন্দ্রের "চরিত্রহীন" অবলম্বনে রচিত সুলভিতমোহন গোস্বামীর "যোগবিয়োগ" নাটকটি অভিনয় করলেন, রূপ ও ছন্দ নাট্যপরিচালনার ভারও শ্রীগোস্বামী গ্রহণ করেন। অভিনয়াংশে ছিলেন—দেবী ত্রেবর্তী, ধীমান বসু, অজিত দত্ত, অজয় সিংহ, মোহনলাল ভাটিয়া, অরুণ বসু, কৃত্তিকা দাশগুপ্ত, গীতা নাগ, রাণু রায়, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, চিত্রিতা মণ্ডল। \*\*\* খ্যাতনামা নাট্যকার মদ্যথ রায়ের দেশাত্মবোধক নাটক "হোমগ্রাম" নাটকটি চন্দ্রনগর ফুটবল মাঠে পথ-নাট্যকারে অভিনয় করলেন চন্দ্রনগরের দিশারী কেন্দ্র। কাহিন্য দাসের পরিচালনায় বিভিন্ন চরিত্রের রূপ দিলেন—সুভ্রত দাস, প্রশান্ত সেন, নির্মল অধিকারী, অমিতা মুখোপাধ্যায়, শর্বাণী মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। \*\*\* টাটা স্কব ডিলার্স (কটোল ষ্টক) কলিকাতা সিমিটেড রিক্রিয়েশান ক্লাব বিখ্যাত নাট্যকার বিধায়ক ভট্টাচার্যের "বিশ বছর আগে" নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন। বিভিন্ন চরিত্রে অবতীর্ণ হলেন—রমেন দত্ত, জিতেন গুহ, গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, সুভ্রত সেন, অদিত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। স্বনামধন্য নট কাম্বু বন্দ্যোপাধ্যায় নাটকটি পরিচালনা করেন। \*\*\* মৌসুমী নাট্য সম্প্রদায় সম্প্রতি নিবেদন করলেন—"পাশের ঘরের ভাড়াটে"। নাটকটি অরুণ নাট্যকার শচীন ভট্টাচার্যের লেখনীজাত। বিভিন্ন ভূমিকায় আশুপ্রকাশ করেন—প্রণব চক্রবর্তী, প্রশান্ত বিশ্বাস, জীবন সরকার, নিতাই গৌতম, নির্মল ভট্টাচার্য, খোকা সেন, মণীন্দ্র সাহা, দীপেন দত্ত, চিত্র দত্ত, অরুণ গুহ, রাধা দাশগুপ্ত, আলোছায়া চক্রবর্তী, কৃষ্ণা চক্রবর্তী প্রভৃতি।

## ॥ সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার ফল—১৮৭১ ॥

অক্সফোর্ড 'পবিত্র'মের ফলে মেধাবী রমেশচন্দ্র ১৮৭১ সনে সিভিল সার্ভিসের শেষ পরীক্ষায় ৪৮ জন নির্বাচিত ছাত্রের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন,—ইহা কম গৌরবের কথা নহে। আমরা এই পরীক্ষার ফল এই জুলাই ১৮৭১ তারিখের বিলাতী 'টাইমস' হইতে উদ্ধৃত করিতেছি :—

*Civil Service of India :—*The following are the names of the gentlemen selected in 1869 who, after two years' training in this country, have passed the final examination :—

1. Smith, Vincent Arthur, North-West Provinces, Panjab, and Oude—8,018.

2. Dutt, Romesh Chandra, Bengal ( Lower Provinces).—2,955

3. Johnstone, Pierce De Lacy Henry, North-West Provinces, Panjab, and Oude—2,867

4. Gupta, Bihari Lal, Bengal ( Lower Provinces)—2,828

20. Banerjee, Surendra Nath, Bengal (Lower Provinces)—1,988

The following prizes were awarded at the different periodical examinations and at the final examination :—Mr. V. A. Smith, Indian Law, 10L.; Sanskrit, 10L.; Persian, 10L.; Mr. Dutt, Bengali, 10L. and 50L.; Political Economy, 10L.; Sanskrit, 10L.; Mr. Johnstone, Sanskrit, 10L.; Mr. Gupta, Bengali, 10L.



গ্রন্থসংগ্রহ, ১৩৬৯ (নভেম্বর-ডিসেম্বর, '৬২)

## অন্তর্দেশীয়—

১শ অগ্রহায়ণ (১৭ই নভেম্বর) : প্রবল জড়াই-এর পর ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর ওয়ালং ত্যাগ—জং এলাকায় চারবার চীনা আক্রমণ প্রতিহত।

২রা অগ্রহায়ণ (১৮ই নভেম্বর) : সেন্সা গিরিবন্ধ (নেফা) চীনা হানাদাবদেব কবলিত—সুবর্ণশ্রী এলাকায় শত্রুপক্ষের নতুন আক্রমণ।

বন্ধমানে চীনা-বিবোধী মিছিল আক্রান্ত—উত্তীর্ণিত জনতা কর্তৃক কমান্ডিষ্ট পাটির অফিস (হানায়) চীনা—সংঘর্ষ প্রায় ৩০ জন আহত।

৩রা অগ্রহায়ণ (১৯শ নভেম্বর) : প্রচণ্ড সংগ্রামের পর কামেং সীমান্ত বিভাগের সর্ব বমডিলাব প্তন—চুতুল এলাকাত্তেও একটি খাঁটি শত্রু (চীনা)—কবলিত।

বেতারের প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর ঘোষণা : বিপর্যয় সম্মুখ পর্ণিমে জয় অনিবার্য—শত্রু বিতাড়িত না করিয়া নিরস্ত হইব না।

৪ঠা অগ্রহায়ণ (২০শ নভেম্বর) : লেঃ জেনারেল জগজীত সিংহ তাঁর ভারতীয় সেনাবাহিনীর সর্কাদিনায়ক নির্বৃদ্ধ।

৫ই অগ্রহায়ণ (২১শ নভেম্বর) : 'চীনা সরকার কর্তৃক অকস্মাৎ ঘোষিত (২০শ নভেম্বর) যুদ্ধ-বিবর্তিত প্রস্তাব গভীর ভাবে বিবেচনা করা হইবে'—পার্লামেন্টে শ্রীনেহরুর বিবৃতি।

ভারতের সর্বত্র চীনাপন্থী কমান্ডিষ্টদের ধরপাকড়—পশ্চিমবঙ্গে শ্রীজ্যোতি বসু (কমান্ডিষ্ট নেতা) সহ প্রায় ৬০ জন গ্রেপ্তার।

৬ই অগ্রহায়ণ (২২শ নভেম্বর) : ২১শ নভেম্বর মধ্যরাতি হইতেই 'চীন' প্রস্তাব অনুযায়ী (নেফা ও লাডাক উভয় বণাঙ্গনেই গুলীবর্ষণের বিবৃতি।

ভারত প্রতিবন্ধা বিধি অনুসারে দিল্লীতে ভারতের কমান্ডিষ্ট পাটির সাধারণ সম্পাদক শ্রীনাগুদীপাদ গ্রেপ্তার।

ইঙ্গ-মার্কিন সামরিক মিশনের দিল্লী উপস্থিতি—চীনা আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারতের সামরিক প্রয়োজন নির্ধারণের উদ্দেশ্য।

৭ই অগ্রহায়ণ (২৩শ নভেম্বর) : ভারত কর্তৃক চীন সরকারের নিকট যুদ্ধবিবর্তিত প্রস্তাবের কয়েকটি বিষয়ে ব্যাখ্যা দাবী।

নয়া দিল্লীতে শ্রীনেহরুর সহিত বৃটিশ ও মার্কিন-মিশনের (নেতা : বথাক্র'ম স্টার বিচার্ড হাল ও মিঃ হারিয়ামান) বৈঠক।

৮ই অগ্রহায়ণ (২৪শ নভেম্বর) : যুদ্ধ প্রসঙ্গে (চীন-ভারত) আলোচনার ভগ্ন বৃটিশ কমান্ডেংগেলথ সচিব মিঃ স্যাণ্ডিসেরও দিল্লী আগমন।

৯ই অগ্রহায়ণ (২৫শ নভেম্বর) : দিল্লী জাতীয় প্রতিরক্ষা পরিষদের প্রথম বৈঠক—সামরিক বিষয় সক্রান্ত কমিটি গঠিত।

১০ই অগ্রহায়ণ (২৬শ নভেম্বর) : নয়া দিল্লীতে শ্রীনেহরুর সহিত বৃটিশ মন্ত্রী মিঃ স্যাণ্ডিসের-এর গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক।

চীনা যুদ্ধবিবর্তিত প্রস্তাব সম্পর্কে ভারতের দাবীকৃত ব্যাখ্যা দিল্লীতে প্রেরিত—কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক বিষয়টি বিবেচনা।

১১ই অগ্রহায়ণ (২৭শ নভেম্বর) : পশ্চিমবঙ্গ কমান্ডিষ্ট পাটির রাজ্য-পরিষদের পুনর্গঠন—দলের সম্পাদক শ্রীভবানী সেন ও দলীয় মুখপত্র 'বাধীনতার' সম্পাদক শ্রীসোমনাথ লাভিউ।

# দেশ-বিদেশ

চীনা আক্রমণের প্রতিবোধে বৃটেন কর্তৃক ভারতকে বিনামূল্যে অস্ত্র সরবরাহের ব্যবস্থা—দিল্লীতে বৃটেন-ভারত চুক্তি স্বাক্ষরিত।

১২ই অগ্রহায়ণ (২৮শ নভেম্বর) : যশখী শিখী শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্র (অকুগায়ক—বয়স ৭০ বৎসর) কোম্পানির।

আটকানন্দা হইতে কমান্ডিষ্ট নেতা শ্রীনাগুদীপাদের মুক্তিলাভ।

১৩ই অগ্রহায়ণ (২৯শ নভেম্বর) : কাঞ্চীর প্রান্ত পাঙ্ক-ভারত আলোচনার সিদ্ধান্ত—বৃটিশ ও মার্কিন মিশনের মিলিত উক্তোণের ফল।

শ্রীনেহরুর নিকট চীনা প্রধানমন্ত্রী মিঃ চৌ-এন-লাই'র মতন লিপিশ্রী সর্বশেষ প্রস্তাব গ্রহণ না করিলে যুদ্ধবিবর্তিত ব্যবস্থা ভেঙেই চমকী।

১৪ই অগ্রহায়ণ (৩০শ নভেম্বর) : চীনের নিকট ভারতের নৃতন চিপি প্রেরণ—যুদ্ধবিবর্তিত প্রস্তাব সম্পর্কে আরও সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা দাবী।

লেঃ জেনারেল মানেকশ লেঃ জেঃ কাউলের স্থলে ইষ্টার্ন কমান্ডের কোর্স বমাতার নিযুক্ত।

১৫ই অগ্রহায়ণ (১শ ডিসেম্বর) : 'চীন একতরফা সীমা স্থির করিতে পারে না'—চৌ-এর সর্বশেষ মোটের উত্তরে শ্রীনেহরু।

১৬ই অগ্রহায়ণ (২রা ডিসেম্বর) : জাকার্টা হইতে ফিরিবার পথে বিনামনে ভারতের পরবর্ত্ত হস্তগাল্লের ইতিহাস বিভাগীয় অধিকর্তা ডঃ এস গোপাল চুরিকাহত—সহযাত্রী এক ব্যক্তি গ্রেপ্তার।

১৭ই অগ্রহায়ণ (৩রা ডিসেম্বর) : লোকসভায় শ্রীনেহরুর বিবৃতি : শুধু পিছন হইতে চীনের সৈন্যপাদারণের স্ববাদ—পূর্বোক্তী গাঁটিগুলিতে এখনও চীনাঙ্কের অবস্থান।

১৮ই অগ্রহায়ণ (৪ঠা ডিসেম্বর) : 'ডিসেম্বর মাসেই (প্রতিজ্ঞাতি অনুবাহী) রাশিয়া ভারতে 'মিগ' বিমান পাঠাইবে'—লোকসভায় শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

কমান্ডিষ্ট পাটির চেয়ারম্যান শ্রীভাস্কর ইউরোপ (রাশিয়া সহ) সফরে যাত্রা—চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধে ভারতের পক্ষে সমর্থন আদায়ের লক্ষ্য।

১৯শ অগ্রহায়ণ (৫ই ডিসেম্বর) : গোভাটির জনসভায় শ্রীনেহরুর ঘোষণা : হানাদাব চীনা বাহিনীকে ভারতভূমি হইতে হটাইতেই হইবে। প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীচাবন সহ প্রধানমন্ত্রীর তেজপূর উপস্থিতি।

২০শ অগ্রহায়ণ (৬ই ডিসেম্বর) : ভারত কর্তৃক সাংহাই লাসাঙ্ (চীন) ভারতীয় দূতাবাস বন্ধের সিদ্ধান্ত।

লোকসভায় বার্তাজীবী সাংবাদিক (সংশোধন) বিল গৃহীত।

২১শ অগ্রহায়ণ (৭ই ডিসেম্বর) : সোভিয়েট সহযোগিতার মচারপ্ত ও উড়িয়ায় ছুটি 'মিগ' বিমান-নিষ্কাশন-কারখানা স্থাপনের জন্ত কেন্দ্রীয় সরকারের সিদ্ধান্ত।

২২শে অগ্রহায়ণ (৮ই ডিসেম্বর) : চীনা আক্রমণের বিরোধিতায় কলিকাতায় অত্যন্তপূর্ব মহিলা সমাবেশ—ঐক্যবদ্ধ শক্তিতে চীনকে বিতাড়নে শ্রীযুক্তা বাসন্তী দেবার নেতৃত্ব দক্ষ মাতৃকার লগ্নে গঠন।

২৩শে অগ্রহায়ণ (৯ই ডিসেম্বর) : ২০শে অক্টোবরের পর চীন কর্তৃক ভারতের নতুন অ'ডাউ হাজার বর্গ মাইল ভূমি অধিকার—কেন্দ্র কর্তৃক প্রচারিত পুস্তিকায় তথ্য প্রকাশ।

২৪শে অগ্রহায়ণ (১০ই ডিসেম্বর) : চীন সম্পর্কে সরকারী নীতি লোক-সভায় অনুমোদিত—চীনের চরমপন্থার ভবাবে শ্রীনেহরুর দৃষ্ট বোধনা : আগে ৮ই সেপ্টেম্বরের পূর্বেরকার অবস্থানে ফিরিয়া যাও, ভারপূর্ণ আলোচনা।

২৫শে অগ্রহায়ণ (১১ই ডিসেম্বর) : বমডিলায় পনের মাইল দক্ষিণে চীনা সৈন্য সমাবেশের সন্ধান (উদ্বেগ প্রজ্ঞাত)।

২৬শে অগ্রহায়ণ (১২ই ডিসেম্বর) : চীন-ভারত সীমান্ত প্রদেশে দিল্লিতে শ্রীনেহরুর সহিত রূপ রাষ্ট্রদূত বেনেডিকটভের দীর্ঘ আলোচনা।

রাজ্য-সভাতেও বার্তাভাষী সাংবাদিক (সংশোধন) বিল গৃহীত।

২৭শে অগ্রহায়ণ (১৩ই ডিসেম্বর) : 'জরুরী অবস্থায় খাদ্য বাটুতির আশঙ্কা নাট : সরকারী হুদায়ে প্রচুর খাদ্যশস্য মজুত আছে'—কেন্দ্রীয় খাদ্য সচিব শ্রীপাতিসেব বোধনা।

২৮শে অগ্রহায়ণ (১৪ই ডিসেম্বর) : চীনা আক্রমণের বিরুদ্ধে কলিকাতায় শিক্ষক সমাজের প্রবল ফিকার—রাজপথে অধ্যাপক ও শিক্ষকদের বিরাট মৌন মিছিল।

নেফার কয়েকটি স্থান হইতে চীনা সৈন্যদের পশ্চাদপসরণ—বমডিলা, ওয়াং ও মিচুকা মুক্ত।

২৯শে অগ্রহায়ণ (১৫ই ডিসেম্বর) : নেফা প্রশাসনের পুরোত্তরী কলের বমডি-সা (সত্তা শত্রুবল-মুক্ত) উপস্থিত—বমডিলায় নাবার ভারতের জাতীয় পতাকা উড়ান।

৩০শে অগ্রহায়ণ (১৬ই ডিসেম্বর) : শ্রীনেহরু কর্তৃক বিমানে রাজ্যের অববর্তী অকল পরিদর্শন।

## বহির্দেশীয়—

১লা অগ্রহায়ণ (১৭ই নভেম্বর) : ক্রমাগত চীনা চলিতে পাকায় লিপোকান্ত-ভিন্স জরুরী অবস্থা ঘোষণা।

৩রা অগ্রহায়ণ (১৯শে নভেম্বর) : মস্কো সরকারের নিকট ভারতের আরও রুপসাহায্য প্রার্থনা—প্রেসিডেন্ট কনেডিস সহিত রাষ্ট্রদূত শ্রী 'ন, কে, নেহরু' (ভারতীয়) সৈঠক।

৪ঠা অগ্রহায়ণ (২০শে নভেম্বর) : পিকিং সরকার কর্তৃক ভারতের সহিত অকস্মিক যুদ্ধবিবর্তি ঘোষণা : ২১শে নভেম্বর মধ্যরাত্রি হইতে ব্যবস্থা বলবৎ—১লা ডিসেম্বর সৈন্য প্রত্যাহার শুরু।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক কিউবায় নৌ-অবরোধ প্রত্যাহার।

৭ই অগ্রহায়ণ (২৩শে নভেম্বর) : আফ্রো-এশীয় রাষ্ট্রনায়কদের দ্বিতীয় চীনা প্রধান মন্ত্রী মি: চৌ-এর বার্তা—চীন-ভারত বিরোধের দ্রুতপূর্ণ মীমাংসার সাহায্য করার আবেদন।

৮ই অগ্রহায়ণ (২৪শে নভেম্বর) : অনাক্রমণ-চুক্তি স্বাক্ষরের জন্য পাক-প্রেসিডেন্ট আয়ুবের নিকট চীনের লিপ—ভারতের বিরুদ্ধে পিকিং সরকারের বড়বক্তা।

৯ই অগ্রহায়ণ (২৫শে নভেম্বর) : চীন-ভারত বিরোধ মীমাংসার সিংহলের প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক কলোম্বো-এ জোট-বহির্ভূত আফ্রো-এশীয় ছয় জাতির (সিংহল, ব্রহ্ম, ইন্দোনেশিয়া, কম্বোডিয়া, সম্মিলিত আরব প্রজাতন্ত্র ও থাই) সম্মেলন আহ্বান।

১০ই অগ্রহায়ণ (২৬শে নভেম্বর) : জেনেভায় ১৭ জাতি নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন পুনরারম্ভ।

১২ই অগ্রহায়ণ (২৮শে নভেম্বর) : কায়রো-এ প্রেসিডেন্ট নাসেরের সহিত সফররত ভারতীয় আইন-মন্ত্রী শ্রী অশোক সেনের সৈঠক—চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধ প্রক্ষেপে ভারতীয় বক্তব্য বধ্যবধ শেষ।

১৪ই অগ্রহায়ণ (৩০শে নভেম্বর) : পাঁচ বৎসরের জন্য উ খাট (ব্রহ্ম) রাষ্ট্রদূতের সেক্রেটারী-জেনারেল নির্বাচিত।

১৫ই অগ্রহায়ণ (১লা ডিসেম্বর) : আক্রমণ থানা প্রেসিডেন্ট নকুমার সহিত শ্রী এ. কে. সেনের (ভারতের আইন-মন্ত্রী) আলোচনা—আলোচ্য বিষয় : ভারত-চীন সীমান্ত বিরোধ প্রসঙ্গ।

১৬ই অগ্রহায়ণ (৪ঠা ডিসেম্বর) : ৫০ দিন পর হুই হাজার পাকিস্তানী নাবিকের (জাহেট সীমার কোম্পানীর) ধর্মঘট প্রত্যাহার।

২১শে অগ্রহায়ণ (৭ই ডিসেম্বর) : মস্কো-এ ক্রুশ্চেভের (রুশ প্রধান মন্ত্রী) সহিত সফরকারী যুগোস্লাভ প্রেসিডেন্ট টিটোর হুই-দ্বিবসব্যাপী আলোচনা—উভয় নেতার মধ্যে পূর্ণ বোধাণ্ডার সন্বাদ।

২২শে অগ্রহায়ণ (৮ই ডিসেম্বর) : ক্রিনিতে (বৃটিশ আশ্রিত রাজ্য) সশস্ত্র বিদ্রোহ—প্রতিরোধ দিবসের জন্য সিঙ্গাপুর হইতে বৃটিশ কোজ প্রেরিত।

২৩শে অগ্রহায়ণ (৯ই ডিসেম্বর) : ভারতের নিকট চীনা যুদ্ধবিবর্তি প্রস্তাবের সুস্পষ্ট জবাব দাবী—পিকিং-এর চরম পত্র।

২৪শে অগ্রহায়ণ (১০ই ডিসেম্বর) : চীন-ভারত বিরোধ মীমাংসার উপায় উদ্বোধন কলম্বো জোটবহির্ভূত ছয়টি আফ্রো-এশীয় রাষ্ট্রের প্রতিনিধিত্ব সম্মেলনের উদ্বোধন।

২৫শে অগ্রহায়ণ (১১ই ডিসেম্বর) : চীন-ভারত বিরোধ মিটিগার উপায় নির্ধারণের জন্য কলম্বো সম্মেলন কর্তৃক ব্রহ্ম, ইন্দোনেশিয়া ও আরব প্রজাতন্ত্রকে হুইয়া কার্জি গঠন।

২৬শে অগ্রহায়ণ (১২ই ডিসেম্বর) : কলম্বো সম্মেলনে চীন-ভারত বৈঠকের ব্যবস্থাকল্পে প্রস্তাব গৃহীত—প্রস্তাব সহ শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়কে (সিংহলের প্রধান মন্ত্রী) দৃঢ়রূপে পিকিং ও দিল্লী প্রেরণের ব্যবস্থা।

ক্রমিক বিব্রান্ত বার্ষিক্যের পর্যাবসিত।

২৮শে অগ্রহায়ণ (১৪ই ডিসেম্বর) : শুক্রগ্রহ হইতে পৃথিবীতে প্রথম বার্তা প্রেরণ—মার্কিন মহাকাশ-যান 'মারিনার-২' এর অত্যাশ্চর্য সাক্ষ্য। আমেরিকা কর্তৃক নতুন বার্তাসহ উপগ্রহ 'রিলে' উৎক্ষেপণ।

৩০শে অগ্রহায়ণ (১৬ই ডিসেম্বর) : রাজা মহেন্দ্র কর্তৃক নেপাল নতুন শাসনতন্ত্র (পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের পরিবর্তে) পঞ্চায়েৎ প্রণয়ন।

## অকস্মিক ডেপুটি

কেন্দ্রীয় সরকারের কোন কোন ডেপুটি-মন্ত্রী নাফি সাংবাদিকদের কাছে বলিয়াছেন যে, তাঁহাদের কোন কাজ নাই—কলে তাঁহাদের সময় কাটানোই দায়। সাংবাদিকরা প্রধান মন্ত্রীর সাংবাদিক-সম্মেলনে কথাটা তাঁহাদের কানে তুলিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে লাভ নাই। লোকসান—কোনটা হইয়াছে বলা কঠিন। শ্রীনেত্রক (বোধ হয় যোগত স্বরেই) বলিয়াছেন, যুদ্ধের সময় সব মন্ত্রীই কাজ বাড়িবার কথা। এখন যদি কোন কোন মন্ত্রী মনে করেন তাঁহাদের কোন কাজ নাই, তবে ভদ্রলোকদের নামগুলি জানাইয়া দিই। তাঁহাদের কার্যভার হইতে মুক্তি দেওয়া হইবে। কিন্তু বাহাদের কান্ডই নাই, তাহাদের কাজের ভারই বা কেমন করিয়া থাকিবে, আর কার্যভার হইতে রেহাই-ই বা কেমন করিয়া দেওয়া হইবে? এ প্রশ্নের জবাব অবশ্য শ্রী নেত্রক দেন নাই, কারণ দিব্যি কোন নবকার ছিল না। তবে আমরা ভাবিতেছি, কাজ নাই বলিয়া অমুখ্যোগ করিতেছেন এমন বেসরিক ডেপুটি-মন্ত্রী কাহারা? আজকালকার দিনে কেবল গারে হাওয়া লাগাইয়া মোটা বেতন পাওয়ার সৌভাগ্য কল্পনের স্রোতে? এই সৌভাগ্য সঞ্চয়েও আবার অমুখ্যোগ?

—দৈনিক বঙ্গমন্ত্রী।

## আশার হলনা

আশা আশা। শুনিতে শুনিতে কানে বাধা হইয়া গেল। কিন্তু 'আশার হলনা তুলি' এ পর্যন্ত কী লাভ হইয়াছে, কতটা লাভ হইয়াছে? বাঙালীর খাতিরে কিছুটা শ্রমের ছোঁয়া লাগায় যে বস্ত্রগুলি, তাহা যথেষ্ট মতো তিনটি বস্ত্রই অর্থাৎ দুধ-মাছ-মাখন এখনও প্রাপ্যতা ও মূল্য উভয় দিক দিয়াই সাধারণ মানুষের নাগালের বাহিরে রহিয়া গিয়াছে। পশ্চিম বাংলার মৎস্যমন্ত্রী আশ্বাস দিয়াছেন, বহার হইতে মাছ আমদানির কথাবার্তা অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। এতএব আশা করা হইয়াছে, মৎস্য-সমস্যার কিছুটা শ্রুততা হইতে পারে। বেলগাছিয়ায় সরকারী দুধের কারখানা চালু হইবার পর দুধের পরিমাণ বাড়িয়াছে। নূতন বৎসরে এই পরিমাণ আরও বাড়ির বলিয়া সরকারের আশা। সরকারী দুগ্ধ-বিক্রেয়কেন্দ্রগুলি হইতে গত দেড় মাস মাখন বিক্রয় বন্ধ ছিল। এ সঞ্চয়েও সরকারের আশা,—এই বৎসরের প্রথম দিক হইতেই দুগ্ধ-বিক্রেয়গুলি হইতে আবার মাখন বিক্রয় করা যাইবে। তবু ভাগা, চতুর্ন বছরে বর্জসা নিরাসার কথা না শুনিয়া গোটা কয়েক আশার বাণী শুনিতে পাওয়া গেল। আশার গাছে ফল ফলুক আর না ফলুক পশ্চিম-বঙ্গবাসী কয়েকটা দিন অন্তত আশায় বুক বাঁধিয়া কাটাটাইতে পারিবে। মাংস লইয়া আশা-নিরাসার কথা তুলিব না। মাংস হইতে পড়িবার সৌখিন্য বছরে কতজনকেই বা কত দিন হয়? তবু ছেঁচের উচ্চ নাসা কিছুটা নিচু হইয়াছে বলিয়া কিছু কিছু লোক সন্তুষ্ট এখন তাহা ছুইতে পাইতেছে।

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

## মীমাংসা কি সম্ভব?

ভারত ও পাকিস্তান সরকারের মধ্যে ১৯৫১ সালের চুক্তি অনুযায়ী উভয়ের মধ্যে কোন পক্ষই অপর পক্ষের সম্মতি ব্যতীত কতকটা ভাবে কৌশল নদীর উপর বাধ নির্মাণ করিতে পারে না।



কিন্তু পাকিস্তান এই চুক্তি লঙ্ঘন করিয়া সাম্রাজ্য মনোভাবের অনুসরণে গ্রামের বিপরীত দিকে ইতিমধ্যেই ১৩টি বাধ নির্মাণ করিয়াছে এবং কিছু আগাইয়া আরও কয়েকটি বাধ দিয়াছে। ত্রিপুরার প্রশাসন-কর্তৃপক্ষ যথারীতি ইহা প্রত্যবাদ জানাইয়াছেন এক যথারীতিই পাকিস্তান যে উচ্চতর বর্ণপাত করিবেন না, ইহাও সত্যই অসম্ভব। কাম্বীর ও অজাঙ্গ বিহয়ের মীমাংসার জন্য ভারত ও পাকিস্তানের উচ্চ পর্যায়ের প্রতিনিধিদের মধ্যে এক দফা আলোচনা বাঙাল-শান্তিতে হইয়া গিয়াছে। এই সময়ে উভয় দেশের মধ্যে বাহাতে কোন প্রকারের তিক্ততার সৃষ্টি হইতে না পারে, উৎসর্গকে অবহিত হইবার জন্য আবেদন জানানো হইয়াছে। পাকিস্তানের চুক্তি লঙ্ঘনের এই ব্যাপারটা মীমাংসার আলোচনার মধ্যে আছে কিনা, আমরা সম্যক অবগত নহি। যদি না থাকে, তাহা হইলে ইহার মীমাংসা বা প্রতিকার কি ভাবে সম্ভব হইবে? —বুগাভার।

## চৈনিক শঠতা

ভিকরত ও ভারতবর্ষে মধ্যভাগের সীমানায় উত্তর প্রদেশ, হিমালয় প্রদেশ ও পাজাবের সীমান্ত প্রদেশ। ইহাও প্রারম্ভিক জলে বিভক্ত নদীর দ্বারা অমুখ্যাবনকার। পুরোনো রাজত্ব কেন্দ্রে ইহার বহু জায়গার উল্লেখ আছে, বাহাতে এই জায়গাগুলির উপরেও ভারতীয় আধিকার নিশ্চিত করে। তন্মু ও কাম্বীর সীমানা হইল সিংকিয়া ও তিকরত। দৈর্ঘ্য প্রায় ১১০০ মাইল, লাদাক জেলার প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ। সুপরিচিত এবং দীর্ঘ ইতিহাস এই সীমানা একদিকে কাম্বীরের ও অপর দিকে দালাই লামা ও চীন সম্রাটের প্রতিনিধি দ্বারা ১৮৪২ সালে চুক্তিতেও অমুখ্যাদিত হইয়াছিল। পরে ভারতীয় কমন্সারী দ্বারা এই জায়গা পর্যবেক্ষিত হয় এক ভারতীয় মানচিত্রে ঠিক এই সীমানাই যথার্থভাবে দেখান হয়। আজও ভারতের সরকারী মানচিত্রে যে সীমানা দেখানো হয়—১৮৯৩, ১৯১৭ ও ১৯১৯ সালে চীন সরকারের প্রকাশিত মানচিত্রেও ঠিক সেই সীমানা দেখান হয়। কোন নীতি বা আদর্শ নহে—শুধু মাত্র সামরিক মনোভাব চীনা ফৌজ কপট বন্ধুত্ব চক্রবর্তী ১৯৫৪ সালের পর হইতে ভারতভূমির বিস্তৃত ওকল গ্রাস করিয়াছে। পররাজ্য-লোলুপ চীনা সাম্রাজ্যবাদের জন্য আচরণ দিশেষ ইতিহাসে কলঙ্ক লেপন করিয়াছে। পরস্পরের রাষ্ট্রীয় অভিন্ন স্বাধীনতাশ্রুতিপূর্ণ সহায়তা নীতি প্রযুক্ত পক্ষপাত চুক্তির অঙ্গীকার চীনা প্রধানমন্ত্রী চৌ-এন-লাই-এর এই বিশ্বাসঘাতকতার তুলনা বিরল। —জনবাণী (কলিকাতা)

### পাটের মূল্য নিয়ন্ত্রণ

পাটকল ও পাটচাষী—এই দুই অঙ্গদ্বয়ের দিকে পাটকলের হাতে ব্যবসায় মূল্যায়ন ভাল সময় আসিয়াছে দেখা যাইতেছে। কিন্তু চলতি দরতমে পল্লীগামের পাটচাষী ১২, ১৫ টাকা মগদরে পাট বিক্রয় করিয়াছে। পাটের সর্বনিম্ন দাম ৩০ টাকা। পাটকলের প্রাক্তন পাট খরিদা ৩০ টাকা দরে লেখা হইয়াছে। সুতরাং পাটচাষী হইতে মিল পর্যন্ত ক্ষতি ১৮, ১৫ গেল কোথায়? পল্লীগামের পাটচাষী হইতে মিল পর্যন্ত ফড়ে, দালাল, ব্যবসায়ী বহু হাত ঘুরিয়া একটা মোটা অংশ চলিয়া গিয়াছে। অর্থাৎ একলত টাকার একলত টাকার মূল্য (১০%) যদি ফড়ে, দালাল, ব্যবসায়ীদের হাতে যায়, তবে ইহাই বৃষ্টিতে চইবে, পাট উৎপন্ন করিয়া দ্রুত যে টাকা পায়, উহার নগদবিমাণ টাকা মধ্যপথে ফড়ে, দালাল, ব্যবসায়ীরা লাভ করে। আমাদের মনে হয় এইখানে কোথাও হিসাবের কারচুপি আছে। মিলের কাগজ কলমের দাম ধরিয়া এই হিসাবের মিল গলদ ধরা হইবে না। সরকারের লাইসেন্সপ্রাপ্ত এজেন্ট ব্যতীত কৃষকদের পাট খরিদ নিষিদ্ধ করা উচিত। দেশের বর্তমান সঙ্কটকালে যাচাতে পাটের উৎপাদন হ্রাস না পায়, এইরূপ জাতীয় স্বার্থের ক্ষেত্রে কৃষক-বাড়ীর কাঁচা পাট ফড়ে দালালদের হাতে ছাড়িয়া রাখা উচিত হইবে না। ইহার ফলে পাটের কাগজ কলমের দাম আর কৃষকদের হাতে প্রাপ্ত দামের এক বিরাট ব্যবধান—বাহা বর্তমান ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে, উহার কোনরূপ পরিবর্তন ঘটবে না। —বারাসত বাহী।

### অর্থ সংগ্রহ ও মেদিনীপুর

অর্থ সংগ্রহের ব্যাপারেও আমরা বিশেষ ত্রুটি দেখিতে পাই। অর্থ বা সোনা বাঁহারা দান করিতেছেন, তাঁহারা শক্তিকামী দেশবাসী। কিন্তু দেশের মধ্যেই বহু বিদেশী ও দেশী ধনী আছেন—বাঁহারা এই দেশে ব্যবসা-বাণিজ্য তাঁহাদের ধনভাণ্ডার পূর্ণ করিতেছেন, তাঁহারা কিন্তু দেশের এই বিপদে প্রায়ই উদ্বুদ্ধ স্বরূপে আগাইয়া আসিতে পারেন নাই। তাঁহারা দেশের এই দুদিনে সহযোগিতা না করিয়াছেন দেশবাসীর সহিত, না করিয়াছেন সরকারের অমুস্তত নীতির। কিছুদিন পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপালিকা যখন মেদিনীপুর সহরে দান গ্রহণের জন্ত আসেন, তখন আমরা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়াছি সহরের অধিকাংশ অভাবগ্রস্ত দেশবাসীই রাজ্যপালিকার ডাকে সাড়া দিয়াছেন, অবশ্য যুক্তিমূল্যে ধনীজনও তাঁহাদের নাম কামাইবার ইচ্ছায় কিছু দান করিয়াছেন কিন্তু তাহা অপেক্ষা তাঁহারা আরও বেশী কিছু নিশ্চয় দিতে পারিতেন কিন্তু তাহারা তাহা দিতে কুণ্ঠিত বোধ করিয়াছেন ও করিতেছেন। আমরা আশা করি, সরকার সর্বদা ব্যাপকভাবে প্রতিক্রিয়া-ব্যবস্থা ওষাধিত করিবেন ও দেশবাসীকে তাহাদের গুরু দায়িত্বের সম্বন্ধ ওয়াকিবহাল করাইবেন। সরকারকে আমরা আরও অমুদ্রোহ করি, সরকার যেন নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যের দর বৃদ্ধিরোধে তৎপরতা দেখান, বিলম্বে তথ্যবল বৃদ্ধি করি বাধা দিওঁতে পারে। —মেদিনীপুর হিতৈষী।

### যুদ্ধে প্রেম ও অহিংসা

মাহুয বেশী কথা বলিলেই বড় যুক্তিহীন অসামঞ্জস্যপূর্ণ কথা আপনি আসিয়া পড়ে। বিবে জাপানী ও ব্রিটিশ জাতি সর্বাপেক্ষা

বলভাবী এবং ভারতবাসী সর্বাপেক্ষা বেশী কথা বলি জাতি বলিয়া পরিচিত। বেশী কথা বলিলে চিন্তার সময় কম পাওয়া যায়। গভীর চিন্তা না করিয়া কথা বলিলে সে কথা হয় হালকা এবং তাহা চিন্তাশীল মানুষের অন্তরে স্থান লাভ করিতে পারে না। বিশ্বের প্রধান মন্ত্রীদের মধ্যে ভারতের প্রবক্তা হুইট বোধ হয় সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ বক্তৃতা করেন এবং সর্বাপেক্ষা বেশী কথা বলেন। যাহা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিন্দাস্তকর এবং যাহার যুক্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সম্প্রতি বিহভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মেলনে উপলক্ষে বক্তৃতা দান প্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী শিখা সম্প্রদিত বক্তৃতা অপেক্ষা চীনের যুদ্ধ এবং প্রেম ও অহিংসা সম্প্রদেই বেশী বলিয়াছেন। চীনের আক্রমণ সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন—“আমরা আক্রমণকারী সাম্রাজ্যবাদী চীনের শক্তিকে সংগ্রাম করিব, উহার প্রতিক্রিয়া করিব এবং উহাদিগকে বিধ্বস্ত করিব।” শুল্কের সকলের কথা, শত্রু বর্জক আক্রমণ ভারতবাসীর অন্তরে কথা এই কথাটি বাক্যের মধ্যেই ধ্বনিত হইয়াছে। কিন্তু ইহার পরেই প্রধানমন্ত্রী যাহা বলিতেছেন, তাহার অর্থ ও যুক্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। —বীরভূম বাণী।

### পাকিস্তানের সমস্যা

ভারতের ঐতিহাসিক যখন হাওড়াপিণ্ডিতে কাশ্মীর সমস্যা সীমা-সার সজ্জা খোলা মন লইয়া যাত্রা করিলেন, ঠিক তখনই প্রকাশিত হইল—কাশ্মীরের যে অংশ পাকিস্তান ভবদখল করিয়া রাখিয়াছে, তাহার উপর পাকিস্তানের স্বায়ত্তত্ব অধিকার বহিয়াছে বলিয়া নীতিগতভাবে চীন পূর্ণ সমর্থন করিয়াছে। ইহার দ্বারা চীনের সিংহিয়াং ও পাক-অধিকৃত কাশ্মীরের মধ্যে সীমারেখা রক্ষার ভার পাকিস্তানের উপর বর্তাইয়াছে। পাকিস্তানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী জনাব মহম্মদ আলী বলিয়াছেন, ইহার দ্বারা পাকিস্তানের স্বাধীন অধিকার রক্ষিত হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে চীনের অধিকারও রক্ষিত হইবে। পাকিস্তান আরো বলিয়াছে, ভারত যদি এই সময় কাশ্মীর সমস্যার সীমা-সার না করে, তবে পাকিস্তান তাহাদের অধিকার রক্ষার চেষ্টা করিবে। অর্থাৎ ভারত যদি অধিবাস ছাড়িয়া না দেয়, তবে পাকিস্তান আক্রমণ করিবে। অবশ্য ইতিমধ্যে মিঃ কেনেডি আম্রনের নিকটে পুনরায় পত্র দিয়াছেন। —জনমত (জলপাইগুড়ি)

### বর্তমান রাজকলেজ প্রসঙ্গে

বর্তমান রাজকলেজের আভ্যন্তরীণ সমস্যা ও পড়াশুনা সম্পর্কে সাধারণ সহরবাসীর ধারণা অত্যন্ত অস্পষ্ট। সম্প্রতি আমাদের পত্রিকায় এই বিষয়ে যে দুইখানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তা সম্পূর্ণ পবম্পন-বিবোধী। আমরা যতটুকু জানিতে পারিয়াছি—ইদানিং এক বৎসরের পরীক্ষার ফলাফল আশাব্যঞ্জক। শুধু উচ্চশিক্ষিত হইবার মত কারণ নাই এবং অধ্যাপকগণের মধ্যে দলদলি মন্দোদিত হইলেও, নিশ্চেষ্ট নয়। আমাদের কাছে অবশ্য এরূপ পত্রও আসিয়াছে, যাহার বক্তব্য কোন কোন অধ্যাপকের বিরুদ্ধে—গীহার প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে পাঠ্যপুস্তক নোটের ‘ক্যানভাস’ কবেন এবং তাঁহাদের অধ্যাপনা নিছক এই সমস্ত কাজের অন্ততম স্বযোগ হিসাবে ব্যবহৃত। প্রতিষ্ঠানটির স্ত্রনামের স্বার্থে আমরা তাহা প্রকাশের যোগ্যতা দিই নাই—কারণ কোন প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তি বিশেষকে অহেতুক হেয় প্রতিপন্ন করার ইচ্ছা আমাদের নাই। বর্তমান রাজকলেজ সহরের

অন্ততম কলেজ। আজ ধীরে স্থানীয় নাগরিক হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, তাঁহাদের বহুলাংশ উক্ত কলেজের প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া আছেন। অধ্যাপকগণের অবলম্বিত ও মনোনিবেশিত অবস্থায় উক্ত কলেজ হইয়া উঠিয়াছে। শিক্ষা, খেলাধুলা ও অধ্যাপক বিষয়ে কলেজটি আদর্শ স্থানীয় হইবে—ইহা সকলের কাম্য।

—নিশান (বর্ধমান)

### মৎস্য আমদানী

যে আইনীভাবে চোরা পথে মৎস্য আমদানী সীমান্তের দুর্নীতি কার্যকলাপে সতায়িত করিতেছে তাহা নিঃসন্দেহে বলা হইতে পারে। চোরাপথে মৎস্য আমদানীর সুযোগে ভারতীয় জলসামগ্রী যে আইনীভাবে রপ্তানী হইতে পারে তাহা চোরাপথে কারবারের ফলে পাকিস্তানী মুক্তায় প্রদত্ত ও বন্ধ করা প্রায় সম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। সীমান্ত চোরাপথে যে আইনীমূলক আমদানী ও রপ্তানী বন্ধ করিবার প্রচেষ্টা যখন চলিতেছে, তখন আইনসম্মত উপায়ে নির্ধারিত ক্রমে মৎস্য এবং অন্যান্য কীচা মাল আমদানীর ব্যবস্থাটিও পাকাপাকিভাবে থাকিবে। অসামরিক শাসন-কর্তৃপক্ষকে উৎসাহী হইয়া এ ব্যবস্থা করিতে হইবে। আসাম কিংবা পশ্চিমবঙ্গের বিপুল পরিমাণ মাছ পূর্বে পাকিস্তান হইতে প্রবাহিত রপ্তানী হইয়া থাকে। তৎকালীন গভর্ণমেন্ট জনসাধারণের চাচিলাব উপর দৃষ্টি রাখিয়া পূর্বে পাকিস্তান হইতে মৎস্য আমদানীর ব্যাপারটিতে সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করিয়া থাকেন—যার ফলে ঐ রাজ্যের সরবরাহের বহুলাংশ শিডিউল্ড ফ্রুটে পৌঁছে। প্রতি চার মাস অন্তর ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে আমদানী রপ্তানী চুক্তি হয় এবং ঐ চুক্তি বলে মৎস্য, ডিম ও অন্যান্য কয়েকটি দ্রব্যের ব্যবসা অপেক্ষা সেনারেল লাইসেন্স মারফতই চলার কথা। আপেক্ষিক সেনারেল লাইসেন্সের সুযোগ পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম সম্পূর্ণ উপভোগ করিতে পারে এবং ত্রিপুরার ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ সুযোগের যৎসামান্যই পাওয়া যাইতেছে। ত্রিপুরা প্রশাসন এ বিষয়ে সক্রিয় হইলে এটি অবস্থার বিদ্রুতি ঘটিতে পারে। মৎস্য আমদানীকারকদের সহিত আলোচনাক্রমে জানিতে হইবে আপেক্ষিক সেনারেল লাইসেন্সে মৎস্য আমদানীর অন্তরায় কোথায়। যদি আমদানীকারকদের যাইনেসের ভাব থাকে, তবে উপযুক্ত পরিমাণ তথ্য বিনিয়োগে সমর্থ আমদানীকারকও খুঁজিতে হইবে। শাসন-কর্তৃপক্ষের সহায়তায় থাকিলে যোগ্য আমদানীকারকের সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে।

—সেবক (ত্রিপুরা)

### পাকিস্তানী সৌহার্দ্য

গত ২৯শে ডিসেম্বর মাত্র রাওয়ালপিণ্ডি বৈঠকের পর ভারত ও পাকিস্তানের প্রতিনিধিগণ উভয় দেশের সংবাদপত্রে, সরকার ও জনসাধারণের নিকট এক যুক্ত আবেদনে অনুবাদ জানাইয়াছেন যে, তাঁহারা যেন উভয় দেশের মধ্যে একটি সৌহার্দ্য প্রতিষ্ঠার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করেন এবং এমন কোন মন্তব্য, বিবৃতি দান বা সংবাদাদি প্রকাশ না করেন—যাহাতে বন্ধুত্বপূর্ণ পরিবেশের ক্ষতি হইতে পারে। কিন্তু সেই আবেদনের কালি শুকাতেও পারে নাই—পাকিস্তান ত্রিপুরার সীমান্তে পূর্ব চুক্তি ভঙ্গ করিয়া ফৌজ নদীতে হানা তৈরী করিয়াছে এবং করিতেছে। ত্রিপুরা সরকার এই সম্পর্কে যথারীতি প্রতিবাদ করিয়াছেন।

কিন্তু আমাদের বক্তব্য এই যে, যেখানে উভয় দেশের বন্ধুত্বপূর্ণ পরিবেশ সৃষ্টির আবেদন জানান হইয়াছে—সেখানে পাক কর্তৃপক্ষ কি উহা নিজের দেশের সরকারী বর্গচারীদের জানান নাই? না, মনে করিয়াছেন ঐ আবেদন শুধু ভারত তথা ভারতবাসীর জন্যই, পাক-সরকার বা পাকিস্তানীদের উহা পালন না করিলে চলিবে? না কি তাঁহারা মনে করিয়াছেন আইন ভঙ্গ করিলেও সৌহার্দ্য বজায় থাকে? আমরা এই উক্তির ব্যাপারটিতে প্রতি উভয় রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষদের—বিশেষ করিয়া ভারত-পাক



মাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক সমারসন উৎসবে রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু এবং ডঃ প্রমোদ সেনকে দেখা যাচ্ছে।

বৈঠকের প্রতিনিধিদের—আন্তর্দৃষ্টি আকষণ করিতেছি। বিষয়টি সৌহার্দ্যের পরিপন্থী এবং কোনরূপ বিকল্প সমস্যা না করিয়াও আমরা বলিতে পারি যে, এইরূপ আচরণ দ্বারা বন্ধুত্বপূর্ণ পরিবেশ সৃষ্টি হইতে পারে না।

—গণরাজ (আগরতলা)

### ডাঃ কালিকচন্দ্র বসুর স্মৃতি-উৎসব

বাংলার অগ্রতম প্রথিতযশা সন্তান স্বর্গত ডাঃ কালিকচন্দ্র বসুর ১০তম শুগ্ধদিবস উপলক্ষে তাঁর আমহার্ট' স্ট্রীটস্থ ভবনে এক মনোজ্ঞ ও ভাবগম্ভীর পরিবেশে স্মৃতিসভার আয়োজন করা হয়। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আচাধ্যক সত্যেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় সভার উদ্বোধন করেন ও সভায় পৌরোহিত্য করেন কলকাতার প্রাক্তন পুলিশ-



ডাঃ কার্তিকচন্দ্র বসুর স্থিতি-উৎসবে বঙ্গভারত আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু ।

কমিশনার জিহরিসাধন ঘোষচৌধুরী। সভায় ডাঃ বসুর প্রতিভার উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেন ডাঃ সরল দত্ত, কবিরাজ বিজয়কালী ভট্টাচার্য্য, কবিরাজ রামকৃষ্ণ শাস্ত্রী, বিখ্যাত শিল্পশিল্পী ও ডায়েরিটাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল ল্যাবোরেটরী লিমিটেডের ম্যানেজিং ডিরেক্টর জীরাধারমণ মিত্র, ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

ডাঃ কালকির সেনগুপ্ত, জীকালীচরণ ঘোষ এবং সুসাহিত্যিক জীপ্তোষকুমার দে। প্রত্যেক বক্তা তাঁদের ভাষণে বাড়লার এই বর্ণনা সভানের বঙ্গমুখী প্রতিভার প্রতি আলোকপাত করেন এবং তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্য ও গভীর মানবতা সম্পর্কে উপভোগ্য, সুবিস্মৃত ও প্রাঞ্জল আলোচনা করেন।

### শোক-সংবাদ

#### কৃষ্ণচন্দ্র দে

সুব-সংস্কৃতির অন্যতম বঙ্গপুত্র, একনিষ্ঠ সুবসাপক, ভারতের প্রথিতযশা গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে গত ১২ই অগ্রহায়ণ ৬১ বছর বয়সে তিরোহিত হয়েছেন। বাড়লার গায়কগোষ্ঠীর মধ্যে তাঁর আসন ছিল পুরোভাগে। তাঁর ভক্তিমূলক ও কীর্তনগানগুলি বাঙালীর হৃদয় মগ্নিত করে রেখেছে। তাঁর মধুর, উদাত্ত, অপূর্ব কণ্ঠে দরদ এবং লালিত্যভরা গানগুলি শ্রোতৃসাধারণের মনোমধ্যে যে কি প্রভাব বিস্তার করেছে একা কি বিচিত্র ভাবামুদ্রিতর সৃষ্টি করেছে, তা সর্বজনবিদিত। উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতেও তাঁর প্রসিদ্ধি উল্লেখনীয়। সঙ্গীতরূপে ছাড়া বহু নাটক এবং চলচ্চিত্রের মাধ্যমে গায়ক এবং অভিনেতারূপে তাঁর প্রতিভার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া গেছে। শিশিরকুমারের সঙ্গে তিনি একাধিক নাটকে শিল্পী হিসেবে অবতারণা হন। তাঁর তিরোহানে বাড়লার সংস্কৃতি-জগত থেকে একটি উজ্জলরত্ন অন্তহিত হল।

#### কুমুদবন্ধু সেন

প্রবীণ সাহিত্যসেবী কুমুদবন্ধু সেন গত ২৮ই অগ্রহায়ণ ৮৩ বছর বয়সে গতায়ু হয়েছেন। বৈষ্ণব-সাহিত্যে তিনি প্রভূত পাণ্ডিত্যের অধিকারী ছিলেন। ১৯৩৪ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে গিরিল লেকচারার নিযুক্তি করেন। কয়েকটি মূল্যবান গ্রন্থের এবং বহু প্রবন্ধের রচয়িতা হিসেবে সাহিত্যজগতে তাঁর শক্তির স্বাক্ষর তিনি রেখে গেছেন।

#### জিতেন্দ্রচন্দ্র গুহঠাকুরতা

বয়সান শিক্ষাবিদ জিতেন্দ্রচন্দ্র গুহঠাকুরতা গত ১ই অগ্রহায়ণ ৭৬ বছর বয়সে লোকান্তরযাত্রা করেছেন। বিজ্ঞানগণের এক চারুচন্দ্র

কলেজের সঙ্গে ইনি বহুদিন ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপকরূপে সঙ্গিষ্ট ছিলেন। দেশবন্ধু গার্লস কলেজের প্রতিষ্ঠাতা, অধ্যক্ষের আসনে তিনি অধিষ্ঠিত ছিলেন।

#### বতীশচন্দ্র দে

কলকাতা মেডিক্যাল কলেজের প্রথম বাঙালী অধ্যক্ষ লেঃ কঃ বতীশচন্দ্র দে গত ১ই অগ্রহায়ণ ৭৫ বছর বয়সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। ইনি প্রথম বিশ্বযুদ্ধে অংশ গ্রহণ করেন এবং আপন প্রতিভায় ও একনিষ্ঠ সাধনার দ্বারা দেশের বিশিষ্ট চিকিৎসকদের মধ্যে আগুন লাগান করেন।

#### নবদীপ হালদার

বাঙাল জনপ্রিয় কৌতুকাভিনেতা নবদীপ হালদারের গত ১ই অগ্রহায়ণ ৬৪ বছর বয়সে জীবনবিরোগ ঘটেছে। বহুকাল ধাবৎ তিনি বাড়লার চলচ্চিত্র ও রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন ও অংশগ্রহণ চিত্র ও নাটকে কৌতুকাভিনয়ে অংশ গ্রহণ করে দর্শক সাধারণে অক্লান্ত আনন্দরস বিতরণ করে গেছেন।

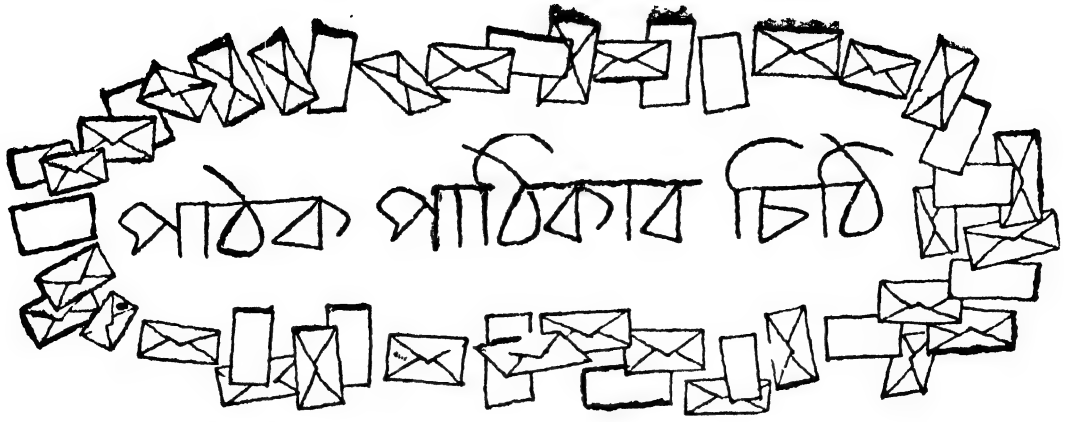
#### সুলেখা সাত্তাল

শক্তিময়ী লেখিকা সুলেখা সাত্তালের গত ১৮ই অগ্রহায়ণ মাত্র ৩৩ বছর বয়সে অকালে জীবনাবসান হয়েছে। বাল্যকাল থেকেই তাঁর মধ্যে সাহিত্যিক প্রতিভার বিকাশ ঘটে এবং তাঁর বৈশিষ্ট্য ও স্বকীয়তার স্পর্শসমৃদ্ধ বচনগুলি পাঠক সমাজে সমাদর ও অভিনন্দন লাভ করেছে। তিনি বঙ্গমতীর একজন নিয়মিত লেখিকা ছিলেন।

### সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা ১৬৬নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্রীট, শ্রীভারতনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।





## মণি মল্ল বড় গামা

মাননীয় মহাশয়,

আপনার বহুল-প্রচারিত 'মাসিক বসুমতী'র বিগত শ্রাবণ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ 'বিশ্বজয়ী মল্ল গামা'কে দেখলাম। [ইতিপূর্বে 'আনন্দবাজার পত্রিকা'র (৬ নভেম্বর, ১৯৬০ : রবিবার : ২০ কার্তিক, ১৩৬৭) তাঁর 'গামা বনাম বিস্কো'র কৃষ্টিও দেখেছিলাম। উভয় লেখা একই ধারার এক-একই ডায়ায় ভালও 'আনন্দবাজার'-এর লেখা নিয়ে কিছু বলব না। আপনার কাগজে প্রকাশিত লেখাটির অগণিত তুল সন্দর্ভও বিস্তৃত আলোচনা করার কৃতি বা সময় আমার নেই। সংক্ষেপে আমার বক্তব্য এই যে, কৃষ্টি-বিজ্ঞান জায়গায় যে চমকপ্রদ বিষয়কর এবং গৌরবময় ইতিহাসের যৎসামান্য উপাদান উদ্ধার কবতেও আমাকে অন্ততঃ ৪০ বছর পরিশ্রম করতে হয়েছে, এই ভুলোক রাতারাতি এবং নিবিবাসে সেই উপাদানকে আয়ত্ত্ব করতে উদ্যোগী হয়ে ছন! শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই প্রচেষ্টা পরিশ্রম-জীবনব্যুত্ত্বিব এক দূরীক্স মাত্র।]

আমি বিনা দ্বিধায় বলছি, তাঁর লেখার শতকরা প্রায় ১০ ভাগ আমার বই থেকে নেওয়া; [চালন্ত করলে, আমি বলতে পারি, তথ্যের সমর্থন-জ্ঞাপক োকারেগ তিনি দিতে পারবেন না। কিন্তু সেজন্ত কুক বা তুঃখিত নই। কেন না, আমি আমার পরিশ্রমের ফল দেশ-বাসীদের দিয়েছি। অতএব আমার বইয়ের তথ্যাবলী বেশকিউ নিতে পারেন। কিন্তু আমার ভাবতে বসে হয়, 'মাসিক বসুমতী'র মতো একখানা প্রথম শ্রেণীর কাগজের একজন লেখকের নিজস্ব ভাষা কিছু নেই। একথা বলার কারণ,] তাঁর ব্যবহৃত ভাষা প্রায় আমায়ই ভাষা,—তাই চারটি শব্দ বা পংক্তি কিংবা বাক্যমাত্র নয়, সময়ে পুরো অনুচ্ছেদ পর্যন্ত; আমি এমনভাবে যেটুকু দেখেছি, তাতেই বলতে পারি, তুই চারটে শব্দের সামান্যতম ত্রুটির করে তিনি আমার বই থেকে অন্ততঃ ১০-১৫ পংক্তিকে নিজের নামে ছেপেছেন! তাঁর এই বেশবোয়া কীভি অতিমাত্রা দুঃসাহসিক, তাতে সন্দেহ নেই।

[কিন্তু শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় এই অল্প অনুকরণ-প্রবণতার কলে কতখানি অঙ্ককারে নেমেছেন, তার তু একটি উদাহরণ লেখ।]

এক জায়গায় তিনি বলেছেন, 'অল্ট-ইন কৃষ্টির বর্তমান নাম 'আমেরিকান ক্রী স্টাইল' হয়েছে। [আমি খোকার করি], আমার বইতেও এই কথা আছে। কিন্তু [তিনি কি সাধারণ বুদ্ধি দিয়েও বুঝতে পারলেন না যে, আমার বইয়ের সব কথা শেষ কথা হতে পারে না?] আমার উল্লিখিত বই (মল্ল কগতে জরতের দ্বায়)

প্রকাশের পর ছয় বছর পেরিয়ে গেছে। ইতিমধ্যে 'অল্ট-ইন' কৃষ্টি-বাজদেরও বুদ্ধি পোকেছে! [তাই নিজের ব্যবসা-কারবারকে আরো জাঁকিয়ে তোলাব জ্ঞা কীবা নতুন ফলী এঁটেছে, অর্থাৎ] তাঁরা আজ 'আমেরিকান ক্রী স্টাইল'এর সাইন-বোর্ডটিকেও পাণ্টিয়ে তারা সোজা-সুজি পৃথিবীর সব চোয় ভনপ্রায় মূল 'ক্রী-স্টাইল'এর নাম ভাঙিয়ে পাচ্ছে! [এ নিম্নে সম্প্রতি আমি একখানা প্রথম শ্রেণীর বাংলা মাসিকে লেখা পাটিয়েছি; ছাপা হলে লেখক হয়তো তার মধ্যে কিছু নতুন তথ্য পাবেন।]

লেখক আর এক জায়গায় বলেছেন, ১৯১০ অব্দে গামার কাছে বিস্কো যে কুমারতাব কৃষ্টিব পণ্ডিত দিয়েছিলেন, এবং তার জন্ত বিলাতী কাগজে যে বিরক্তি বিস্কোভের সৃষ্টি হয়েছিল, তার জের চলেছিল ১৩ বছর পর্যন্ত। আসলে, আমিও আমার বইতে এই কথা লিখেছিলাম; কিন্তু তা লিখেছিলাম একটা বিশেষ কারণে, অর্থাৎ ১৯২৩, ২৩শে মার্চ বিলাতী 'টেলথ' আশু ষ্ট্রিথ' পত্র প্রকাশিত মিঃ বোর লেখা উপলক্ষে। প্রকৃত পক্ষে, সেই কৃষ্টির প্রত্যক্ষদর্শীরা ১৯৩২-৩৩ অব্দ পর্যন্ত ঐ একই কাগজে বিস্কোকে কটাক্ষ করে মাঝে মাঝে লেখা ছেপেছেন! লেখকের তা জানা থাকলে, নিশ্চয় তিনি ১৩ বছরের ভায়াগায় ২৩ বছর লিখতেন।

তাহপর, পাতিয়ালায় গামা-বিস্কোর শেষ কৃষ্টির কথা ধরা থাক। সেদিন সেখানে চল্লিশ হাজার দশক উপস্থিত ছিল। কিন্তু আমার বইয়ের দৈর্ঘ্যক্রমে 'কুডি হাজার' ছাপা হয়ে যায়। ভেবেছিলাম, পরবর্তী সংস্করণে ওটা স্তম্ভবে নেব। কিন্তু আশ্চর্য, তার আগেই শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় 'কুডি হাজার'-এর জায়গায় 'বিশ হাজার' বলে চংকার শুরু করেছেন! [তাঁর একপ দুই-একটি শব্দ সল কবে আজব লেখাকে নিজের নামে চালানব প্রচেষ্টা ছেলেমানুষ' হলেও অভিনব সন্দেহ নেই!]

আমি আমার বইয়ের ক্রটিগ জ্ঞা সন্মা প্রার্থী করি। কিন্তু আমার সম্মানিত বন্ধু কি করবেন? ধন্তবাদ জ্ঞাপনান্তে—

গিনীত—সমর বসু।

## গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

অধ্যক্ষ, শ্রী বালানন্দ সঙ্কৃত কলেজ, ডাক—আশ্রম, কন্নীবাড়, (বৈকুণ্ঠ-মেওঘর হয়ে), সাওতাল পরগণা • • • শ্রীমতী প্রভাতী লস্ক, মিত্র হাউস নং ২ (Off ভগতনারায়ণ রোড), পাটনা-৩ • • • শ্রীযুক্তাবনজ বন্দ্যোপাধ্যায়, সচিব, শ্রদ্ধানন্দ দ্বিতীয়-মন্দির, গোকর্ণ, ডাক গোকর্ণ, জেলা মুন্সিবাড় • • • Dr. N. P. Sen, 2 Arthur Terrace, Mount Batten Road, Singapore

15 • • • অধ্যক্ষ, ডিপার্টমেন্ট অফ কনভাল সার্ভিসেস, জামিয়া কনভাল ইনস্টিটিউট, জামিয়া মিলিয়া ইসলামিয়া, জামিয়া মগর, নয়াদিল্লী • • • শ্রীসানিধি সামন্ত, অবধ্যাক শ্রীনিধানন্দ মায়্যা, জেলা বাঘপুরা, ডাক বাগিচাই, মেদিনীপুর • • • শ্রীসংমোহন মজুমদার জেলা ডাকমণ্ডপ, ডাক—ডাঃজঙ্গল, জেলা—বাড়শাহী, পূর্বপাৰ্শ্বকান্তন • • • শ্রীমতী চাক্ৰবাসী দাস, অবধ্যাক, শ্রীঅনন্তকুমার দাস, জেলা—সাহেবনগর, ডাক—দক্ষিণ সাহেবনগর, জেলা—মেদিনীপুর • • • শ্রীকমলকুমার বাগচী, দেশবন্ধুনগর, ডাক ও জেলা—ভুলপাইগুড়ী, পশ্চিমবঙ্গ • • • Sm. Namita Chatterjee, C/o. Associated Engineering Co., Jail Road Jehangirabad, Bhopal.

Sending herewith the yearly subscription for Masik Basumati—H. S. V. Club—Palamau (Bihar).

আগামী বর্ষের মাসিক বসুমতীর টালা বারদ ১৫ টাকা পাঠাইলাম—শ্রীমতী মমতা ঘোষ, পাটনা।

Sending herewith yearly subscription of Rs. 15/- from Ashrah 1369 B. S.—Siksha O Sanskriti Sadan, Cooch-Bihar.

Sending herewith Rs. 15/- for annual advance of Basumati—Mrs. Kalyani Roy Choudhury, Kanpur.

এই বৎসরের ১৫ টাকা পাঠাইলাম। স্বধারিত বৈশাখ সংখ্যা হইতে পত্রিকা পাঠাইবেন—শ্রীমতী বিভা মুখার্জী, দিল্লী।

I am sending herewith Rs. 15/- being the subscription of Monthly Basumati from Baisakh to Chaitra 1368 B. S. Head Master, Joharmull Jalan Institution, Asansol.

পনের টাকা মাসিক বসুমতীর এক বছরের টালা বারদ পাঠাইলাম।—আর্থানগর সাধারণ পাঠাগার,—বানপুর।

Sending herewith Rs. 20/- for the Monthly Magazine Basumati i.e. from the month of Sravan '69 B.S. to Kartick 1370 B. S.—Sri P. G. Dey, Sahdol (M. P.)

শ্রাবণ থেকে পৌষ মাস পর্যন্ত টালা পাঠাইলাম—নিবেদিতা রাহত, ভুলপাইগুড়ী।

Please continue sending Monthly Basumati from Sravan for one year for which Rs. 15/- is being sent herewith—Head Master, B. H. School, Birbhum.

I am remitting herewith Rs. 15/- to cover my Subscription of monthly Basumati from Asarh '69 B. S. to Joistha 1370 B. S.—Balaram Chakravorty, Salanpur, (Burdwan).

মাসিক বসুমতী পত্রিকার টালা বারদ ১৫ টাকা পাঠাইলাম—

Head Master, Nalhati H. P. High School, Nalhati, Birbhum.

Herewith remitted Rs. 15/- towards my subscription for one year.—Sm. Milan Choudhuri, Agra.

I am sending herewith Rs. 15/- as my annual subscription from Paush 1369 B. S. to Agrahayan 1370 B. S. for monthly Basumati—Sm. Provarani Pahari, Midnapore.

Rs. 15/- is remitted as the annual subscription Masik Basumati—Sri Gopal Oil Mill Bankura.

Subscription of Rs. 15/- is sent herewith—Library, Lady Shri Ram College for Women, New Delhi.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক টালা বারদ ১৫ টাকা পাঠাইলাম।—শ্রীমতী অগ্নিদেবী, ভয়পুর, রাভক্ষান।

মাসিক বসুমতীর গ্রাহকমূল্য বারদ ১৫ টাকা পাঠাইলাম।—N. N. Chatterjee, Patna.

আমাব পূর্বপ্রাপ্ত টালা আশ্বিন সংখ্যায় শেষ হইয়াছে। পুনরায় মাসিক বসুমতীর এক বৎসরের টালা ১৫ টাকা পাঠাইলাম।—শ্রীমহেন্দ্রনাথ পঞ্চতীর্থ, জামনগর, ২৪ পরগণা।

Please take this amount (Rs. 15/-) as subscription for the year 1962-63 from Agrahayan to Ashwin and send the Masik Basumati accordingly.—S. K. G. Labour Welfare Centre, Social Club, Ishwar Library, Po. Kandra, Dt. Singhbhum (Bihar).

### দ্রম সংশোধন

মহাশয়, আশ্বিন মাসের বসুমতী পাঠ করিলাম। “ছোটদের আসবে” শ্রীমতী ফুলবা রায়, ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের অসাধারণ মেধার কথা লিখিয়াছেন। কিন্তু ২টি বড় রকমের তুল করিয়াছেন। ব্রজেনবাবু কখনও Presidency কলেজে অধ্যয়ন করেন নাই—General Assembly Institute এখন হাঙ্গা Schottish Charch College ও তাঁহার অধ্যাপক ছিলেন Hartic not Hastings. ইতি—শ্রীমতীশচন্দ্র বসু। Late Head A sistant, Finance Department Government of Bengal.

সদস্যমান নিবেদন, কার্তিক মাসিক বসুমতী ১৬১ পৃষ্ঠায় জ্ঞানশংকর চক্রবর্তীর স্থানে জ্ঞানেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী হইবে। একজন জ্ঞানশংকর চক্রবর্তী Acct. General ছিলেন। আমি উক্ত ৮৮৮৮৮ (Allahabad Muir Central College) মহাশয়ের ছাত্র ছিলাম ও ১৯০১ খৃষ্টাব্দে Muir Central College হইতে এম্. এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই। এখন বয়স ৮৬, অতিশয় জরাজীর্ণ। বিনীত—শ্রীশরদিল্লু নারায়ণ রায়, ১১, ব্রজেন্দ্র যো কলিকাতা-২৭



।। বাসিক বসুমতি ।।

শেষ ১৩৬১

( তৈলচিত্র )

কেশ-প্রসাধন

—বঙ্গবাণী সূচকায় রায় অঙ্কিত





১১শ বর্ষ—পৌষ, ১৩৬৯]

॥ স্থাপিত ১৩২৯ বঙ্গাব্দ ॥

[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা ]

## কথামৃত

মিথ্যার কিঞ্চিৎ প্রলেপ থাকিলে সত্য প্রচার সহজ হয় যলিয়া বাঁহারা ধারণা করেন, তাঁহারা ভ্রান্ত। কালে তাঁহারা বৃত্তিতে পাবেন যে, বিব এক ফোঁটা মিশ্রিত হইলেও সমস্ত খাণ্ড নুহিত করিয়া ফেলে! যে পবিত্র ও সাহসী সেই জগতে সব করিতে পারে।

\* \* \* \*

সংসারসে অস্থিতি সংকর্ষে বাধা পাইলে অস্থিতিতাদের শক্তি আরও জাগিয়া উঠিবে। যাহাতে বাধা নাই—প্রতিকূলতা নাই, তাহাতে মানুষকে মৃত্যু পথে লইয়া যায়। Struggleই (বাধা বির অতিক্রম করিবার চেষ্টাই) জীবনের চিহ্ন।

\* \* \* \*

যতই শক্তি প্রয়োগ কর না কেন, শাসনপ্রণালীর যতই পরিবর্তন হয় না কেন, আইনের যতই কড়াকড়ি কর না কেন, কোন জাতির ব্যবহার পরিবর্তন করিতে পারিবে না। আধ্যাত্মিক ও নৈতিক শিক্ষাই কেবল জাতীয় অসৎ প্রবৃত্তি পরিবর্তন করিয়া তাহাকে সংপথে পরিচালনা করিতে পারে। কেবল আত্মার উন্নতিবিধান করিতে গিলিলেই সর্বপ্রকার হুৎকট ঘুটিবে।

গোঁড়ামি, রক্তপাত, পাশব অত্যাচার—এ সকল যতদিন না বন্ধ হয়, ততদিন সভ্যতার বিকাশই হইতে পারে না। যতদিন না আমরা পরস্পরের প্রতি মৈত্রীসম্পন্ন হই, ততদিন কোনরূপ সভ্যতাই মাথা তুলিতে পারে না; আর এই মৈত্রীভাব-বিকাশের প্রথম সোপান—পরস্পরের ধর্মবিধানের উপর সহানুভূতি প্রকাশ করা।

\* \* \* \*

প্রত্যক্ষ উপলব্ধি কর। যদি কামকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করিতে পার, তোমার বাক্যব্যয় করিতে হইবে না, তোমার হৃৎপদ প্রস্তুতি হইবে, তোমার ভাব চারিদিকে বিস্তৃত হইবে। যে ব্যক্তি তোমার নিকট আসিবে, তাহারই ভিতর তোমার ধর্মভাব গিয়া লাগিবে।

\* \* \* \*

সব্বদাই জগতে অমোঘ শক্তি। দুর্দৃষ্ট-ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন পুরুষের শরীর হইতে যেন একপ্রকার তেজ নির্গত হইতে থাকে, আর তাঁহার নিজের মন যে অবস্থায় অবস্থিত অপার ব্যক্তির মনে ঠিক সেই ভাবের উৎপাদন করে—এইরূপ প্রবল-ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন পুরুষসমূহের মধ্যে মধ্যে আবির্ভাব হইয়া থাকে। আর যখনই একজন শক্তিসম্পন্ন

পুঙ্খবহু শক্তিতে অনেকের ভিতর সেই একই প্রকার ভাবের উদয় হয়, তখনই আমরা শক্তিসম্পন্ন হইয়া উঠি।

অতীত সকল জিনিসের অপেক্ষা ইচ্ছাশক্তির প্রভাব অধিক। ইচ্ছাশক্তির সমক্ষে আর সমস্তই নিঃশক্তি হইয়া বাইবে, কারণ ঐ ইচ্ছাশক্তি সাক্ষাৎ ঈশ্বরের নিকট হইতে আসিতেছে। বিত্ত ও দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি সর্বশক্তিমান।

এখন আর আমাদের কোমলতা অবলম্বন করিবার সময় নহে। এইরূপ কোমলতার সাধন করিতে করিতে আমরা এখন জীবন্ত হইয়া পড়িয়াছি—আমরা তুলাশির স্থায় কোমল হইয়া পড়িয়াছি। আমাদের দেশের পক্ষে এখন প্রয়োজন—সৌহৃদ্য দৃঢ় মাংসপেশী ও স্বাস্থ্যসম্পন্ন হওয়া—এমন দৃঢ়-ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন হওয়া যে, কেহই যেন উহার প্রতিরোধে সমর্থ না হয়, যেন উহা ব্রহ্মাণ্ডের সমুদয় বস্তু-ভেদে সমর্থ হয়।

আমার মহাভয় ঠাকুরঘর। ঠাকুরঘর মন্দ নয়, তবে ঐটি all in all (সর্ব) করিয়া সেই পুরান ফ্যাসনের nonsense (বাজে ব্যাপার) করিয়া ফেলিবার একটা tendency (খোঁক) আছে, আমার তাহাই ভয়। আমি জানি, তাহার কেন ঐ পুরান ছেঁড়া ceremonial (অমূল্যপদ্ধতি) লইয়া ব্যস্ত। উহাদের spirit (অন্তরাত্মা) চায় work (কাজ), কোনও outlet (বাহির হইবার পথ) নাই, সেইজন্য ঘণ্টা নাড়িয়া energy (শক্তি) খরচ করে।

যদি কোন ব্যক্তি মিথ্যার দিকে যায়, তাহার কারণ এই—সে সত্যকে ধরিতে পারিতেছে না। অতএব মিথ্যাকে ধর করিবার একমাত্র উপায় এই যে, তাহাকে সত্য বাহা তাহা দিতে হইবে। তাহাকে সত্য কি তাহা জানাইয়া দাও। তাহার সহিত সে নিজ ভাবের তুলনা করুক। তুমি তাহাকে সত্য জানাইয়া দিলে—ঐখানেই তোমার কাজ শেষ হইয়া গেল। যদি তুমি তাহাকে বর্ধা সত্য দিয়া থাক, তবে মিথ্যা অবশ্যই অন্তর্হিত হইবে; আলোক অন্ধকারকে অবশ্যই দূর করিবে; সত্য অবশ্যই তাহার ভিতরের সত্যকে প্রকাশিত করিবে।

বড় গাছেই বড় ঝড় লাগে। কাঠ নাড়িয়া দিলে বেশী ঝলে, সাপের মাথায় আঘাত লাগিলে তবে সে ফণা ধরে, ইত্যাদি। যখন জনদের মধ্যে মহাঘাতনা উপস্থিত হয়, চারিদিকে ধ্বংসের ঝড় উঠে, বোধ হয় যেন এই যাত্রা আলো দেখিতে পাইব না, যখন আশা ভরসা প্রায় ছাড়ে ছাড়ে, তখনই এই মহা আধ্যাত্মিক দুর্যোগের মধ্য হইতে অন্তর্নিহিত ব্রহ্মজ্যোতিঃ স্মৃতি পায়। ক্ষীর-ননী খাইয়া, তুলার উপর শুইয়া, এককোঁটা চক্ষের জল কখনও না ফেলিয়া কে কখন বড় হইয়াছে, কাহার ব্রহ্ম কখন বিকশিত হইয়াছেন? কাদিতে ভয় পাও কেন? কাদ। কাদিয়া কাদিয়া তবে চক্ষু সাক হয়, তবে অন্তর্দৃষ্টি হয়, তবে আস্তে আস্তে মানুষ জন্ম গাছপালা দূর হইয়া তাহার জ্ঞানগায় সর্বত্র ব্রহ্মদর্শন হয়।

জড়শক্তির লীলাক্ষেত্র ইউরোপ যদি নিজের ভিত্তি সরাইয়া আধ্যাত্মিক ভিত্তিতে তাহার সমাজ স্থাপন না করে, তবে পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যেই উহা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে; উপনিষদের ধর্মই ইউরোপকে রক্ষা করিবে।

কোন জাতির কিংবা ব্যক্তির পক্ষে বড় হইতে হইলে তিনটি বস্তুর প্রয়োজন—(১) সাধুতার শক্তিতে প্রগাঢ় বিশ্বাস; (২) হিংসা ও সন্ধিহীনতার একান্ত অভাব; (৩) বাহ্যিক সংগ্রাম হইতে কিংবা সংকাজ করিতে সচেষ্ট তাহাদিগকে সহায়তা করা।

মন যখন জীবনের উচ্চতম তত্ত্বগুলি সম্বন্ধে চিন্তা করিতে অসমর্থ হয়, তখন তাহাকে মস্তিষ্কদোর্বল্যের নিশ্চিত লক্ষণ জানিতে হইবে। এই অবস্থায় মৌলিকতত্ত্বগবেষণায় মানুষ একেবারে অসমর্থ হয়, নিজের সমুদয় তেজ, কার্যকরী শক্তি ও চিন্তাশক্তি হারাইয়া ফেলে; আর বস্তুদূর সম্ভব ক্ষুদ্রতম গণ্ডীর মধ্যেই তাহার কার্যক্ষেত্র সীমাবদ্ধ হয়, তাহার বাহিরে আর বাইতে পারে না।

হে ভগবান, আমরা কি মানুষ। ঐ যে পশুবাং হাড়ী, ডোম, তোমার বাড়ীর চারিদিকে, তাহাদের উন্নতির জন্য তোমরা কি করিয়াছ, তাহাদের মধ্যে একগ্রাস অন্ন দিবার জন্য কি করিয়াছ, বলিতে পার? তোমরা তাহাদের ছোঁও না, 'দূর দূর' কর। আমরা কি মানুষ? ঐ যে তোমাদের হাজার হাজার সাধু ব্রাহ্মণ কিরিতেছেন, তাঁহারা এই অধঃপতিত দরিদ্র পদদলিত গরীবদের জন্য কি করিতেছেন? খালি বলিতেছেন, 'ছুঁয়ো না, আমাকে ছুঁয়ো না।' এমন সনাতন ধর্মকে কি করিয়া ফেলিতেছে! এখন ধর্ম কোথায়? খালি ছুঁৎমার্গ—আমাকে ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না।

ধর্ম কি?—বাহা ইহলোকে বা পরলোকে সুখভোগে প্রবৃত্তি দেয়। ধর্ম হইতেছে কিরামূলক। ধর্ম মানুষকে দিনরাত সুখ খোঁজাইতেছে, সুখের জন্য খাটাইতেছে। মোক্ষ কি?—বাহা শিক্ষা দেয় যে ইহলোকের সুখও পোলামি, পরলোকেরও তাহাই। এই প্রকৃতির নিয়মের বাহিরে ত ইহলোকও নহে, পরলোকও নহে, তবে সে দাসত্ব—সোহার শিকল আর সোনার শিকল। তাহার পর প্রকৃতির মধ্যে বলিয়া বিনাশশীল সে সুখ থাকিবে না। অতএব মুক্ত হইতে হইবে, প্রকৃতির বন্ধনের বাহিরে বাইতে হইবে, শরীর-বন্ধনের বাহিরে বাইতে হইবে, দাসত্ব হইলে চলিবে না। এই মোক্ষমার্গ কেবল ভারতে আছে, অন্তর্যামী নাই।

ধর্ম লইয়া এই সকল গণ্ডগোল মারামারি বিবাদ-বিসংবাদ তখনই চলিয়া যাইবে, যখনই আমরা বৃষ্টি ধর্ম গ্রন্থবিশেষ বা মন্দিরবিশেষে আবদ্ধ নহে, অথবা ইঞ্জির দ্বারাও উহার অনুভূতি সম্ভব নহে। ইহা অতীন্দ্রিয় তত্ত্বের অপরোক্ষভূতি। যে ব্যক্তি বাস্তবিক ঈশ্বর ও আত্মা উপলব্ধি করিয়াছেন, তিনিই প্রকৃত ধর্মিক, আর এই প্রত্যক্ষানুভূতি বিহীন হইলে উচ্চতম ধর্মশাস্ত্রবিৎ, যিনি অনর্গল ধর্মবক্তৃতা করিতে পারেন, তাঁহার সহিত অতি সামান্য অজ্ঞ জড়বাদীর কোন প্রভেদ নাই।

—বাবা কিরেকানন্দেব দাসী হইবে



# স্বামী বিবেকানন্দ ও গুণ্যভূমি আটপুর

শ্রীরামকৃষ্ণের এবারের লীলা গোপনলীলা—অনাড়ের লীলা। তিনি ধরায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন বাংলার এক নিভৃত পল্লীর গোপন অঞ্চলে। হুগলী জেলার তৎকালীন এক অখ্যাত গ্রাম—কামারপুকুরে।

দক্ষিণেখরে সিদ্ধিলাভের পর তাঁর এমনি অবস্থা—ভক্তসঙ্গে বিলাস করার জন্য মথুরাবাদের কুঠির ছাদের উপরে গিয়ে ডেকে বলতেন—“ওরে তোরা কে কোথার আছিস আয়, আমি যে একলা থাকতে পাচ্ছি না।” সে আহ্বান গিয়ে পৌঁছল বাংলার কয়েকটি অনাজাত কুসুমসম নির্মল চরিত্র যুবকের অন্তরে। শ্রীরামকৃষ্ণের আহ্বান মন্ত্র তাঁদের হৃদয় তরঙ্গিত হত হল। এ নিত্যকালের ডাক, যে ডাকে সাড়া দিয়েছিল রাখাল বালক আর গোপবালাগণ। সে আহ্বানে এগিয়ে এসেছিল রক্ষপূরীর মছুঘোতর প্রাণী আর অরণ্যবাসী বানরগণ। সে আকর্ষণে এগিয়ে এল মক্ষবাসী সাধারণ মানুষ। আর অপরাধে সাড়া দিয়েছিল দ্বিভ্রম মেঘপালাগণ।

শ্রীরামকৃষ্ণ বখন গদাধর চট্টোপাধ্যায় নামে আঠার বৎসরের যুবক তখনই তিনি তাঁর লীলাসহচরদের সন্ধান বেন চঞ্চল হয়েছিলেন। পরবর্তীকালে কলকাতার এবং কলকাতার আশেপাশে বহুস্থানে তাঁর চিহ্নিত সহচরদের জন্য তিনি ব্যাকুলভাবে অনুসন্ধান করে তাদের পেয়েছিলেন।

এমনি ভাবে তিনি একবার আটপুরেও এসেছিলেন। সেটা একশ আট বছর আগের ঘটনা। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দ বাংলা ১২৬১ সালে আটপুরের সমৃদ্ধ মিত্র পরিবারে তিনি কুপা করে অবস্থানও করেছিলেন। ধরা দেননি বলে সেদিন কেউ তাঁকে চিনতে পারেনি। তিনি হয়ত তাঁর অনাগত সহচর বাবুরামের সন্ধান নিয়েছিলেন এ ভাগ্যবান পল্লীর অঞ্চলে। এ পল্লীর বুকেই “আম্বনঃ মোক্ষার্থং জগদ্ধিত্যয় চ” মন্ত্রে ব্রহ্মসেহ উৎসর্গের সংকলন গ্রহণ করেছিলেন নয়জন রামকৃষ্ণ সন্তান। শ্রীরামকৃষ্ণের পদধুলিতে পবিত্র পল্লীতে এই আটপুরে তাঁর শুভাগমনের রাত বৎসর পরে ১২৬৮ সালে জন্ম নিলেন বাবুরাম ঘোষ। পরবর্তীকালে স্বামী প্রেমানন্দ প্রেমধন মূর্তি; শ্রীরামকৃষ্ণের একান্ত সেবক। আটপুরের মিত্র পরিবার বিস্তারন সম্ভ্রান্ত জমিদার কংশ। সুপ্রসিদ্ধ কৃষ্ণরাম মিত্রের কংশধর কালীপ্রসাদের কালে শ্রীরামকৃষ্ণের আগমন। ঐইতো পরবর্তীকালে শ্রীরামকৃষ্ণ বাবুরামকে বলেছিলেন—“তোদের কোনো ভোলের বাড়ীতে আমার বাওয়া হয়েছিল যে।”

—আটপুরের তারাপদ ঘোষ হলেন বাবুরামের পিতা আর মিত্র কংশের মাতঙ্গিনী দেবী হলেন তাঁর স্নেহময়ী জননী। বিবাহস্থলে

এই দুই পরিবারের মিলন। ঘোষ পরিবার মিত্র পরিবারের কাছেই বাস করতে থাকেন। ক্রমে ঘোষ পরিবারেরও জীবন্তি হতে থাকে। এই শ্রীমন্ত গৃহে বাবুরামের জন্ম। যথাসময় গ্রামের পাঠশালার পাঠ শেষ করে বাবুরাম কলকাতার মেট্রোপলিটন ইনস্টিটিউটের জামবাজার শাখায় ভর্তি হল। এখানে রাখালের (স্বামী ব্রহ্মানন্দ) সঙ্গে তার পরিচয় হয় আর ছেলেধরা মাষ্টার শ্রীমহেন্দ্রনাথ ওগু এ সময়ে ঐ স্কুলের প্রধান শিক্ষক। এর পরিণতি একদিন ছেলেধরা মাষ্টার ধরে নেন বাবুরামকে শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে।

এদিকে অর্থকরী বিভ্রান্তাস অপবদিকে শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে পরমবিভ্রান্ত। এর চরম পরিণতি সংসারে বিরাগ।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে শ্রীরামকৃষ্ণের তিরোভাবের পর যুবক ভক্তগণ নিজেদের প্রথমে সর্বহারা বোধ করলেন। কিন্তু তখন থেকেই নরেন্দ্রনাথ তাদের দলপতি। অকুল ভবসাগরে সুযোগ্য কর্ণধার। নরেন্দ্রকে অনুসরণ করে শ্রীরামকৃষ্ণের নবরত্নের সমাবেশ হয় আটপুরে। তখন প্রচণ্ড শীতকাল ডিসেম্বর মাস। ঐ নবরত্নের নবতম সাধনা। ঘরছাড়া যুবকদল তাদের তরুতলে বাস; প্রজ্বলিত ধূনীর সামনে সারারাত সাধন-ভজন-স্তপ্তা।

জ্ঞাতসারে তাঁরা যে তপস্বী ব্যাপ্ত ছিলেন তজ্ঞাতসারে এসে গেল ২৪শে ডিসেম্বর অর্থাৎ ঈশ্বরের তনয় যীশুখৃষ্টের আবির্ভাবের সাক্ষাৎ। অপরাপর যুবকদেব সঙ্গে নিয়ে নরেন্দ্রনাথ প্রজ্বলিত অগ্নির সাক্ষাতে সংসার ত্যাগের পবন সংকল্প গ্রহণ করলেন। তাঁরই পন্থা অবলম্বনের সংকল্প নিলেন অপর যুবকগণ। আজ নবরত্নের নবজীবন লাভের নব সংকল্প। নরেন্দ্রনাথ দত্ত দলপতি। তাঁর সঙ্গে আছেন নিত্যানিরঞ্জন ঘোষ, বাবুরাম ঘোষ, তারকনাথ ঘোষাল, শশিভূষণ চক্রবর্তী, শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী, কালীপ্রসন্ন চন্দ্র, গঙ্গাধর গঙ্গোপাধ্যায় ও সারদাচরণ মিত্র।

গৃহত্যাগের সংকল্পের পর পরবর্তীকালে শ্রীরামকৃষ্ণের পাদুকার সামনে হোমানলে পূর্ণাহতি দিয়ে সন্ন্যাসের কঠোর ব্রত গ্রহণ করে ঐ নয়জন হলেন পর্যায়ক্রমে বিবেকানন্দ, নিরঞ্জনানন্দ, প্রেমানন্দ, নিরানন্দ, রামকৃষ্ণানন্দ, সাবদানন্দ, অভেদানন্দ, অখণ্ডানন্দ, ত্রিগুণাতীতানন্দ। অপরাপর রামকৃষ্ণের যুবক শিষ্যগণ পরবর্তীকালে যথাবিধি সন্ন্যাস গ্রহণ করে তাঁদের সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন।

এমন পবিত্র পল্লী আটপুর দেখবার বাসনায় গেল বছর বেরিয়ে পড়েছিলাম বাবুরাম মহারাজের শততম জন্মবর্ষ উপলক্ষে।

হাওড়া থেকে মাটিচের ছোট লাইনের গাড়ীতে দশটা নাগাধ

দৌড়ে গেলাম আটপুরে। টেননটা মিডিরদেয় বড় দীঘির দক্ষিণপাড়ে। এই দীঘির উত্তর দিকে পাক: রাস্তা। এই রাস্তাই রাজবলহাট থেকে আটপুর হয়ে হরিপাল পর্যন্ত বাতায়াতের পথ। আজকাল বাস চাফু আছে ও পাথর। রেলের পথ আটপুর থেকে গ্রাম্য পরিবেশের দ্বার দিয়ে চলে গেছে চাপাডাঙ্গা পর্যন্ত। চাপাডাঙ্গা থেকে তারেকম্বর পর্যন্ত টাটাপথ বহুকালের। হয়তো এ পথেই জীরামকৃষ্ণের আগমন হয়েছিল এ অঞ্চলে।

এ দীঘি সায়াক নয়। জীরামকৃষ্ণ এবং তাঁর ভক্তদের পানস্পর্শ করে এর জল টির নির্মল। হুপাড়ে অগণিত তক্তবাড়ি। তারা চারুকর্মের নর্দমাধারী বা তারের বাসক। তাদের ডায়াল ছায়ায় এর জলও ভামলিহা লাভ করেছে। উত্তর পাড়ের শিবমন্দির খেম চারুকর্মে এখানে মিত্য অবগাহন করে।

মিত্রগৃহের সামনে লম্বা মাঠ তার পূর্ব পাশে সেই প্রাচীন রাসময় এখনও প্রাচীন আভিজাত্যের পরিচায়ক। একটা প্রাচীন বকুলগাছ তার লীচুটা পরিচ্ছন্নভাবে রাখেন। বাহুরামের জন্ম হয় মাতুলালয়ে। জন্মানটা চিহ্নিত করে রাখা হয়েছে ভবিষ্যৎ কালের মন্দিরের জন্ত। মিত্রগৃহের একটা দেয়ালে জীরামকৃষ্ণের শুভাগমনের স্মারক প্রস্তর ফলক স্থাপনা করা হয়েছে ২৪-১২-৬০ খৃষ্টাব্দে।

মিত্রবাড়ীর গোবিন্দজীর মন্দির এটা এখানকার একটা অবশ্য দর্শনীয়। সেই নবাব মুশিদকুলি খাঁর আমলের মন্দির প্রায় তিনশ বছরের পুরনো বৃহৎ মন্দির। আশ্চর্যবশিত হতে হয়

এ মন্দিরের বহিরঙ্গের কারুকার্য দেখে। বাংলার মাটি পুরো বাঙ্গালী কারিকর দিয়ে বাংলার স্থাপত্য নিদর্শন নিয়ে এ মন্দিরে গারে যে সব কারুকার্য হয়েছে তার তুলনা নেই। এটা র দেশের স্থপতি বিজ্ঞানের উজ্জ্বল নিদর্শন। পোড়ামাটির অপেক্ষাকৃত কারুকার্য তিনশ বছরেও অক্ষয়। এরকম স্থাপত্য বৈশিষ্ট্য দেখায় কালনা আর বিষ্ণুপুরে। মুসলমান আমলের তৈরী তামিলির গারে ফার্সী অক্ষরে লেখাগুলিও বিচিত্র শোভায়। সেক্ষেত্রে গোবিন্দজী এখনও নিত্য সেবা পূজা পেরে থাকেন।

এরপর রূপন করতে এসে গেলাম ঘোষ পরিবারের গৃহ স্থপোতন ছিল গৃহ। একপাশে ঠাকুরদালান, পূজারঙণ এ সামনের উঠানে ধূনি ছেলে তপস্যার স্তম্ভপাত করেন জীরামকৃষ্ণ দাবহত।

একটা প্রস্তরফলকে তাঁদের গৃহস্থ নাম সন্ন্যাস নাম দুই লেখা আছে। ঘোষ পরিবারের এ গৃহে রামকৃষ্ণ সঙ্কেন সাধারণ দেবীও কয়েকবার আগমন করে বাস করেছিলেন। ঠাকুরদালান প্রকোষ্ঠটি এখন মন্দির রূপেই গণ্য হয়ে আছে ভক্তের কাছে।

ঘোষ পরিবারের বাড়ীর সামনে অপর একটি দীঘি ও পাড়ে একটি শিবমন্দির। হয়তো এ দীঘিতে রামকৃষ্ণ সন্তানগণ সে কালে অবগাহন করেছেন। সেই স্মৃতি ধরা দীঘির জলে অবগাহন করে আজ আমিও ধন্য হলাম।

## চি কা গো ব ভু তা : স্বামী বিবেকানন্দ

( ১১শে সেপ্টেম্বর। নবম দিবসের অধিবেশন )

হিন্দুধর্ম

বর্তমানকালে জগতে প্রচলিত তিনটি ধর্ম ঐতিহাসিক যুগের পূর্বেও বিস্তারিত ছিল—হিন্দু, পারসীক ও যাজ্ঞিকী ধর্ম। ইহার প্রত্যেকেই মহা মহা বিপত্তিপরম্পরা সহ করিয়া আসিয়াছে, তথাপি ইহার যে লুপ্ত না হইয়া এখনও জীবিত আছে, তাহাতেই প্রমাণিত হইতেছে যে—ইহাদের মধ্যে মহতী শক্তি অন্তর্নিহিত। কিন্তু, একদিকে যেমন যাজ্ঞিকী-ধর্ম, খৃষ্টধর্মকে আপন সঙ্গে মিলাইয়া লইতে পারা ত দূরের কথা, নিজেই নিজ সর্ববিক্রমি নন্দিনী কর্তৃক স্বীয় জয়ধুমি হইতে বিভাঙিত হইল; এবং অতি অল্পসংখ্যক পারসীক মাত্র এক্ষণে তাহাদের মহান ধর্মের সাক্ষীস্বরূপ হইয়া হিন্দুধর্মের রহিয়াছে—অপরদিকে আবার ভারতবর্ষে সম্প্রদায়ের পর আভ্যন্তরীণ সম্প্রদায় উঠিল—বোধ হইল উহার যেন বেদোক্ত ধর্মের ভিত্তি পর্যন্ত বিচলিত করিয়া দিল; কিন্তু মহা-ভূমিকম্পের সময় সাগরগলিল যেমন কিছু পশ্চাৎপদ হইয়া, পরে পূর্বাশ্রয় লভ্য প্রাচ্য প্রদেশে সমুদ্র সমুদ্র পদার্থকে গ্রাস করিয়া ফেল, সেইরূপ ইহাদের জননীস্বরূপ বেদোক্ত ধর্মও প্রথমতঃ

কিঞ্চিৎ পশ্চাৎপদ হইয়া বিপ্রবের কোলাহল-অবসানে সেই সম্প্রদায়গুলিকে সর্বতোভাবে কবলিত করিয়া আপনার বিরাট দেহে পুষ্টিসাধন করিয়াছে।

আধুনিক বিজ্ঞানের নূতনতম আবিষ্কৃত্যসমূহ বেদান্তের যে মহোত্তর প্রতীকধর্ম মাত্র—সেই সর্বোৎকৃষ্ট বেদান্তজ্ঞান হইতে সামান্য মূর্তিপূজা ও তদানুযায়িক নানাবিধ পৌরাণিক গল্প পর্যন্ত, এমন কি বৌদ্ধদের অজ্ঞেয়বাদ এবং জৈনদের নিরীশ্বরবাদ—এই প্রত্যেকটি হিন্দুধর্মে স্থান আছে।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, এই সকল ভিন্ন ভিন্ন ও আপাত দৃষ্টিতে বিরোধী ভাবসমুদয়ের সাধারণ ভিত্তিমূল কোথায়? বৌদ্ধ সাধারণ কেন্দ্রের আশ্রয় করিয়া ইহার অবস্থান করিতেছে? অর্থাৎ এই প্রশ্নেরই মীমাংসা করিতে অতঃপর যথাসাধ্য চেষ্টা করিব।

হিন্দুগণ আগুবালা বেদ হইতে নিজদের ধর্ম লাভ করিয়াছেন তাঁহার বেদসমুদয়কে অনাদি ও অনন্ত বলিয়া বিশ্বাস করেন একখানি পুস্তককে অনাদি ও অনন্ত বলিলে তাহা শ্রোতৃমণ্ডলী হস্তের বিষয় হইতে পারে বটে, কিন্তু “বেদ” এই শব্দদ্বারা কোন পুস্তকবিশেষ বুঝায় না। ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিগণ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে

আধ্যাত্মিক সত্যসমূহ আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন, যে সকল তৎসমূহেরই ভাণ্ডারবরণ। যেমন, আবিষ্কৃত হইবার পূর্বেও মাধ্যাকর্ষণের নিয়মাবলী সর্বত্রই বিস্তারিত ছিল এবং সমুদয় যন্তু-সমাজ উহাদের জুলিয়া গেলো যেমন সে সকল বিস্তারিত থাকিবে, আধ্যাত্মিক জগতের নিয়মাবলীও তদ্রূপ। আত্মার সহিত আত্মার যে সকল বেদের পবিত্র ও সাধু সম্বন্ধ, প্রত্যেক জীবাত্মার সহিত সর্জননিষ্ঠা নিত্যতা। পরমাশ্রম যে সমুদয় দিব্য ও বিস্তৃত সম্বন্ধ—তৎসমূহের আবিষ্কৃত হইবার পূর্বেও ছিল এবং যদি সকলে তদ্বিবরণ বিস্তৃত করেন, তাহা হইলেও থাকিবে।

এই সমুদয় আধ্যাত্মিক সত্যগুলির আবিষ্কারকণের নাম "আমি।" আমরা ঐশ্বর্যমণ্ডলকে সর্জন ও সর্জক বিষয়ে পারদর্শী বলিয়া 'আমি' ভক্তি ও মাতা করি। আর আমি এই শ্রোতৃমণ্ডলকে আশি আনন্দের সহিত বলিতেছি যে, সেই সকল অতিশয় উন্নত অধিদেবের মধ্যে কয়েকজন দ্বীলোক আমি ছিলেন।

এ স্থলে এরূপ বলা যাইতে পারে যে, উক্ত আধ্যাত্মিক নিয়মাবলী, নিয়ম বলিয়া অনন্ত হইতে পারে বটে, কিন্তু অবশ্যই তাহাদের আদি আছে। বেদ বলেন—সৃষ্টি (সুতরাং সৃষ্টির সৃষ্টি অনাদি নিয়মাবলীও) অনাদি ও অনন্ত। বিজ্ঞানশাস্ত্রও প্রমাণ ও অনন্ত করিয়াছে যে, সৃষ্টিশক্তির সমষ্টি সর্বকালেই সমান।

তাহা হইলেও যদি বল যে, এমন একসময় ছিল, যখন কিছুই ছিল না; তবে জিজ্ঞাসা করি, এই সকল শক্তি তখন কোথায় ছিল? কেহ কেহ বলিবেন যে, ঈশ্বরেই সে সমুদয় অন্তর্নিহিত ছিল! তাহা হইলে—ঈশ্বর কখনও সক্রিয় এবং কখনও নিষ্ক্রিয়; অর্থাৎ তিনি বিকারশীল। কিন্তু যখন বিকারশীল পদার্থমাত্রই মিশ্র-পদার্থ এবং যখন মিশ্র-পদার্থমাত্রই বিনাশশীল, তখন ঈশ্বরও বিনাশশীল। ইহা কখনই হইতে পারে না। সুতরাং এমন একসময় ছিল না, যখন কিছুই (অর্থাৎ সৃষ্টি) ছিল না। কাজেই সৃষ্টি অনাদি। যদি উপমা দ্বারা বুঝাইয়া দেওয়া দোষাবহ না হয়, তাহা হইলে সৃষ্টি ও স্রষ্টা, এই দুইকে অনাদি ও অনন্ত সমান্তরাল রেখার সহিত তুলনা করা যায়। ঈশ্বর নিত্য-মহাশক্তি-স্বরূপ, সর্ব বিধের বিধানকর্তা—তিনি প্রলয় সাগর হইতে নিত্যকাল জ্ঞানোৎসাহ স্বজন করিতেছেন, কিছুকাল পালন করিতেছেন, পুনরায় ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছেন। এইরূপ নিত্যকাল চলিতেছে। হিন্দুসম্প্রদায় গুরু সহিত ইহা প্রতিদিন পাঠ করিয়া থাকেন,—“স্বর্গাচন্দ্রমসৌ ধাতা যথা পূর্বমকল্পয়ৎ।” অর্থাৎ বিধাতা পূর্বের জায় স্বর্গ ও চন্দ্র স্বজন করিলেন। বিজ্ঞানশাস্ত্রও ইহাই বলিতেছে।

আমি এখানে দাঁড়াইয়া আছি। যদি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আমার সভা সম্বন্ধে চিন্তা করি—‘আমি’ ‘আমি’ ‘আমি’—তাহা হইলে আমার কি ভাবের উদয় হয়? এই দেহই আমি—এরূপ ভাবই মনে আসে। তাহা হইলে কি আমি জড়, না জড়ের সমষ্টিভূত দেহস্বরূপ? বেদ বলিতেছে “না”, আমি দেহমধ্যস্থ “আত্মা”—আমি দেহ আত্মা নহি। দেহ নষ্ট হইবে, কিন্তু আমি নষ্ট হইব না। আমি এই দেহের মধ্যে আছি—কিন্তু যখন এই দেহ পঞ্চ-লাভ করিবে, তখনও আমি বিস্তারিত থাকিব, এক এই দেহগ্রহণের পূর্বেও আমি ছিলাম। আত্মা কোন পদার্থ হইতে সৃষ্ট হন নাই; কারণ

সৃষ্টি শব্দের অর্থ—ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্যের সংযোগ; এবং সেই সংযোগ ভবিষ্যতে বিয়োগাধীন। অতএব আত্মা যদি সৃষ্ট হন, তাহা হইলে উহা নিশ্চয়ই বিনশ্বর। সুতরাং আত্মা সৃষ্ট পদার্থ নহে। কেহ কেহ জড়িয়া অবধি সুখভোগ করিতেছে, শরীর দিব্য সুখ ও সুন্দর, মন উৎসাহপূর্ণ, কিছুই অভাব নাই; আবার কেহ কেহ জড়িয়া অবধি সুখভোগ করিতেছে,—কাহারও হস্ত-পদ নাই, কেহ বা বুদ্ধিবিরহিত এবং অতি কষ্টে জীবন তরঙ্গী বহিয়া যাইতেছে। যখন তাহার সকলই এক ভাববান ও দয়াময় ঈশ্বর দ্বারা সৃষ্ট হইল, তখন কেহ সুখী ও কেহ দুঃখী হইল কেন? ভগবান কেন এক পক্ষপাতী? যদি বল যে, তাহার এ ক্ষেত্রে সুখভোগ করিতেছে, পরন্তু তাহার সুখভোগ করিবে,—তাহাতে কি হইল? দয়াময় ও ভাববানের দ্বারা কেবল একজনও সুখভোগ করিবে? দ্বিতীয়তঃ এতদ্বারা এই জন্মান্তরবাদ অসঙ্গতির কিছু ব্যাখ্যা হইল না; পরন্তু কোন এক সর্বশক্তিমান স্বেচ্ছাচারী পুঙ্খের নিষ্ঠুর ব্যবহারের কথাই উল্লিখিত হইল। অতএব স্বীকার করিতে হইবে যে, যন্তু সুখী বা দুঃখী হইয়া জড়িয়ার পূর্বে অজ্ঞাত বস্তুনিষ্ঠ কারণ ছিল, তাহাতে, সে সুখী বা দুঃখী হইয়াছে। তাহার পূর্ণায়ুষ্টিত কর্তৃকসমূহই সেই সমুদয়ের কারণ। আত্মা, মানবের দেহ ও মন পিতৃপিতামহাদির দেহ ও মনের সাদৃশ্য লাভ করিয়া থাকে, এরূপ বলিলে কি ইহার সমুচিত উত্তর হয় না? ইহা স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, জীবনশ্রোত জড় ও চৈতন্য এই দুই দ্বারা প্রবাহিত হইতেছে। যদি জড় ও জড়ের বিকার আত্মা, মন, বুদ্ধি প্রভৃতির কাণ্ড সংসাধিত করে, তাহা হইলে আর স্বতন্ত্র আত্মা স্বীকার করিবার কোনও আবশ্যকতা নাই। কিন্তু জড় হইতে যে চৈতন্যশক্তি উদ্ভূত হইয়াছে—ইহা কোন মতে প্রমাণ করা যায় না। সুতরাং এক জড় পদার্থ হইতে সমুদয় সৃষ্টি হইয়াছে স্বীকার করিতে হইলে, এক মূল চৈতন্য হইতেই সমুদয় সৃষ্টি-কার্য নির্বাহ হইতেছে—ইহা স্বীকার করাও অবশ্যই জায়সঙ্গত এবং এমন কি—সকলের প্রার্থনীয়। কিন্তু এক্ষণে এ বিষয়ে আলোচনা করিবার আবশ্যকতা নাই।

আমরা অবশ্যই কখন স্বীকার করিতে পারি না যে, মানবদেহে পিতৃপিতামহাদির অনেক স্বভাব সংক্রামিত হয়, কিন্তু সেই স্বভাব সর্বতোভাবে দৈহিক। এতদ্ব্যতীত মানবের ব্যক্তি আত্মারও বিশেষ বিশেষ ভাব থাকে। যে আত্মা যাদৃশ স্বভাবাপন্ন, কশামুক্তিম-সেই আত্মা ঠিক তাদৃশ দেহকেই আশ্রয় করিয়া তাহার কতা ও পুন-স্বভাবানুযায়ী কাণ্ড করিতে সমর্থ হইবে। কিন্তু আত্মার জন্মবাদ তত্ত্বস্বভাবও আবার কোন পূর্ণায়ুষ্টিত কর্তৃকসমূহ হইয়া থাকে। যে আত্মা যে বিষয়ে প্রবণ, সেই আত্মা—“যোগ্য যোগ্যে যুক্ত” এই নিয়মানুসারে তদ্রূপযোগী দেহে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন। ইহা বিজ্ঞানসম্মতও বটে। কারণ বিজ্ঞানশাস্ত্র বলে—স্বভাব অভ্যাস হইতে হয়, এবং অভ্যাস পুনঃ পুনঃ অনুষ্ঠানের ফল। সুতরাং কোন নবজাত বালকের স্বভাব তাহার পুনঃ পুনঃ অনুষ্ঠিত করণের ফল। এক যেহেতু তাহার পক্ষে বর্তমান জীবনে সেই স্বভাব লাভ করা অসম্ভব, সুতরাং তাহা অবশ্যই পূর্বজীবন হইতে আসিয়াছে।



# ভারতীয় মহাকাব্যে নারীসমাজ

হিতেশ্বরজ্ঞান সাহা

ভারতবর্ষে মহাকাব্য বলতে সাধারণত বোঝায় দু'টি মহাগ্রন্থকে—মহাভারত এবং রামায়ণকে—কিন্তু বিভ্রান্তির সৃষ্টিকে পরিবহন করে এবং সুদীর্ঘ কালকে ব্যাপ্ত করে বিরাজ করে মহাভারত। পণ্ডিতদের আলোচনা-গবেষণায় একথা প্রমাণিত হচ্ছে যে, মূল ভারতকাহিনী মূল রামকাহিনী থেকে অনেক প্রাচীন, আর সৃষ্টি এক ধর্মশাস্ত্র হিসাবে মহাভারতের বর্তমান রূপের পূর্বেই পরিণত তার বর্তমান সম্পূর্ণ অবস্থায় এসে পৌঁড়িয়েছে। রামায়ণের উন্নতিতে মহাভারতের ছায়া প্রস্ফুট, তাই ভারতীয় মহাকাব্যের মূল প্রতিনিধি হল মহাভারত। মহাকাব্যের যুগে নারীসমাজের আলোচনায় স্বভাবতই মহাভারত প্রধান অবলম্বন হয়ে পড়ায় রামায়ণ সহকারী এবং ক্ষেত্রবিশেষে পরিপূরক হয়ে পড়ায়।

মহাভারতকে নিয়ে যে কোন আলোচনার পূর্বে মহাভারতের বাকাল এবং গঠনবৈচিত্র্য সম্বন্ধে কিছু না বললে আলোচনা কৈরীই বিভ্রান্তিকর এবং অবোধ্য হয়ে ওঠে। যদিও প্রাতঃসংবীণ ইন্দ্রপায়ন ব্যাস মহাভারতের প্রাচীনতম ঐতিহ্যগতভাবে স্বীকৃত ও মহাভারত যে বহু হস্তাবলম্বনে পরিপুষ্ট একথা অস্বীকার করে আর কোন লাভ নেই। মহাভারতের চরিত্রের দিক দুইটি—হিনীমূলক এবং উপদেশাত্মক। এই দুই বৈশিষ্ট্যের একত্রিতরূপই ধ্যান মহাভারত। যে অংশটি কাহিনীমূলক সেটি বিভ্রান্ত যুগের আর যে অংশ উপদেশাত্মক, সে অংশ পরবর্তীকালের ব্রাহ্মণদের রচনা। বীরমূলক কাহিনীর পরিচয় প্রথম পাণ্ডা যায় বেদ সাহিত্যায়। ঋগ্বেদে দশরাজ বা সম্মিলিত দশজন রাজার যুদ্ধে স্ত্রীদাসের শোধকাহিনী এবং স্ত্রীদাসের পিতামহ দিবোদাসের যুদ্ধ কাহিনী বর্ণনা করা হয়েছে। শতপথব্রাহ্মণে প্রথম বীরসাম্রাজ্য কাহিনীর চর্চার পরিচয় পাওয়া যায়। অশ্বমেধ যজ্ঞ উপলক্ষে দ্বি-সংক্রান্ত বিষয় অবলম্বন করে গান করতেন ব্রাহ্মণরা এবং রাজস্ববর্গ যে সমস্ত গান করতেন তার বিষয়বস্তু ছিল যজ্ঞকারী বীর শোধ-বীর্ষ কাহিনী—যে সমস্ত যুদ্ধ তিনি করতেন বা যে সমস্ত দেব তিনি পরাজিত করতেন ইত্যাদি। এই সব শোধ-বীর্ষ ইন্দ্রের নাম বৈদিক সাহিত্যেই নারাসংসি বলে উল্লিখিত হয়েছে। বেদের এক জায়গায় নারাসংসিকে গাথা এবং রৈভীর সমগোত্রীয় বর্ণনা করা হয়েছে আবার অত্র গাথা থেকে পৃথক বলে বর্ণনা হয়েছে। এই বীর কাহিনী নারাসংসি গাথা ইলিয়ডের বীর ক্লিওপাত্রী কীল Klea Andron-এর অনুরূপ বীর কাহিনী। বীর কাহিনীর প্রাচীনতম কাব্যরূপের পরিচয় ঋগ্বেদ সাহিত্যায় এক বহুল চর্চার পরিচয় শতপথ ব্রাহ্মণ। স্বয়ং মহাভারতেও

রাজস্ববর্গের স্ত্রীমূলক কাহিনীর পেশাদার গায়কের পরিচয় আছে। মহাভারতের মূল কাহিনী অর্থাৎ কুরু-পাণ্ডবের বহুস্ত্রীত সংগ্রামের কাহিনীও এইরূপ একটি গাথা নারাসংসি। একটি লোককবিতা যুগান্তকারী মহাযুদ্ধের রোমাঞ্চকর বিবরণ হিসাবে অল্প সমস্ত সমগোত্রীয় কাহিনী অপেক্ষা এর একটা বিশেষ মর্যাদা যে নিশ্চয়ই ছিল সে কথা অস্বীকার করা চলে এক নিরাপদ ভাবেই। এর এই মর্যাদা বৈশিষ্ট্যই হয়ত একে একে সুবিশাল মহাগ্রন্থের প্রাণকেন্দ্ররূপে প্রতিষ্ঠিত করেছিল তারপর ধীরে ধীরে গায়ক কথকদের মুখে মুখে কবিদের কল্পনার ঐশ্বর্য এবং রাজস্ববর্গের সজ্জন প্রজন্মের ঘটেছিল এর পরিধি-বিস্তৃতি। এইসব গাথা নারাসংসিগুণে কথক গায়ক এবং কবিদের মুখে মুখে নিশ্চয়ই বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত হ'ত; ব্যাপ্তিলাভ করত হয়ত বিকৃতও হ'ত কিয়দংশে কিন্তু তাদের মূল ঐতিহাসিকতা থেকে নিচু হ'ত না। প্রলেপ বা পড়ত সমস্তই সেই মূল কাহিনীকে অবলম্বন করেই—কাণ্ডকে আশ্রয় করে শাখা পত্র পুষ্পের সমারোহ-সজ্জা চলত কাণ্ডের ওপর আঘাত চলত না। মহাভারতের গঠনবৈচিত্র্য এক তার স্বরূপ আলোচনা প্রসঙ্গে এই মন্তব্যের সত্যতা নির্ধারিত হবে।

মহাভারতের মূল কাহিনী কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধ কাহিনী বীর কাহিনী। অজ্ঞান বীর কাহিনীর মত এটিও নিশ্চয়ই রাজসভায় গীত হ'ত। তবে পূর্বেই বলা হয়েছে যে এই কাহিনী নিশ্চয়ই কিছু স্বতন্ত্র ছিল—এক যে ভাবেই হোক এই ভারতযুদ্ধ যুগান্তকারী এনেছিল—সমগ্র উত্তর ও মধ্য ভারতের রাজস্ববর্গ এই যুদ্ধে কোন না কোন পক্ষে যোগ দিয়েছিলেন। উপরন্তু যে পরিবারকে অবলম্বন করে এই কাহিনী প্রচলিত সেই পরিবারের স্থান প্রাচীন ভারতের রাজকীয় ইতিহাসে বিশেষ। বীর কাহিনী গান করবার অধিকার ক্ষত্রিয় রাজস্ববর্গের হাত থেকে ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের হাতে কি করে ধীরে ধীরে চলে গেল সে সম্বন্ধে পরিষ্কার কোন ধারণা সৃষ্টি করা সম্ভব নয়। হয়ত ক্ষত্রিয় সম্প্রদায়ের সমুদ্রের রাজকীয় কার্যের প্রয়োজনীয়তা এত বেশী করে দেখা দিয়েছিল যে তাঁদের পক্ষে আর পূর্ব কাহিনী গান করবার অভ্যাস রাখবার মতন সময় আর ছিল না। অথবা পূর্বকালের রথী-মহারথীদের কাহিনী গান করা ধর্মের অঙ্গ হয়ে ওঠাতে সেটা স্বভাবতই ব্রাহ্মণদের অধিকারে চলে গিয়েছিল। বস্তুত অশ্বমেধ যজ্ঞক্ষেত্রে ক্ষত্রিয় রাজস্ববর্গের বীর-কাহিনী গান করবার যে প্রথার পরিচয় শতপথ ব্রাহ্মণে পাওয়া যায় তাতেই এর ধর্মকার্যের অঙ্গীভূত হবার সম্ভাবনার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। মহাভারতে একথা পরিষ্কার যে এই সমস্ত কাহিনীর সঙ্গীতে ব্রাহ্মণেরই একমাত্র অধিকার। মূল কাহিনী গান করছেন বৈশম্পায়ন, ভ্রাতৃ করছেন নল কাহিনী, মার্কণ্ডেয় করছেন রাম ও সাবিত্রী কাহিনী

এঁরা সকলেই ব্রাহ্মণ। চতুর্থ পর্বে তাঁ' পরিষ্কার বলাই হয়েছে কেবলমাত্র ব্রাহ্মণেরাই বিশ্বজগতে এই মহাযুদ্ধের কাহিনী বর্ণনা করেন। বিক্রান্তযুগের বহু কাহিনীই উপকথা রূপে মহাভারতের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে—পুরুবাবা কাহিনী, যযাতি কাহিনী, মল কাহিনী, নহুব কাহিনী, রাম কাহিনী, সাবিত্রী কাহিনী ইত্যাদি। এই বকম কাহিনী নিশ্চয়ই আরও ছিল যেগুলো মহাভারতের কোন অংশেই স্থান পায়নি তাঁ'রা কালক্রমে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। এই আলোচনা থেকে একটা কথা পরিষ্কার হয়ে আসে যে অজ্ঞাত শতাব্দী সমূহে উদ্ভূত এই সমস্ত বীর কাহিনী ঋত্বি হিসাবে গৃহীত ও গীত হয়ে আসছিল প্রথমে রাজসভাবর্গের কণ্ঠে এবং পরবর্তীকালে ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের দ্বারা। প্রাথমিক পর্ষায়ে যা ছিল বিক্রান্ত যুগের কাহিনী পরবর্তীকালে সেইগুলোই রূপ পায় উপদেশাত্মক কাহিনীরূপে ব্রাহ্মণদের হাতে—সমাজের প্রয়োজনে, জাতির প্রয়োজনে, যুগের প্রয়োজনে। ব্রাহ্মণরা এইসব কাহিনীর একচ্ছত্রাধিপতি হলেও কখনও মূল কাহিনীকে বিকৃত করেন নি। হয়ত কোন ক্ষেত্রে অনাবশ্যক উপদেশাত্মক বক্তৃতার অবতারণা করেছেন বা ভাংকালীন সামাজিক পরিবেশে বিসদৃশ বিক্রান্ত-যুগের কোন ঘটনাকে সমর্থন করবার জন্য কোন কল্পিত কাহিনী সন্নিবেশিত করেছেন। কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যাক। সভাপর্বের দ্রৌপদী—যুধিষ্ঠির ও ভীষ্মের নীতিগত প্রশ্ন নিয়ে কথোপকথন, উত্তোষ পর্বে ভীষ্মের পার্শ্বিক জ্ঞান দার্শনিক তত্ত্ব ইত্যাদি সম্বন্ধে বক্তৃতা, ভীষ্মপর্বের ভগবদ্গীতা, শল্যপর্বের বিদুরের বক্তৃতা এর কোনটাই মূল কাহিনীর সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে সন্নিবিষ্ট নয় অজ্ঞপক্ষে এগুলোকে পরবর্তীকালের সংযোজন বলে চিহ্নিত করা হয়েছে। পাণ্ডবরা যে পঞ্চভ্রাতা একটি কঙ্কাকে বিবাহ করেছিলেন সে ঘটনা পরবর্তীকালে ব্রাহ্মণরাও অস্বীকার করেন নি বরং তার কারণ স্বরূপ একটা কাহিনীর অবতারণা করেছেন। মূল কাহিনীর প্রতি তাঁদের দায়িত্ববোধ এতদূর ছিল যে কালক্রমে অপ্রচলিত হলেও মহাভারতের মূল কাহিনীর সঙ্গে নিয়োগপ্রথার সংযোগ পূর্ণভাবেই গ্রহণ করা হয়েছে—যদিও কৃত্তীর পঞ্চপুত্রকে দেব ঔরসজাত বলে উল্লেখ করা হয়েছে এবং ধৃতরাষ্ট্র, পাণ্ডু ও বিদুরের জন্মদাতারূপে ব্যাসদেবকে উপস্থিত করা হয়েছে। সংযোজনিক পরবর্তী অধ্যায়ে আসে ধর্মতাত্ত্বিক দার্শনিক উপদেশাত্মক এবং রাজনৈতিক আলোচনা-প্রধান অংশগুলো মহাভারত-বিদ পণ্ডিত হপকিন্স যাকে Psedo Epic আখ্যা দিয়েছেন। এই মূল কাহিনীর বিচারে অপ্রয়োজনীয় অংশগুলো কালক্রমে সংযোজিত হয়েছিল। শরশয্যার শায়িত অবস্থায়, ভীষ্ম যে সব ধর্মীয়, দার্শনিক এবং রাজনৈতিক জ্ঞান-সম্বলিত উপদেশ দিয়েছিলেন সেগুলো একত্রিত হয়েছে শান্তিপর্বে এবং অম্বুশাসন পর্বে। হপকিন্স মত প্রকাশ করেছেন যে এই উপদেশাবলী উচ্চারণ করবার পূর্বেই যে পিতামহ ভীষ্মের মৃত্যু হয়েছিল তার স্পষ্ট ইঙ্গিত মহাভারতেই পাওয়া যাবে। পরবর্তী কালের প্রয়োজন অনুসারে এই দীর্ঘ উপদেশাবলী উচ্চারণের জন্য পিতামহের মৃত্যুকে ইচ্ছামৃত্যুরূপে দিয়ে স্থগিত রাখা হয়েছিল। অবশেষপর্ব, আশ্রমিকপর্ব, এবং হরিকণ্ঠকে মূল কাহিনীর সঙ্গে কৃত্রিম উপায়ে যুক্ত করা হয়েছে—এই মহাগ্রন্থের ব্যাপ্তির যুগে। শেষ পর্বের মহাপ্রস্থানিকপর্ব এবং স্বর্গারোহণপর্ব আদিপর্বে উল্লিখিত তালিকার অনুপস্থিত এমন কি আদিপর্বের একটা বৃহৎ অংশকে পরবর্তী সংযোজন বলে মনে করা হয়েছে। মহাভারতের এই গতিশীল

ব্যাপ্তির যুগে এর মধ্যে অনেক দেব-কাহিনী, বীর-কাহিনী, অতিপ্রাকৃত কাহিনী ইত্যাদি কোথাও না কোথাও স্থান করে নিয়েছিল। এই দীর্ঘ সংযোজনের ফলে বীরকাহিনী হিসাবে ভাষ্য-কথার আবেদন প্রায় নিলিপ্ত হয়ে এসেছিল তাই মহাভারতের পরিচয় আজও প্রধানত ধর্মশাস্ত্র বা দ্বন্দ্বিত হিসাবে। উইনটারনিসে তাঁ' বলেন মহাকাব্য হিসাবে মহাভারতের বৈশিষ্ট্যই বিলুপ্ত হয়ে গেছে এখন সে শুধু একটা man of literature. পণ্ডিতেরা এমন মতও প্রকাশ করেছেন যে মধ্যযুগের শেষ পর্যন্ত মহাভারতে কিছু কিছু অংশ প্রাকৃত হয়েছে। আদিপর্বে বলা হয়েছে মহাভারতের সংস্করণ তিনটি। যথাক্রমে ৮৮০০ শ্লোক সম্বলিত, ২৪০০০ শ্লোক সম্বলিত, এবং ১০০,০০০ শ্লোক সম্বলিত। এই ক্রমবর্ধমান শ্লোকসংখ্যা হয়ত মহাভারতের কালক্রমে বর্ধমান আকারের প্রতিই ইঙ্গিত স্থাপনা করছে।

এ'ত গেল মহাভারতের গঠন-বৈচিত্র্য। এবার দেখা যাক কোল কালব্যাপ্তিকে অবলম্বন করে ভারতীকথা মহাভারতে রূপ পেল এবং পণ্ডিতেরা সে সম্বন্ধে কি বলেন। এ সম্বন্ধে সাধারণত দুই প্রকার প্রমাণ গ্রাহ্য করা হয়ে থাকে; অন্তর্স্থিত এবং বহির্স্থিত। মহাভারতের কিছু অংশ যে ছন্দরূপ ব্যবহার করা হয়েছে বৈদিক ছন্দরূপের সঙ্গে তার নৈকট্য অনস্বীকার্য। অপরদিকে মহাভারতই উন্নত কাব্য ছন্দরূপে প্রত্যক্ষ করা যায় এবং এই উন্নত রূপটি খৃষ্টীয় শতাব্দীসমূহের প্রাথমিক পর্ষায়েই আগের নয়। দ্বিতীয়ত: মহাভারতে বেদ থেকে শুরু করে ধর্মশাস্ত্র পর্যন্ত সমগ্র বৈদিক সাহিত্যের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়, তৃতীয়ত: মহাভারতে ভৌগোলিক জ্ঞানের যে বিস্তার দেখা যায় তাতে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে বৈদিক যুগ গত হবার পর নিশ্চয়ই এই পরিমাণ ভৌগোলিক জ্ঞান অর্জনের জন্য দীর্ঘকাল লেগেছিল। চতুর্থত: বৌদ্ধ এডুকেশনের সম্বন্ধে মহাভারতে ঘৃণানূচক উক্তি পাওয়া যায় অর্থাৎ বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তনের পর মহাভারতের কিয়দংশ রচিত হয়েছিল। চতুর্থত: পাণ্ডবরা যে বিশাল সাম্রাজ্য শাসন করেছিলেন বলে উল্লেখ আছে তার কল্পনা অশোকপূর্ব যুগে করাই যায় না অন্ততঃ ইতিহাসে তেমন কোন প্রমাণ নেই। পঞ্চমত: মহাভারতের সমাজ ও রাষ্ট্রনীতিতে ধর্মশাস্ত্রগুলোর প্রভাব অনস্বীকার্য (মানব ধর্মশাস্ত্রের কাল খৃষ্টীয় শতাব্দীসমূহের প্রথম দিকেই দার্ব হয়েছে) ষষ্ঠত: মহাভারতের প্রাচীন অংশগুলোতে রোমানদের কোন প্রসঙ্গই পাওয়া যায় না কিন্তু পরবর্তী অংশগুলোতে রোমানমুদ্রা দীর্ঘকালের উল্লেখ আছে। এই রোমকমুদ্রা ভারতবর্ষে প্রচলিত হয়েছিল খৃষ্টীয় প্রথম ও দ্বিতীয় শতাব্দীতে। সুতরাং যে অংশগুলোতে দীর্ঘকালের প্রসঙ্গ আছে অন্ততঃ সে অংশগুলো খৃষ্টীয় ১ম ও ২য় শতাব্দীর পরের রচনা। এই সমস্ত অন্তর্স্থিত প্রমাণ থেকে পণ্ডিতেরা সিদ্ধান্ত করেছেন যে মহাভারতে এমন কিছুই নেই যা থেকে বলা যায় যে বৌদ্ধধর্মের পূর্বে এর রচনা শুরু হয়েছিল এবং একথা ঠিক যে খৃষ্টীয় শতাব্দীসমূহের প্রথমদিকে এর রচনা সমাপ্ত হয়েছিল। বহির্স্থিত প্রমাণও এই সিদ্ধান্তকেই সমর্থন করে। খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে রচিত অশ্বলয়ন গ্রন্থভূক্ত ভারত এবং মহাভারত উভয়েরই উল্লেখ করেছেন এবং ভারত এবং মহাভারতের উল্লেখ ভারতীয় সাহিত্যে এই প্রথম। ভারত মহাভারতের সঙ্কিপ্ত রূপ হতে পারে এবং নৃত্য যুগে মহাভারতের উল্লেখ থেকে একথা অনুমান করা যায় মহাকাব্য হিসাবে মহাভারতের পরিচয় প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে। সম্ভাব্য নৃত্য শুধুমাত্র মহাভারতেরই উল্লেখ করেছেন। দ্বিতীয়ত: পণ্ডিত



খৃঃ পূঃ ২য় শতাব্দী) তাঁর মহাভারতের অনেক চরিত্রের উল্লেখ করেছেন এবং রামকৃষ্ণ গোশাল ভাণ্ডারকারের মতে পতঞ্জলি যুধিষ্ঠির এবং অশ্বমেধ প্রসঙ্গ যে ভাবে অবতারণা করেছেন তাতে এ কথা সহজেই প্রমাণিত হয় যে এই বীররথ এবং তাঁদের সঙ্গিষ্ট কাহিনী সে সময় প্রচলিত ছিল। আবার খৃষ্টীয় ২য় শতাব্দীতে উৎকর্ষী নাসিক লিপিতে একথা প্রমাণিত যে ভীম, অর্জুন, কেশব, জনমেজয় তাঁদের পৌর-বীরের জন্ম বিখ্যাত। তৃতীয়তঃ ডিও কুস্টমস্ (খৃঃ ১০০ অব্দ) যে ভারতীয় মহাকাব্যের বর্ণনা দিয়েছেন তাতে সম্ভবত তিনি মহাভারতকেই উল্লেখ করেছেন। চতুর্থতঃ বলা যায় যে খৃঃ চতুর্থ শা পঞ্চম শতাব্দীতে মহাভারত তার বর্তমান রূপ প্রায় বহুলাংশে লাভ করেছে। এই শতাব্দীর সময় পর্যন্ত উৎকর্ষী লিপিলিপিতে মহাভারতকে যুধিষ্ঠির আখ্যা দেওয়া হয়েছে। পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতাব্দী থেকে ব্যবহৃত জমিদান পত্রে মহাভারতের ত্রয়োদশ পর্বে থেকে দ্রোণ উদ্ধার করা হয়েছে—ত্রয়োদশ পর্ব মহাভারতের শেষতম সংযোজনগুলোর অন্তর্গত। এই কালের লিপি থেকেই জামা যায় মহাভারত একশত সহস্র শ্লোকের সাহিত্য। এই দ্রোণসংখ্যা ঘাটশ ও ত্রয়োদশ পর্বের এবং হরিশ্চন্দ্রকে প্রাধ্ব না করলে পূর্ণ হতে পারে না—ঘাটশ ও ত্রয়োদশ পর্বের এবং হরিশ্চন্দ্র সম্বন্ধে পরবর্তীকালের শেষতম সংযোজন। এবার একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে খৃষ্টীয় ৪র্থ ও ৫ম শতাব্দীতে মহাভারত তার বর্তমান আকারে পৌঁছেছে। এই প্রমাণাবলী থেকে এই সিদ্ধান্তে আসা যায় যে, খৃঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দী থেকে খৃষ্টীয় ৪র্থ এবং ৫ম শতাব্দী এই দীর্ঘকাল ব্যাপ্তিক অবলম্বন করে মহাভারত বীরে বীরে গঠিত হয়েছে এবং বর্তমান রূপ পরিগ্রহ করেছে। মহাভারতের গঠনকালের আলোচনায় তার গঠন বৈচিত্র্য ভালভাবে বোঝা যায়। এই কাল সঙ্কলিত প্রাণে আমরা যদি খৃঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দী থেকে খৃঃ ৪র্থ বা ৫ম শতাব্দী পর্যন্ত ভারতবর্ষের ইতিহাসের গতিপ্রবৃত্তি, বিভিন্ন রাজবংশের উত্থান পতন, সামাজিক ও ধর্ম জীবনের পরিবর্তনগুলো মনে রেখে অধ্যয়ন হই তবে মহাভারতকে উপলব্ধি করা অনেক সহজ হয়ে আসবে।

অবলায়ন গৃহস্থত্রে মহাভারতের উল্লেখ প্রথম পাওয়া যায় ঠিকই কিন্তু বীরকাহিনী এবং বিক্রান্ত যুগের কাহিনী সমূহে যে তার পূর্বেও কথিত এবং গীত হত তার প্রমাণ শতপথ ব্রাহ্মণেই আছে। তাই লিখিত যেদিন থেকেই হতে শুরু করুক না কেন ভারতীয় কথা বা ভারত যুদ্ধের কাহিনী যে কাহিনী মহাভারতের প্রাণকেন্দ্রে সেই কাহিনীর সূত্র এবং ব্রাহ্মণ যুগের পূর্বেও বর্তমান থাকা অস্বাভাবিক নয়। ভারতযুদ্ধ কবে কবে সংঘটিত হয়েছিল তা নিশ্চিত করে জানবার উপায় নেই। জয়সওয়ালের মতে খৃঃ পূঃ ১৪২৪ অব্দ, পার্জিটারের মতে খৃঃ পূঃ ১৫০ অব্দ, ব্যাপ্পনের খৃঃ পূঃ ১০০০ অব্দ ইত্যাদি। যুদ্ধ করে সংঘটিত হয়েছিল সে প্রসঙ্গ ছেড়ে দিয়ে মূল ভারত কাহিনী এক মহাভারতে সন্নিবেশিত অপরাপর বীর কাহিনীগুলো থেকে কিছু কিছু প্রসঙ্গ উপাধান করে এই কাহিনীগুলোর প্রাচীনত্ব সবচেয়ে ধারণা স্থাপন করা যেতে পারে। সমাজে নারীর স্থান কোথায় এক যৌন সম্পর্ক সবচেয়ে ধারণা একটা বিশেষ সময়ে কি ছিল এইগুলো সেই কালব্যাপ্তির সামাজিক চিন্তার ধারা নির্ণয়ে বিশেষ সাহায্য করে। মূল ভারত কথার নিয়োগ প্রথা অর্থাৎ ক্ষেত্রজ পুত্র উৎপাদন পদ্ধতি প্রচলিত। পঞ্চপাণ্ডব, কর্ণ, ধৃতরাষ্ট্র, পাণ্ডু, বিদুর এঁরা সকলেই ক্ষেত্রজ সন্তান কিন্তু এই জন্ম ঘটনা তাঁদের সামাজিক প্রতিষ্ঠা বা

সামাজিক অধিকারে কোন ব্যাধাত ঘটায়নি। দ্রৌপদীর দ্বায়ী পাঁচজন এবং তাঁরা পরস্পরের সঙ্গে আত্মীয় বন্ধনে যুক্ত। এই ঘটনা তাঁর যুগে ঘটলে বাস্তবায়ন নিশ্চয়ই 'নষ্টধর্ম'দের কীর্তি বলে বিচার দিতেন কিন্তু একই সঙ্গে পঞ্চ জাতীয় পত্নী হওয়া সত্ত্বেও দ্রৌপদীকে কোনরকম সামাজিক সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়নি এমনকি ব্রাহ্মণ কবিরায় পরবর্তীকালে দ্রৌপদীর এ নিয়ে কোন সমালোচনা করেনি। এই দুই ঘটনার কোনটিরই অম্লরূপ ভারতীয় সাহিত্যে অল্প কোন উপলক্ষে ঘটেনি। ঋগবেদ হল ভারতীয় ঋগবাদের প্রাচীনতম রচনা। এই সাহিত্যে অজ্ঞাচারের অর্থাৎ জাতীয় ভগ্নাভে, পিতার কষ্টার, মাতার পুত্রের যৌন সম্পর্কের লঙ্ঘন আমরা স্পষ্টই বুঝতে পারি যেমন ধর্ম ও ধর্মীর আখ্যান। ভারত-কাহিনীতে কথিত এই নিয়োগ-প্রথা এবং মারীর বহুবিবাহ এবং ঋগবাদের অজ্ঞাচার নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে যে মন্ত্রনারীর যৌনসম্পর্ক কি ভাবে নিয়ন্ত্রিত হওয়া উচিত সে সবচেয়ে কোন স্থিরতা তখনও আসেনি। নিয়োগ প্রথা থেকে মনে হবে যে পুত্রের প্রয়োজনীয়তা তখন এত বেশী যে ক্ষেত্রজ পুত্র উৎপাদনও স্বীকৃত। পুত্রের প্রয়োজনীয়তা যত্নও স্বীকার করেছেন (পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাষ্য) কিন্তু ক্ষেত্রজ পুত্র উৎপাদন কালক্রমে লুপ্ত হয়েছে। মারীর বহু-বিবাহ যে তার সন্তানবারণের ক্ষমতাকে হ্রাস করে এ কথাটা হয়ত তখনও পরিষ্কারভাবে বরা দেয়নি। ঋগবেদে কুমারী কষ্টার যথোপযুক্ত শিক্ষা দেবার বিধান আছে এবং কষ্টা সে যুগে ইচ্ছামত স্বামী নির্বাচিত করতে পারত। বিক্রান্ত যুগের স্মৃতিযুক্ত ভারত কথাতো যে সমস্ত নারী চরিত্রের অবতারণা করা হয়েছে তাঁরা অনেকেই যে শিক্ষিতা ছিলেন এ কথা স্থির বলে বরা চলে আর কুমারী যে ইচ্ছামত সঙ্গী নির্বাচন করতে পারত সন্দেহ। এবং সাবিত্রীর পতি নির্বাচনই তার প্রমাণ। ঋগবেদের বিশপলা ছিলেন বোদ্ধা। স্ত্রী স্বয়ং যাদবযুদ্ধের সময় অর্জুনের রথ পরিচালনা করেছিলেন। কালক্রমে যে স্ত্রী স্বাধীনতা সর্কারী হয়ে আসছিল তার প্রমাণ যেমন ঋক পরবর্তী বৈদিক সাহিত্যে আছে তেমনি আছে মহাভারতের পরবর্তী সংযোজনের মধ্যে। মূল ভারত কাহিনী এবং অন্তর্ভুক্ত বিক্রান্ত যুগের কাহিনী নারীজাতির সামাজিক ও অন্তর্ভুক্ত অধিকারের যে ইঙ্গিত দেয় সে ঋগবেদের প্রাথমিক অংশগুলোরই অম্লরূপ। বিক্রান্তযুগের স্মৃতিবহ এই কাহিনীগুলো ও ঋগবেদে পরিচিত নারী চরিত্র উভয়কে নিকটতর করে দেয়। ঋগবেদের কাল নির্ণয় হয়েছে কিন্তু অজ্ঞাচার কবে থেকে কতদিন চলেছিল তার কাল নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। ঠিক তেমনি নিয়োগপ্রথা কবে থেকে কতদিন যে সমাজে প্রচলিত ছিল তার কাল নির্ণয়ও সম্ভব নয়। ঋক সাহিত্যে উল্লিখিত অজ্ঞাচার এবং ভারত কাহিনীর নিয়োগ প্রথা সমাজ বিবর্তনের এক দ্রুততম অধ্যায়ের স্মৃতি। কাহিনী হিসাবে স্রুতি হিসাবে চলে এসেছে অবশেষে রূপ পেতে শুরু করেছে ঋক সাহিত্য আর মহাভারতে।

এ পর্যন্ত মহাভারতের প্রকৃত রূপ কি সেইটাই পরিষ্কৃত করার চেষ্টা করা হয়েছে। মহাকাব্যের যুগে নারী সমাজের স্থান কোথায় সেই আলোচনা এই বিশ্লেষণ ছাড়া সম্ভব নয়। বিক্রান্তযুগের নারী চরিত্র আর পরবর্তী নীতি আলোচনায় নারীসমাজের যে স্থান নির্ধারিত হয়েছে সেই দু'টোর স্বকীয় বৈশিষ্ট্য কি এবং একই প্রাচুর্য তাদের যথোপযুক্ত হলেই বা কি সে তত্ত্ব অনুধাবন এই বিশ্লেষণের আলোকেই সম্ভব। বিক্রান্ত-যুগের স্বাধীন নারী এবং সঙ্কৃত সমাজের সঙ্কুচিত অধিকার নারীসমাজ এই উভয়ের মিলনে মহাভারতের নারী সমাজের প্রকৃত পরিচয়।



# বৌদ্ধধর্মের সারতত্ত্ব

ডাঃ অম্বুকুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ভগবান বুদ্ধগয়া হতে প্রায় ছ মাইল দক্ষিণে নৈরঞ্জন (বর্তমান ফকু) নদীর তীরে উদ্ধবেলাব (বর্তমান বুদ্ধগয়া) বটবৃক্ষের নীচে ছ' বছর কঠোর সাধনার পর বোধিজ্ঞান লাভ করেন এবং এ সত্য জগতের হিতের জ্ঞান প্রচার করেন। তাঁর এ অমোঘবানী জনসাধারণের মনে এনেছিল অপূর্ব সাড়া। ত্রিপিটক গ্রন্থে এ সত্য বা তাঁর অমোঘ শিক্ষা লিপিবদ্ধ রয়েছে। এ জটিল ধর্মতত্ত্বের জ্ঞানলাভ অতিশয় দুর্লভ ব্যাপার। কেবল উচ্চ সাধকেরাই এটি উপলব্ধি করতে পারেন। পরবর্তীকালে এ দুঃখিগম্য তত্ত্বের মর্ম উপলব্ধি করত বহু টকা বা ভাষা রচিত হয়। এ গ্রন্থগুলি বুদ্ধের চিন্তাধারাকে জনসাধারণের নিকট পরিচিত করে তুলে।

ভগবান তথাগতের চিন্তাধারার এখানে একটু আলোচনা করা হচ্ছে। বারাগসীর মুগদাবে (বর্তমান সারানাথ) তাঁর পূর্ব পরিচিত পাঁচজন (পঞ্চবর্গীয়) ভিক্ষুদের<sup>১</sup> তিনি যে উপদেশ দেন তা ধর্মচক্র প্রবর্তন নামে সুপরিচিত। এতে চারিটি গভীর তত্ত্ব সন্নিবেশিত—দুঃখ, সমুদয়, নিরোধ ও নিরোধগামী মার্গ। এগুলি আর্ষসত্য বা ঐশ্বর্যসত্য নামে খ্যাত। চতুর্বার্ষ সত্যে যে সাধকের জ্ঞান হয়েছে তাঁকে বলা হয় আর্ষ। পালিসাহিত্য হতে নির্বাণ লাভের চারিটি স্তরের কথা জানা যায় বখা—শ্রোতাগম, সঙ্কতাগামী, অনাগামী ও অর্হৎ। যিনি নির্বাণ লাভের জ্ঞান সাধনার শ্রোতে আপনাকে ভাসিয়ে দিয়েছেন তাঁকে বলা হয় শ্রোতাগম। বাকি নির্বাণ লাভের জ্ঞান ইচ্ছাশক্তি একবার মাত্র জন্ম নিতে হয় তাকে সঙ্কতাগামী বলা হয়। বাকি নির্বাণ লাভের জ্ঞান আর জন্ম নিতে হয় না তাকে অনাগামী বলে আখ্যা দেওয়া হয়। যিনি পরমপদ নির্বাণ লাভ করেন তিনি হন অর্হৎ। ভগবান বুদ্ধ এ চতুর্বার্ষ সত্যের ব্যাখ্যা বহু সাক্ষিত্যে বিশদভাবে করেছেন। তিনি বলেন, জীবন দুঃখময়। জাগতিক সুখদুঃখ সবই কলহকারী—সুতরাং এরা ক্লেশদায়ক। তাই বার বার তিনি বলেছেন প্রতিসন্ধি বা জন্মগ্রহণ করাই দুঃখ। পুনর্জন্ম, জরা, ব্যাধি, মৃত্যু প্রভৃতি দুঃখের উৎপত্তির কারণ। পুনর্জন্ম রোধ করলে হয় দুঃখের অবসান। সুতরাং নির্বাণ উপলব্ধি করে পুনর্জন্ম রোধই যুক্তিযুক্ত। দ্বিতীয় সত্য অর্হৎ সমুদয় সত্য বুদ্ধের প্রতীতাসমুৎপাদ বা কার্যকারণ নীতি হতে উদ্ভূত। জগতে কিছুই চিরস্থায়ী নহে। সবই পরিবর্তনশীল। অতএব জীবের দুঃখ কারবসমুদ্র। পূর্বেই বলা হয়েছে তথাগতের মতে বার বার

পুনর্জন্মই দুঃখ। পুনর্জন্মের আবার কারণ হচ্ছে সাংসারিক জীবনের প্রতি আসক্তি। এ আসক্তি আসে চক্ষু, কণ, নাসিকা, জিহ্বা, শ্রবণ ও মন—এ ছটি ইন্দ্রিয় হতে। কারণ ইন্দ্রিয়গুলি কোন বস্তু প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি করতে পারে না। এ জ্ঞানের অভাবই জগতের বস্তু প্রতি আসক্তি আনে। আসক্তির দরুণ আমাদের দৃষ্টি বিপর্যয় হয়। বাকি দর্শনে বলা হয় অবিজ্ঞা বা অজ্ঞান। সুতরাং অবিজ্ঞা বা প্রকৃত জ্ঞানের অভাবই দুঃখের উৎপত্তির কারণ। তৃতীয় বা নিবোধ সত্য দ্বিতীয় বা দুঃখ কারবসমুদ্র হতে অল্পমান করা হয়। দুঃখ নিরোধের একমাত্র উপায় পুনর্জন্ম নিরোধ। বাকি বৌদ্ধদর্শনে বলা হয় নির্বাণ। চতুর্ষ সত্য বা মার্গসত্যের জ্ঞান বধন লাভ হয় তখন দুঃখ উৎপত্তির কারণ সমূহের জ্ঞান হয়। ত্রিপিটকে এ সত্যের যথেষ্ট আলোচনা দেখা যায়। চতুর্ষ আর্ষসত্য মধ্যম মার্গ বলে কথিত। অসংযত ভোগ বা কঠোর তপস্যা উভয়ই নিম্ননীয় ও পরিত্যাজ্য। প্রকৃত সাধক এ দুটি পন্থা পরিহার করেন। মধ্যম মার্গই বৌদ্ধ সাহিত্যে আবার আর্ষ অষ্টাঙ্গিক মার্গ বলে কথিত। আটটি অঙ্গ আছে বলে অষ্টাঙ্গিক বলা হয়। অঙ্গ অর্ধ হচ্ছে কারণ, উপকরণ প্রভৃতি। এ আটটি অঙ্গ বা সাধনার উপায়, বখা—সম্যকদৃষ্টি, সম্যকসঙ্কল্প, সম্যকবাক্য, সম্যককর্ম, সম্যকজীবিকা, সম্যকপ্রচেষ্টা, সম্যকশ্রুতি, ও সম্যকসমাধি। সম্যকদৃষ্টি হচ্ছে চতুর্বার্ষ সত্য ও প্রতীতাসমুৎপাদের জ্ঞান, স্বপ, শব্দ, গন্ধ, রস, স্পর্শ ও কামগুণ পরিহার করা এক মৈত্রীভাব ও করুণাভাব উৎপাদন করাই সম্যক সঙ্কল্প। মিথ্যাকথা, কটুভাষা, মর্মচ্ছদা বাক্য ও নিরর্থক আলাপ হতে বিরত থাকাই সম্যকবাক্য, জীবনচর্যা, চৌর্ধ ও ব্যভিচার হতে বিরতি সম্যক কর্ম। অসদ্ব্যবহারে জীবনযাপন না করে সংজীবিকার দ্বারা জীবনযাত্রা নির্বাহ করাই সম্যক জীবিকা। অসুখপন্ন পাপ পরিহার ও কুশলের উৎপাদন এক উৎপন্ন কুশলের স্থিতি ও বুদ্ধি সম্যক প্রচেষ্টা। কায় ও মনের ধর্মসমুহ বিষয়ে সর্বদা স্মরণ রাখাই সম্যক শ্রুতি। চিত্তের একাগ্রতাই সমাধি। সম্যক সমাধি মনের চঞ্চলতা দূর করে। প্রজ্ঞা, শীল ও সমাধি ভেদে এমার্গ আবার তিন ভাগে বিভক্ত। এ অষ্টাঙ্গিক মার্গের অনুশীলনে জীবের তৃষ্ণা ও অবিজ্ঞা বিদূরিত হয় এবং পরিশেষে নির্বাণ উপলব্ধি করা যায়। সংসার দুঃখ হতে মুক্তি লাভের এটি প্রকৃষ্ট পন্থা।

চতুর্বার্ষ সত্যই বৌদ্ধধর্মের মূলসূত্র। দীঘনিকায়ের মহাপরিনিকায় সূত্রে ভগবান বুদ্ধ বলেছেন—‘চতুরাং ভিক্ষুবে অরিরসজ্ঞানং অননুযোযা অপপাটিবোথা এবমিকং, দীঘমজ্জানং সদ্ধাবিকং, সঙ্গরিত্তং বসকেব

১। জাতকোত্তরা, বাস্প, ভদ্রিয়, মহানাম ও অম্বজিৎ।

‘তুম্বাহক’—চারি আর্থ সত্যের জ্ঞান ও উপলব্ধির অভাবের জন্য আমাকে ও তোমাদিগকে জন্ম হতে জন্মান্তরে ভ্রমণ করতে হয়েছে। এ সত্যের অমুপলব্ধির জন্যই জীব সঙ্গারে বাবো বাবো অনাগোনা করে এক অশেষ দুঃখ ভোগ করে। চতুরার্ধ সত্যের যে ব্যাখ্যা আগে দেওয়া হল—এ ব্যাখ্যাই সাধারণত বৌদ্ধশাস্ত্রে মেলে। এ সত্যের আরেক ব্যাখ্যা পাওয়া যায় চিকিৎসা শাস্ত্রে এবং যোগশূত্রেও আবার চতুরার্ধ সত্যের আভাস মেলে। রোগ, বোগহেতু, আরোগ্য ও ভৈবজ্য—এ চারিটি হচ্ছে চিকিৎসা শাস্ত্রের মূলমন্ত্র। যোগশূত্রে আছে সংসার, সংসার হেতু মোক্ষ ও মোক্ষোপায়। এ হতে বেশ বুঝা যায় চতুরার্ধ সত্য হচ্ছে সমস্ত পার্থিব বস্তুকে বা কোন সত্যকে চার ভাগে পরীক্ষা করার একটি ধারা মাত্র। সুতরাং দুঃখ এ কথাটির বদলে আমরা যে কোন জিনিষ নিতে পারি এক তাকে চার ভাগে বিশ্লেষণ করে দেখতে পারি। মোটকথা, কোন বস্তুকে চারিটি দৃষ্টিকোণ হতে পরীক্ষা করাই এ সত্যের প্রকৃত উদ্দেশ্য।

ভারতের দার্শনিকেরা প্রায় সকলেই আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করেন। গৌতমবুদ্ধই সর্বপ্রথম এ মতবাদ প্রত্যাখ্যান করেন এক প্রচার করলেন অনাত্মবাদ। আত্মা নিত্য, ধ্রুব ও অপরিবর্তনশীল—ইহা অন্ধবিশ্বাস। তিনি বলেন, জীব রূপ, বেদনা, সংস্কার, সংস্কার ও বিজ্ঞান এ পাঁচটি স্বক্কেব সমষ্টি মাত্র। যেমন রথ বলতে চক্র, ধ্বজ, রশ্মি, প্রতিলি, আসন ইত্যাদির সমষ্টিকে বোঝায়। দীপশিখা বলতে বিভিন্নকালের দীপশিখার সমষ্টিকে বোঝায়। সেরূপ পাঁচটি স্বক্কেব সম্মিশ্রণে আত্মবোধ উৎপন্ন হয়। উপাদানগুলি বিশ্লেষণ করলে আত্মা নামে কোন সর্বস্ব পাওয়া যায় না। এগুলি অনিত্য ও পরিবর্তনশীল সুতরাং সর্ববিধ ক্লেশের কারণ। ভারতের অন্যান্য ধর্মমতের প্রভেদ এই আত্মবাদে। বুদ্ধ কর্মবাদের অগাধ বিশ্বাসী ছিলেন। এ জন্মের কর্ম গত বা ভবিষ্যৎ জন্মের কর্মের সহিত ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। কর্ম একদিকে যেমন সত্ত্বকল প্রসব করে অন্তর্দিকে তেমনি জীবের ভবিষ্যৎও নির্ধারণ করে। জগতের সকল বস্তুই ক্ষণস্থায়ী—কোন বস্তুই দুই মুহূর্তের জন্য এক নহে—যে মুহূর্তেই যার উৎপত্তি পরমুহূর্তেই তার বিনাশ। মানুষ যেমন বীজ বপন করে তার ফলও পায় তেমন। মানুষের মধ্যে কেহ ধনী, কেহ দরিদ্র, কেহ সবল, কেহ দুর্বল, কেহ দুঃখিত, কেহ প্রজ্ঞাবন্ত—এই নানাবিধ ভেদের কারণ হচ্ছে ঐ কর্ম। আবার বৃক্ষাদির দিকে যদি তাকানো যায়—তাহলে দেখা যাবে—সব বৃক্ষই সমান নয়। কোনটির ফল তিক্ত কোনটির লোনা, কোনটির বা মধুর। মানুষের ভিতর যেমন কর্মবীরের ভেদ, বৃক্ষের মধ্যে তেমনি মূলবীরের ভেদ—এ সব পার্থক্যের কারণ। ভগবান বুদ্ধ কর্মের উপর জোর দিয়ে বলেন—কন্ডসকোমিহ, কন্ডবাদো, কন্ডবানি কন্ডবজ্জু, কন্ডপটিসরণো, সন্ড কন্ড কবিসুসামি কল্যাণ বা পাপক বা তসুস দায়দো ভবিসুসামি।

কর্মই আমার পুঙ্খ, কর্মই আমার উত্তরাধিকারী কর্মই আমার গতি, কর্মই আমার বন্ধু, কর্মই আমার আশ্রয়। কল্যাণ বা পাপ যে কর্মই আমি করি সেটির উত্তরাধিকারী হবো—

বৌদ্ধধর্মে কর্মের যতটা প্রাধান্য দেখা যায় ততটা আর কোথাও না।

প্রতীত্যসমুৎপাদ বা কার্যকারণনীতি ভগবান বুদ্ধের ভারতীয় দর্শনে একটি সার্থক অবদান। প্রতীত্যসমুৎপাদ শব্দের ধাতুগত অর্থ—একটির উপর নির্ভর করে আর একটির উৎপত্তি। পালিশাস্ত্রে ইহার অর্থ করা হয়েছে ইমন্সি সতি ইদং হোতি, ইমসুপ্পা, পালা ইদং উত্তরজ্জতি। ইমন্সি অসতি ইদং ন হোতি। ইমসুস নিরোধা ইদং নিরুজ্জতি। ১২ এটা হলে এটা হয়। এটার উৎপত্তি হতে এটার উৎপত্তি। এটা না হলে এটা হয় না। এটার উৎপত্তি না হলে এটার নিরোধ হয়। ধর্মস্থিততা, ধর্মনিয়তা, তথতা, অভিতথতা ও ইদপ্রত্যয়তা বলেও ইহা খ্যাত। নাগার্জুনের মাধ্যমিকশূত্রের চক্ষুর্কীর্তি বিরচিত প্রসঙ্গপদা নামক ভাষ্যে প্রতীত্যসমুৎপাদ তত্ত্ব শূন্যদার্শনিক দৃষ্টিকোণ হতে বিশেষভাবে আলোচিত হয়েছে। ত্রয়মাদ্ভেই তার উৎপত্তির জন্য কতকগুলি কারণসমষ্টির উপর নির্ভর করে। উৎপন্ন ত্রয়্যে যখন নিজের স্বতন্ত্র উৎপত্তির কোন ক্ষমতা থাকে না তখন তার সত্ত্বাও থাকে না। সুতরাং ইহা অশাশ্বত ও দুঃখের কারণ। প্রতীত্যসমুৎপাদ বা কার্যকারণনীতির আবার বারটি অঙ্গ বা পদ—অবিজ্ঞা, সংস্কার, বিজ্ঞান, নামরূপ, বড়ায়তন, স্পর্শ, বেদনা, তৃষ্ণা, উপাদান, ভব জাতি ও জরাব্যাধি মরণ শোকাদি। অবিজ্ঞা বা অজ্ঞানের দূরীকরণে দুঃখের সম্পূর্ণ অবসান হয়। বৌদ্ধশাস্ত্রে প্রতীত্যসমুৎপাদ নয়কে চক্রাকারে দেখান হয়। এই নয়ের বারটি পদের কোনটিকে আদি বা অন্ত বলা চলে না। চক্রের যে কোন পদ হতে আরম্ভ করলে এর কাজ লক্ষ্য হয়। এ নীতি আবার চারভাগে বিভক্ত—চারিটি সংক্ষেপ, ত্রিকাল, কিশতি আকার ও ত্রিসন্ধি। চারিটি সংক্ষেপ—অবিজ্ঞা ও সংস্কার একটি সংক্ষেপ। বিজ্ঞান, নামরূপ, বড়ায়তন, স্পর্শ ও বেদনা একটি সংক্ষেপ। তৃষ্ণা, উপাদান ও ভব একটি সংক্ষেপ। জন্মমরণাদি একটি সংক্ষেপ। ত্রিকাল—অবিজ্ঞা ও সংস্কার অতীতকালীয়। বিজ্ঞান, নামরূপ, বড়ায়তন, স্পর্শ, বেদনা, তৃষ্ণা, উপাদান ও ভব বর্তমানকালীয়। জন্ম মরণাদি ভবিষ্যৎকালীয়। কিশতি আকার—অবিজ্ঞা, সংস্কার, তৃষ্ণা, উপাদান ও ভব অতীতকালীয় কর্মবর্ত। বিজ্ঞান, নামরূপ, বড়ায়তন, স্পর্শ ও বেদনা বর্তমানকালীয় বিপাকবর্ত। তৃষ্ণা, উপাদান, ভব, অবিজ্ঞা ও সংস্কার বর্তমান কর্মবর্ত। বিজ্ঞান, নামরূপ, বড়ায়তন, স্পর্শ, বেদনা ভবিষ্যৎ বিপাকবর্ত। ত্রিসন্ধি—সংস্কার, বিজ্ঞান, নামরূপ, বড়ায়তন ও স্পর্শ একসন্ধি। বেদনা ও তৃষ্ণা একসন্ধি। ভব ও জন্ম একসন্ধি। সুতপিতকের সঞ্জিবনিকায় ভগবান বুদ্ধ বলেছেন—যো পটিচসমুদ্বাদং পসুসতি সো ধম্ম পসুসতি, যো ধম্ম পসুসতি সো পটিচসমুদ্বাদং পসুসতি।—যিনি প্রতীত্যসমুৎপাদকে দেখেন তিনি ধর্মকে দেখেন। যিনি ধর্মকে দেখেন, তিনি প্রতীত্যসমুৎপাদকে দেখেন। অর্থাৎ প্রতীত্যসমুৎপাদের আসল তাৎপর্য উপলব্ধি করতে পারলে প্রকৃত জ্ঞানলাভ করা যায়। আবার ধর্মকে হৃদয়ঙ্গম করতে পারলে প্রতীত্যসমুৎপাদ তত্ত্ব জানা যায়। প্রতীত্যসমুৎপাদে ও ধর্মে কোন প্রভেদ নাই। দুঃখের উৎপত্তি ও নিরোধ প্রদর্শনই এ নীতির বৈশিষ্ট্য। এটি বৌদ্ধ জ্ঞানভাণ্ডারের একমাত্র চাবিকাটি। পরবর্তীকালে দার্শনিক প্রবর নাগার্জুনের সমগ্র দর্শনই এই নীতির উপর স্থাপিত হয়।

‘হিউমর’-এর বাংলা কি রসিকতা? না হাসি। প্রত্যেকটা

দেশেরই ‘হিউমর’ বা হাসি বস্তু। হাসি কিন্তু ভিন্ন দেশে

ভিন্ন নয়। হাসি হাসিই! হাসবার মতন কোনো কথা কানে  
প্রবেশ করলেই রসিকজন মাঝেই হেসে থাকেন। কাঠরসিকদের  
কথা বলছি না। ধারা হাসতে জানেন না তাঁরা কোনো রকমের  
‘হিউমর’-এই মজেন না। কাঠখোটার ‘হিউমর’-এর বাইরে হলেও  
তাদের উপরেই কি কম ‘হিউমর’ চলে! তবে হাসবার মতন  
কথা, হাসবার মতন কথা জানা একটা আর্ট। যিনি হাসবার  
কথা বলবেন এক যিনি হাসাবেন তাঁদের দুজনেরই হওয়া চাই একটু  
অন্ততঃ সূক্ষ্মভূতি সম্পন্ন। হাসবার কথা কখনো ভোঁতা হয়না,  
হয় অত্যন্ত সূক্ষ্ম। তাই আবহমান কাল ধরে হাসি জিনিষটা  
চৌবর্টি কলার একাংশ বলেই স্বীকৃত হয়ে এসেছে।

তবে দেশ-কাল পাত্র বুঝে হাসবার ও হাসির বিষয়বস্তু  
হয়ে থাকে পৃথক। এক দেশে হাসির একটি বস্তু যেমন হাস্যকর  
তেমনি অন্য দেশে সে বেদনাদায়ক। বিখ্যাত ফরাসী সাহিত্যিক  
আন্দ্রে মরোয়া হাসি সম্বন্ধে বলতে গিয়ে বলেছেন যে, একজনের  
মুখামি বা কষ্টদায়ক দৃশ্য অজ্ঞের করে হাসির উদ্বেক। তিনি  
আরও বলেছেন যে আমরা কেন চার্লি চ্যাপলিনের ছবি দেখে হাসি।  
কারণ চার্লি চ্যাপলিন মানুষের জীবনের এমন সব দুঃখময় দৃশ্য  
সুন্দরভাবে অভিনয় করেন যে সে দৃশ্য পরিচয় দেয় বোকামির এক  
সে দৃশ্য দেখে আমরা না হেসে থাকতে পারি না। অর্থাৎ একজনের  
দুঃখময় দৃশ্য দেখে আর একজন হাসে।

আমরা বাঙ্গালীরাই কি ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশের লোকদের  
আচরণ দেখে হাসি ঠাট্টা করি না। হয়ত সেইসব প্রদেশের অশিক্ষিত  
জনসাধারণ সভ্যতাবলে এমন কিছু করেছেন যার ফলে শিক্ষিত বাঙালীর  
কাছে সে করে থাকে হাসির উদ্বেক। বাঙালী কি বাঙালীকে নিয়েই  
হাসি-তামাসা করে না।

ফ্রান্সেও ঠিক তেমনি প্যারিসের অধিবাসীরা ধারা পারিসিয়ান  
নামে বনামকৃত তাঁরাও হাসি ঠাট্টা করেন মাসেই জেলার ভাষা নিয়ে।  
প্যারিসে কোনো পারিসিয়ানের সম্মুখে মাসেই এর ভাষা বললেই তিনি  
খিল খিল করে হাসতে শুরু করবেন। কোনো কারণে সম্মুখে হাসা  
সম্ভব না হলে তিনি হাসবেন অন্তরালে। ফ্রান্সে মাসেই এর কথা  
ভাষার উচ্চারণ ও মারিউস শব্দ যত হাসির খোরাক যোগায় তত  
জোগায় না অন্য কিছুতে। মারিউস হল একটি নাম। যেমন  
আমাদের গোপাল বা রাম। মারিউসকে কেন্দ্র করে উত্তর ফ্রান্সের  
বিশেষ করে পারিসিয়ানরা কত গল্পই না বচনা করেছে। তার  
প্রতিটিই হল ‘হিউমর’-এ ভরা। মারিউস-এর দৈনন্দিন জীবনের  
ঘটনাই হল ফরাসীদের হাসির খোরাক। বাঙলায় যেমন স্কোলা  
পরিবারের বোকামি নিয়ে অনেক হাসির গল্প রচিত হয়েছে তেমনি  
গল্প প্রচলিত আছে ফ্রান্সে মারিউস-এর বোকামি নিয়ে হাসির গল্প।  
তাছাড়া ফ্রান্সে প্রতিটি জেলায় আছে তার নিজস্ব ‘হিউমর’।  
শহরবাসীরা গ্রামের চাষাভূষীদের নিয়ে কম হাসি-ঠাট্টার গল্প জোড়েন।  
সেখানেও তাই গ্রামের অজ্ঞশিক্ষিত চাষীকে কেন্দ্র করে তার অজ্ঞতাকে  
নিয়ে শহুরে বাবুরা নিরমিত ‘হিউমর’ রচনা করেন। গ্রামের ‘হিউমর’  
সাধারণতঃ একটু ভোঁতা হয়ে থাকে। শহরের ‘হিউমর’ হয় সূক্ষ্ম।

...“marriage is a misery and a woe.”

## ফরাসী হাসি

দিলীপ মালাকার

এতো গেল ফরাসীতে ফরাসীতে হাসি ঠাট্টা, ফরাসীরা আবার ইংরেজদের  
উপরে কি কম হাসি ঠাট্টা করে। যেমন করে ইংরেজরা ফরাসীদের উপরে।  
ইংরেজরা নাকি ফরাসীদের হাসির উদ্বেক করে, তাই নিয়ে তো ফরাসী  
সাহিত্যিক মঁ পিয়ের দামিনোস এক মস্ত বড় উপহাস লিখে কেলেছেন।  
সে উপহাস হাসবার জন্তেই। ইংরেজ চরিত্র নিয়ে লেখা সে উপহাস।

কয়েকটা ফরাসী ‘হিউমর’-এর নমুনা দিচ্ছি ;

এক ভ্রমলোক খানায় এসে দারোগা বাবুকে বলছেন, দারোগা  
বাবু আমায় গ্রেপ্তার করুন। আমি আমার দ্বীকে গুলী করেছি।

—আপনার দ্বী কি মারা গেছেন ?

—না, মরেনি বরং বেশ সুস্থ আছেন। কারণ ছ’টা গুলিই কব্জি  
হয়েছে।

—তাহলে আপনাকে আমি গ্রেপ্তার করব কেন ?

—কারণ আমার দ্বী এখন আমার খুঁজছেন যে।

আপনি শেষ পর্যন্ত আপনার মেয়েকে ওই ছোঁড়াটার সাথে  
বেড়াতে আদেশ দিয়েছেন ?

—কেন কি হয়েছে ?

—দুঃখের কথা কি বলব ওই ছোঁড়াটা পাঁচ বছর জেল খেটে এই  
ফিরেছে।

—এঁ’’ ছোঁড়াটা তো বড় পাঞ্জি আমায় বললে কিনা মাজ  
দু’বছর জেল খেটেছে।

এক ভ্রমহিলার সখ হয়েছে তিনি সাহিত্যিক হবেন। তাই  
বিখ্যাত সাহিত্যিকদের অম্লসরণ করছেন। একদিন তিনি এক  
সাহিত্যিককে জিজ্ঞাসা করলেন, ভাল লেখা লিখতে গেলে তার শ্রেষ্ঠ  
পছন্টা কি দয়া করে বলুন না ?

উত্তর এল সাহিত্যিকের কাছ থেকে যেন বিদ্যুৎ চমকবার মতন,  
—বাঁ ধার থেকে ডান দিকে লেখাই শ্রেষ্ঠ মাদাম।

মাসেই-এর মারিউস কি নিয়ে হাস্যর কেন লক্ষ হাসির উপহাস  
ছড়িয়ে আছে সাবা ফ্রান্সময়। তারই একটা তুলে দিচ্ছি।

একদিন মারিউস গেছে আফ্রিকায় বেড়াতে, সেখানে তখন বেশ  
গরম। তাই মারিউস সমুদ্রে স্নান করতে নেমেছে, নামামাত্র  
ওখানকার স্থানীয় অধিবাসী এক নিগ্রো মারিউসকে সাবধান করে দিয়ে  
বলে যে, এখানে নাকি প্রচুর হাস্যর ঘুরে বেড়ায়। মারিউস তো এক  
লাফে ডাক্তার উঠ আসে ভয়ে। মারিউস তাই সমুদ্র ছেড়ে গেল  
নদীতে স্নান করতে, সেখানে স্নানে নেমে মারিউস জিজ্ঞাসা করে  
ওখানকার একজনকে, ‘কি হে এখানে হাস্যর নেই তো?’ তার  
উত্তরে নিগ্রোটি জানায় যে, ‘না মহাশয় এখানে হাস্যর আসবে কোথেকে  
কুমিরের ভয়ে কি হাস্যর আসতে পারে।’

—Chaucer.



শ্রীতারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

### প্রথম পটল

প্রঃ ঠ কথং বন্ধঃ, কথং মোক্ষঃ, কোহিতি, কাবিত্তি।

উত্তরঃ অনাস্থনো দেহাদীনাস্থায়েনাভিমন্বতে সোহভিমানঃ

আস্থানোবন্ধঃ।

অর্থ—আস্থা অর্থাৎ স্বরূপ বোধ, অনাস্থ অর্থাৎ তদ্বিপবীত, আমি ভিন্ন অপর সকলই অনাস্থ। আমরা সকলেই বলিয়া থাকি আমি লুপ্ত, আমি কুশ, আমি ব্রাহ্মণ, আমি শূত্র, আমি ধনী, আমি দরিদ্র, আমি সবল, আমি দুর্বল, আমার শরীর, আমার বাতী, আমার স্ত্রীপুত্রাদি, সকলই আমার। এই সকল স্থলে, স্থূলত্ব, কুশত্ব, ধনবত্তা, দারিদ্র্য, সবলতা, দুর্বলতা এগুলি অনাস্থবস্ত। এই অনাস্থ বস্তুগুলিকে আমি ও আমার এইরূপ বোধ করিয়া থাকি। যে শক্তি প্রভাবে এইরূপ আমি ও আমার বোধ করি, অর্থাৎ স্থূলত্বাদি গুণসমূহ প্রকৃত প্রস্তাবে ঐরূপ গুণবর্তিত আস্থাসত্ত্বার উপর আরোপ করিয়া 'তত্ত্বাবাপন্ন আমাকে বৃষ্টি বা বোধ করি উহাই বন্ধ। মানুষ যখন ঐরূপ অভিমানশূন্য বা বোধশূন্য হয়, এই অভিমানশূন্যতা মোক্ষ। প্রকৃত প্রস্তাবে আস্থার বন্ধন বা মোক্ষ বলিয়া কিছুই নাই। আস্থা স্বয়ং প্রকাশ। যাহার প্রকাশে বিশ্বের প্রকাশ, যাহার অভাবে এই বৈচিত্র্যময় বিশ্ব হারাইয়া যায়, বিশ্বের ত্রুটিও কেহ থাকে না। এই আস্থার কোথাও বন্ধন নাই। বন্ধন যাহার নাই মোক্ষ তাহার কোথা হইতে আসিবে। কিরূপে সম্ভব হইবে। আস্থা বোধমাত্র সৎতা, তিনি যখন বিষয়াবচ্ছিন্ন হইয়া বিষয় মাত্রকে প্রকাশ করেন তখনই আমরা বিষয় আস্তর ও বাহ্য; স্থূল ও সূক্ষ্ম উভয় প্রকার বিষয় প্রত্যক্ষ করি বা বোধ করি। আমরা বিষয়কে দর্শন করি কিন্তু বিষয়কে দর্শন করি না। কিন্তু বিষয়ী ভিন্ন বিষয়ের প্রত্যয় অসম্ভব। বিষয়ীকে বাদ দিয়া বিষয়ে যে আস্থাবোধ উহাই বন্ধন।

কা অবিত্তা?

উত্তরঃ—যে শক্তি অনাস্থবস্ততে আস্থাবোধ করায়, ("অভিমানঃ কারয়তি বা সা অবিত্তা") সেই শক্তি অবিত্তা—অবিত্তার অপর নাম অজ্ঞান। অজ্ঞান কথার তাৎপর্য আস্থাকে না জানা। আমি ও আমার মনে করি সবই, কিন্তু আমি কে তাহা জানি না, এই না জানাই অজ্ঞান। এই অজ্ঞতাবশতঃ ঐরূপ অসত্য জ্ঞান হইয়া থাকে। অবিত্তা সত্ত্বকে উপনিষদের স্ববি পুনরায় বলিবেন।

কা বিত্তা?—অভিমানো যদা নিবর্ততে সা বিত্তা।

যে জ্ঞানশক্তি প্রভাবে অজ্ঞান বিদূরিত হইয়া অভিমান নিবৃত্ত হয় তাহাই বিত্তা। নিজ স্বরূপের উপলব্ধি বিত্তা। নিজ স্বরূপের

উপলব্ধি হইলে ঐরূপ মিথ্যা অভিমান আর থাকিতে পারে না। বিত্তার স্বয়ং প্রকাশের নামই অবিত্তা। বিত্তার স্বরূপ প্রকাশ; প্রকাশকে বৃষ্টিতে পারিলে অপ্ৰকাশ বলিয়া কিছু থাকিতে পারে না।

প্রঃ—জাগ্রৎ, স্বপ্ন, স্তব্ধত্বঃ তুরীয়ক কথম?

উত্তরঃ—মনাদি চতুর্দশ করণৈঃ পুরুষৈরাতিত্যানুগৃহীতৈঃ শব্দাদীন বিষয়ান্ স্থলান্ যদাপলভতে তদাস্থনো জাগরণম্।

অর্থ—মন, বুদ্ধি, চিত্ত, অহংকার, শ্রোত্র, বাক, চক্ষু, রসনা, জ্ঞান, বাক, পাণি, পাদপায় উপস্থ এই চতুর্দশ করণ। ইহাদিগের সহায়তায় বিষয়ভোগ সম্পাদিত হয় বলিয়া ইহারা করণ এই আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। চতুর্দশ করণের চতুর্দশটি অধিদেবতা আছে। তাহাদিগের দ্বারা করণগুলি অনুগৃহীত হইয়া অর্থাৎ শক্তিস্বাভাব কবিত্তা যখন জীবকে বিষয়ভোগে নিযুক্ত করে, তাহাই আস্থা বা জাগ্রৎ ব্যবহার। মানুষের সকল ইন্দ্রিয় যখন স্ব স্ব ব্যাপারে নিযুক্ত থাকে তখন হয় জাগরণ।

মনের দেবতা চন্দ্র, বুদ্ধির দেবতা ব্রহ্মা, অহংকারের রুদ্র, চিত্তের বায়ুদেব। আকাশের সাত্বিকাকাশ হইতে শ্রোত্র, বায়ুর সাত্বিকাকাশ হইতে বাক, অগ্নির সাত্বিকাকাশ হইতে চক্ষু, জলের সাত্বিকাকাশ হইতে রসনা, পৃথিবীর সাত্বিকাকাশ হইতে জ্ঞানেন্দ্রিয়। পঞ্চমহাভূতের সমষ্টি সাত্বিকাকাশ হইতে মনবুদ্ধি চিত্ত অহংকার সজ্জ হইয়াছে। বাহ্য হইতে যে সজ্জ হইয়াছে সে তাহার অধিদেবতা। আকাশের রাজস্যাংশ হইতে বাক, বায়ুর রাজস্যাংশ হইতে পাণি, অগ্নির রাজস্যাংশ হইতে পাদ, জলের রাজস্যাংশ হইতে উপস্থ, পৃথিবীর রাজস্যাংশ হইতে পায়, পঞ্চমহাভূতের সমষ্টি রাজস্যাংশ হইতে পঞ্চপ্রাণ উৎপন্ন হইয়াছে। এই জগৎই মূলে বলা হইয়াছে পুরুষৈরাতিত্যানুগৃহীতৈঃ—ঐ করণ সমূহ দ্বারা—শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ প্রভৃতি বিষয় জীব ভোগ করে। শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ তন্মাত্রগুলিও পঞ্চমহাভূতের গুণ। মাত্রার তারতম্যানুসারে ঐ পঞ্চভূতেই কমবেশীরূপে অবস্থিত।

তদ্বাসনারহিতস্তত্বত্বৈঃ করণৈঃ শব্দাত্তাবোহপি বাসনাময়ান শব্দাদীন যদাপলভতে তদাস্থনো স্বপ্নম্।

অনন্তবাসনা আমাদের মনে স্রবণাতীত কাল হইতেই পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে। স্রবণের আমাদের মনে চিত্ত কখনও বাসনাশূন্য হয় না। নিদ্রাবস্থায় আমাদের বাহ্যকরণ অর্থাৎ বাক, পাণি, পাদ, পায়, উপস্থ, চক্ষু, কর্ণ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গুলি নিশ্চল হইয়া পড়ে, কিন্তু মন বুদ্ধি চিত্ত অহংকার এই চারিটি অন্তঃকরণ সঞ্চিত বাসনা প্রেরিত হইয়া জাগ্রত অবস্থার শব্দাদি বিষয় সমূহের তখন অভাব থাকিলেও কল্পিত শব্দাদি

বিষয় ভোগে ব্যাপ্ত হয়, তখন আত্মার বস্তুবাহ। বস্তুবাহার দৃষ্ট ও দ্রষ্টা অভিন্ন, সকলই মনোময়।

চতুর্দশ করণোপরমার্থবিষয় বিশেষ জ্ঞানাত্মক বস্তু, তদা আত্মনো নুযুক্তম্।

অর্থ—নিজাবস্থার আত্মাদিগের যে সময় চতুর্দশকরণ বিষয় গ্রহণে নিরন্তর ও নিষ্ক্রিয় হইয়া পড়ে, কোনও প্রকার বিশেষ জ্ঞান থাকে না, আমি আছি, এইরূপ জ্ঞান বা বোধও বঞ্চিত থাকে না। তখন আত্মার নুযুক্তি। এই নুযুক্তি কালে আত্মার বাহ্য সকল প্রকার বোধ বিলীন হইলেও ভ্রমোপশেষ দ্বারা আবৃত হইয়া আত্মানুখে সুখস্বরূপ অর্থাৎ আত্মস্বরূপেই অবস্থান করিয়া থাকেন। সুখ আত্মারই স্বরূপ। শাস্ত্র বলেন “তুমা এব সুখম্”—আত্মাই—তুমাসুখ, তুমা শব্দের অর্থ—অনন্ত। মানুষের আত্মবোধ—জ্ঞান—অবস্থার—করণ সমূহ দ্বারা বিষয়াবলম্বনে জাগ্রত থাকে, ইন্দ্রিয় বিষয় সংস্পর্শ হইলেই নিদ্রাকর্ষ হয়, নিদ্রিত হইয়া পড়ে।

অবস্থাজ্ঞানাত্মক ভাবসাক্ষী স্বয়ং ভাব রহিত নৈরন্তর্য্য চৈতন্ত্য বস্তু, তদা তন্ত রায় চৈতন্ত্যমিত্যুচ্যতে।

অর্থ—জ্ঞান-বস্তু নুযুক্তি এই তিন অবস্থার বিচরণশীল চৈতন্ত্য বস্তু এই অবস্থাজ্ঞানকে অতিক্রম করিয়া, ভাবশূন্য—আত্মার ও বাহ্য উভয় প্রকার ভাবশূন্য—অথচ ভাবসমূহের সাক্ষী অর্থাৎ দ্রষ্টা কেবল চৈতন্ত্যরূপে অবস্থান করেন তখন তুরীয় অবস্থা প্রাপ্ত হন। ঐ তুরীয় চৈতন্ত্যই প্রাণ, মন এক ইন্দ্রিয় গ্রামের দ্রষ্টা। ঐ চৈতন্ত্যই বতকরণ জাগ্রত স্বপ্ন নুযুক্তি অবস্থাজ্ঞানের মধ্যে বিচরণ করেন ততক্ষণ তিনি জীব চৈতন্ত্যরূপে পরিচিত হন। তুরীয় অবস্থাপ্রাপ্ত চৈতন্ত্য ঈশ্বর চৈতন্য নামে পরিচিত।

প্রশ্ন—অন্নময়ঃ প্রাণময়ো মনোময়ঃ বিজ্ঞানময়ো আনন্দময়ঃ কথং ?

অর্থ—অন্নময়, প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় কিরূপ ?

উত্তর—অন্নকার্য্যাদি বস্তুঃ কোবাণাং সমুহোন্নয়নঃ কোবঃ।

অর্থ—খাদ্যভোগ্য হইতে সঞ্চিত রসাদি দ্বারা উপচিত আর্জ্য, মজ্জা, মেদ, মাংস, ত্বক ও শোণিত এই ছয় প্রকার পদার্থ দ্বারা সংগঠিত শরীরকে বলা হয় অন্নময় কোব। এই শরীর পক্ষীকৃত মহাভূত কর্তৃক সংগঠিত। সদস্য কর্তৃক স্নেহ-দ্রুতাদি ভোগায়তন, ইহা উপপত্তি; স্থিতি, বৃদ্ধি, পরিণতি, ক্ষয় ও বিনাশ এই ছয় প্রকার ভাব বিকারযুক্ত। চৈতন্ত্যবোধের আবরক বলিয়া কোব বলা হয়।

প্রাণাদি চতুর্দশ বায়ু ভেদাঃ বদা অন্নময়ে কোবে বর্তন্তে—তদা প্রাণময়ঃ কোবঃ ইত্যুচ্যতে।

অর্থ—প্রাণ, অপান, সমান, উদান, ব্যান, নাগ, কুশ্ণ, কুকর, দেবদত্ত, ধনঞ্জয় এক আরও চারিটি বায়ু, বাক, পাণি, পাদ, পায়ু ও উপস্থ এইগুলির সমষ্টিকে বলা হয় প্রাণময় কোব।

উহাদিগের পৃথক পৃথক পরিচয় এইরূপ—

উর্ধ্বগমনশীলো নাসাগ্রস্থায়ী বায়ু প্রাণ।

অধোগমনশীল পাশ্চাদ্ধায়ী বায়ু অপান। সর্ব নাড়ী গমনশীল সমগ্র শরীর স্থায়ী বায়ু ব্যান। উর্ধ্ব উৎক্রমণশীল কণ্ঠস্থায়ী বায়ু উদান। শরীর মধ্যগত অন্নরসাদির নেতৃত্বে নিযুক্ত বায়ু সমান। প্রাণ প্রযুক্তি যে চতুর্দশ বায়ুর কথা বলা হইয়াছে উহা একমাত্র বায়ু। মাত্র কার্য ও স্থান ভেদে বিভিন্ন নামে পরিচিত। ঐ বায়ুতে প্রাণের

প্রাচুর্য বর্তমান থাকার উহা প্রাণময় নামে পরিচিত, চৈতন্ত্যের আবরক বলিয়া কোব বলা হয়। প্রাণ ও অপান বায়ুর সাহায্যে মানুষের সূক্ষ্ম অন্নপানাদি পরিপাক প্রাপ্ত হয় ইহা বলাই বাহুল্য।

শাস্ত্রান্তরে—উদগারে নাগঃ আখ্যাতঃ, কুশ্ণত্মীয়লো নৃতঃ, কুকরন্ত সুধিজ্ঞেয়ো দেবদত্তঃ বিজ্ঞ ভূতেন ?

ন জহাতি মৃতকপি সর্বব্যাপী ধনঞ্জয়ঃ ইতি (গোরকশতকঃ)

এতৎ কোবময়ঃ সঃসুতো মনসিভিচ্চতুর্ভিঃ করমৈঃ আত্মা শব্দাদী বিষয়ান্ সত্ত্বাদি ধর্ম্মান বদা করোতি তদামনোময়ঃ কোবঃ ইত্যুচ্যতে।

অর্থ—উক্ত অন্নময় ও প্রাণময় কোবময়ের সহিত সযুক্ত থাকিয়া, মন ও জ্ঞানেন্দ্রিয় সমূহের সমষ্টি শব্দাদি অর্থাৎ শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ, বিষয়গুলি সত্ত্ব বিকল্প কার্য করে তাহাই মনোময় কোব।

এছাড়াও—

সম্বগুণ প্রধানঃ মনঃ রজোওশাশ্বেতাঃ জাঠৈর্ব্যাসন্নী কর্ম্মেন্দ্রিয়ৈরেব সহিতঃ সঃ মনোময়ঃ কোবঃ ভবতি। মনসঃ সম্বোধিতঃ রজোবিকারেচ্ছারূপদ্বাং সত্ত্ব বিকল্পাত্মকেন বুদ্ধ্যোপেক্ষা জাড্যাদিক্যাং মনোময়ম্, আত্মনোরাছাদকদ্বাং কোবম্। ইতি বেদান্তসারঃ।

আকাশাদি পঞ্চভূতের পৃথক পৃথক রজোওশাশ্বেত হইতে জন্মঃ ভিন্ন ভিন্ন বাক, পাণি, পাদ, পায়ু উপস্থ এই পঞ্চ কর্ম্মেন্দ্রিয় উপপন্ন হইয়াছে; এই পঞ্চ কর্ম্মেন্দ্রিয়ের সহিত সত্ত্ব বিকল্প ধর্ম্ম বিশিষ্ট চিত্তবৃত্তি মন এই আখ্যাপ্রাপ্ত হইয়াছে। উহা সম্বপ্রধান। আত্মার আবরক বলিয়া কোব বলা হয়।

নিশ্চয়াত্মকচিত্ত বৃত্তিঃ বুদ্ধিরিত্যুচ্যতে। চিন্তের নিশ্চয়াত্মিক। বৃত্তিকে বুদ্ধি বলা হয়। যে বৃত্তি দ্বারা কোনও বিষয় নিশ্চিত হয় সেই বৃত্তিকেই বুদ্ধি বলে। “অহংকারাত্মিকা চিত্তবৃত্তিরহংকারঃ” আমি আমি ভাবযুক্ত যে চিত্তবৃত্তি তাহার নাম অহংকার। “স্বর্ণাঙ্গিকা বৃত্তিচিন্তম্”—যে বৃত্তি বলে স্বর্ণ করা হয়, সেই স্বর্ণাঙ্গিক বৃত্তির নাম চিত্ত।

মনবুদ্ধিচিন্ত এক অহংকার এই কয়টি জ্ঞানেন্দ্রিয়। আকাশাদি পঞ্চভূতের সম্বাশ হইতে সজাত। এজন্ত ইহার প্রকাশাত্মক, কারণ সত্ত্বগুণের স্বভাব প্রকাশ।

ইয়ং বুদ্ধি জ্ঞানেন্দ্রিয়ঃ সহিতা সতি বিজ্ঞানময়ঃ কোবো ভবতি।

অর্থ—এই বুদ্ধি জ্ঞানেন্দ্রিয়ের সহিত মিলিত হইয়া বিজ্ঞানময় কোব নামে অভিহিত হয়। জ্ঞানেন্দ্রিয় বলিতে পূর্বকথিত মনকে লইয়া চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক্। ইহাদিগের সহিত বুদ্ধি সম্মিলিত হইয়া বিজ্ঞানময় কোব। বিজ্ঞান অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ বিষয় জ্ঞান। দ্বারা বিষয় বিশেষের জ্ঞান হয়। চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় নহে, উহা ইন্দ্রিয়ের দ্বার মাত্র। ইন্দ্রিয়গুলি মনের সহিত সংযুক্ত থাকে।

এবম্বেব কারণশরীরভূতাবিভাঙ্গ মলিন সত্ত্ব প্রিয়াদিবৃত্তিসহিতঃ

সঃ আনন্দময়ঃ কোবঃ।

অর্থ—কারণ শরীর রূপ যে অবিভা তাহাতে স্থিত যে মলিন সত্ত্ব তাহা আমোদ প্রমোদাদি বৃত্তি যুক্ত হইয়া আনন্দময় কোব নামে অভিহিত হয়।

অবিভা কি তাহা পূর্বে আলোচনা করা হইয়াছে। পুনরায়

সক্ষেপে বলিতেছি, বিজ্ঞা অর্থাৎ সত্যজ্ঞান অনন্ত বা আত্মা। আত্মা স্বপ্রকাশ হইয়াও যেখানে বা যখন অন্ধ প্রকাশ হন, নিজেকে বেল কিঞ্চিৎ তুলিয়াই যান, বাহ্য হইতে স্রষ্টা, স্থিতি, প্রেরণ এই ত্রিবিধ শক্তি প্রকাশিত হয় তাহাই অবিজ্ঞা। এই অবিজ্ঞাই মানুষের কারণ শরীর। অবিজ্ঞা কারণ, স্রষ্টা-স্থিতি লয় তাহার কার্য। প্রত্যেক মানুষের অন্নময়, প্রাণময়, মনোময় প্রভৃতি পাঁচটি কোষ বর্তমান। উহাকে ছুল, শূন্য, কারণ ভেদে তিনটি শরীরে বিভক্ত করিয়া ব্যাখ্যা করা হয়।

সহজে বোধগম্য হইবার জন্য এই বিভাগ। অত্যন্ত জড়তা নিবন্ধন বড়দাত্ত নিশ্চিত এই ছুল শরীরটাকেই বলা হয় অন্নময় কোষ। ইহা ছুল অন্নের পরিণাম। এই অন্নময় কোষটিই সকলের প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে, অপর চারিটি কোষ ক্রমশঃ বলিয়া সকলের নিকট প্রত্যক্ষ নহে। কোষ শব্দের অর্থ আবরণ। এই পাঁচটি কোষ বা তিনটি শরীর দ্বারা স্বপ্রকাশ আত্মা সাধারণ লোকের নিকট অপ্ৰকাশ থাকেন। যদিও আত্মা ক্ষুদ্র শরীর দ্বারা আবৃত হইবার নহে, সত্ত্ববৎ নহে, তথাপি ক্ষুদ্র মেঘখণ্ড দ্বারা বিরাট সূর্যকে যেমন আবৃত বলিয়া মনে হয় তদ্রূপ ক্ষুদ্র শরীরের দ্বারা আত্মা আবৃত থাকেন বলিয়া বোধ হয়। তিনি অত্যন্ত সন্নিহিত হইয়াও দেহাত্মবুদ্ধিবিশিষ্ট মানুষের নিকট সর্বদাই অপ্ৰকাশ। জ্ঞানেন্দ্রিয়পঞ্চক, কথেন্দ্রিয়পঞ্চক, প্রাণ-পঞ্চক, মন ও বুদ্ধি এই সপ্তদশ কলা লইয়া শূন্য শরীর। ছুল ও শূন্য শরীরের কারণ বিজ্ঞার অভাবরূপী অথচ অভাববস্ত নহে, কিন্তু ভাব-পদার্থ, সং বা অসং এইরূপ শব্দ দ্বারা অনির্বচ্য অথচ অনাদি যে অবিজ্ঞা, তাহাই কারণশরীর। ঐ কারণশরীরে অজ্ঞানতাবশতঃ জ্ঞেয়জ্ঞানরূপ মলিনতা থাকায় প্রিয়াপ্রিয় প্রভৃতি জ্ঞান হয়। আমরা যে প্রিয় বস্ত, প্রিয় বা ইচ্ছামূরূপ বিষয়লাভে আনন্দানুভব করি, উহা আনন্দময় কোষের কার্য।

প্রশ্ন—কথম্ কর্তা-জীবঃ, ক্ষেত্রজঃ, সাক্ষীকূটস্থঃ, অন্তর্ধ্যামী কথং প্রত্যোগাত্মা, পরমাত্মা।

উত্তর—আত্মসংগ্ৰহে নিত্যস্বেন প্রতীয়মান আত্মোপাধিবিশ্ত লিঙ্গ শরীর জন্মগ্রহণ করিয়া উত্থাচ্যতে। যত্র যৎ প্রকাশতে চৈতন্ত্যং স ক্ষেত্রজঃ।

অর্থ—আত্মার নিত্যস্বরূপ স্বরূপ অর্থাৎ বিস্তৃত জ্ঞান স্বরূপ। তাহার অত্যন্ত সন্নিহানে অবস্থান হেতু নিত্য বলিয়া প্রতীয়মান বাহ্য আত্মার উপাধিস্বরূপ লিঙ্গ শরীর অর্থাৎ সপ্তদশ অবয়বযুক্ত শূন্য শরীর জন্মগ্রহণ বলিয়া কথিত হন, তাহাতে যে চৈতন্ত্য প্রকাশিত তাহাকে ক্ষেত্রজ বলা হয়। প্রকৃত প্রস্তাবে আত্মা নিরূপাধিক হইলেও তিনি লীলা বিলাসবশতঃ উপাধিমৎ হয়েন। নিরবচ্ছিন্ন আত্মা শূন্য শরীর দ্বারা অবিচ্ছিন্ন হইয়া ক্ষেত্রজ নামে পরিচিত হন।

অয়ং বিজ্ঞানময় কোষঃ কর্তৃৎ ভোকৃত্ব সুখিৎ দুঃখিৎবাভি—

মানিষেন ইহপরলোকগামী ব্যবহারিকো জীবঃ ইত্যুচ্যতে।

অর্থ—বিজ্ঞানময় কোষের বিষয় পূর্বে, আলোচনা করা হইয়াছে। সেই বিজ্ঞানময় কোষ; অকর্তা, অভোক্তা, নিত্যানন্দ, চৈতন্ত্য স্বরূপ আত্মা বুদ্ধিতে প্রতিনিবিশিত পরিচ্ছিন্ন হইয়া কর্তৃৎ ভোকৃত্বাদি বিষয়ে, অর্থাৎ আমি কর্তা, আমি ভোক্তা এইরূপ অভিমানী হইয়া ইহলোক পরলোকগামী ব্যবহারিক জীব নামে অভিহিত হয়। ব্যবহারিক জীব শব্দটির তাৎপৰ্য্য এই যে, আমরা বাহাকে জীব বলিয়া বুঝি তাহা আমাদের জ্ঞান। জীব আত্মার রূপ—আত্মাই জীব। শব্দরচাধ্য বলিয়াছেন জীবঃ শিবঃ এব।

এতেষু পঞ্চষু কোবেষু বিজ্ঞানময়ো জ্ঞানশক্তিমান কর্তৃরূপঃ মনোময়ঃ ইচ্ছাশক্তিমান করণরূপঃ, প্রাণময়ঃ ক্রিয়াশক্তিমান কার্যরূপঃ। যোগাধ্যাদেবমেব বিভাগঃ। (বেদান্তসারঃ)

অর্থ—অন্নময়, প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় এই পঞ্চ কোষের মধ্যে যোগ্যতামুসারে প্রাণময় কোষ ক্রিয়াশক্তিমান কার্যরূপ, মনোময় কোষ ইচ্ছাশক্তিমান করণরূপ, বিজ্ঞানময় কোষ জ্ঞানশক্তিমান কর্তৃরূপ। এই কোষত্রয় মিলিত হইয়া শূন্যশরীর বা লিঙ্গশরীর নামে অভিহিত হয়।

অখিলং শূন্যশরীরং একবুদ্ধিঃ বিষয়া তয়া সমষ্টিঃ, অনেকবুদ্ধিঃ বিষয় তয়া ব্যষ্টিশ্চ ভবতি।

অর্থ—সমস্ত জীবের শূন্যশরীর এক বুদ্ধির বিষয় হইয়া একত্রে বুদ্ধিতে সমষ্টি এবং প্রত্যেক জীবের শূন্য শরীর অনেক বুদ্ধির বিষয় হইয়া পৃথক পৃথক বুদ্ধিতে—বুদ্ধিগ্রাহ্য হইলে ব্যষ্টি বলিয়া কথিত হয়। ব্যষ্টি সমষ্টিরই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ বলা যায়। ব্যষ্টি সমষ্টি হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নও নহে।

স্বভাবতঃ আবির্ভাবতিরোভাব রহিতঃ স্বয়ং জ্যোতিঃ সসাকী ইত্যুচ্যতে।

অর্থ—স্বভাবিক ভাবে আবির্ভাব ও তিরোভাব বাহার নাই, সর্বদা সকল অবস্থায় স্বয়ং প্রকাশমান, অন্ধ প্রকাশক বাহার নাই এমন যে চৈতন্ত্য তাহাই সাকী। যে চৈতন্ত্য ছুল শূন্য কারণ শরীরে অবস্থান করিয়া তাহার প্রকাশক, তিনিই কার্য্য করান, বিধানও তিনি করেন, পালনও করেন, অথচ সর্বত্র নিলিপ্ত তিনিই সাকী।

বৃহদারণ্যকঙ্কতি বলেন—যিনি নিজে দর্শনীয় নহেন, কিন্তু সকলের দৃষ্টি, শ্রবণীয় নহেন অথচ সকলের শ্রোতা, স্বয়ং মননের অতীত সকলের মননের কর্তা, যিনি বুদ্ধিরও অগম্য অথচ নিজে বিজ্ঞাতা, বাহার অতিরিক্ত কোনও দৃষ্টি, শ্রোতা, সত্তা বিজ্ঞাতা নাই, সম্পূর্ণ উদাসীন তিনি সাকী।

ত্রকাপি পিপীলিকা পর্য্যন্ত সর্বপ্রাণিবুদ্ধিস্ববিশিষ্ট তয়োপলভ্যমানঃ সর্বপ্রাণিবুদ্ধিস্থো যদা তদা কূটস্থঃ ইত্যুচ্যতে।

অর্থ—স্রষ্টাকর্তা ত্রকা হইতে পিপীলিকা পর্য্যন্ত সকল প্রাণীর বুদ্ধিতে ব্যষ্টিরূপে অবস্থিত যে চৈতন্ত্য তাহাই কূটস্থ চৈতন্ত্য। বুদ্ধিতে প্রতিনিবিশিত চৈতন্ত্যই কূটস্থ চৈতন্ত্য। বুদ্ধিসম্বৎ বিস্তৃত চৈতন্ত্যের একান্ত সন্নিহিত বলিয়া সর্বদাই বুদ্ধিতে চৈতন্ত্য প্রতিকলিত হইয়া ছুলশূন্য সকল প্রকার বিষয় ভাসক হইতেছেন, যখন বুদ্ধিতে প্রতিকলিত হইতেছেন অথচ বুদ্ধিরও প্রকাশক। যখন মাত্র প্রকাশক তখন তিনি অবাঙ মনসোগোচর। বুদ্ধিতে অবস্থিত হইয়া বুদ্ধি এই উপাধি গ্রহণ করিলেন তখন কূটস্থ এই আত্মা লাভ করিলেন কূটস্থের অর্থ—বুদ্ধি।

কূটস্থাত্মাপহিত ভোজনাৎ স্বরূপলাভ হেতুত্বা মণিগণনুক্রমিব সর্বক্ষেত্রেষু স্নাতত্বেন যদা প্রকাশতে আত্মা-তদা অন্তর্ধ্যামীত্যুচ্যতে।

অর্থ—ত্রকা হইতে পিপীলিকা পর্য্যন্ত সমষ্টিপ্রাণীর সমষ্টি বুদ্ধিতে প্রতিনিবিশিত, মালার ন্যূনের দ্বায় সর্বত্র অনুস্রুত যে অভিন্ন চৈতন্ত্য তাহাই আত্মা অন্তর্ধ্যামী। প্রত্যেক প্রাণীর বুদ্ধি ব্যষ্টিবুদ্ধি, সকল প্রাণীর বুদ্ধি সমষ্টিকে সমষ্টিবুদ্ধি অর্থাৎ অথও বুদ্ধিসম্বৎ প্রতিকলিত যে অথও চৈতন্ত্য তাহাই অন্তর্ধ্যামী।

[ ক্রমঃ ]



রাষ্ট্রের জীবনে, দেশের জীবনে এবং সকলকে মিলিয়ে মনুষ্যবিশ্বের জীবনে আজ যা ঘটল এই মুহূর্তে তা ঘটনা, নিতান্তই সংবাদ, কিন্তু কাল তা ইতিহাস। এমনি করেই মহাকাল তার অনন্ত ইতিহাস লিখে চলেছে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, বিয়াম নেই আর তার সে লেখার। প্রায় চার শত বৎসর পূর্বে যেমনি ভারতের ভাগ্যাকাশে একদিন ইউরোপীয় বিদেশী মানুষের আবির্ভাব শুরু হয়েছিল, সেদিন তা ছিল ঘটনা, কিন্তু আজ তা ইতিহাস।

তারা এদেশে এসেছিল নিতান্তই পেটের দ্বায়ে ব্যবসা-বাণিজ্যের তাগিদে, কিন্তু পরবর্তীকালে নানা ঘটনা বিপর্যয়ের ভেতর দিয়ে অধিকার করে বসেছিল দেশের শাসকের আসন,—“বাণিকের মানদণ্ড দেখা দিল পোহালে শরীরী রাজদণ্ডরূপে।” সেদিন এসেছিল অনেকেই, পর্ন্ত গীজ, স্প্যানিয়ার্ড, দিনেমার, ওলন্দাজ, ফরাসী, ইংরেজ। এদের কেউ করেছে বেচা-কেনা, কেউ করেছে শুধু লুণ্ঠন, ডাকাতি ও অত্যাচার। সে সব অমানুষিক অত্যাচার আজকের লোকের কল্পনারও অতীত, প্রায় রূপকথার মত, দুঃস্বপ্নের মত সে সব কাহিনী। পরবর্তী-কালে যারা দেশের দুর্ভাগ্যতা বৃদ্ধিতে পেরেছিল এবং দেশের শাসনভার সম্পূর্ণ ভাবে করায়ত্ত করবার চেষ্টা করেছিল তাবা হচ্ছে ইংরেজ এবং ফরাসী। তাই ভারতবর্ষের ইতিহাসে দেখা যায়, যেখানেই একজনের সঙ্গে ভারতের কোন রাষ্ট্র বা জনসমাজের বেঁধেছে সখ্যাত কিম্বা ভারতীয় কোন রাজ্য রাজ্য বেঁধেছে বিরোধ সেখানেই যদিকে রয়েছে ইংরেজ, বিরুদ্ধে যোগ দিয়েছে ফরাসী, কিম্বা যদিকে রয়েছে ফরাসী, বিরুদ্ধে যোগ দিয়েছে ইংরেজ। এমনি করে ভাঙ্গা-গড়ার ভেতর দিয়ে একদিন ইংরেজ সমস্ত ভারতবর্ষ গ্রাস করে বসল, হটে গেল ফরাসী। তবু পরাজিত পক্ষেরও দু’টো-একটা ছোটখাটো উপনিবেশ রয়ে গেল এখানে-সেখানে, ভারতবর্ষের মাটিতে সাম্রাজ্যবাদের ক্ষুদ্রতম শেষ চিহ্ন।

১৪৯৭ সালে প্রথম ইউরোপীয় জলপথে ভারতবর্ষের মাটিতে পা দিল, পর্ন্ত গীজ নাবিক ভাস্কো-ডা-গামা। তখন থেকে একশত বৎসর ভারতবর্ষে এসেছে শুধু পর্ন্ত গীজ। তারপর ধীরে ধীরে আসতে আরম্ভ করে অস্ত্রাস্ত্র ইউরোপীয় জাতিরা। ১৬০০ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি এল ইংরেজ।

একশত বৎসর এরা করল শুধুই ব্যবসা-বাণিজ্য। তারপর আর একশত বৎসর অন্ধকারাচ্ছন্ন অরাজক ভারতবর্ষ, অন্ততঃ ভারতবর্ষের একটা সুবৃহৎ অংশ শাসন করল ইংরেজের বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান ‘ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী’ যদিও নামে ছিলেন ভারতবর্ষের রাজা, মহারাজ। আর নবাবরা। আর একশত বৎসর শাসন করল সরাসরি ইংরেজের সরকার, ইল্ডের রাজা বা রাণী—ভারতের সম্রাট। তার পর আবার নতুন ইতিহাস সৃষ্টি হতে শুরু করল ১৯৪০ সালের কাছাকাছি বিশ্বযুদ্ধের সম-সময়ে, যা শেষ হ’লো ১৯৪৭এর ১৫ই আগষ্ট বহু প্রতীক্ষিত ভারত-স্বাধীনতায়। যদিও কবি একদিন সাধনা দিয়ে বলেছিলেন যে তা শুধু কাহিনী বা স্বপ্ন নয়, “আসিবে সে দিন আসিবে” তবু তা সেদিন পর্যন্তও স্বপ্নই ছিল।

দীর্ঘ দুই শতাব্দী পরে বিদেশী শাসনের ভারমুক্ত হ’য়ে ভারতবর্ষ আবার আরম্ভ হ’লো স্বায়ত্ত-শাসন, সর্বভূক্ত ইংরেজ দেশ ছেড়ে গেল, কিন্তু গেল না ক্ষুদ্র ফরাসী ক্ষুদ্র পর্ন্ত গীজ। তবু দেয়ালে সেদিন যে আঁকুলের লেখা পড়েছিল তাতো মোছবার নয়, তাই ফরাসীকেও শেষ পর্যন্ত তার ভারতবর্ষের উপনিবেশ ছাড়তে হ’লো।

# ফরাসী ভারতবর্ষ

শ্রীবিনায়ক সেন

চার বৎসর আগে ফরাসীরা তাদের বাংলাদেশের উপনিবেশ চন্দননগর ছেড়েছে, তিন বৎসর হ’লো ১৯৫৪ সালের ১লা নভেম্বর ছেড়েছে দক্ষিণ ভারতের উপনিবেশ, যেখানে ছিল তাদের সর্ববৃহৎ স্বার্থ। বর্তমানের আমাদের কাছে আজও তা’ সংবাদ কিন্তু অনাগত কণ্ঠস্বর একে দেখবে ইতিহাসরূপে। আমাদের উদ্বৃত্তন পূর্বপুরুষের কাছে যা একদিন ছিল সংবাদ, সেদিকে একবার ঐতিহাসিকের দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখা যাক।

বাংলাদেশের চন্দননগর ছাড়া ভারতবর্ষে আর চারটি ফরাসী উপনিবেশ ছিল দক্ষিণভারতে পন্ডিচেরী, কারিকল, মাহে আর ইয়ানাম। ইয়ানামই এদের মধ্যে আয়তনে সব চাইতে ছোট আর তাই বাংলার জন সমাজের সঙ্গে তার পরিচয় নিতান্তই কম।

পন্ডিচেরী—পন্ডিচেরীই এদের ভেতরে ছিল ফরাসীদের সব চাইতে বড় ও মূল্যবান সম্পত্তি এবং ভারতবর্ষে ফরাসী উপনিবেশের কেন্দ্রস্থল। কবে কোন ফরাসী নাগরিক এখানে প্রথম পদার্পণ করেছিল তার ঐতিহাসিক তথ্য প্রায় অসুমান ও বিশ্বদস্তুরী ব্যাপার। বতসুর জানা যায় তাতে বোঝা যায় ফরাসীরা এখানে এসেছিল তখনকার কাডালোরের (Cuddalore) রাজ্য বিক্রমলোদীর আহ্বানে। কাডালোরের বহুশিগ্ন সেই সময় অতিশয় প্রসিদ্ধ ছিল আর তা বহুল পরিমাণে রপ্তানী হ’তো নতুন খরিস্কার ইউরোপের বাজারে। ইউরোপীয় রাজসভার সুলভীদের আর ধনী ইউরোপীয় রমণীদের কাছে তার মান ও চাহিদা ছিল অপরিমিত। সেই সময় অন্ধ্রদেশের সমুদ্রকূলবর্তী বন্দর নগর মুসলিপত্তন (Muslipattam) ছিল সমধিক সমৃদ্ধ যেখানে নিরন্তর বৃহৎ কারবারের লেন-দেন চলত। ফরাসীদের সেখানে ছিল একটি বড় রকম আড্ডা আর তার দক্ষিণ দালাল মারফত অংশগ্রহণ করত এই বস্ত্র-ব্যবসায়ে। সেখান থেকে তাদের সোজাসজি এখানে এসে ব্যবসা করবার সুবিধান করেন কাডালোরের রাজা। তাও হু’ব’ব’র তাবা তাঁর আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান ক’বে তৃতীয় আমন্ত্রণে এসে কার্যমী হ’য়ে বসে। পন্ডিচেরী কাডালোরের সলগ্ন ভূভাগ।

তারপরেও বহুবার ইংরেজ ও ফরাসীতে এই পন্ডিচেরী পিঁ পি-এর বলের মত চালাচালি হয়েছে। ১৭৬০ সালে ইংরেজ বখন পন্ডিচেরী জয় করে নেয় তখনকার মাদ্রাজের ইংরেজ শাসনকর্তা লর্ড পিগটি (Pigoti) হুকুম দেন পন্ডিচেরী ছারখার করে দেবার। মানুষ তাতে এমনি আতঙ্কিত হ’য়েছিল যে কয়েক দিনের ভেতরে সমস্ত বাসিন্দা সেখান থেকে পালায়ে যায়। এই সম্রাসের কল স্বরূপ ইংরেজকে আর পন্ডিচেরী ধ্বংস করতে হয়নি। এই ব্যাপার থেকে বোঝা যায় সেদিনকার ভারতভাগত ইংরেজ আর ফরাসীর পর-স্পরের প্রতি আক্রোশের মাত্রা কি চরম আকার ধারণ করেছিল। ১৮১৪ সালে ইংরেজ ও ফরাসীতে এক সন্ধির পর থেকে পন্ডিচেরী এতদিন একাদিক্রমে ফরাসীদের হাতেই ছিল।

বর্তমান পলিচেরীর গোড়া পত্তন হয় ১৮১৪ সালে। এর ছোট্ট অংশ—বল নগর (The White Town) যেখানে বিরাট প্রাসাদোপম অট্টালিকা সব ঝাড়িয়ে, আর আঁধার নগর (The Dark Town) যেখানে ছোট ঘণ্টার মত ছোট ছোট বাড়ী। তা ব'লে তা বস্তী নয়, নাগরিকদেরই আত্মনা। এক এই দিকটাই অপেক্ষাকৃত আধুনিক। অস্ত্রাঙ্গ সব সহর নগরেই দেখা যায় বৃহৎ এবং ক্ষুদ্রের দু'একটা কেন্দ্র থাকলেও সারা সহরব্যাপী সব জায়গাতেই বড় ছোটের প্রায়ই একত্র সমাবেশ, কিন্তু এখানে তা নয়। আবার অস্ত্রাঙ্গ সহরে যে দিকটা আধুনিক সে দিকটাই বৃহৎ, এখানে ঠিক তার উল্টো। তা থেকে এই প্রমাণ হয় যে ফরাসীরা যখন এ নগর পত্তন করেছিল তখন তাদের যে সংস্কৃতি ও অর্থায়ন ছিল পরবর্তীকালে তাতে ভাঁটা পড়েছে। সেই আত্মিকালের ফরাসী স্থপতি ম'শিয়ের লিনোয়ার তত্ত্বাবধানে নির্মিত সুদৃশ্য, সুবৃহৎ সুসামন্ত্রাল পথবাটের অনেকখানিই আজও সেখানে দেখতে পাওয়া যায়।

পলিচেরীকে একত্ব সহর ব'লে অভিহিত করা হ'য়েছে, কিন্তু এর সবটাই সহর নয়। সহর শুধু সমুদ্রতটবর্তী ক্ষুদ্র একটুকু অংশ। সমুদ্রের তীরে এই নগরকে রেখে তার আর তিনদিকে রয়েছে প্রায়ময় সুবৃহৎ ভূখণ্ড, যা প্রায় ছোটখাটো একটা জেলার মত। সেসব আবাসী জমি একা একেই কৃষকের বসবাস রয়েছে সেখানে। শুধু পলিচেরীতে যে চাষ-বাস হয়, তাতে তার প্রয়োজন মেটে না, তার ধান ও অস্ত্রাঙ্গ শস্যের অল্প চিরদিন নির্ভর করতে হয়েছে ভারতবর্ষের উপরে।

বৃহৎ কারখানা বসতে এখানে আছে মাত্র তিনটি কাপড়ের কল, যেখানে হাজার দশক লোক খাটে। পলিচেরীর রাষ্ট্রভাষা এতদিন ছিল ফরাসী, কিন্তু ফরাসী খুব অল্পসংখ্য লোকই জানে। নিত্যন্ত ধনীজন ধারা তাঁদের ছেলমেয়েদের ফরাসী স্কুল-কলেজে পাঠাতে পেরেছেন তাঁরাই শুধু তাঁদের সম্মানদের কিছু ফরাসী ভাষা শিখিয়েছেন, তা নইলে এখানকার জনসাধারণের ভাষা তাদের মাতৃভাষা তামিল, এ ছাড়া আর কোন ভাষা সেখানে নেই। ইংরেজী খুব কমই ব্যবহৃত হয় এক খুব কম লোকই তা জানে। ফরাসীরা স্থানীয় লোকের সঙ্গে খুব মেলামেশা করেনি, তাই এই পরিস্থিতি।

পলিচেরীর আদিবৃগ থেকে আজও হিন্দু-খৃষ্টানের বিধেব অভ্যাস বেশী এবং খৃষ্টানের সংখ্যা এখানে অতি সূক্ষ্মের। পলিচেরীর সর্বাধিবাসী গির্জার নাম 'সান্থা' গির্জা। 'সান্থা' হিন্দু দেবতার নাম। কিম্বদন্তী বলে এক হিন্দু মন্দির ভেঙ্গে সেখানে এই গির্জার পত্তন করা হয়। কিন্তু দেবতাও তাদের ছাড়েননি। যারা এটি নির্মাণ-কার্যে লিপ্ত ছিল তাদের কেউ বা সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যুব্রূণে পতিত হয়, কেউ কেউ পাগল হয়ে যায়। এ গির্জার নির্মাণকাজও বহুদিন ধরে ধীরে ধীরে এগোয় এবং শেষ করতে লাগে বেশ কয়েক বছর। পলিচেরীর আদি বাসিন্দারা প্রায়ই নীচ জাতি হিন্দু এক এখানকার হিন্দুর সংখ্যা অস্ত্রাঙ্গ লোকের তুলনায় অসম্ভব বকম বেশী। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যেতে পারে যে পলিচেরী তামিল-মাদ্রাজের অংশ।

কারিকল—তাজোর জেলার গা বেসে বঙ্গোপসাগরের তীরে

Never doubt your wife's judgment—look who she married.  
—George Noble.

অবস্থিত কারিকল এলাকা আয়তনে প্রায় ৫৩ বর্গমাইল। এখানকার জনসংখ্যা কিঞ্চিদধিক ৭০ হাজার, চরটা মিউনিসিপ্যাল অংশে বিভক্ত। এ স্থানও পলিচেরীর কিছু দক্ষিণ তামিল-মাদ্রাজের অংশ। তাজোরের রাজ্য সাত্তরী ৫০,০০০ চক্রের (সে কালের দক্ষিণী টাকার, স্থানীয় পরিভাষা) বিনিময়ে ফরাসীদের কাছে কারিকল বিক্রী করেন। কিন্তু পরে তিনি ফরাসীদের জমি দিতে চান নি, পরিবর্তে ফিরিয়ে নিতে বলেন তাদের টাকা। কিন্তু ফরাসীরা রাজী হ'লো না। ঠিক সেই সময় কর্ণাটের নবাব শেস্তা-জাতির জামাতা চন্দা সাহেব ত্রিচিনপল্লী জয় করে তাজোরের উপরে চড়াই করেছিল। তার সঙ্গে ছিল ফরাসীদের বন্ধুত্ব। তারই সাহায্যে ফরাসী গভর্নর ডুমা (Dumas) কারিকল হস্তগত করেন। কারিকলও বহু বার ফরাসী ইংরেজের হাতে বদল হয়। পলিচেরীর মত এও ১৮১৪ সালের প্যারিস-চুক্তিতে ফরাসীদের হাতে আসে এবং তখন থেকে এতদিন তাদেরই হাতে থাকে।

মাত্রে—আরব সাগরের উপকূলে অবস্থিত উত্তর মালাবার সুলতান ভূখণ্ড, আয়তনে প্রায় ২২০০ বর্গমাইল এবং লোক সংখ্যা আঠারো লক্ষের কিছু উপর। ১৭২১ সালের ৭ই এপ্রিল মালাবার রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত বাডাগাবার (Badagara) রাজ্য ফরাসীদের কাছে নদীর মুখে সমুদ্র উপকূলে একটি সৈন্ত-বাঁটি রাখবার অনুমতি দেন। কিন্তু কালিকটের রাজ্যের সঙ্গে বাডাগাবার রাজ্যের বিরোধ বাঁধায় কিছু দিনের মত ফরাসীদের মাত্রে ছেড়ে যেতে হয়। ম'শিয়ের লা' বোর্ডোনাট (স) ১৭২৫ সালে আবার মাত্রে অধিকার করেন। বাডাগাবার রাজ্যের সঙ্গে সন্ধি সূত্রে ১৭২৬ সালের ৮ই নভেম্বর তাদের এই অধিকার পাকাপাকিভাবে স্বীকৃত হয়। ১৭৬১ সালে আবার ইংরেজ ফরাসীর যুদ্ধে পলিচেরীর পতনের পর, উক্ত সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারী ফরাসীদের সমর্পণ করে দিতে হয় মাত্রেকে ইংরেজ সেনাপতি মেজর জেনারেল মুনরোর কাছে। ১৭৬৩র ২০শে মে আবার তা ফরাসীদের হাতে আসে। ১৭৭৮ সালের অক্টোবর মাসে আবার যখন ইংরেজ ফরাসীতে যুদ্ধ হয়, সেই যুদ্ধে আর এক বার পত্তন হয় পলিচেরীর এবং জেনারেল মুনরোর কাছে মাত্রেকেও করতে হয় আর একবার আত্মসমর্পণ। ১৮১৭ সালের ২২শে ফেব্রুয়ারী আবার তা ফরাসীদের হাতে আসে এবং তখন থেকে এই সেদিন পর্যন্তও তা তাদেরই অধিকার থাকে।

ইয়ানাম—বঙ্গোপসাগরের গা বেসে অন্ধ দেশের পূর্ব গোদাবরী জেলার লাগোয়া কাকিনাড়া সত্তর থেকে আঠার মাইল দূরে অবস্থিত। আয়তনে মাত্র পাঁচ বর্গ মাইল জায়গা—ভারতবর্ষে এ যাবৎ ক্ষুদ্রতম বিদেশী উপনিবেশ। ১৭৩১ সালে ফরাসীরা এখানে একটি আড্ডা তৈরী করে, কিন্তু এই ভূমিখণ্ডের প্রকৃত অধিকার তাদের হাতে আসে ১৭৫০ খৃষ্টাব্দে হায়দ্রাবাদের নিজাম মুজাফর জঙ্গের সঙ্গে চুক্তির ফল স্বরূপ। ১৯৫৪ সালের হস্তান্তরে এ স্থানও ভারত-রাষ্ট্রের অন্তর্গত হ'য়েছে, আরম্ভ হ'য়েছে আবার দেশের নতুন ইতিহাস। ভারতবর্ষের মাটিতে আজ আর ফরাসী ভারতবর্ষ নেই, কিন্তু ইতিহাসের পাতায় সে নাম তার স্থায়ী স্থান নিয়ে থাকবে আরও বহু শতাব্দী, বহু দিন না কালের গল্পের তা' আপনাই মুছে যাবে একেবারে।

# চার্লস লিংকওয়ার্থের স্বীকারোক্তি

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

ই, এফ, বেনসন

তারপর জেলের ডাক্তারখানায় তিনি চলে গেলেন, প্রায় দু'ঘণ্টা সেখানে কাজে ব্যাপ্ত রইলেন। তাঁর সব সময়েই মনে হচ্ছিল যে ঐ অল্প সত্তা তাঁর মিকটেই উপস্থিত রয়েছে, যদিও তাঁর এখানকার অল্পভূতি যে সব জায়গার সঙ্গে আসামী আরও ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিল সেখানকার অল্পভূতির মত এত পুষ্পই ছিল না। পরিশেষে ঐ স্থান ত্যাগ করবার পূর্বে তাঁর ঐ মতবাদের মতাত্তা পরীক্ষা করবার জন্য তিনি ফাঁসির ঘরেও ভিতরে তাকালেন। পর যুদ্ধেই বিবর্ণ বদনে তাড়াতাড়ি দলজাটা বন্ধ করে তিনি বেরিয়ে এলেন। মধ্যের সিঁড়িটার উপরে শিঠমোড়া করে ধাঁধা টুপীতে মুখচাক। এক মুষ্টি তিনি দেখতে পেলেন, মুষ্টির বাইরের রেখা যেন কুয়াসায় ঢাকা, মুষ্টিটাও বেশ অস্পষ্ট। কিন্তু ওটাকে যে দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল তাতে কোন সন্দেহ ছিল না।

ডাক্তার টিসডেল বেশ সাহসী পুরুষ ছিলেন। এই সাময়িক ভীতি-বিহ্বলতার জন্য তিনি লজ্জিত হলেন, কিন্তু তখনই তাঁর ও ভারটা কেটে গেল। যে ভয়ে তাঁর মুখখানা বিবর্ণ হয়েছিল তা তাঁর উচ্চকিত স্বাস্থ্য ফল, আতঙ্কিত হৃদয়ের নয়। যদিও জীবাত্মা স্বরক্ষীর ব্যাপারে তিনি খুবই কুতূহলী ছিলেন কিন্তু ওখানে ফিরে যাবার মত সাহস তাঁর ছিল না। হয়ত কিছুটা সাহস তিনি মনে এনেছিলেন, কিন্তু তাঁর মাসপেশীগুলি কাজ করতে রাজি হয়নি। ঐ হতভাগ্য সংসারবদ্ধ আত্মার যদি তাঁর কাছে কোন সুবাদ জানাবার থাকে, দু'থেকে খবরটা তাকে জানান হলেই তিনি শ্রুতী হবেন। যতটা উনি বুঝতে পেরেছেন, ওর চলাফেরার গণ্ডী খুবই সীমাবদ্ধ। জেলখানার আঙ্গিনা, আসামীর কুঠুরী, ফাঁসির ঘর এরই মধ্যে ও ঘুরে বেড়ায়, জেলের ডাক্তারখানাতেও ওকে অতি ক্ষীণভাবে অনুভব করা যায়। তারপর আর একটা কথা মনে হতেই তিনি তাঁর কামরায় ফিরে গেলেন। গত রাত্রে টেলিফোনে যে তাঁর প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিল, সেই ওয়ার্ডার ডেকটকে ডেকে পাঠালেন।

তিনি ওকে জিজ্ঞাসা করলেন, "তুমি কি ঠিক জান, গতরাত্রে টেলিফোনে আমি যখন তোমায় ডেকেছিলাম তার ঠিক পূর্বে তোমাদের ওখান থেকে বেউ আমায় ডাকে নি?"

ডাক্তার লম্বা করলেন এ প্রশ্নের উত্তর দিতে ওয়ার্ডার একটু ইতস্ততঃ করছে।

সে বলল, "এ যে কি করে সম্ভব আমি বুঝতে পারছি না তায়! ওর আধঘণ্টা পূর্বে হতে আমি টেলিফোনের কাছেই বসেছিলাম,

হয়ত তার পূর্বেও এরই মধ্যে টেলিফোনের কাছে কেউ এলে আমি নিশ্চয়ই জানতাম।

ডাক্তার একটু জোরে বললেন, "তাহলে তুমি কাউকেও দেখনি?" লোকটার বিধাশ্রদ্ধ ভাবটা আরও বেশ অস্পষ্ট হোল।

তারপর সেও সমান জোরে বলল, "না, তার! কাউকেও দেখিনি।" ডাক্তার টিসডেল অজ্ঞানিকে তাকালেন, তারপর উদাসীনভাবে বললেন, কথাটা যেন বিশেষ কিছু নয়, "হয়ত তোমার এমন একটা ব্যরণা হয়েছিল যে ওখানে কেউ রয়েছে।"

ওয়ার্ডারের হাবভাবে স্পষ্টই বোঝা গেল তার মনের মধ্যে কিছু কথা জমে আছে, বা সে বলতে পারছে না।

সে বলতে লাগল, "ও কথা যদি বলেন, তার!—তাহলে আমার কথা শুনে আপনি হয়ত বলবেন আমি কিছুটা ভেগে কিছুটা ঘুমিয়ে ছিলাম, আর তা না হলে রাত্তিরের খাবারের সঙ্গে এমন কিছু খেয়েছিলাম যা আমার পেটে সঘনি।"

এ কথা শুনে ডাক্তারের উদাসীনভাবটা দূরে গেল।

তিনি বললেন, "আমি তোমায় ও রকম কিছুই বলব না, যেমন তুমি আমায় বলছ না যে টেলিফোন বেল যখন বেজে উঠেছিল গন্ত রাত্তিরে, আমি তখন ঘুমিয়েছিলাম। শোন, ডেকট! বেলটা সাধারণতঃ যেমন বাজে তেমনি বাজেনি। যদিও আমি ওটার কাছেই ছিলাম, একটা অতি ক্ষীণ শব্দ মাত্র আমার কানে এসেছিল। কিন্তু তুমি যখন কথা বললে, তোমার কথাগুলো আমি স্পষ্টই শুনতে পাচ্ছিলাম। আমার বিশ্বাস তোমার ওপ্রাক্তে ঐ সময়ে টেলিফোনে কেউ বা কিছু ছিল। যদিও তুমি কাউকেও দেখতে পাও নি, তুমি অনুভব করেছিলে এখানে কেউ রয়েছে।"

সে মাথা নেড়ে স্বীকার করল। সে বলল, "সহজে ভ্রম পাবার লোক আমি নই, আর মিথ্যা বলবার কারবারও আমি করি না। কিন্তু সেদিন সেখানে কিছু ছিল বলেই আমার ব্যরণা হয়েছিল। টেলিফোনের জ্বাটার চারদিকে ওটা ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ওটা বাতাসও নয়, কারণ তখন কোথাও একটু বাতাস ছিল না, সে রাত্তিরটাও ছিল খুবই গরম। নিশ্চিত হবার জন্য জানালাটা আমি বন্ধ

একটি ভূতের গম্পা

করেছিল। কিন্তু তার! আরও একঘণ্টার মত ওটা মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। টেলিফোন বই'র পাভাগুলি কর, কর, শব্দ করে উঠছিল। ওটা আমার কাছে এসে আমার চুলগুলিকেও উটে পাশ্টে দিচ্ছিল। তখন উদ্যমিক ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছিল, তার!”

ডাক্তার ওর মুখের দিকে সোজা তাকিয়ে রইলেন।

তিনি হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, “গত কাল সকাল বেলায় বা ঘটেছিল সে কথা কি তখন তোমার মনে হয়েছিল?”

আবার লোকটা কথা বলতে ইতস্ততঃ করতে লাগল।

অবশেষে সে বলল, “হ্যাঁ, তার! খুনি আসামী চার্লস লিংকওয়ার্থকে।”

এ কথার সমর্থনে ডাক্তার টিসডেল মাথা নাড়লেন।

তিনি বললেন, “ঠিক বলেছ। আচ্ছা, আজ রাত্তিরে কি তোমার ‘ডিউটি’?”

“হ্যাঁ, তার! না থাকলেই ভাল হোত।”

“তুমি বা অহুভব করছ তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। আমি নিজেকে ঠিক ও রকমই বোধ করছি। তা ওটা বাই হোক, আমার মনে হচ্ছে ও আমার কিছু বলতে চাচ্ছে। আচ্ছা! কাল জেলখানায় কোন গোলমাল টের পেয়েছিল?”

“হ্যাঁ, তার! ছাঁজন লোক দুঃখপ্ন দেখে গৌ। গৌ শব্দ করেছিল কেউ কেউ চীংকার করে উঠছিল। ওরা কিন্তু এমনি বেশ শান্ত, ধীর। কখনও কখনও কীসি হবার পরের রাত্রিতে জেলে এ রকম ঘটনা ঘটেতে দেখা গিয়েছে। এ রকম এখানে পূর্বেও ঘটেছে আমি জানি কিন্তু কাল রাত্রিতে যেমনটা ঘটেছিল তেমন আর কখনও ঘটে নি।”

“বুঝছি, তা হলে যদি ঐ অদৃশ্য সত্তাটি আজ রাত্তিরে এসে টেলিফোনটা পেতে চায় ওকে সব রকম সুযোগ দিও। সম্ভবতঃ আজও ওটা ঠিক ঐ সময়েই আসবে। এর কারণ আমি বলতে পারব না, কিন্তু সাধারণতঃ এ রকমই ঘটে। একান্ত বাধ্যবাধকতা না থাকলে এক ঘণ্টার জন্ত ঐ টেলিফোন ঘরে তুমি বেরো না; এক ঘণ্টা ওর পক্ষে যথেষ্ট সময় সাড়ে ন’টা হতে সাড়ে দশটা অবধি। আমি আমার প্রান্ত্রে প্রস্তুত হয়ে থাকব। টেলিফোনে ডাক পেলে কথা শেষ হবার মাত্র আমি তোমায় ডাকব, নিশ্চিত ভাবে জানব সচরাচর যেমন ভাবে টেলিফোনে ডাকা হয়, তেমন ভাবেই আমায় ডাকা হয়েছিল কিনা।”

সে জিজ্ঞাসা করল, “এতে ভয় পাবার মত কিছু নেই ত, তার!”

আজ সকালে যে ডাক্তার নিজেই ভয় পেয়েছিলেন সে কথা তাঁর মনে হোল। কিন্তু ওকে সাহস দেবার জন্ত সরলভাবেই তিনি বললেন “আমি তোমায় সত্যি বলছি, তোমায় ভয় পাবার কোন কারণ নেই।”

সেই রাত্রে ডাক্তার টিসডেলের বাইরে ডিনারের নিমন্ত্রণ ছিল। নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে তিনি গেলেন। সাড়ে ন’টার সময় তিনি তাঁর পড়বার ঘরে একা বসেছিলেন। দেহযুক্ত আত্মার গতিবিধির আইন কাহ্নন সন্ধে মাহুঘের বর্তমান অজ্ঞতার জন্তই তিনি ওয়ার্ডারকে বলতে পারেন নি, ওদের এই আবির্ভাব ঠিক এক নির্দিষ্ট সময়ে ঘটে কেন, ওরা এমন কঠোর নিয়মাহুঘন্তী হয়ে নির্দিষ্ট কাল পরে পরে আমাদের দেখা দেয় কেন? ওদের আবির্ভাব সন্ধে লিখিত যে সব বৃত্তান্ত আছে তাতে দেখা যায় যে ঐ আত্মার যদি সাহায্যের কোন প্রয়োজন থাকে, এ ক্ষেত্রে যেমন আছে বলে অহুযান করা থাকে,

দিমের কথা রাত্রির ঠিক একই সময়ে সে আবির্ভূত হয়েছে। এটাও দেখা গেছে, দুইটার পর সামান্য কটা দিন পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে দেখা করবার কথা বলবার ওদের অস্তিত্ব সন্ধে আমাদের মনে অহুভূতি জাগাবার শক্তি ঐ প্রেতাছাদেশ মনে ক্রমশাই বেড়ে চলে। তার পর পৃথিবীর বন্ধন বতই শিথিল হয় এ ক্রমতা তাদের ততই কমতে থাকে, শেষে একবারেই লোপ পায়। এ জন্য আজ আরও স্পষ্টতর অহুভূতির জন্ত তিনি প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। ওটি ভেঙ্গে বড় বড় প্রজাপতিগুলি বন্ধন বাইরে আসে, তখন তারা যেমন হুর্কল থাকে, দেহরুস্তির প্রথম অবস্থায় আমাদের আত্মার অবস্থাও সেই রকম হয়। হঠাৎ তখনই টেলিফোনের বেল বেজে উঠল। শব্দটা গত রাত্রির শব্দের মত ততটা অস্বুট নয়, কিন্তু ডাকে যেন পূর্বের মত তেমন তাগিদ ছিল না।

ডাক্তার টিসডেল তখনই উঠে পড়লেন, রিসিভারটা কানের কাছে তুলে ধরলেন। তিনি তখনতে পেলেন কে যেন হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কীংছে। বুকভালা কান্নার তীব্র আবেগে সে যেন নিজেকে টুকরো টুকরো করে ভেঙ্গে কেলেছে।

কথা বলবার পূর্বে ডাক্তার টিসডেল কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন, এক অজ্ঞাত ভয়ে তাঁর সমস্ত শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেল। ওকে সাহায্যস্বারে সাহায্য করবার জন্ত তিনি অতিশয় বিচলিত হয়ে উঠলেন।

অবশেষে তিনি বললেন—তিনি তখনতে পাচ্ছিলেন তার গলায় স্বর কীপছে, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি ডাক্তার টিসডেল। তোমার জন্ত আমি কি করতে পারি? তুমি কে?” এই শেষের প্রশ্নটা তার নিজের কাছেই অবাস্তব মনে হোল।

চাপা-কান্নার স্বর মিলিয়ে গেল। তার পরিবর্তে তিনি তখনতে পেলেন একটু কিসকিসানি আর মাঝে-মাঝে সরব কান্না।

“আমি বলতে চাচ্ছি, তার!—আমি বলতে চাই—আমাকে বলতেই হবে—”

ডাক্তার বললেন, “হ্যাঁ, বল, তোমার কি বলবার আছে।”

“না, আপনাকে নয়, জন্ত একটি ভদ্রলোককে যিনি আমার কাছে প্রায়ই আসতেন তাঁকে। আমি বা বলছি তা যদি দয়া করে আপনি তাঁকে বলেন? আমার কথা আমি তাঁকে শোনাতে পারছি না, তিনি আমার দেখতেও পাচ্ছেন না।”

ডাক্তার তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কে?”

“চার্লস লিংকওয়ার্থ। আমি ভেবেছিলাম আপনি আমার চিনেছেন। আমি বড়ই বিপন্ন, এ জেলখানা ছেড়ে আমি যেতে পারছি না। এখানে বড়ই শীত বোধ হচ্ছে। ঐ ভদ্রলোকটিকে কি আপনি ডেকে পাঠাবেন?”

ডাক্তার টিসডেল জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি ধর্মব্রাজককে চাচ্ছ?”

“হ্যাঁ, তাঁকেই। কাল যখন আমি আদিনা যিয়ে বাচ্ছিলাম তিনি প্রার্থনা করছিলেন। তাকে বলতে পারলে আমার দুঃখ কষ্ট চলে যাবে।”

ডাক্তার এক বৃহত্তর জন্ত বিধাশ্রিত হলেন। কাল যে আসামীকে কীসি দেওরা হয়েছে, টেলিফোনের অপপ্রান্ত্রে তার আত্মা এসেছে এ অহুভূত গল্পটা জেলের ধর্মব্রাজক মিঃ ডকিনসকে বলতে হবে। তা বাই হোক তিনি কিন্তু নিজের জ্ঞান বুদ্ধি অহুসারে বিশ্বাস করেছিলেন যে, ঐ হতভাগ্য আত্মা বড়ই বিপন্ন, আর সে কিছু

বলতে চাচ্ছে। ও কি বলতে চায় তা শুকে জিজ্ঞাসা করবার কোন দরকার নেই।

অবশেষে তিনি বললেন, “হ্যাঁ, তাকে এখানে আসতে বলব।”

“আপনাকে সহস্র সহস্র ধন্যবাদ, স্যার! আপনি তাকে আনবেন, তাই নয় কি?” খরটা ক্রমশাই ক্রীণ হয়ে আসছিল। সে আরও বলল, “তা হলে আগামী কাল রাত্তিরে। আমি বলতে পারছি না, এখনই আমাকে কেঁপে যেতে হবে। হার, ভগবান!”

আবার সেই হুঁসিড়ে কাহা, শব্দ ক্রীণ হতে ক্রীণতর হোল।

ডাক্তার উঠেজম্বরে বললেন, “কি দেখতে যেতে হবে? আমার হল, কি ঘটেছে তোমার, তুমি এখন কি করছ?”

অতি ক্রীণবরে সে বলল, আপনাকে বলত পারব না, হয়ত বলা সম্ভব নয়। ওটা একটা জ্ঞপ—” কথাটা শেষ হবার পূর্ব্বেই খরটা মিলিয়ে গেল।

ডাক্তার টিসডেল আর একটু অপেক্ষা করলেন। বস্ত্রের কোঁ, কোঁ, খচ খচ শব্দ ভিন্ন আর কোন শব্দই ছিল না। তিনি বিসিতারাটা তার জায়গার ঝাঁটার উপর রাখলেন। এতক্ষণ পরে এই প্রথম তিনি টের শেলেন যে, তবে তাঁর কপালে ঠাণ্ডা ঘাম জমেছে, তাঁর কান ডোঁ-ডোঁ করছে, তাঁর বুক টিপ, টিপ, করছে, স্তম্ভাঙ্গন ক্রান্ত অথচ ক্রীণ। নিজেকে সামলাবার জন্য তিনি বসে পড়লেন।

তিনি হুঁ একবার নিজেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এ কি সম্ভব যে কেউ তাঁর সঙ্গে এ ভাবে তামাসা করছে?” এ যে সম্ভব নয় তা তিনি ভাল করেই জানতেন। তিনি সম্পূর্ণ নিশ্চিত যে এক অতি ভয়ঙ্কর অপ্রতীক্সিত কার্যের জন্য অসুস্থতাপন্ন কোন আত্মার সঙ্গে তিনি কথা বলছেন। এ তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধ নয়। এই বেডকোর্ড ঘোরায়ে তাঁর বাড়ীর এক আরামদায়ক কামরার লগুন নগরীর উন্নত উল্লাসধরনির মাঝে বসে তিনি চার্লস লিংকওয়ার্থের প্রোতাস্থার সঙ্গেই কথা বলছেন।

ভাবনা চিন্তার তাঁর অবসর নেই, ইচ্ছাও নেই, কারণ তাঁর মন যেন কি এক অনিশ্চিত আশঙ্কায় ভিতরে ভিতরে শিহরিত হয়ে উঠছিল।

প্রথমেই তিনি টেলিফোনে জেলখানার ওয়ার্ডারকে ডাকলেন।

জিজ্ঞাসা করলেন, “ওয়ার্ডার ড্রেকট কি?”

“হ্যাঁ, স্যার!—ডাক্তার টিসডেল কি কথা বলছেন?”

“হ্যাঁ, তোমাদের ওখানে কি কিছু ঘটেছে?”

ড্রেকট হুঁ বার কথা বলতে চেষ্টা করল, পারল না। তৃতীয় বারের চেষ্টার কথা বের হোল; সে বলল, “হ্যাঁ, স্যার! এখানে সে এসেছিল, আমি তাকে টেলিফোন করে চুকতে দেখেছি।”

“তাই না কি, তুমি ওর সঙ্গে কথা বলেছিলে?”

“না, স্যার!—আমার ঘাম হচ্ছিল, আমি ভগবানের নাম করছিলাম। আজ রাত্তিরেও হুঁজন লোক ঘুমের মধ্যে চাঁৎকার করে উঠছিল। এখন সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। আমার মনে হচ্ছে ও কীসির ঘরে চলে গেছে।”

“তা বেশ, আমি মনে করি এখন আর কোন গোলমাল হবে না—আচ্ছা, মিঃ ডকিনসের বাড়ীর ঠিকানাটা আমার দাও।”

ঠিকানা দেওয়া হোল। আগামীকাল রাত্তিরে এখানে ডিনার খেতে অমরোধ জানাবার জন্য ডাক্তার টিসডেল মিঃ ডকিনসকে

চিঠি লিখতে আরম্ভ করলেন। তিনি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন যে তাঁর নিজের অভ্যন্তর ডেকে ঐ টেলিফোনের কাছে বসে তিনি লিখতে পারছেন না। উপরতলার যে বসবার ঘরটা বন্ধুবান্ধবদের বিশেষ আদর আশ্রয়ন ভিন্ন কদাচিৎ ব্যবহার হোত তিনি সেখানে চলে গেলেন। সেখানে তিনি তাঁর স্নায়ুর শক্তি ও স্বৈর্য্য ফিরে শেলেন, তাঁর হাতখানার উপর তাঁর প্রভুত্ব ফিরে এল। ঐ চিঠিতে তিনি মিঃ ডকিনসকে আগামীকাল রাত্তিরে তাঁর সঙ্গে খেতে অমরোধ করলেন, আরও জানালেন যে ঐ সময়ে তিনি তাঁকে একটা অদ্ভুত ঘটনার কথা বলবেন, আর ঐ বিষয়ে তাঁর পরামর্শ চাইবেন। উপসহায়ে লিখলেন, “যদি তোমার আর কোন কাজ থাকে, সে কাজ ঐ সময়ের মত স্থগিত রাখতে আমি তোমার অমরোধ করছি। আজ রাত্তিরে আমিও তাই করেছি। তা যদি আমি না করতাম তাহলে আমার হয়ত ডিনারক অসুস্থতাপন্ন করতে হোত।”

এই চিঠি অল্পসময়ে তার পয়ের রাত্তিরে ডাক্তারের খাবার ঘরে তারা হুঁজন ডিনার খেতে বসেছিল। সিগারেট আর কফি পরিবেশন করা হলে ডাক্তার বললেন—“আজ যে কথা আমি তোমায় বলতে বাচ্ছি, তা শুনে তুমি আমার পাগল মনে ক’রো না কিন্তু ডকিনস।”

মিঃ ডকিনস হেসে বললেন, “আমি সত্যি বলছি তা আমি করব না।”

“বেশ, গত রাত্তিরে ও তার পূর্ব্বের রাত্তিরে এ সময়ের একটু পরে এই চার্লস লিংকওয়ার্থ থাকে দুদিন পূর্ব্বে কীসি দেওয়া হয়েছিল তার আত্মার সঙ্গে আমি টেলিফোনে কথা বলেছি।”

এ কথা শুনে ধর্ম্মবাক্য হাসলেন না, বিরক্ত হয়ে চেয়ারটা পিছনে দিকে একটু ঠেলে নিয়ে বসলেন।

তিনি বললেন, “এ কথা বলবার জন্য—আমি অভ্যস্ত হতে চাই না, এই বুদ্ধবাক্য গল্প বলবার জন্যই কি তুমি আমার এ রাত্তিরে এখানে ডেকেছ টিসডেল?”

“হ্যাঁ, তোমাকে অর্ধেকও বলা হয়নি। তোমাকে এখানে আনবার জন্য গতরাতে সে আমার অসুস্থতায় জানিয়েছে। সে তোমায় কিছু কথা বলতে চাচ্ছে। আমরা হয়ত অসুস্থতাপন্ন করতে পারছি ওর কথাগুলি কি।”

মিঃ ডকিনস আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন।

তিনি বললেন, “দয়া করে এ সব কথা আর আমার বোলো না। মরা মানুষ কখনও ফিরে আসে না! মৃত্যুর পর তাদের কি হয়, কি অবস্থায় তারা থাকে সে সব খবর আমাদের কাছে কখনও প্রকাশিত হয়নি। বাস্তব জগতের সঙ্গে এদের কোনই সম্পর্ক নেই।”

ডাক্তার বললেন, “তোমায় আরও বলছি। গত দুই রাত্তিরে টেলিফোনে আমার ডাকা হয়েছিল, খর খুবই ক্রীণ, শুধু ফিস্ ফিস্ শব্দ মাত্র। আমি তখনই জানতে চেয়েছিলাম, ডাকটা কোথা হতে এসেছে। আমার বলা হোল জেলখানা থেকে। আমি তখনই জেলখানার ওয়ার্ডারকে ডাকলাম। ওয়ার্ডার ড্রেকট আমার বলল সেখানে থেকে আমার কেউ ডাকেনি, কিন্তু অশরীরী কোন একটা কিছুই উপস্থিতি সেও অসুস্থতাপন্ন করেছিল।”

মিঃ ডকিনস কর্কশব্দে বলে উঠলেন, “ও লোকটা তো মদ খায়।”

ডাক্তার এক মুহূর্ত্ত নীরব রইলেন, তারপর বললেন, “ও কথা বোলো না ভাই। আমাদের ওখানে যে ক’টি বীর স্থির ভাল লোক আছে

ভাস্কর মধ্য ও একটি। ওকে যদি বল যে ও মদ খায়, তাহলে আশ্রয়ও কেন বল না।”

ধর্মবাজক আবার বললেন।

তিনি বললেন, “ক্ষমা করো ভাই। এ সব ব্যাপারের মধ্যে আমি থাকতে চাই না। এ বিষয়ে চর্চা করাও বিপদের কথা। তা ছাড়া তুমি কি ঠিক জান যে এ কারও ধর্মবাজি নয়?”

ভাস্কর বললেন, “কে আমার সঙ্গে ধর্মবাজি করবে? ঐ যে, রোমান?”

হঠাৎ টেলিফোন বেল বেজে উঠল। ভাস্কর দ্রুতই শুনতে গেলেন।

ভাস্কর জিজ্ঞাসা করলেন, “শুনতে পাচ্ছ না?”

“কি শুনি?”

“কেম, ঐ টেলিফোনের ঘণ্টা।”

ধর্মবাজক রাগ করে বললেন, “কোন ঘণ্টাই আমি শুনতে পাচ্ছি না। কোন ঘণ্টা ত বাজছে না।”

ভাস্কর কোন উত্তর করলেন না। তিনি পড়বার ঘরে ঢুকলেন, আলো বেলে দিয়ে রিসিভারটা তুলে ধরলেন।

কম্পিত স্বরে তিনি বললেন, “হ্যাঁ, কে?—হ্যাঁ, মিঃ ডকিন্স এখানেই আছেন। তোমার সঙ্গে কথা বলবার জন্ত তাঁকে আমি আজ এখানে ডেকে এনেছি।”

তিনি খাবারের কামরায় ফিরে এলেন।

ভাস্কর বললেন, “ডকিন্স, একটি আশ্রয়। যতনায় কষ্ট পাচ্ছে। আমি অনুন্নয় করে বলছি, দয়া করে ওর কথাটা তুমি শোন। ঈশ্বরের দোহাই, একবার এসে শোন।”

ধর্মবাজক এক মুহূর্তের মত সময় বিধায় পড়লেন, পরে বললেন, “বেশ, যেমন তোমার ইচ্ছা।”

টেলিফোনের ঘরে গিয়ে তিনি রিসিভারটা তুলে নিয়ে বললেন, “আমি ডকিন্স।”

বলে তিনি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন।

“আমি ত কিছুই শুনতে পাচ্ছি না। তাই ত কিছু আছে বলে মনে হচ্ছে যে! অতি মৃদু, অতি ক্ষীণ ফিসফিসানি।

ভাস্কর বললেন, “কি বলছে শুনতে চেষ্টা কর—চেষ্টা কর।”

আবার ধর্মবাজক শুনলেন। হঠাৎ চোখ কুঁচকিয়ে রিসিভার নামালেন, বললেন, “কিছু—কেউ—যেন বলছে আমি তাকে মেরেছি আমি স্বীকার করছি—আমি ক্ষমা চাচ্ছি।”

একটু থেমে তিনি আবার বললেন, “বন্ধু টিসডেল। এ নিশ্চয়ই একটি বৃদ্ধক। ভৌতিক ব্যাপারে তোমার বেশ অসুস্থত্বই আছে কেনে কেউ এ বিস্তী বকমের ভয়ঙ্কর তামাসা করছে। আমি এ সব একটুও বিশ্বাস করি না।

ভাস্কর টিসডেল রিসিভারটা তুলে নিয়ে বললেন, “আমি ভাস্কর টিসডেল। তুমি যে সেই চার্লস লিংকওয়ার্থ তার কোন চিহ্ন তুমি কি মিঃ ডকিন্সকে দেখাতে পার?”

তারপর রিসিভারটা তিনি স্বস্থানে রাখলেন ও বললেন, “ও বলছে পারে। আমাদের একটু অপেক্ষা করতে হবে।”

রাত্রিটা বেশ গরম বোধ হচ্ছিল। যে জানালাটা দিয়ে বাড়ীর পিছনের বাঁধান আঙ্গিনাটা দেখতে পাওয়া যায় তা খোলা ছিল।

প্রায় পাঁচ মিনিট কাল দু’জনে নীরবে অপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে রইলেন, এর মধ্যে কিছুই ঘটল না।

তখন ধর্মবাজক বললেন, “আমার মনে হয় আমি যা বলেছি তার সত্যতা সম্বন্ধে এ চূড়ান্ত প্রমাণ।”

এ কথা বলান্যতাই খুব ঠাণ্ডা বাতাসের একটা ঝাপটা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল, ডেকের উপরের কাগজপত্রগুলি উল্টে পাল্টে দিল। ভাস্কর টিসডেল জানালায় কাছে গিয়ে ওটা বন্ধ করে দিলেন।

তিনি ডকিন্সকে জিজ্ঞাসা করলেন, “যেই পাচ্ছ ত?”

“হ্যাঁ, বাতাসের ঝাপটা—বেশ ঠাণ্ডা।”

বন্ধ ঘরটার কিছু ঘের মড়াচড়া করছিল।

ভাস্কর আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “অন্তত্ব করতে পারছ?”

ধর্মবাজক সম্মতি জানিয়ে মাথা নাড়লেন। তাঁর মনে হোল তাঁর গলার কাছে বুকটার কেউ ঘের টিপ টিপ করে হাড়ুড়ী শিটাচ্ছে। তিনি চীৎকার করে বলে উঠলেন, “আজকের রাত্রিরে সব বিপদ হতে ভগবান আমাদের রক্ষা করুন।”

ভাস্কর বলে উঠলেন, “কিছু একটা আসছে মনে হচ্ছে।”

বলতে বলতেই ওটা এসে উপস্থিত হোল। কামরার ঠিক মাঝখানে ওদের কাছ থেকে তিন গজ দূরেও নয় একটা মাঝমের মুষ্টি এসে দাঁড়াল, মাথাটা তার কাঁধের উপর ঝুলে পড়েছে, তাই মুখখানা দেখা যাচ্ছে না। তারপর দু হাতে সে মাথাটা তুলে ধরল যেন একটা ভারী জিনিষ তুলছে এমন ভাবে। তারপর ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। ওর চোখ আর জিভ স্বস্থান হতে বেরিয়ে আসছে, গলার চারদিকে একটা নীল কালো দাগ। তারপর মেজের কাঠের উপর একটা খট খট শব্দ হোল। মুষ্টিটা সেখানে নেই। মেজের উপর একটা নূতন দড়ি পড়ে রয়েছে দেখা গেল।

ভাস্কর বললেন, “কানীর পর এ দড়িটা আর খুঁজে পাওয়া যাকিল না।”

তারপর আবার টেলিফোন বেল বেজে উঠল। এবার আর ধর্মবাজককে কারো নির্দেশ দিতে হোল না। তিনি তখনই টেলিফোন ধরলেন। ঘণ্টা থেমে গেল, তিনি নীরবতার মাঝে বিচক্ষণ শুনলেন।

অবশেষে তিনি নিজেই বলতে আরম্ভ করলেন, “চার্লস লিংকওয়ার্থ, আজ তুমি ভগবানের সম্মুখে দাঁড়িয়ে রয়েছ, তুমি কি তোমার বৃত্ত পাপকার্যের জন্ত দুঃখিত?”

কিছু একটা উত্তর এল, কিন্তু ভাস্কর শুনতে পেলেন না।

ধর্মবাজক চোখ বুজলেন। প্রায়শ্চিত্তের জন্ত প্রার্থনা শুনেই ভাস্কর টিসডেল হাঁটু পেতে বসলেন।

প্রার্থনা শেষ হতেই আবার সব নিস্তব্ধ হোল। তখনই ভাস্করের পরিচরক মদের পাত্র ও সোডার বোতল নিয়ে ভিতরে এল। যেখানে প্রোতাত্মা দাঁড়িয়েছিল সে দিকে না তাকিয়েই ভাস্কর দড়িটাকে আঁকুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, “পার্কার ঐ দড়িটা নিয়ে যাও, পুড়িয়ে ফেল।”

এক মুহূর্তের জন্ত আবার সব নিস্তব্ধ।

পার্কার বলে উঠল, “দড়িটা ত নেই, স্রার।”

অনুবাদক : শ্রীঅশ্রুমান দাশগুপ্ত

\* ই, এফ, বেনসন রচিত The Confession of Charles Linkworth নামক একটি ইংরাজী গল্পের অনুবাদ।



# ফণ=স্মৃতি

অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়

## কবি লজ্জাট রবীন্দ্রনাথ

হুনের মণি-কোঠায় অনেক স্মৃতি,—কোনটি উজ্জ্বল, কোনটি আলো-আঁধারি, কোনটি দান, কোনটি আচ্ছন্ন। জীবনের হাজার হাজার দিনের মধ্যে এক একটি দিন অত্যাচ্ছন্ন। তেমনি একটি দিন রবি-সন্ধ্যার দিন। তাঁর সঙ্গে আমার ঘটেছিল যুহুর্ভের সংস্পর্শ; কিন্তু শান্তিনিকেতনের একটি দিনের স্মৃতি ও কবিগুরুকে যুহুর্ভের জগৎ দেখা মনে চিরদিনের জগৎ উজ্জ্বল হয়ে রইল।

১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের রক্ত-জ্বরস্ত্রী উৎসব হয়েছিল কলকাতায়। এই উপলক্ষ্যে দেশ-বিদেশের অনেক বৈজ্ঞানিকের এখানে আগমন ঘটে, আমরাও এই উপলক্ষ্যেই পুণা থেকে আসি কলকাতায়। বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অধিবেশনের পর প্রতি বৎসরই আশে-পাশের অনেক দ্রষ্টব্য স্থান সকলকে দেখাবার ব্যবস্থা করা হয়, বার বা পছন্দ বেছে নিতে পারেন। এবার শান্তিনিকেতন দ্রষ্টব্য স্থানের পর্য্যায় পড়ায় সানন্দে তাতে নাম দিলাম।

খুবই আনন্দ হল; আমার চার দাদা শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের গোড়ার দিকের ছাত্র,—গুরুদেব বাবার বিশিষ্ট বন্ধু; শিশুকাল থেকে এখানকার কত যে গল্প শুনেছি তার অন্ত নেই। শুনেছি, গুরুদেব ব্রহ্মচর্যাশ্রম খোলার পূর্বেই বাবাকে জানিয়েছিলেন তাঁর স্বপ্ন, 'কিন্তু ছাত্র কোথায়'? বলায়, বাবা উৎসাহ দিয়ে বলেছিলেন, বিজ্ঞান আর ব্রহ্ম কল্পন, আমার ছেলেরের আমি সেখানে পাঠাব। বাবা তখন আগরতলাবাসী, ত্রিপুরার দেওয়ান।

দাদাদের মুখে যখন শুনতাম,

আমাদের শান্তিনিকেতন,

আমাদের সব হতে আপন;

তার আকাশভরা কোলে মোদের দোলে হৃদয় দোলে,

বারে বারে দেখি তাতে নিতাই নূন!

তখন শরীর শিহরিত হত, সে স্থানটি দেখার জগৎ মন আকুল হয়ে উঠত। ভাগ্য-দেবতা অল্পবয়সেই ভারতের অপর প্রান্ত বঙ্গে এনে এখানেই স্থিতি করে ফেলায়, বহুকাল এ বাসনা মনেই বাসা বেঁধেছিল।

কবিসম্রাট তাঁর শেষ জীবনে যখন শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে বহুতে অনেকদিন ধরে, তাঁর অমর লেখনী প্রসূত চিত্রাঙ্গদা, চণ্ডালিকা, তাসের ঘর প্রভৃতি বিখ্যাত গীতি-মুখর নৃত্য-নাট্য দেখিয়েছিলেন, তখন আমরা আবার বহু ছেড়ে পুণা-প্রবাসী, কাছেই তাঁকে দেখা ও তাঁর শান্তিনিকেতন দেখা এ জন্মে যে আর ঘটে উঠবে ভাবি নি।

এবার আকস্মিক ভাবে এতদিনের স্বপ্ন সফল হতে চলল। স্থির হল, রাত্রি দশটায় হাওড়া থেকে শ্যোণাল ট্রেনে আমাদের প্রায় পঞ্চাশ জনকে বোলপুর ষ্টেশনে নিয়ে যাওয়া হবে। সারাদিন সেখানে সব দেখে শুনে রাত্রে চিত্রাঙ্গদা নৃত্যাভিনয় দেখে রাত্তি বারোটায়ে আবার সেই ট্রেনে উঠে পরদিন ভোরে হাওড়া।

বিভিন্ন দেশের বৈজ্ঞানিক ও তাঁদের পত্নী নিয়ে জন পঞ্চাশেক, তার মধ্যে বাঙ্গালীর সংখ্যা খুবই কম, তার ভিতরে আবার বন্ধু মহিলা, নিজেকে বাদ দিয়ে মাত্র দুজন। একজনের স্বামী বহু ও অল্পজনের লাতোর-প্রবাসী। চতুর্দিকে সবাই অপরিচিত, যেখানে যাচ্ছি সেখানেও কিছুই জানি না, অজ্ঞাত পরিবেশ বহুর পরিচিত মহিলাটিকে পেয়ে খুব আনন্দ হল।

প্রাতঃকালে বোলপুর ষ্টেশনের 'সাইড'এ রাখা হল গাড়ীখানা; আমরা ধীরে স্বস্থ প্রস্তুত হয়ে বাত্রে প্রেরাম। ষ্টেশনটি ছোট এবং অপরিষ্কার, ধূলিপূর্ণ কাঁচা রাস্তার দুপাশে কিছু দোকানপাট, তার মধ্যে মাছি ভরা খাবারের দোকানই বেশী। আমাদের ভ্রম কয়েকখানা মোটর বাস এসেছিল, তাতে চড়ে আধঘণ্টার মধ্যে শান্তিনিকেতন।

এখানে এসে মনে হল অল্প রাজ্যে প্রবেশ করেছে। ধূলো নেই, ময়লা নেই, দূরে দূরে কয়েকটি বাড়ী ও চতুর্দিকে পচ্ছিন্ন, সবুজ, সমতল মাঠ। মহিলাদের প্রথমেই জীভবনে নিয়ে যাওয়া হয়। নব-নির্মিত জীভবন সত্যই ক্রীমণ্ডিত। বাড়ীটি বাইরে থেকে দেখতে যেমন সুন্দর ভিতরেও তেমনি; এটি এখানকার ছাত্রী-আবাস। আগন্তুক কিংবা দর্শনপ্রার্থীদের ভ্রম নীচের তলার একটি বেশ বড় বৈঠকখানা গোছের ঘর আছে, তার দেয়াল জুড় বড় বড় সুন্দর ফ্রেস্কো, এখানকার কলাভবনের বিদ্যার্থীদের হাতে আঁকা। হট্টেলের সুপারিকুণ্ডেন্ট একজন মান্দাজী মহিলা আমাদের আদর আপ্যায়ন করে উপরে গিয়ে একটু বিশ্রাম করতে বললেন। উপরতলার ছাত্রীদের জগৎ ছোট ছোট ঘর। প্রত্যেক মেয়ের একখানা তক্তাপোষ ও তার প্রান্তে একটি টেবিল। প্রতি টেবিলেই রবীন্দ্রনাথের ছোট একখানা ফটো টাটকা ফুল অথবা মালা দিয়ে ঘেরা। মেয়েদের মধ্যে সবই প্রায় অবাস্তব। বাঙ্গালী মেয়ে এত কম, যে দেখে বড়ই আশ্চর্য্যবিত্ত হলাম; আর একটি জিনিষও বড়ই আশ্চর্য্য হই, সে এখানকার পাঞ্জাবী, গুজরাতি, মান্দাজী, মারহাটি মেয়েদের অনর্গল বাংলা ভাষায় কথোপকথন। ঠিক যেন তাদের মাতৃভাষার মতই বাংলা বলে একটুও বিরক্ত না করে।

ধানিক বিশ্রামের পর সকলকে নিয়ে যাওয়া হয় আহাির স্থানে। প্রকাণ্ড খাবারঘরটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, আধুনিক স্বাস্থ্য-নিয়ন্ত্রণ;

কিন্তু বাহ্যাবলীভিত, খাভব্যাও সেইরূপ। ভোজ্য নিরামিষ বাহ্য-  
বলীভিত, কিন্তু উশাদেয়। খাবারখরটি তখনও ছিল কাঁচামাটির ঘর।

হাট ও শিককগণ পরিবেশন করত আমাদের কৃষ্ণিগুরুক আহা-  
র করালে, তাঁদের মধ্যে সর্বাধিক উৎসাহী কর্মী ছিলেন এক অবাঙ্গালী  
বুড়, নাম তুনি গুরুদয়াল মল্লিক। তিনি আমাদের হাসিতে, খাঁসে,  
খান্ন বলে গরম পরিতৃপ্ত করেন। রাজাঘরের ভারপ্রাপ্ত এক বয়সী  
মিথবা মহিলা, আমাদের বাঙ্গালী অচ্যুতের একটু এগিয়ে এলেন।  
তাকে বলি,—আজ বোধ হয় আপনাদের খুবই হাঙ্গামা হল, এতগুলো  
লোকের খাবার ব্যবস্থা করতে। তিনি হেসে বলেন, এ আমাদের খুব  
অভ্যাস আছে; তা হাড়া প্রতি বেলায় আমাদের হুঁশো লোকের হাঙ্গা  
হয়, আপনাদের জন্য তার উপরে, মাত্র 'বোখার উপর থাকের আঁটি'।

খাবার পর মহিলাদের এক ভাগে ও পুরুষদের অন্য ভাগে সমস্ত  
শান্তিনিকেতন পরিণাম। এসব ত জানা কথা। গ্রন্থাগার, টীকা-  
ভবন, কলা-ভবন প্রভৃতি বাস্তবিকই দর্শনীয়। কলা-ভবনে টেবিল,  
চেয়ার, ইজেল প্রভৃতির বাংলাই নেই; সারি সারি শিল্পী মাটিতে বসে,  
মাটিতেই কাগজ রেখে তাতে রঙের পরশ বুলিয়ে যাচ্ছেন। প্রত্যেকের  
পাশে একটি মুখোদ্রে খানিকটা জল, কী সহজ অনাড়ম্বর সাধনা!  
এই তুচ্ছ সরঞ্জাম দিয়ে তাঁরা কত গভীর ভাবের ব্যঙ্গনা করে যাচ্ছেন।  
মনে হল, অন্তরা পাশ্চাত্য বাস্কাডব্বরে মুগ্ধ হয়ে তার নকলে ব্যস্ত  
হলেও রবীন্দ্রনাথ ব্যতিক্রম; তিনি বহিরাবরণ বাদ দিয়ে শুধু আসল  
বস্তুটি আহরণ করেন! আমাদের মত গরীব দেশে বিপুল অর্থব্যয়ে  
শিল্পার জন্য বিরাট সৌধ নির্মাণের কী প্রয়োজন?

প্রাচীন ভারতের গুরুগৃহে অনাড়ম্বর বিজ্ঞা শিক্ষার আদর্শে এই  
জগদ্ব্যগ্রাম গঠিত, তপস্বীর আশ্রমের মতই ইহা পবিত্র, শান্ত,  
পূজ্য, আনন্দপূর্ণ। আত্মকৃত্তে গাছের ছায়ায় বসে ছাত্রছাত্রী  
গুরু নিকট পাঠ নেয়; নেই সেখানে বেদ্যাকালন, নেই শাস্তির ভয়,  
দরদী মনে শিক্ষকতা বিভাদান করেন,—আনন্দের সঙ্গে ছেলেমেয়েরা  
তা গ্রহণ করে। লেখাপড়ার সঙ্গে সমান বস্ত্রে শেখানো হয়, গান,  
আবৃত্তি, অভিনয়। মুখে ভালভাবে কথা ফোটেনি এমন সব শিশুর  
আবৃত্তি অভিনয়ে মুগ্ধ হতে হয়।

এখানকার শিশু-বিভাগ অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য। ভারতের বিভিন্ন  
দেশের, পাঁচ থেকে দশ বার বৎসরের শিশুরা এতে স্থান পেয়েছে।  
এ কচি বাচ্চারা মা-বাবাকে ছেড়ে কী মনের আনন্দেই এখানে  
আশ্রম-জীবন বাপন করে, দেখলে আশ্চর্য হতে হয়।

বর্ষার দিনে কি ভাবে পড়াশোনা হয় জানার উৎস্রক্য হওয়ার  
জিজ্ঞাসা করে শুনি, শান্তিনিকেতনে বর্ষা কম; তবুও বর্ষায় যদি  
বাহিরে ক্রাশ করা অসম্ভব হয় তবে নিকটবর্তী কোন একটা বাড়ীর  
বারান্দায় ক্রাশ হয়।

ক্রাশ দেখার পর মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমাধিস্থান ছাতিমতলা,  
উপাসনা গৃহ, ভক্তিনন্দ চিত্রে দেখে এসে উঠি গ্রন্থাগারের বারান্দায়।  
গৃহটি কাঁচা, যৎসামান্য পূর্ণ কুটার, কিন্তু ভিতরে অমূল্য ধনে পরিপূর্ণ।  
কত দেশের কত দুঃশাপ্য গ্রন্থ ইহাতে স্থান পেয়েছে, তার বিবরণ  
দেবেন গভীর, আমরা শুধু গুরু, বিশ্বের পরিদর্শনের সঙ্গে সমস্ত  
গ্রন্থাগার একবার ঘুরে এলাম।

তারপর এখানকার সব গুণী অধ্যাপকদের বাস গৃহ। বাড়ীগুলো  
সবই কাঁচা, মাটির বাড়ী। মাটির বাড়ী এখানকার গরমে অত্যন্ত

আরামজনক। একটি বাড়ী বড় অতুত, এক প্রকাণ্ড তালগাছ ফেঁসে  
করে গোলাকৃতি একটি ঘর, নাম তার 'তাল-কল'। তারপর  
ডাক্তারখানা, হাসপাতাল প্রভৃতি দেখানোর পর খাবার জলযোগ।  
তার পরই শুনি আমাদের আশ্রমের প্রাণবন্ত দেখানো হবে।

বিজ্ঞানের একপাশে বেধে চওড়া বাঁহা দিয়ে এক প্রকাণ্ড কটকের  
ভিতরে আসি। কটকটি দেখে বৃদ্ধগরা অথবা ঐচ্ছিকূপের বৌদ্ধকটকের  
অনুরূপ মনে হল, পাখরের কটকটিতে অতি জ্বলন্ত খোদিত কাজকাঁচ।  
এই কটকটি এখন অতুল রেপতে পাওয়া যায়। কটকের ভিতর দিয়ে  
অনেকটা বাঁহা পায় হয়ে সোজা যে বাড়ীটিতে আসি, তার নাম  
'ভামলী'। এটি মালির বাড়ী, কিন্তু অতি জ্বলন্ত মূর্তি, কাজ কলায়  
অতুত। এ বাড়ীতে কবিত্ত্ব অনেকদিন ছিলেন। পাশে  
আর একটি একতলা ছোট বাড়ীর নাম—'পুনশ্চ'। এই বাড়ীর  
বারান্দায় মহামতি এণ্ডজ্ঞ সাহেবকে হুতি পরে পারচারী করে  
বেড়াতে দেখি। কোট-প্যাট-পরা বাঙ্গালী ত হাজার হাজার দেখা  
যায়, শাড়ী-পরা মেমসাহেবও অনেক চোখে পড়ে, কিন্তু হুতি  
পাঞ্জাবী পরা সাহেব জীবনে এই প্রথম দেখা,—অবাক হয়ে চেয়ে  
থাকি, উহাদের উগ্র গৌরবর্ণের উপরে পাড় লুজ সাদা হুতিটা  
কেমন যেন যেমানান ঠেকে।

এই বাড়ী হুতির হুকোণে আরও দুটি ছোট বাড়ী, নাম  
'উলীটা' ও 'কোনাক'। এই সব বাড়ীগুলিতেই কবি কিছুদিন করে  
থেকে গেছেন। তারপর গুরুদেবের সাবেক বাসস্থান 'উদহন'।  
এটি প্রাচ্য প্রধায় তৈরী একটি রাজ-প্রাসাদ-বিশেষ। এখানে  
দেখি প্রাচ্য প্রধায় সজ্জিত বৈঠকখানা। দেয়ালের ছবিগুলি সবই  
গুরুদেবের নিজের হাতে আঁকা কিছু বোকা যায়, কিছু অবোধ,  
কিন্তু না বুলেও যেন সৌন্দর্যময় কিছু আভাস পাওয়া যায়।  
দরজার পরদাগুলি ঢাকাই বুটিনার কাপড়ের। আসবাবপত্র  
সবতেই নূতনত্ব, যা দেখি তাতেই হই বিম্বিত, প্রতিটি বস্তুতে  
যেন এক বিরাট ব্যক্তিত্বের ছাপ! একই হাতের ভিতরে এই  
পাঁচটি বাড়ীর সমষ্টির নাম,—'উত্তরায়ণ'।

শুনি এরপর দেখানে নিয়ে যাওয়া হবে, সেখানেই আছেন  
স্বয়ং কবিশঙ্কর। তখন সন্ধ্যা—এই গোখলি লয়েই হবে তাঁর  
সঙ্গে আমাদের পরিচয়। ফুলে-ফুলে ভরা চমৎকার একটি  
বাগানের ভিতর দিয়ে আকুল আগ্রহে এয়ার যে গৃহের নীচে  
এসে কাঁড়ালাম, তেমন অতুত বাড়ী আর কখনও কোথাও  
দেখি নাই। প্রায় দোতলার সমান উঁচু সঙ্গ সঙ্গ করেবটি  
কংক্রিটের ধামের উপরে ছোট একখানা পাকা ঘর, তার  
সামনে এককালি একটি বারান্দা। পাড়া গায়ের ক্ষেত-  
খামারে ফসল পাকলে, চাবীরা পাহারা দেবার জন্য যেমন উঁচু  
মাচানের উপরে কুটির বেঁধে চতুর্দিকে নজর রেখে বাস করে,  
এও যেন সেই রকম। উপরের বারান্দা থেকে দিগন্ত-বিস্তৃত  
উম্মুক্ত প্রান্তর ও মাঝে মাঝে জামল, ব্রিষ্ট শস্য ক্ষেত্রের দৃশ্য চোখ  
জুড়ায়। শুনি, প্রিন্স দারকানাথ ঠাকুরের পৌত্রের বিলাসিতা মাত্র  
একটি, এই খামখেয়ালী ঘর বদলানো ও ছোট ছোট ঘরে বাস।

অনেকদিন বাবং অন্তর্বে ভুগে গুরুদেব বড়ই দুর্বল হয়ে পড়েছেন,  
চলানিরা করতে একবারেই অসম, বেশী কথাবার্তা ক্যাও ডাক্তারের  
নিষেধ। তিনি ঐ ছোট বারান্দাটিতে একখানা আরাম কেসারায়

উপবিষ্ট; আমাদের দুজন দুজন করে তাঁকে দর্শন করিয়ে উৎসবীয় মীটে দিয়ে আসা হবে। আমি হুঁ হুঁ বকে, কম্পিতগলে, উপরে গিয়ে তাঁর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করি। সেই গোখুলির মীন আলোতে কী জ্যোতির্ময় মুক্তি দর্শন করলাম। তাঁর ললাট থেকে যেন অলৌকিক আলোক বিচ্ছুরিত হচ্ছে। শিশুকাল থেকেই শুনেছি, তিনি দেখতে অতি সুন্দর, কিন্তু তা যে এত সুন্দর তা দেখার আগে কল্পনা করতে পারিনি। আটাত্তর বৎসরের রোগজীর্ণ বৃদ্ধ, তাঁহার ভিতর এত সৌন্দর্য কোথা থেকে এলো? একেই কি বলে অন্তরের সৌন্দর্য? বিশ্লেষণের সময় নেই, নেই আশ মিটিয়ে দেখার উপায়, পিছনে অপেক্ষমান দুজন দণ্ডায়মান। একটু কঠোর শোনার আশায় তাড়াতাড়ি মরিয়া হয়ে বলি, ‘আমরা প্রবাসী বাঙ্গালী, বহুব্র ব থেকে এসেছি, বহুদিনের আশা আজ সকল হল।’ তিনি মাথার হাত দিয়ে নীরব আশীর্বাদের পর মুহূর্তে বললেন, ‘আমি রোগে অশক্ত, তোমাদের বোধ হয় কিছুই আমার বন্ধ হল না।’

পিছনের তাগাদায়, সমুদ্রের ইন্ধিতে, প্রতিবাদ করার আর সময় হল না, বা পেলাম তাই নিয়ে পরিপূর্ণ হৃদয়ে, নত মস্তকে তাঁর সান্নিধ্য পরিত্যাগ করলাম।

সন্ধ্যার পর দিকে দিকে বিজলীবাতি উঠল বলে; পাড়ারীয়ে ঘাটের মাঝে এমন নাগরিক সুখি। মনে হল, বাঙ্গালী স্বাধীন্যেবশে মধুপুর, গিরিডি, শিবুলতলা যায়, কিন্তু কলকাতায় এত কাছে, এমন পারিপার্শ্বিকের মধ্যে সকল সুবিধাযুক্ত স্বাধিকার স্থান এখানে আসে না কেন? অজ্ঞ দেশ হলে বোধ হয় শান্তিনিকেতনকে কেন্দ্র করে এতদিনে এখানে একটি বিরাট সহর গড়ে উঠত।

মনে হল,—একটি মাত্র মানুষের কী কঠোর চেষ্টা, আত্মত্যাগ ও সাধনার ফলে এই সর্বত্র সুন্দর প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেছে; সেই মহামানব তু অমর নন, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে এ যেন ধ্বংস প্রাপ্ত না হয়, দেশবাসী যেন একে বাঁচিয়ে রেখে ক্রমোন্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে যায়, যুগ যুগ ধরে এই প্রতিষ্ঠান যেন প্রাচ্য-কৃষ্টির কেন্দ্রস্থল হয়ে দেশে বিদেশে এই মহামানব-তথা-ভারতের মহিমা প্রচার করে।

চব্বিশ বৎসর পূর্বের লেখা এই প্রবন্ধের স্বপ্ন আজ সকলতার পথে অগ্রসর হচ্ছে। শান্তিনিকেতনকে কেন্দ্র করে এক বৃহত্তর নগর ঘিরে ঘিরে গড়ে উঠছে, তার মধ্যে নগণ্য আমরাও আজ বার্ষিকের বাণপ্রবেশ স্থান পেয়ে নিজেদের ধন্ত মনে করি!

নৈশ-ভোজনের পর দেখানো হয় চিত্রাঙ্গদা নাটক। প্রকাশ একটি মাটির ঘরে মঞ্চ সাজানো। দর্শকদের মাঝখানে গুরুদেব নীরবে উপবিষ্ট, চিত্রাঙ্গদা সেজেছিলেন, তাঁরই আদরের নাট্যনী নন্দিতা দেবী। সাজ-সজ্জা অতি উৎকৃষ্ট। আমরা অভূত-পূর্ব এই নাটক দর্শনে অভিভূত হই। বিদেশী বহুব্রা বারবার উৎসাহে হাততালি দিতে আরম্ভ করেই সামলে যান,—কারণ পূর্বেই বলে দেওয়া হয়েছিল, অভিনয়ের মধ্যে যেন হাততালি না দেওয়া হয়, গুরুদেব এই শব্দে হন অতি বিরক্ত, সঙ্গীত ও নৃত্যাভিনয়ের মাধুর্য্য এতে হয় ব্যাহত, যদি খুব ভাল লাগে ও তা প্রকাশে ইচ্ছা হয়, তবে ‘সাধু সাধু’ বলাই উৎকৃষ্ট। আমাদের এও এক নতুন অভিজ্ঞতা। অনেক নৃত্যের স্মৃতি নিয়ে, শান্তিনিকেতনের সকলকে বৃত্তজ হৃদয়ে সাধুবাদ জ্ঞাপন করে, অনেক রাজ্যে আবার এসে উঠি সেই ভোজের পরিত্যক্ত রেলের কামরায়।

## ইন্দিরা দেবীচৌধুরানীর সহিত শেষ কথা

প্রাথমিক মাস। বৃহত্তর কলকাতা যাবার কথা, মঙ্গলবার সন্ধ্যায় রবীন্দ্র-সম্মান যুগ্মিত সিংহ-সদনের উদ্দেশ্যে পা বাড়িয়ে মনে হয় না থাক,—কাল চলে যাব, আজ একটু ‘বিবিদি’কেই দেখে আসি। তৎক্ষণাৎ পথ বদলে আমাদের প্রিয়তীর্থ বিবিদির (ইন্দিরা দেবী) আবাসস্থানিতে এলাম।

দেখি,—শনিবার আলাপনী মহিলা সমিতির তরফ থেকে রবীন্দ্র-সম্মানের শেষ কার্যক্রমের মহড়া চলছে, স্বয়ং বিবিদি তার কর্ণধার। তিনিই গান বেছে দিয়েছেন, তাঁরই ভঙ্গনে মহিলারা তা রপ্ত করছে, আর তিনি ঘরে বসে মন দিয়ে শুনেছেন; দেখে মনেই হচ্ছে না তাঁর সাতাশি বৎসর বয়স, যেন একটি পরম উৎসাহী কিশোরী। একটু পরেই গান শেষ হল, মেয়েরা চলে গেলেন,—শুনলাম পরদিন সকাল দশটায় আবার মহড়া তাঁর সমক্ষে।

এবার তাঁর নৈশ আহ্বানের সময়; সন্ধ্যাতের সঙ্গে বলি, ‘এখন যাই’ কিন্তু তিনি এমন স্নেহ দয়ক মেশানো সুরে বললেন,—‘বোসো না আর একটু’—যে, আসতে পারলাম না। আচায় সামান্যই, তারপর ঢালা বিছানায় গা ঢেলে দিলেন। আবার সন্ধ্যাতে বলি, ‘এবার যাই বিবিদি, আপনি বিশ্রাম নিন, ঘুমিয়ে পড়ুন।’

এবারও অতি কোমল সুরে বললেন, ‘না,—আমি কি এত শীঘ্র ঘুমাই! রাত্রি এগারোটায় আগে কখনই নিজের শয্যায় যাই না; এখানেই শুয়ে একটু কথাবার্তা বলি,—‘তুমি বোসো।’ তাঁর পায়ে কাছিত গিয়ে বসি; তারপর প্রায় দুঘণ্টা তাঁর নিজস্ব কোমল ভঙ্গীতে কত যে কথা শোনান। তখন কি জানি, এই কথাই শেষ কথা? এই দেখাই শেষ কথা? সুস্থ মানুষ, বার্ষিকায়নিত সামান্য অসুবিধা ভিন্ন ভালই আছেন,—ঠিক দুদিন পরেই যে সকলকে ছেড়ে চিরদিনের মত চলে যাবেন, এ কথা ত সেদিন স্বপ্নেও মনে হয়নি।

শান্তিনিকেতনের প্রতি উৎসবে তাঁর রিঅুখানি আমাদের চোখে পরম অভ্যস্ত দৃশ্য। গাড়ী থেকে নামতে কষ্ট হয়, গাড়ীতে বসেই তিনি এখানকার সকল উৎসবে সার্থক, মহিমাযিত করে তোলেন। এবার কেন যুদ্ধরোপণে, প্রাক্তন-ছাত্র সম্মেলনে, তাঁর দেখা পেলাম না জিজ্ঞাসা করার, মুহূর্তেই বলে গেলেন, ‘সমস্ত শক্তি রেখে দিছি শেষ দিনের মহিলা সমিতির কার্যক্রমের জন্ত। সেদিন যাব, তাই এ কয়দিন আর কোথাও যাবি না।’ হায় মহিলা-সমিতি! এমন করুণাময়ী করুণা হতে হলে চির-বঞ্চিত!

একটু আগেই তিনি তাঁর সহজাত বিনয়ে সমিতির মহিলাদের উপস্থিতিতে বারবার একটি কথা বলেছিলেন। নিজেই দেহের দিকে অঙ্গুলি হেলান করে, বললেন,—‘আমি নিজেকে বাঁচবার জন্ত একটি কথা বলছি, আমার শিঁড়ি চড়া বারণ, কাজেই সমিতির কাজের দিন উচ্চ মঞ্চের উপর না বসে, বসব নীচে, সেখান থেকেই আমার উদ্বোধক-ভাষণ পড়ব। আর বীরা পাঠ ও আবৃত্তি করবেন, তাঁরা যেন থাকেন আমার পাশে; বীরা গান গাইবেন শুধু তাঁরাই যেন মঞ্চের উপরে থাকেন,—সে খুব সুন্দর হবে,—উপর থেকে গানের আওরাজ ও নীচে থেকে পাঠ, আবৃত্তি ভালোই লাগবে; অবশ্য নিজেকে বাঁচবার জন্তই আমি এ প্রস্তাব করছি।

তখন ‘মাইকের’ অসুবিধা হবে বলে আপত্তি উঠছিল, কিন্তু সেই

শিল্পীরের আগেই তিনি মরলোকের মায়া ছিন্ন করে অমৃত-লোকে চলে গেলেন।

আমাদের পূর্ব কথোপকথনে ফিরে আসি। তাঁর গান-পায়ে হাত ধুলোতে ধুলোতে জিজ্ঞাসা করি, সমিতির ‘ঘরোয়া’ মাসিক পত্রিকাটি কেন উঠে যাচ্ছে? একে কি বাঁচিয়ে রাখা যায় না?’

হুৎখের সঙ্গেই বললেন,—‘তা কি আর করা যাবে? উঠে যাচ্ছে ত থাক্। সুখা (প্রভাত মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বী) প্রায়ই বাইরে থাকে, সে আর সম্পাদিকার কাজ করতে পারবে না বলছে; তারপর আর্থিক ক্ষতিও হচ্ছে। তাছাড়া এ কাগজ আমরা গ্রামের মেয়েদের উন্নতির জন্য প্রকাশ করেছিলাম, কিন্তু এখন আর তাদের সঙ্গে কোন সংযোগই হচ্ছে না,—কাজেই উঠে যাচ্ছে ত থাক্।’

বললাম, ‘অত্যন্ত হুৎখের কথা।’

তিনি বললেন,—‘ঘরোয়া উঠে গেলেও, মেয়েদের অনেক কিছু করার আছে। গুরুদেবের সাহিত্য থেকে মেয়েরা যদি, মেয়েদের সম্বন্ধে তিনি কোথায় কি লিখেছেন সব একত্র করে সংকলন করতে পারে, তবে মস্ত একটা কাজ হয়।’

তারপর তুলি কবি-জায়া যুগলিনী দেবীর প্রসঙ্গ। গত দু’তিন বৎসর শান্তিনিকেতন বাসের পর থেকেই মনে জাগে তাঁর সম্বন্ধে কিছু জানার আকাঙ্ক্ষা; বিবিদি তাঁর সম্বন্ধে কি জানেন, জিজ্ঞাসা করার বললেন,—‘তাঁর কথা আমিও বিশেষ জানি না,—কারণ তিনি থাকতেম জোড়াসাঁকোর ও আমরা হিলাম চৌরঙ্গী অঞ্চলে, আমি তখন সরেটোতে পড়ি ও দাদা সুরেন্দ্রনাথ সেটল্ জেভিয়ারে’। যাওয়া আসা কমই ছিল, তবে আমার কাছে হয়তো পুরাণো ছবি এক আধখানা থাকতে পারে। বলেই সেবিকা ‘বীণাকে’ ডেকে বললেন,—‘আমার ঘরে টেবিলের অম্লক ধারে একটা ছবির প্যাকেট আছে, নিয়ে এস ত! আমি বিষয়ে অবাক! কী তীক্ষ্ণ শ্রবণশক্তি, অত দিনের পুরাণো ছবি, খুঁজতে হল না, হাতড়াতে হল না, মুহূর্ত্তে বীণা এনে হাজির করে, সেই পুরাণো প্যাকেট। খুলে দেখি বহু পুরাতন কয়েকখানা ছবি; একখানা ‘বিবিদি’র তের-চোদ্দ বৎসর বয়সের,—বাঝীকি-প্রতিভায় লক্ষী সেজেছিলেন,—গুরুদেব অল্পবয়সী বাঝীকি,—কী সুন্দর ছবিখানা। দুজনেরই চোখে মুখে যেন নাটকের সেই সময়ের ভাব জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠেছে!’

আরও দু’তিনখানা গুরুদেবের অল্প বয়সের সঙ্কল্প, সপুত্র ছবি। যা চেয়েছিলাম তা পাওয়া গেল না; যেটুকু পেলাম তাতে মন ভরে গেল। করুণাময়ীর করুণা যেন সহস্রধারে বর্ষিত হতে লাগল, কত ঘরোয়া কথায়, কত অস্ত্র কথায়,—যেন মমতাময়ী নিজেরই জননী। এমন কি আমাদের এখানকার নতুন বাড়ীর কি নাম দেওয়া হল, তা পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করলেন। কি সরল, আন্তরিকতাপূর্ণ কথাবার্তা। স্বল্পপরিচিতার সঙ্গে কি উদার ব্যবহার। তাঁর নিকট যা দেখেছি, যা শেয়েছি, তেমনটি হয়ত আর দেখব না, পাব না। সেই নবনীত কোমল পা দু’খানির স্পর্শগ্রন্থ এ জীবনে আর হবে না, তবুও যা পেলাম, তাতেই নিজেকে ধন্য মনে করি!

### অতুলপ্রসাদ সেন

১৯৩০ খৃষ্টাব্দ। আজ থেকে বত্রিশ বছর আগে। মনের গহনে কত ঘটনা বিস্মৃতি-মাগরে বিলুপ্ত, আবাব কোনটি এমনই উজ্জ্বল যে মনে হয় যেন এই সেদিনের কথা।

এমনি একটি ঘটনা সেবারের প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন। ১৯৩০ সালের শ্রীতকালে সম্মেলনের তরফ থেকে আহ্বান এসে। সেবারের নাগপুর অধিবেশনে তদানীন্তন বঙ্গের কোলাবা অবজারিভেটরীর ডিরেক্টর স্বামীকে বিজ্ঞান শাখায় পৌরোহিত্য করতে। খুব আনন্দের সুবাদ। অনেককাল বাঙ্গালী সংস্পর্শ শূন্য হয়ে কোলাবার (বঙ্গের সহরতলী) দিন কাটাচ্ছিল। তখনকার দিনের মারাঠা অধ্যুষিত বঙ্গ, না বৃষ্টি সে দেশের ভাষা, না বৃষ্টি আচার-আচরণ। সমস্ত সহর খুঁজলে আকুল গোণার মত বাঙ্গালী ছুঁতে কিনা সম্ভব, সেই মুষ্টিমেয় বাঙ্গালীও এত ছড়ানো ও নিজ নিজ কাজে এমন ব্যস্ত যে, কেউ কাউকে প্রায় চেনে না; দেখা হয়, হয়ত বৎসরে এক-আধবার। বিশেষতঃ কোলাবা বঙ্গের এক প্রান্তে সহর থেকে চার-পাঁচ মাইল দূরে, এখানে বৎসরের পর বৎসর কাটে, একটি স্বদেশ-বাসীর দর্শনও ভাগ্যে ঘটে না।

এ হেন সময়ে বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের আহ্বান সত্যিই আনন্দ-বারিধি, মনে-প্রাণে জাগে চাকল্য, তাই আজও এর কথা স্মৃতি-পটে উজ্জ্বল।

বেঙ্গল-নাগপুর-রেলওয়ের প্রথম বাঁটি নাগপুর, মধ্য-প্রদেশে অবস্থিত হলেও এখানে বিস্তর বাঙ্গালীর বাস; শ্রীতকালে যেমন শ্রীত, প্রীয়ে আবাব তেমনি গরম। গুরু কঠোর পাহাড়ে জায়গা বলেই স্বাস্থ্য অতি চমৎকার। সম্মেলনের তরফ থেকেই একজন বাঙ্গালী রেলওয়ে অফিসারের বাড়ী থাকার ব্যবস্থা করা ছিল। আজ আর সেই তরুণ বাঙ্গালীটির নাম মনে নেই, কিন্তু কী তাঁর আতিথেয়তা, কী আন্তরিকতাপূর্ণ আদর-আপ্যায়ন। মনের পাতায় আজও তা অমলিন। বাংলার বাহিরে গেলেই বাঙ্গালী চরিত্রের মাধুর্যের সন্ধান মেলে, এ আরও বহু ক্ষেত্রেই দেখা।

শ্রীতের নাগপুর, আবহাওয়ায়, ফুলে ফুলে ডগোমগো। সরস ছাড়িয়ে দূরে দূরে কমলালেবুর বাগান, সোনার রঙ্গের ফলগুলি পেকে বাগান আলো করে আছে। মনে করেও হুৎখ হয় যে কদিন বাদেই এদের তুলে নিয়ে বস্তাবন্দী করে সারা ভারতবর্ষে চালান দেওয়া হবে। কিরিওয়ালাদের মুখে মুখে জোর যোষিত হবে, ‘নাগপুরী বাস্তা।’ এদিকে নাগপুরের বাগানগুলি এদের বিরহে হবে অতি ম্লান।

সাবি সারি রেলওয়ে কোয়ার্টারের বাগানগুলি ফুলে-ফুলময়। শ্রীতের মরশুমী ফুলের রঙ্গের উজ্জ্বলতার চোখ ধাঁধিয়ে দেয়। প্রকৃতির অঙ্গনে ফুল-দোল, ফুলে ফুলে রঙ্গের হোলি খেলা। পাহাড়ে দেশের এ রূপ সমুদ্রের ধারে দেখা যায় না। চির-বসন্ত সমুদ্রতীর ছেড়ে শুধু শ্রীতের হাওয়ায় আনে শরীর-মনে পুলক শিহরণ!

বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ। মূল সভাপতি যতদূর মনে পড়ে বোধ হয় এলাহাবাদের প্রধান বিচারপতি শ্রীকেশ লালগোপাল মুখোপাধ্যায়,—সাহিত্য শাখার সভাপতি, লক্ষী-এর বরষীয় কবি, জনপ্রিয় অতুলপ্রসাদ সেন। এঁদের কেহই আজ আর ইহ জগতে নেই। অতুলপ্রসাদ সেন ছিলেন একাধারে লিপি-কার, সুর-কার ও গায়ক। তাঁর লেখা গানের কথা ও সুরের কী মাধুর্য! ঐ সভায় তাঁর মুখে, তাঁর স্বরচিত অনেক গানের মধ্যে প্রথম শুনি,—

‘বল বল বল সব, শতবীণা বেণু রবে,

ভারত আবাব জগত সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে।’

একটি বেসুরো পূবাণো অর্গ্যান, তাব সহযোগে কী যে ভাব দিয়ে গাইলেন গানখান।—সমস্ত শ্রোণ রস বেন নিঃড়ে ঢেলে দিলেন তাঁব মধ্যে। সভা-মণ্ডপ স্তব্ধ, সুদীর্ঘ মুগ্ধবিশ্ময়ে পান করে তৃপ্ত হলেন, সে সঙ্গীত-সুধা!

অতুলপ্রসাদ গানের মাধ্যমে যা দিয়ে গেছেন বাঙ্গালী জাতিকে, তা অবিস্মরণীয়, অপূর্ণ, মহান! যুগে যুগে তা জাতির জীবনে আনবে নব-জাগরণ,—দিবে আত্ম-চেতনা! গান দিয়ে তিনি আমাদের করে গেছেন, চির-স্বাধীনতা।

### সরোজিনী নাইডু

প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে ষাট বৎসে, ৭ সেখানেই কাটে জীবনের দশ এগারো বৎসর। আন্তঃ আন্তে পবিত্র হই ওখানকার বাঙ্গালী বাসিন্দাদের সঙ্গে। পবিত্র হয় স্থানীয় এক স্কুলের বাঙ্গালী অধিনায়িকা সঙ্গ, তৎসমস্তিলা ইংরেজী বাংলা উভয় ভাষাতেই আলাপ-আলোচনায় অত্যন্ত দক্ষ। অতি বুদ্ধিমতী, মিশুক প্রকৃতিব, নাম শুনি—মৃণালিনী চট্টোপাধ্যায়, বহুকাল বন্ধু-বাসিনী মিস চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয় হই আনন্দিত। স্তন্যেতে পোলাম, ইনি স্বনামধন্য সরোজিনী নাইডু ভোঁটবোন। তখন থেকেই আগ্রহ জাগে, দেশ-বিদেশে বিখ্যাত বঙ্গব মনস্বিনী মহিলা সরোজিনী নাইডুকে একবার চাক্ষুশ দর্শন করাব।

অনেক দিন কাটে,—ঐ ইচ্ছা আব পূরণ হয় না। ইতিমধ্যে ঘটে তাঁব নিকট-সম্পর্কীয় আবও অনেকের সঙ্গে পরিচয়। তাঁব সর্ব করিনী ভগ্নী সুনলিনী রাজনের সঙ্গে পরিচিত হয়ে আনন্দিত হই। তিনিও অতি তৎস, অমায়িক ও সদালাপী। তাঁব এক ভাই বি, চট্টোপাধ্যায় ও তাঁব স্ত্রী একবার আসেন আমাদের বাড়ীতে। আর এক ভাই, হারীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও তাঁব স্ত্রী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় কবেন মীরা নাটক অভিনয়, ইংরেজী মাধ্যমে। বন্ধুতে খুব চৈতৈ পড়ে গেল, সকলের মুগ্ধই ঐ কথা, দাশিণাত্যের কন্যা কমলাদেবীর কপণ্ডল পাতা তখন দেশ-জোড়া। বন্ধু বিখ্যাত একটি হলে, টিকিট কবে হবে ঐ প্রদর্শনী। খুব আগ্রহভরে টিকিট কিনে ষাট সেখানে, মীরা গানগুলো, কে গেয়েছিলেন মনে নেই, কিন্তু হারীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও কমলাদেবীর অভিনয় দেখা শুনে খুবই আনন্দ হয়েছিল।

সুনলিনী রাজন, বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিলেন এক মাল্জারী সঙ্গে, পূর্বের জীবনে তিনিও ফিল্ম জগতে বেশ নাম করেছিলেন। সরোজিনী নাইডুর ভাইবোনদের সকলের মাপাট দেখি, অনর্গল কথা বলার এক সহজাত ক্ষমতা। তাঁব আত্মীয়-আত্মীয় অনেকের সঙ্গেই আলাপ পরিচয় হল, কিন্তু আসল মানুষটিকে দেখার সুযোগ আর ঘটে না।

অল ইণ্ডিয়া উইমেন কনফারেন্সের প্রতিষ্ঠাত্রীদের মধ্যে একজন বোধ হয় ছিলেন, তখনকার দিনের ভারতীয় মহিলাদের মধ্যে শিক্ষাগ্রগণ্য সরোজিনী নাইডু। একবার বন্ধুতে তাঁব বার্ষিক অধিবেশনে দর্শন পাই এই মনস্বিনী মহিলা। সভার কার্যক্রম

শেষ হওয়ার পর সকলের অনুরোধে তিনি মধ্যে দাঁড়ান বরচিত একটি কবিতা আবৃত্তির জন্য। কী নির্ভীক বুদ্ধি, হারজাবাদে প্রতিপালিত হয়ে তীক্ষ্ণ বঙ্গবালার জড়তা তাঁর মধ্যে বিন্দুমাত্রও ছিল না; বুদ্ধি দীপ্ত উজ্জ্বল চোখ, চেহারা এক দৃঢ় ব্যক্তিত্বের ছাপ।

শুল্লসিত কণ্ঠে শুরু করেন কবিতা আবৃত্তি, আবৃত্তি না বলে, গান বলেই বোধ হয় তাঁর উপযুক্ত আখ্যা দেওয়া হয়। শ্রুতি থেকে তিনি বরচিত এক বড় ইংরেজী কবিতা অনেকক্ষণ স্মরের উঠা নামায় মধুর কণ্ঠে আবৃত্তি করে চললেন। সকলে নিঃশব্দে তাঁর ঐ কবিতা শুনে মুগ্ধ হয়ে গেল!

বহু বৎসর পূর্বে, আমার প্রায় শেষ জীবনে দিল্লী বাসকালে, রেডিও মাধ্যমে আর একবার তাঁর কণ্ঠস্বর শুনি। স্বাধীনতা লাভের পর দিল্লীতে এক বিরাট এশিয়ান-কনফারেন্স হয়, এ সভানেত্রী সরোজিনী নাইডু। তাঁর অভিতাষণে এত স্তম্ভর বহুতা দিয়েছিলেন যে, তা বেন আজও কানে বাজে। যেমন বাচন-ভঙ্গী, তেমন কণ্ঠস্বর, তেমনি বাক্য বিস্তার! সব মিলে বেন এক অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্য সৃষ্টি! ঐই জন্মই এর নাম ছিল, 'নাইটস্‌লে-অফ-ইণ্ডিয়া।' ইউরোপ আমেরিকায় আমন্ত্রিত হয়ে তিনি কত যে বক্তৃতা দিয়েছেন, তা বলা যায় না। সাগর পারের মানুষবাও তাঁর বক্তৃতা শুনে মুগ্ধ হয়েছেন আমাদেরই মত। কোকিলকণ্ঠীর কণ্ঠস্বরে ছিল যেমন মাদকতা, জানের পরিধিও ছিল তেমনি বিস্তৃত। স্বাদেশিকতাবও তিনি ছিলেন সর্বগ্রগণ্য, দেশের স্বাধীনতায়, মহাত্মা গান্ধীর দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ।

এশিয়ান কনফারেন্সে তাঁর মধুরা বক্তৃতা রেডিওতে প্রচার হবার কয়েকদিন পরেই সেই রেডিওতেই ঘোষিত হল তাঁর আকস্মিক মৃত্যু সবাদ। সে সময়ে তিনি ছিলেন উত্তর প্রদেশের দারিষ পূর্ণ রাজ্যপালের পদে অধিষ্ঠিত। স্বাধীন ভারতে তিনিই সর্বপ্রথম মহিলা রাজ্যপাল!

রেডিও মাধ্যমে ঘরে বসে তাঁর শেষ বক্তৃতা শুনে আবেগ কম্পিত হৃদয়ে লিখি,—

ভারতের 'বুলবুল' তুমি সরোজিনী,  
ভারত প্রতীক বঙ্গের প্রকৃষ্ট নলিনী;  
বিকশিত শতদল সুগন্ধ বিতরি,  
বিশ্ব-জ্ঞান-গণ-মন নিয়ে যায় হরি।  
দিকে দিকে ছুটে যায় স্তম্ভের ধবর,  
মধু লোভে আসি জোটে যত মধুর;  
ভারতের পদ্ম-মধু নিয়ে গেলে সাথে,  
প্রদান করিলে তাহা বিশ্ব-জ্ঞান পাতে।  
মধু লোভে লোভী যত এশিয়ার বাসী,  
আজিকে তোমার হারে দাঁড়াইল আসি,—  
তাহাদের করাইলে যে অমৃত পান,  
সেই সুধা পান করি তৃপ্ত মন-প্রাণ।

[ক্রমশঃ।

'A nation in India must be a union of those  
whose hearts beat to the same spiritual tune.'

—Swami Vibekananda.



# বিবাহে বৈচিত্র্য

এম, আব্দুর, রহমান

[বন্ধুমাণ প্রবন্ধটি “বিবাহে বৈচিত্র্য” সিরিজের তৃতীয় কিস্তি। প্রণেয় সম্পাদক মহাশয়ের সৌজন্যে জনপ্রিয় “মাসিক বন্ধুমতী”র গত ফাল্গুন (১৩৬৮) এবং কাশিক (১৩৬৯) সংখ্যায় এই সিরিজের ১ম ও ২য় প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। অন্যান্য প্রবন্ধগুলি পর পর মাসিক বন্ধুমতীর প্রিয় পাঠক-পাঠিকাদের খেদমতে পেশ করার চেষ্টা করবো।—লেখক]

**সিং** ভূমের কোন কোন এলাকায় কুম্বী-কস্তমের মধ্যে পাত্র এবং

পাত্রীকে আপন আপন কনিষ্ঠ অঙ্গুলির রক্ত পরস্পরের

অঙ্গে লেপন করে দিতে হয়। এই রক্ত বিনিময়

বিবাহে ‘খুন’। তাদের বিবাহ অনুষ্ঠানের অত্যন্ত প্রধান অঙ্গ। উদ্দেশ্য

প্রয়োজন হ’লে তাঁরা একে অপরের কল্যাণের জন্য

দান করবে। শুভ বিবাহ-দিনের রক্তদান তারই আরম্ভ। (১)

বিলাসপুরের ভইরা-বইগা উপজাতিদের বর-কনে পছন্দ ও বিয়ের

কথা স্থির হওয়ার পর, কনের বাবা

কনের বাবা ঘোড়া, আর পিঠে করে বরের বাবাকে নিজের বাড়ী

বরের বাবা খোঁড়। নিয়ে যায়। খানিকক্ষণের জন্য কনের

বাবা হয় ঘোড়া আর বরের বাবা হয়

খোঁড়। তারপর এক রাত্রি পাত্র এবং পাত্রী একত্রে বসবাস করে

এক তারা তাদের অভিভাবকদের জানায়, তারা বিয়েতে রাজি।

এই রাজিনামা পেশ হলেই তারা পরস্পর বৈধ স্বামী-স্ত্রী বলে গণ্য। (২)

তিব্বতের লামা-সমাজে বহুপতিত্ব প্রথা এখনও একেবারে বিলুপ্ত

হয়নি, তবে কমে গেছে। তাদের বিবাহে

বিবাহে মাখন-চিহ্ন পুরোহিতের প্রয়োজন নেই। কনের বাপ-মা

বরের কপালে মাখন লাগিয়ে দিলেই তাদের

বিয়ে সম্পন্ন হয়ে যায়। এটি হয় অবশ্য একটা অনুষ্ঠান ক’রে, আর

তা’ হয় সাধারণতঃ কনের বাপের বাড়ীতে। (৩)

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের আদিবাসীদের বিবাহের প্রথা, পরিণয়ের

পূর্বে পাত্রী দিবে ছোট তার পিছু-পিছু দৌড় দেবে পাত্র। ক’নে

ধরা দেবে না বরকে এইরূপ দেখানো হবে প্রথমে। তারপর কনে

অবশ্য বরের হাতে ধরা দেবে—শেষ এক।

তাড়া করে ধর এইরূপ দৌড়াদৌড়ি হবে তিন বার। তারপর

তারপর বিয়ে কর তাদের কাছে আসবে পাড়ার এক বুড়ো আর

এক বুড়ী। বুড়ো বর-কনেকে নিয়ে যাবে

এক মইয়ের (ladder) উপরে। সেখানে বুড়ী ধরবে কনের হাত।

এই সময়ে বরের বাবা বা কোন নিকট আত্মীয় নারকেলের খোলের

জল ঢেলে দেবে কনের গায়ে। জল ঢালা শেষ হলে, মই হতে বর-

কনেকে নামিয়ে এক জায়গায় বসিয়ে বরের বাবা তাদেরকে আশীর্বাদ

করবে আর তাদের পরস্পরের মাথা ছোঁয়াছুয়ি করে দেবে।

এই অনুষ্ঠান হয়ে গেলেই তাদের বিবাহ-পর্ব সম্পন্ন হ’ল।

তাতার দেশের আদিবাসীদের বিয়ে কিছুটা কিলিপাইনের

বাসিন্দাদের অনুরূপ। এদের বরকনের মধ্যে

তাতার দেশের হয় ঘোড়-দৌড়। ক’নে ঘোড়ায় চড়ে আগে

বিয়ে, ঘোড়-দৌড় ছুটিয়ে দেয় তার অশ্বটিকে। তার পিছনে ছোট

দিয়ে। বরের বাবী। এই ভাবে ‘রেস’ দিতে দিতে বর

ধরে ফেলে কনেকে। যতক্ষণ পর্যন্ত ধরতে না

পারবে, ততক্ষণ পর্যন্ত ‘রেস’ দিতে হবে। বেচারার বর বেকায়দায়

পড়লে কনে শেষ পর্যন্ত ইচ্ছা করে বরের হাতে ধরা দেয়। তাতারীরা

এক সময়ে বরের জা’ত বলে সুনাম পেয়েছিল। বাঙলার কবি

লিখেছিলেন—“তাতার বালক, মাতৃকোড় হতে চায়—সিংহ সহ

করিবারে রণ।” কাজেই তাদের বিয়েতে বর-কনের মধ্যে যে ঘোড়-

দৌড়ের পান্না হবে, তাতে তাজ্জব হবার কিছু নেই। শুধু তাদের

চোখেই নয়, অনেকেরই কাছে এই প্রথাটি শোভন ও সুন্দর। (৪)

গ্রীনল্যান্ডের যুবক-যুবতীরা নিজেদের বিয়ে সাধারণতঃ নিজেরাই

ঠিক করে। বিশেষ কোন কারণ না থাকলে ছেলে-মেয়ের ইচ্ছার

উপরে বাপ-মা হস্তক্ষেপ করে না। সব ঠিক-ঠাক

পারবে না বিয়ে হাওয়া সঙ্গেও বিয়ের সময়ে, কনে যেন বিবাহে

করতে যদি কনে ইচ্ছুক না, এইরূপ ভাব দেখিয়ে দৌড়ে পালাবার

না পার ধরতে চেষ্টা করে এবং সেইরূপ প্রহসন চলে খানিকক্ষণ।

আমাদের দেশে “হুন চাখাচাখী” বা “হুনদাড়ী”

খেলার মত। জন্মের মধ্যেই এই অনুষ্ঠান শেষ হয় এবং কনেকে

পালাতে না দিয়ে জোর করে ধরে এনে আসনে বসিয়ে দেয় হবু বর।

কনে তখন লম্বী মেয়ের মত শাস্ত হয়ে পড়ে, পালাবার নামটি করে

না আর।

হাওয়াই দ্বীপের বিবাহের একটা প্রধান প্রথা হচ্ছে; বন্ধুজনের সম্মুখে

বর-কনের নাক ঘষা (Itching or Rubbing)।

হাওয়াই দ্বীপে নাক বন্ধুদের জমায়েত মজলিসে এইরূপ করলেই, তারা

ঘষে দিয়ে করতে সত্যিকার স্বামী-স্ত্রীরূপে গণ্য হয়। এ দেশের

হবে বিয়ে মালা-বদলের বিয়ের মত আর কি? (৫)

(১) ভারতবর্ষ পত্রিকা, অগ্রহায়ণ ১৩৫০।

(২) পঃ বঃ মুঃ অনুসন্ধান সমিতির সংগ্রহ থেকে।

(৩) জীবন্ত মিলডি দেবীর “লামালের লেশ”, আনন্দবাজার পত্রিকা ২।১২।৫৬

(৪, ৫) মরহুম, টী আলমের ‘নারী’ প্রবন্ধ-সংগ্রহ পত্রিকা

মাঘ-১৩২৮।



সান্ ক্রান্তিসূকো হতে ঐশ চলেছে নিউইয়র্কের দিকে। সেই  
ট্রেনের এক বাক্সী সৈনিক ঝয়েড, অপরজন মিস্  
চলতি পথের মেরী। পাঁচ শো' মাইল পর্যন্ত কারও সঙ্গে কারও  
মাঝে, তারা কথা নেই তাদের। পরিচয় নেই কোন। রাত্রি  
সাজলে বিয়ের দিলো তারা। সকালে উঠে সপ্রতিভ হয়ে বসলে  
সাজে।

ঝয়েড, উঠে বসলে মিস্ মেরীও। এইবার কথা  
শুরু হ'ল। প্রথমে কথা বললো সৈনিক। বললো—তার নাম,  
বাড়ী, গন্তব্যস্থানের কথা। সঙ্গজভাবে মেরীটিও দিলো তার নাম  
ধামের পরিচয়। তার পর ছম করে ব'লে ফেললে ঝয়েড—“চলো  
আমরা শিকাগো গিয়ে বিয়ে ক'রে ফেলি?” মেরী প্রথম দর্শনেই  
ভালবেসে ফেলেছিল তরুণ-সৈনিককে। প্রেমে পড়েছিল ঝয়েডও।  
মেরী ঝয়েডের প্রস্তাবে তক্ষুণি বাজি হয়ে গেলো, বললো—সত্যি সত্যি  
যদি আমাদের বিয়ে করতেই হয়, তবে অত দূর যাবার দরকার কি?  
পরের ষ্টেশনে নেমেই শুভকাজ সেবে ফেলা ভাল।” তাই হ'লো।  
নামলো তারা পববর্তী ষ্টেশনে, গেলো বিয়ে রেজিষ্টারীর আফিসে।  
হ'য়ে গেল বিয়ে। জানা নেই, শোনা নেই, দেখামাত্রই প্রেম, আর  
প্রেমে পড়তেই বিয়ে। একপ ঘণ্টানা কচ্চিৎ ঘটে। (৬)

ক্যালিফোর্নিয়ার এক ধনীকৃষক, উডকু জাহাজে চসছিলেন  
দক্ষিণদিকে। তঠাৎ জাহাজের কল বিগড়ে গেল।

আকাশ থেকে বেগতিক দেখে কৃষক মহাশয় প্যারাসুটে নীচে  
পড়লো 'বর' বিয়ের নামতে লাগলেন। প্যারাসুটটি তাঁকে ধীরে ধীরে  
আর সয়না তর। এনে নামিয়ে দিলো একটা গাই গরুর পিঠে।

গাউ দুইছিলেন এক সুলন্দরী মেয়ে। অবাক  
হয়ে দেখলেন তিনি প্যারাসুটের মাছুষটিকে। দেখে ভালোই লাগলো।  
ধনী কৃষক সুযোগ বুঝে প্রস্তাব করলেন বিয়ের। রাজি হয়ে গেলেন  
যুবতী। তারপর বধারীতি সমাধা হ'ল তাঁদের শাদী-অল্পটান। (৭)

পেনাং মাসের ১লা জানুয়ারী (১৯৬৩) টাটকা খবর। কোং-  
শেংহার নামক একটা ছোট্টেছেলে মারা গিয়েছিল  
স্বর্গে হ'ল প্রেম উনত্রিশ বছর আগে গত ১৯৩৪ সালে। আর  
আর মর্ডো হ'ল একটা কচি-কাঁচা মেয়ে এস্তেকাল করেছিল  
বিয়ে ১৯৩৮ সালে। লোকে ভুলেই গিয়েছিল তাদের

(৬-৭) দেশ, ১৯শ বর্ষ, ১৩ সংখ্যা (২৭-১-৬২)

কথা। হাল-ফিল এক চীনা সন্ন্যাসিনী—ছেলের আর মেয়ের  
বাপ-মায়ের কাছে খবর পাঠালো, তাদের ছেলে এক মেয়ে  
স্বর্গে প্রেমে পড়েছে। তাদের বিয়ে দেওয়া দরকার। নয়তো  
অকল্যাণ হতে পারে। সংবাদ শুনে মর্ডো তাদের বাপ-মা'রা শাদীর  
আজ্ঞাম আয়োজন করলো। দু'টি পুতুল হ'ল সংগ্রহ যুত ছেলের এক  
মুত্তা মেয়ের আদলে। যৌতুকও দেওয়া হ'ল বধারীতি। ফুলশয্যা  
হ'ল কাগজের। তারপর সেই বিছানায় আশুন ধরিয়ে দেওয়া  
হ'ল। পুড়ে ছাই হয়ে গেল শয্যা আর পুতুল-বর-কনে। সেই সঙ্গে  
যৌতুকও গেল পুড়ে, তা যা'ক। অকল্যাণের হাত থেকে  
বাঁচলো সবাই, স্বর্গে ছেলেমেয়ের প্রেতাশ্মা এবং মর্ডো তাদের  
জীবন্ত পিতামাতা আর খেণ-বেরাদররা। চীনা কেরামতী  
সব জায়গাতেই এক রকম। জানি না চীনারা স্বর্গ মানে  
কি না। (৮)

একটি মেয়ে নাম তার বাবাবা কোয়ার্ণ। এক নওজোরামের  
সঙ্গে হয় তার মহব্বত। সে বিয়ে করতে চায় ছেলেটিকে, মেয়ে  
বাপের তাতে আপত্তি। নাছোড়বান্দা মেয়ে বাবাবা কোর্টে আর্জি  
পেশ করলো। পাকা-মাখা জজসাহেব সাক্ষ্য  
রান্না শোখাব পর প্রমাণ নিয়ে দেখলেন, মেয়েটির সবই ভালো কিন্তু  
পাবে তুমি 'বব' সে রান্না জানে না। জজ সাহেব অনেক ভেবে  
চিন্তে রায় দিলেন—বাবাবাকে ভালভাবে  
রান্না শিখতে হবে। স্বামীকে সারা জীবন ধূনী রাখতে  
হলে মেয়েদের উত্তম রান্না জানা দরকার। নারীর পক্ষে  
ইহা একটি বড় গুণ। রূপ চিরদিন থাকে না, বয়স বাড়তে  
সঙ্গে সঙ্গে রূপ-সৌন্দর্য মলিন হয়ে যায়। মোহও বেশী মিটে  
থাকে না। কিন্তু উত্তম রান্না জানলে জীব পক্ষে স্বামীকে  
চিবকাল সন্তুষ্ট রাখা সম্ভব! মাননীয় জজ সাহেব মিষ্টি মেজাজের  
কথা বলেছিলেন কিনা তা' জানা আমাদের পক্ষে সম্ভবপর  
হয়নি। আর এ খবরও পাইনি যে মিস্ বাবাবা, রান্না শিখে  
তাঁর বাস্তবিত পাত্রটিকে স্বামীরূপে পেয়েছিলেন কি না। তবে  
না পেলোও সে-মেয়ে যে আবার কোর্টে মামলা দায়ের করবে ইহা  
জানা কথা। (৯)

(৮) আনন্দবাজার পত্রিকা, ২।১।৬৩

(৯) আনন্দবাজার পত্রিকা, ৬।২।৬২

## মা আমার

বেই দিন ও চরণে ডালি দিলু এ জীবন,  
হাসি অঙ্গ সেই দিন করিয়াছি বিসর্জন।  
হাসিবার কাদিবার অবসর নাহি আর,  
হুঃখিনী জনমভূমি,—মা, আমার, মা আমার।

অনল পুষ্টিতে চাহি আপনার হিয়া মাঝে,  
আপনারে অপরেরে নিয়োজিত তব কাজে;  
ছোট খাটো সুখ দুঃখ—কে হিসাব রাখে তার,  
তুমি হবে চাহ কাজ, মা আমার, মা আমার।

অতীতের কথা কহি' বর্তমান যদি যায়,  
সে কথাও কহিব না, স্বদয়ে জপিব তার;  
গাহি যদি কোন গান, গাব তবে অনিবার,  
মরিব তোমারি তরে, মা আমার, মা আমার।

মরিব তোমারি কাজে, বাঁচিব তোমারি তরে,  
নহিলে বিষঃদময় এ জীবন কেবা ধরে?  
যত দিনে না হুঁটিবে তোমার কলকলভার,  
থাক্ প্রাণ, থাক্ প্রাণ—মা আমার, মা আমার।

—কারিনী রাই

# প্রাচীন ভারতে লেখার উপাদান

কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত

আমাদের মতো আমাদের পূর্বপুরুষরাও কি কাগজে লিখতেন? লিখতেন, তবে কাগজের চাইতে অজ্ঞাত জিনিসেই তাঁরা লেখালিখি কাগজটা বেশি সারতেন। সেই অজ্ঞাত জিনিসগুলি সম্পর্কে দু'চার কথা আজ বলব।

প্রাচীন ভারতবর্ষে বিষয়ের গুরুত্ব অনুসারে লেখার জিনিস ঠিক হতো। সাধারণ চিঠি বা বইপত্র লেখার জন্য খুব একটা টেকসই জিনিস ব্যবহার করা হতো না। কিন্তু খুব গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সব সময়েই অধিকতর টেকসই জিনিসের উপর লেখা হতো।

তখনকার দিনে লেখার জন্য খুব টেকসই জিনিস বা ব্যবহৃত হতো তা হলো তামা, রূপো, লোহা ইত্যাদি ধাতব দ্রব্য বা পাথর। ধর্ম-সংক্রান্ত কোন উপদেশ বা বাণী, রাজা-রাজ্ঞীদের গুণাবলীর বর্ণনা, লেন-দেনের ব্যাপার রাজ্যদেশে প্রকৃতি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের জন্য এই সব জিনিস দরকার হতো।

এদের মধ্যে পাথরের ব্যবহার খুব পুরানো। সহজলভ্য এবং সেই সঙ্গে দীর্ঘস্থায়ী হওয়ার ফলে পাথর একেবারে গোড়া থেকেই লেখার উপকরণ হিসাবে চলে আসছে। সম্রাট অশোকের আদেশ ও বাণীগুলিও পাথরে লেখা এবং পাথরের একটি স্তম্ভলিপিতে তিনি নিজেই বলেছেন, তিনি তাঁর বাণীগুলি পাথরে খোদাই করে রাখছেন যাতে তারা অনেকদিন স্থায়ী হয়।

পাথর চেঁচে মসৃণ করে, পাথরের স্তম্ভ, পাথরের মূর্তির পারের নিচে বা মূর্তির পিছনে, মন্দিরের গায়ে বা গুহার সাধারণতঃ জরুরি রাজ্যদেশ, রাজ্যের গুণাবলীর বিবরণ বা 'প্রশান্তি', কোন দান বা উৎসর্গ ইত্যাদি বিষয় লেখা হতো। বলা বাহুল্য, এখনো অনেক সময় পাথরের উপর দরকারী বা গুরুত্বপূর্ণ জিনিস লেখা হয়ে থাকে।

ইটের উপরও লেখার চলন ছিল সে-সময়। মেসোপটেমিয়া ও পশ্চিম এশিয়ার মতো অতটা না হলেও, ইটের উপর লেখার কিছু কিছু নিদর্শন ভারতবর্ষে পাওয়া গেছে। উত্তরপ্রদেশ থেকে পাওয়া একটি ইটের উপর খোদাই-করা বৌদ্ধব্রহ্ম আবিষ্কৃত হয়েছে। মাটির পাত্র বা কলকেও লেখার নিদর্শন পাওয়া গেছে। ইট বা মাটির পাত্র ইত্যাদি আঙনে পোড়ানোর আগে নরম থাকাকালীন লেখা খোদাই করে নেওয়া হতো।

ঘাটু পাথরের মতো দীর্ঘস্থায়ী বলে লেখার উপকরণ হিসাবে ব্যবহৃত হতো। ঘাটুর মধ্যে ছিল সোনা, রূপো, তামা, লোহা, পিতল ইত্যাদি। দামী বলে সোনার চলন খুবই অল্প ছিল। তক্ষশীলার কাছে সোনার উপর একটি লেখা পাওয়া গেছে। ব্রহ্মদেশেও সোনার উপর লেখার নিদর্শন পাওয়া গেছে। রূপোর উপর

লেখার একটি সুপ্রাচীন নিদর্শন পাওয়া গেছে দক্ষিণ ভারতের ভাট প্রোলুতে এবং অজ্ঞাত তক্ষশীলাতে।

ধাতব দ্রব্যের মধ্যে সব চাইতে প্রচলিত ছিল তামা। তামার উপরই তখন বেশিরভাগ দবকাবি বিষয় লেখা হত। লেখার বিষয়ানুসারে খোদিত তামার পাতটিকে তাম্রপট, তাম্রপত্র, তাম্রশাসন ইত্যাদি নামে অভিহিত করা হতো। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতকে ফার্মিয়েন নামে এক চৈনিক পর্যটক ভারতবর্ষে এসেছিলেন। তিনি লিখে গেছেন যে তিনি বহু বৌদ্ধ বিহারে তামাতে খোদাই করা জমি ইত্যাদির দানপত্র দেখেছিলেন এবং এই সমস্ত দানপত্রের কয়েকটি বৃক্ষের সময়কার। খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতকের চৈনিক পর্যটক হিউয়েন শাঙও লেখার উপকরণ হিসাবে তামার ব্যবহারের কথা বলে গেছেন। এখনো পর্যন্ত সর্বপ্রাচীন তাম্রলেখ বা তামার উপর লেখা বা পাওয়া গেছে, তা হলো মৌর্যযুগের। উত্তর প্রদেশে সোমগৌরা নামক স্থানে এই তাম্রলেখ (প্রকৃতপক্ষে ইহা ব্রোঞ্জ) পাওয়া গেছে।

লেখার জন্য আলাদাভাবে পিতল খুব একটা ব্যবহৃত হতো না। পিতলের উপর বা কিছু লেখা পাওয়া গেছে তাব প্রায় সবই পিতলের মূর্তির পাদদেশে বা পিছনে উৎকীর্ণ। এই সমস্ত মূর্তির মধ্যে সব চাইতে পুরানো যেগুলি, সেগুলি খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর। আবু পাঠাড়ে জৈন মন্দিরগুলিতে কয়েকটি পিতল-লেখ পাওয়া গেছে।

অজ্ঞাত ধাতুর মধ্যে ব্রোঞ্জ, লোহা ও টিনের উল্লেখ করা যায়। পিতলের মতো আলাদাভাবে ব্রোঞ্জও লেখার জন্য ব্যবহৃত হতো না। ব্রোঞ্জের উপর খুব পুরানো কোন লেখাও পাওয়া যায় নি। যুদ্ধ বা অজ্ঞাত দৈনন্দিন প্রয়োজনে লোহার খুব চল থাকলেও লেখার জন্য বিশেষ ব্যবহৃত হতো না। লোহার উপর লেখার সর্বপ্রাচীন নিদর্শন হলো দিল্লীর মেহরৌলি লৌহস্তম্ভের উপর লেখা চন্দ্র নামক রাজার দিগ্বিজয় বর্ণনা। এটি গুপ্তযুগে লেখা হয়েছিল বলে অধিকাংশ পণ্ডিতের ধারণা। এই স্তম্ভলেখটি সম্পর্কে সব চাইতে বড় কথা এই যে, প্রায় দেড় হাজার বছরেও এটির উপর কোনরকম মরিচা পড়েনি। খ্রীষ্টীয় পনেরো বোল শতকের কয়েকটি লৌহলেখ পাওয়া গেছে। টিন ভারতবর্ষে দুলভ ছিল বলে টিনের উপর লেখাও খুব দুস্পা। ব্রিটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত টিনের উপর লেখা একটি বৌদ্ধ পাতুলিপির টিন-লেখের একমাত্র নিদর্শন হিসাবে পরিগণিত। তবে কখনো কখনো অজ্ঞাত ধাতুর সঙ্গে টিনের মিশ্রণ ঘটিয়ে যে মুদ্রা তৈরি হতো তার প্রমাণ পাওয়া গেছে; এই ধরনের প্রাচীন মুদ্রাগুলি লেখবিশিষ্ট।

ধাতব দ্রব্য ছাড়া তালপাতা ও ভূঙ্গ বৃক্ষের ভিতরকার ছাল লেখার উপকরণ হিসাবে ব্যবহৃত হতো এবং প্রকৃতপক্ষে প্রাচীন ভারতে এ দুটি জিনিসই ছিল লেখার সর্বপ্রচলিত উপকরণ। হইলির লেখা

চৈনিক পর্বটক হিউয়েন সাঙের জীবনীতে আছে, বুদ্ধের নির্বাণের পরে অল্পকাল প্রথম বৌদ্ধ সমীতিতে বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ বা পিটক তালিপত্র বা ভাড়াপত্রে লেখা হয়েছিল। সে যাই হোক, এখনো পর্যন্ত তালপাতায় লেখা প্রাচীনতম পুঁথি বা পাওয়া গেছে তা হলো আনুমানিক খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতকেব। কাশগড়ে খৃষ্টীয় চতুর্থ শতকের কয়েকটি পাণ্ডুলিপি, জাপানে খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতকের দু'টি এবং নেপালে কাঠমণ্ডুতে খৃষ্টীয় সপ্তম শতকেব একটি পাণ্ডুলিপি পাওয়া গেছে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, তালপাতার পুনানো পুঁথির বেশির ভাগ গ্রীষ্মপ্রধান ও শীতপ্রধান দেশে এবং ভারতবর্ষের তদ্রূপ অঞ্চলে পাওয়া গেছে। আর্দ্র ও উষ্ণ আবহাওয়ায় পুঁথি বেশিদিন টেকে না বলে দক্ষিণ ভারতে পনেরো শতকেব আগে কোন পুঁথি পাওয়া যায় নি।

কি করে তালপাতায় লেখা হতো সে সম্বন্ধে কিছু বলা বাক। তালপাতাগুলি প্রথমে বোদ্ধবে শুকিয়ে নিয়ে তাবপর জলে ফুটিয়ে কিংবা শুষ্ক ভিজিয়ে নেওয়া হতো। ঐ ভিজ পাতা আবার বোদ্ধবে শুকিয়ে নেবার পূর্ব একটি মস্তন পাখব কিংবা শাঁখ দিয়ে চেঁছে মস্তন করে নেওয়া হতো। তার উপর লেখা হতো। লেখা হতো হয় কালি কলম দিয়ে নয় তো লৌহকীলক বা স্টাইলাস দিয়ে। যে ক্ষেত্রে স্টাইলাস ব্যবহৃত হতো, সে ক্ষেত্রে পাতাগুলি খোদাই করা হয়ে যাবার পর কাঠকয়লার গুঁড়ো ছড়িয়ে দেওয়া হতো কিংবা ভূমি মাথিয়ে নেওয়া হতো, ফলে অক্ষরগুলি স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠতো।

তালপাতার মতো ভূর্জপত্র বা ভূর্জবৃক্ষের ভিতরকার ছাল লেখার উপকরণ হিসাবে বহুল প্রচলিত ছিল। হিমালয় অঞ্চলে ভূর্জবৃক্ষ প্রচুর পরিমাণে ছিল। ভূর্জপত্রে লেখার চল ঐ অঞ্চলেই প্রথম হয়েছিল এবং ক্রমে তা ভারতবর্ষে অল্পে এমন কি মধ্য-এশিয়াতেও ছড়িয়ে পড়ে। এখানে বলা প্রয়োজন, তালপাতা ছেঁব প্রাচুর্য থাকায় দক্ষিণ ভারতে ভূর্জপত্র কখনো জনপ্রিয় হতে পারে নি এবং দক্ষিণ ভারতের লোকেরা বলতে গেলে ববাববই তালপাতায় লেখাপড়ার কাজ করতো।

কুইটাস কার্টিয়াস নামক জর্মনক গ্রীক লেখকের বিবরণীতে লেখার জিনিস হিসাবে ভূর্জপত্রের সর্বপ্রাচীন উল্লেখ পাওয়া যায়, যদিও অজ্ঞাত গ্রীক লেখকদের বিবরণীতে আছে, ভারতীয়রা পুরাকালে সূত্রের কাপড়ে ও কাগজে লিখতো। ভারতীয় লেখকদের মধ্যে অমর রচিত অভিধান 'অমরকোষে' ও কালিদাসের 'কুমারসম্ভবে' ভূর্জপত্রের উল্লেখ আছে। একাদশ শতাব্দীর লেখক আবু-বিহরী যিনি মামুদের সঙ্গে ভারতবর্ষে এসেছিলেন, তিনিও বলে গেছেন, মধ্য-ও-উত্তর ভারতের লোকেরা ভূর্জপত্রে লিখতো।

তালপাতার মতো ভূর্জপত্রও লেখার উপযোগী করার জন্য মস্তন করে নেওয়া হতো। তাবপর তাদের উপর তেল মাথিয়ে নিয়ে বিশেষ ধরনের কালিতে শব্দ কলম দিয়ে লেখা হতো।

ভারতীয় ভাষা ও অক্ষরে লেখা ভূর্জপত্রের প্রাচীনতম পুঁথি খোটান থেকে পাওয়া গেছে। খৃষ্টীয় দ্বিতীয়-তৃতীয় শতকের দিকে এ পুঁথি লেখা হয়েছিল। ভূর্জপত্রের প্রাচীন পুঁথি বলতে গেলে বেশির ভাগই পাওয়া গেছে খোটান প্রভৃতি মধ্য-এশিয়ার অঞ্চলগুলিতে। এবং বালি ও পাথরের তলয় চাপা থাকার এবং শুকনো আবহাওয়ার দক্ষণ ঐ সব জায়গা থেকে এত পুরানো পুঁথি পাওয়া সম্ভব হয়েছে। পনেরো ও তার পরবর্তী সময়ের বেশির ভাগ ভূর্জপত্রের পুঁথি কান্দীয়ে পাওয়া গেছে।

এখানে উল্লেখ্য পুঁথি, পুস্তক, গ্রন্থ ইত্যাদি শব্দের উৎপত্তি তালপাতা বা ভূর্জপত্রের পাণ্ডুলিপি থেকেই। ভূর্জপত্র বা তালপাতাগুলি মাঝখানে, একদিকে কিংবা দু'দিকে ফুটো করে সূত্রের সাহায্যে গ্রন্থিত বা বেঁধে রাখা হতো। প্রত্যেকটি পাতার বখাবখ সংখ্যা নির্দেশ করে দু'টি কাঠ বা কোন ধাতুর লম্বা টুকরোর মধ্যে পাতাগুলি শক্ত করে বেঁধে রাখা হতো।

তালপাতা ভূর্জপত্র ছাড়া কাগজ, সূত্রের কাপড়, কাঠের ফলক এবং চামড়াও লেখার কাজে ব্যবহৃত হতো। ভারতীয়গণ কতৃক কাগজ ব্যবহারের প্রাচীন উল্লেখ নিয়ার্কাস নামক আলেকজান্ডারের এক সহচর সেনাধ্যক্ষের বিবরণীতে পাওয়া যায়। এবং মধ্য-এশিয়ার কাশগড় ও কুজিয়ের থেকে কাগজে লেখা পাণ্ডুলিপির প্রাচীনতম নিদর্শন পাওয়া গেছে। যদিও গুপ্তযুগের লিপিতে লেখা পঞ্চম শতকের এই পাণ্ডুলিপির কাগজ যথার্থই ভারতে উৎপন্ন কি না সে বিষয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে মতবৈধ আছে। ভারতবর্ষে প্রাপ্ত সর্বপ্রাচীন কাগজের পুঁথি হলো চোদ্দ-পনেরো শতকের। ভারতবর্ষে খৃঃ পুরানো কাগজের পুঁথি না পাওয়ার কারণ, ভারতবর্ষের আর্দ্র জলবায়ু একে সেই সঙ্গে কাগজের অচিরস্থায়ী ধর্ম। ভাতের বা গমের মণ্ড খুব পাতলা করে কাগজের উপর দিয়ে তা শুকিয়ে নেওয়া হতো এবং পরে শাঁখ ইত্যাদির সাহায্যে মস্তন করে নিয়ে তাতে লেখা হতো। কালি চূপসে গিয়ে যাতে কাগজ নষ্ট কবে না দেয়, তার জন্যই এই ব্যবস্থা অবলম্বিত হতো। লেখার পূর্ব পাতাগুলি মাঝখানে ফুটো করে সূত্রের সাহায্যে বেঁধে রাখা হতো।

প্রাচীন ভাবে সূত্রের কাপড়ও লেখা হতো এবং লক্ষ্য করে থাকবে বিশেষ উৎসব অনুষ্ঠান পালন-পার্বণে লেখার জন্য কাপড় ব্যবহৃত হয়। লেখার জন্য ব্যবহার্য কাপড়কে বলা হতো পট, পটিকা বা কার্পাসিক-পট। প্রাচীন ভারতীয় সাত্তিতে ও লেখমালায় পটের উল্লেখ পাওয়া যায়। কাপড়ের উপর লেখার প্রাচীন নিদর্শন হলো চোদ্দ পনেরো শতকেব একটি জৈন গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি। শূঙ্গেরী মঠ থেকে শ'হুই-তিন আগেকার সূত্রের কাপড়ে লেখার নিদর্শন পাওয়া গেছে। যশস্রীর অঞ্চলে বুল্লার নামে এক জাৰ্মান পণ্ডিত রেশমের উপর পুরানো লেখার নিদর্শন আবিষ্কার করেছিলেন। কাগজের মতো লেখার কাপড়ের উপরও ভাতের অথবা গমের মণ্ড খুব পাতলা করে ঢেলে দিয়ে কাপড়টাকে শুকিয়ে নেওয়া হতো এবং পরে তাকে মস্তন করে লেখার উপযোগী করে নিয়ে কালো কালিতে লেখা হতো। যে কারণে খুব পুরানো কাগজের পুঁথি পাওয়া যায় নি সেই কারণেই প্রাচীন কাপড়ের পুঁথিও দুর্লভ। জলবায়ুর কারণ ছাড়া কাগজ ও কাপড় উভয়েই উইপোকায় প্রিয় বস্তু।

প্রাচীন বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ বিনয়পিটক এবং জাতকে লেখার উপকরণ হিসাবে কাঠের উল্লেখ আছে। লেখার কাঠকে বলা হতো 'কলক' এবং জাতকে আছে, তরুণ শিক্ষার্থীরা এই ফলকে অক্ষর লেখা অভ্যাস করতো। 'ললিতবিস্তার' নামে পরবর্তীকালের একটি বইতে আছে, বিজালায়ে চন্দন কাঠের ফলক প্লেটের মতন ব্যবহৃত হতো। কাত্যায়ন স্মৃতি, দশকুমার চরিত প্রভৃতি প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে এবং প্রাচীন লেখাগুলিতে লেখার জন্য ব্যবহার্য কাঠফলকের বহুল উল্লেখ পাওয়া যায়। আসার থেকে পাওয়া একটি লিখিত কাঠফলক

রূপোশের একটি গ্রন্থাগারে রয়েছে। বলা বাহুল্য, ভারতবর্ষে লিখিত কাঠফলকে পুরানো লেখার নিদর্শন খুব কমই পাওয়া গেছে।

লেখার উদ্দেশ্যে প্রাণীচর্মের ব্যবহার প্রাচীন ভারতবর্ষে খুব কমই ছিল। এর কারণ হরিণের ও বাঘের চামড়া ছাড়া অন্যান্য সব জন্তুর চামড়াই ভাবতীয়রা অপবিত্র জ্ঞান করতো; ফলে লেখার মতন পবিত্র বিষয়কে তারা চামড়ার সঙ্গে যুক্ত করতো না। হরিণের চামড়ায় লেখার প্রথার উল্লেখ 'বাসবদত্তা' নামে একটি পুরানো সংস্কৃত গ্রন্থে রয়েছে। চামড়ায় লেখা খুব পুরানো কোন পাণ্ডুলিপি আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষে পাওয়া যায় নি। কাশ্মিরে অবশ্য চামড়ার উপর ভারতীয় লিপিতে লেখার নিদর্শন পাওয়া গেছে; তবে তা যে ভাবতবর্ষ থেকে ওখানে গিয়েছিল এমন কোন প্রমাণ নেই, কারণ কাশ্মির প্রভৃতি মধ্যএশিয়ার দেশগুলিতে ভারতীয় লিপির চল ছিল।

এ তো গেল কিসের উপর লেখা হতো তার বিবরণ। এখন কি কি জিনিস দিয়ে এসবের উপর লেখা হতো সে-কথা বলছি। কালি আর কলম বা তজ্জাতীয় জিনিস ছাড়া লেখা সম্ভব নয়। সুতরাং ভারতীয়রা কেমন কালি আর কলম ব্যবহার করতো?

যে জিনিসের উপর লেখা হবে, তার প্রকৃতির উপর কালি ও কলমের প্রকৃতি নির্ভর করতো। পাথর ইঁট বা ধাতব জ্রব্যে লিখতে হলে খোদাই করার প্রয়োজন হতো; সুতরাং সে ক্ষেত্রে কালি বা কোনরকম রঙের প্রয়োজন হতো না। আঠা কলমের পরিবর্তে লৌহকীলক বা বাটালি অক্ষর খোদাইয়ের জন্য ব্যবহৃত হতো। অস্ত্রপক্ষে, ভূর্জপত্র তালপত্র কাগজ কাপড় ইত্যাদি নরম জিনিসে কলম কালি বা রঙের সাহায্যে লেখা হতো।

লেখার কালিকে তখনকার দিনে বলা হতো 'মাস' বা 'মসী'। মসী কথার অর্থ বা গুঁড়ো করা হয় এবং কালি তৈরির উপাদান-গুলিকে ভালো করে গুঁড়ো করে কালি তৈরি হতো বলে কালি 'মসী' নামে কথিত হতো। ভারতবর্ষে কোন কোন জায়গায় কালি বোঝাতে 'মেলা' কথাটার চল আছে। কোন কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিত গ্রীক 'মেলাস' শব্দ থেকে 'মেলা'র উৎপত্তি নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেন; বুল্গার বাংলা 'ময়লা' শব্দ থেকে 'মেলা'র উৎপত্তি হয়েছে বলে মনে করেন। অস্ত্রাশ্রয় পণ্ডিতরা সংস্কৃত 'মেল' ধাতু থেকে 'মেলা' নিস্পন্ন হয়েছে বলে মনে করেন। তাঁরা বলেন, কালি তৈরি করতে হলে অনেক জিনিস মেশাতে হয়, সুতরাং 'মেল' ধাতু, যার অর্থ মিশ্রণ তা থেকেই মেলা'র উৎপত্তি সম্ভব। কালি অর্থে 'মেলা'র উল্লেখ 'বাসবদত্তা'য় পাওয়া যায়। কালির পাত্র বা দোয়াতকে সংস্কৃতে 'মেলনন্দ' 'মেলনধু' 'মসীপাত্র', 'মসিভাণ্ড' ইত্যাদি বলা হতো। নির্যাকাস, কুইটাস কাটিয়াস প্রমুখ গ্রীক লেখকদের বিবরণী পড়ে মনে হয় তখনকার দিনে লেখার জন্য কালি বা তজ্জাতীয় কোন রং ব্যবহৃত হতো; বুল্গার অশোকের কোন কোন লেখক বৃত্তাকার

গ্রন্থির পরিবর্তে বিন্দু জাতীয় দাগ দেখে অনুমান করেছেন, খোদাই করার আগে লেখার পুরো বিষয়টা কালিতে লিখে দেওয়া হতো। কালিতে লেখার প্রাচীনতম নিদর্শন আন্ধের-এর একটি স্থূপে পাওয়া গেছে, কাবো কাবো মতে এই স্থূপ আনুমানিক খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর। খোটাচেনে প্রাপ্ত খৃষ্টীয় প্রথম শতকের পাণ্ডুলিপিতে কালির ব্যবহার দেখা গেছে। ঐ সময়কার কালিতে লেখা কয়েকটি ভূর্জপত্র ও মাটির পাত্র আফগানিস্থানেও পাওয়া গেছে। অজস্র গুহায় কয়েকটি অঙ্কিত লেখার নিদর্শন দৃষ্ট হয়েছে।

প্রাচীন ভারতে বিভিন্ন বড়ের কালির মধ্যে কালো কালিই সব চাইতে বেশি প্রচলিত ছিল। কাঁচা এবং পাকা দু'রকম বড়ের কালিই ব্যবহৃত হতো। আঠা, চিনি ইত্যাদি চটচটে জিনিসের সঙ্গে কাঠকয়লার গুঁড়ো জলে গুলে কাঁচা বড়ের কালি তৈরি করা হতো। অস্ত্রপক্ষে, ভূমি, সোহাগা ইত্যাদির সঙ্গে লাক্ষা জলে ফুটিয়ে পাকা কালি তৈরি করা হতো। কাশ্মীরে গোমুত্রে কাঠকয়লার গুঁড়ো ফুটিয়ে কালি তৈরি হতো এবং এই জাতীয় কালি অনেকদিন অক্ষত থাকত। দক্ষিণ ভারতে কালির চল হতে সময় লেগেছে। ভূমি বা কাঠকয়লার গুঁড়োই সেখানে কালির কাজ করতো।

কালো ছাড়া লাল বড়ের কালি লেখার কাজে বহুল ব্যবহৃত হতো। অলঙ্কার ও 'চিহ্ন' থেকে লাল কালি তৈরি হতো। কখনও কখনও সবুজ এবং হলদে বড়ও ব্যবহৃত হতো। অনেক জৈন লেখক সবুজ ও হলদে কালি পছন্দ করতেন এবং বইয়ের শেষ দিকটা সবুজ ও হলদে কালিতে লিখতেন। চিত্রাবলীতে লেখার উদ্দেশ্যে বা পবিত্র পাণ্ডুলিপি তৈরী করার সময় বা ধর্ম বাস্তবের ব্যবহারের জন্য বই লিখবার সময় সোনালি এবং রূপোলি বড়ের কালি প্রয়োগ করা হতো। সোনালি এবং রূপোলি কালির উল্লেখ প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে আছে বটে, কিন্তু তাতে লেখা পুঁথির বা নিদর্শন পাওয়া গেছে তার বয়স খুব বেশী নয়। প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা দেখাবার জন্য অনেক লোক তাদের প্রতিজ্ঞার বিষয় স্বীয় রক্তে লিখত বলে জানা যায়। তবে সে রকম ঘটনা খুবই কম ঘটত।

এবার কলমের প্রসঙ্গে আসা যাক। সাধারণভাবে কলমকে বলা হতো 'লেখনী'। রামায়ণ মহাভারতে 'লেখনী'র উল্লেখ আছে। এখানে বলা দরকার যে, লেখার যন্ত্রমাত্রাই—তা সে বাটালি, শবের বা খাগের কলম, তুলি, পেলিল বাই হোক না কেন—'লেখনী' নামে অভিহিত হতো। এর কারণ লেখা বলতে তখনকার দিনের লোকেরা আজকের মতো শুধু কাগজের উপর লেখা বুঝতেন না, পাথর বা ধাতব জ্রব্যে খোদাই করাও বুঝতেন। লেখনী ছাড়া 'বর্ণক' বা 'বর্ণিকা', 'বর্ণবর্তিকা', 'তুলি' বা 'তুলিকা', 'শলাকা' প্রভৃতি ছিল কলমের অন্যান্য নাম। এখনকার মতো সে যুগেও কম্পাস ও রুলার ব্যবহৃত হতো।

Among all the strange things men have forgotten,  
the most universal and catastrophic lapse of  
memory is that by which they have forgotten  
that they are living on a star.

G. K. Chesterton.

# ভয়ের ঔষধ ভাবনা

## শ্রীত্ৰিপুরাশঙ্কর সেন

ভয়ের কারণ জীবমাত্রকেই বেঁটন করে রয়েছে। তাই অনেক ক্ষেত্রে ভয় হচ্ছে জীবনরক্ষার অমূল্য। মানুষ শুধু যে ভয় পায়, তাই নয়; মানুষের ভয়ের তেজও বিচিত্র, যথা—রাজভয়, লোকভয়, অনাগত অমঙ্গল বা আকস্মিক বিপৎপাতের ভয় প্রভৃতি। মানুষের ভয় কোথাও সহেতুক, কোথাও বা অহেতুক। আমরা ভূত-প্রেত, দৈত্য-দানব প্রভৃতিকে ভয় করি; আবার ভগবানকেও ভয় করি। সকল প্রাণীর ভেতর একমাত্র মানুষই নরকের ভয় করে। অবশিষ্ট নরকের ভয় করে না, এমন মানুষের সংখ্যাও একালে বড়ো কম নয়। মনুষ্যের বহু প্রাণীক ভেতর যে মৃত্যু-ভয় আছে, তা' মনে করার সঙ্গত কারণ আছে বটে কিন্তু মৃত্যু চিন্তা বোধ হয় একমাত্র মানুষকেই পীড়িত করে। সেন্সপীয়ার বলেছেন, 'ভীকরা মৃত্যুর আগে অনেকবার মরে।' অবশিষ্ট ভয় যে অনেক ক্ষেত্রে সমাজের স্থিতির মূলে, সে-কথাও তো অস্বীকার করা যায় না। পরকালে নরকের ভয়ে বা ইহকালে লোক-নিন্দা, অপবাদ বা অপশেষ ভয়ে মানুষ অনেক অপকর্ম থেকেও বিরত হয়। আবার, একথাও সত্যি যে, 'পাছে লোকে কিছু বলে' এই ভয়ে মানুষ ইচ্ছা সত্ত্বেও অনেক ভালো কাজ করতে পারে না। বাংলার মহিলা-কবি সত্যিই বলেছেন—

করিতে পানিএ কাজ,

সদা ভয়, সদা লাজ,

সম্মুখে চরণ নাহি চলে,

পাছে লোকে কিছু বলে।'

অনেক সময়ে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা গুরুজনের ভয়ে মিথ্যা কথা বলে। যেখানে বড়োরা ছোটদের অতিমাত্রায় ত্যাগ করেন, সেখানে ছোটরা প্রায়ই মিথ্যাবাদী হয়ে ওঠে। আবার রাজদণ্ড এড়াবার জন্তেও মানুষকে মিথ্যার জাল বুনেতে হয়, আবার সমাজের একশ্রেণীর বুদ্ধিজীবী-সম্প্রদায় পৃথগার বিনিময়ে সেই 'জাল বুনে দেয়।' ভূতের ভয়ে অন্ধকার নির্জন রাস্তায় চলতে তো আমাদের প্রায় সকলেরই গা ছম্ছম্ করে। যারা মুখে ভূত মানে না, তারাও যদি শুনতে পায় অমূল্য স্থানে ভূতের ভয় আছে, তবে সেখানে রাত্রিবেলা একলা যেতে রাজি হয় না। অবশিষ্ট, মানুষের ভেতর দু'-একজন ব্যতিক্রমও আছে, তবে তাদের কথা গণনার ভেতর নয়। আমাদের দেশের জননীরা দুঃস্বপ্ন শিক্তে দুঃখ খাওয়াবার জন্তে জুজু ভয় দেখান, সঙ্গে সঙ্গে শিশুর মনে এক কিস্তুতিক্রমিকার মূর্তি ভেসে ওঠে। আমরা ইতি টিকটিকি থেকে ভয় পাই বলে আমাদের একটা দুর্নাম আছে, কিন্তু পাশ্চাত্য দেশেও এমন লোকের সংখ্যা বড়ো কম নয় যারা এই বিশেষের কু-দৃষ্টি থেকে ভয় পায়। বনের বাঘের কবলে পড়ে প্রাণ হারিয়েছে, এমন লোকের সংখ্যা খুব বেশি নয়, কিন্তু মনের বাঘে খেয়েছে, এমন লোকের সংখ্যা তো অগণিত। ভয়ে-ভীত মানব তাই জর থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্তে অসংখ্য শক্তির শরণ দিয়েছে এক ভাব

কাছে মাথা নত করেছে। কোনো কোনো পাশ্চাত্য পণ্ডিত এমন কথা পর্যাস্ত বলেছেন যে ভয় থেকেই সর্বক্ষেত্রে মানুষের ধর্ম-বুদ্ধির উদ্ভব হয়েছে। অবশিষ্ট, ধর্মের উৎপত্তি সম্পর্কে এ রকমের একটা মতবাদ বিনা বিধায় মেনে নেওয়া যায় না।

ভয় মানুষের মনের একটি স্থায়ী ভাব। কবিরা এই স্থায়ী ভাবকে বিভাবাদির সাহায্যে ভয়ানক রসে পরিণত করেন। ভয়ানক রসও একটা রস বৈকি। যা আমাদের চিত্তে আনন্দের সঞ্চার করে, তাই আবার কাব্য বা নাটকে সমর্পিত হোলে সন্দেহ জনের চিত্তে আনন্দের জন্মায়।

সংসারে বসত রকমের ভয় আছে, মৃত্যু ভয় হচ্ছে সবার ওপরে। আমরা এপারের মানুষ, ওপারের কোনো বার্তা তো আমাদের কাছে এসে পৌঁছায় না, তাই মৃত্যু ভয় হচ্ছে অজ্ঞানার বিভাবিকা। মৃত্যুর যবনিকা কেউ উত্তোলন করতে পারে না। মৃত্যু তাই আমাদের চোখে একটা সীমাহীন, দুঃস্বপ্ন, দুঃখিণী বহু। হ্যামলেটের স্বপ্নতোজিতও এই ভাবটিই প্রকাশিত হয়েছে। হ্যামলেট বলেছেন—কোনো পৃথিবীই সেই অনাবিষ্কৃত দেশ থেকে ফিরে আসে না। তাই মানুষ সেখানে যেতে ভয় পায়। মৃত্যু মানুষের চোখে ভয়ঙ্কর বলেই সাধকেরা আমাদের কাছে সেই দিনের কথা শ্রবণ কোরে প্রবৃত্তিকে সংযত করার উপদেশ দিয়েছেন। কোনো শ্রাস্ত্র মনীষী বলেছেন—

'মর রে শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর,

অজ্ঞ লোকে কথা কবে, তুমি হবে নিরুত্তর।'

কিন্তু মানুষের বিশেষ গৌরব এখানে যে, সে ভয়কে জয় করার সাধনা করেছে। নীতি শাস্ত্রে বলা হয়েছে, 'সংসারে বসত প্রকারেব দান আছে, তার ভেতর অভয়দান হচ্ছে শ্রেষ্ঠ।' সংসারে যাদের আমরা মহাপুরুষ বলি, তাঁরা সকলেই মানুষকে অভয়ের বাণী শুনিয়েছেন। 'আনন্দকে' অভয়দান করে ভগবান বুদ্ধ বলেছেন,—'আত্মদীপ হোয়ে বিহার কর, অনন্ত শরণ হোয়ে বিহার কর, ধর্মদীপ হোয়ে বিহার কর, ধর্মশরণ হোয়ে বিহার কর।' প্রত্যেক মানুষই নিজের ভাগ্যবিধাতা, বলিষ্ঠ পৌরুষের দ্বারা সর্বোত্তম মঙ্গলকে লাভ করাই মানব-জীবনের লক্ষ্য, এটাই হচ্ছে ভগবান তথ্যগতের বাণী। পার্থ-সারথিও অর্জুনকে বলেছেন—আমার দ্বারাই আত্মার উদ্ধার সাধন কোরবে, আত্মাকে কখনো অবসর হোতে দেবে না, আত্মাই হচ্ছে আত্মার বন্ধু, আবার আত্মাই হচ্ছে আত্মার শত্রু।

সাধনার দ্বারা মানুষ মৃত্যুভয়কেও অতিক্রম কোরতে পারেন। সাধকের মুখেই আমরা শুনতে পাই—

'ওহে মৃত্যু, তুমি মোরে কি দেখাও ভয়,

ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার স্বয়ং।'

(সত্যবশতক, কুন্তলে মদুমদায়)

তিনি জানেন, মৃত্যুই অব্যক্ত-সত্যের সোপান। তাই তিনি  
কলন—

‘যে অগ্নি কুসুমের যধুপান তরে,  
লোলুপ নিয়ত মম মনো-মধুকরে,  
যে নিত্য উজ্জানে সেই পুষ্প বিরাজিত,  
হে মৃত্যু, তাহার তুমি স্রণি নিশ্চিত।’

(সম্ভাবনাতক, কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার)

বাংলার শক্তিসাধকগণ। জগন্মাতার চরণে শরণ গ্রহণ করে সকল  
করকে অতিক্রম করেছেন। যে শমনের ভয়ে সংসারের অতি বড়ো  
বিপদেও হৃদয় কণ্ঠিত হয়, তাকে সম্বোধন করেই শ্রীরামপ্রসাদ  
কলছেন—

‘চেননা আমারে শমন, চিনলে পরে

হবে সোজা।

আমি শ্রামা মার দরবারে থাকি

অভয় পদের বইরে বোঝা।’

এই ভাবের আরো অনেক গান আছে, বাহুল্য ভয়ে তা উদ্ধৃত  
হোলো না।

মৃত্যুকে রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন শিল্পীর দৃষ্টিতে। রবীন্দ্রনাথের  
দৃষ্টিতে মৃত্যুর রূপ সম্পর্কে বহু আলোচনা হয়েছে। কেউ কেউ  
আবার প্রাউনিঙের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গির তুলনা  
করেছেন। একটি প্রসিদ্ধ গানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের অভয়ের বাণী  
কুনিয়েছেন—

‘যদি দুঃখে দহিতে হয় তবু নাহি ভয় নাহি ভয়  
যদি দৈন্ত বহিতে হয় তবু নাহি ভয় নাহি ভয়  
যদি মৃত্যু নিকট হয় নাহি ভয় নাহি ভয়।’

কিন্তু ভয়কে জয় করতে হলে যে কঠোর সাধনা বা তপস্শ্রম  
প্রয়োজন, ভারতের প্রাচীন ঋষিরা তা জানতেন। জীবন জিনিষটা  
তো শুধু কাব্য নয়, এর অধিকাংশই নীরস গত্ত। তাই, এ কথাটা  
যেটাই অতিশয়োক্তি নয় যে আমরা ভীষ্মের মতো দুঃখের শব-শয্যা  
—ন করে রয়েছি, মহাপুরুষ দ্রুপদ মতোই দুঃখের ‘ক্লম’ বহন করে

ব্যাক্তিময় দিকে চলেছি। কালীরনাগের মতো বেদনার দহে আমরা  
জগৎগ্রহণ করেছি। তবু মানুষ কঠোর প্রযত্নের দ্বারা অল্পত অনেক  
দুঃখের হাত থেকে পরিত্রাণ লাভ করতে পারে। দুঃখ-দৈন্তের কাছে  
নতি স্বীকার তো মানুষের পক্ষে চরম আত্মবিস্ময়। তাই  
উপনিষদের ঋষি মানুষকে ‘অমৃতত্ব পুত্র’ বলে সম্বোধন করছেন।  
এত বড়ো আশার বাণী হয় তো আর কোনো দেশেই উচ্চারিত হয়নি।

—এখন প্রশ্ন হচ্ছে : ভয়কে জয় করার উপায় কি? উত্তর  
হচ্ছে : ভাবনাই ভয়কে জয় করার উপায়। ভাবনা বলতে হুচিন্তা  
বোঝায় না, বোঝায় স্থির, অবিচলিত চিন্তা। বাস্তবিক, যাব যেমন  
ভাবনা, তার তেমনি সিদ্ধি। ‘যাদৃশী ভাবনা যত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী।’  
বেদান্ত বলেন, যে নিজেকে সর্বদা বদ্ধ বলে ভাবে, সে বদ্ধই হয়ে যায়।  
আর যে নিজেকে সর্বদা মুক্ত বলে ভাবনা করে, সে মুক্ত হয়।  
ইংরেজিতে যাকে বলে auto suggestion, তারও পারিভাষিক  
শব্দ ‘ভাবনা’। যে প্রতিদিন একপ ভাবনা করে, ‘আমি মানুষ, আমি  
দুঃখ-দৈন্তে বিচলিত হবো কেন, আমি অজয় অমর আত্মা, আমি  
মৃত্যু-ভয়ে ভীত হবো কেন, রোগের যন্ত্রণায়ই বা ধৈর্যহীন হবো কেন,  
তার যে দুঃখের মাত্রা লঘু হয়ে যায়, তাতে কোনো সম্ভেদ নেই।  
আবার, অপরের প্রাণে আশার সঞ্চার কোরে বা তাব মনে সুস্থ আত্ম-  
প্রত্যয়কে জাগ্রত কোরে আমরা অপাবে দুঃখের লাঘব ঘটাতে পারি।  
কিন্তু আমাদের চরম দুর্ভাগ্য বা অভিশাপ এইখানে যে, আমরা চিন্তকে  
জয় করার শিক্ষা কখনো পাইনি। অথচ আমাদেরই এই ভারতবর্ষের  
প্রাচীন ঋষিগণ সমগ্র জগতের বিশ্বয়ের বস্ত্র যোগদর্শনের আবিষ্কার  
করেছিলেন। ভারতবর্ষেই আচাৰ্য শঙ্কর বলেছিলেন—‘যে নিজের  
মনকে জয় করেছে, সেই জগৎকে জয় করেছে,’ ‘জিতঃ জগৎ কেন  
মনো হি যেন’।

আমাদের প্রাচীন ঋষিগণ শ্লোকগুলোর মধ্যে এমন একটি শ্লোক  
আছে যার অর্থময়্যন কোরলে আমরা উচ্চ ভাবনায় প্রতিষ্ঠিত হতে  
পারি। শ্লোকটি এই—

‘অহং মেবো ন চাত্তোহস্মি ব্রহ্মৈবাহং ন শোক ভাক।

সচ্চিদানন্দরূপোহহং নিতামুক্তস্বভাববান’।

## শোক

### শক্তি মুখোপাধ্যায়

শোভনের ঘন কালো চুলগুলো অবিস্মৃত হয়ে

চুই হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে

তখনো উড়ছিল।

চোখের তারায় তার অহুঙ্কার আলোর শিখা

অব্যক্ত কালার সিঁড়িতে নেমে

পাকে পাকে জড়ানো যন্ত্রণার আলো

জড়িয়ে পড়ছিল।

বেন কোন বাহ্যিক রে বড়ো তার প্রিয় পুরুষশোক

অনিদ্রায় অনাহারে হুজ দেহকে

শয্যাশায়ী হবার আগে

ভয়ঙ্কর মৃত্যুর হাতে

ভুলে দিলেছিল।

নিরব যন্ত্রণাকে অস্থিরতার আড়াল দিয়ে

শোভনের চুই চকু জ্বলিত হল।

আপন শোকাক্ত অন্তরের অতল গহ্বরে

যেন ডুব দিয়ে দেখছিল

হারানো মানিক যদি খুঁজে পাওয়া যায়।

জীবনের সবচেয়ে প্রিয় সঙ্গী পাখীটা হারিয়ে

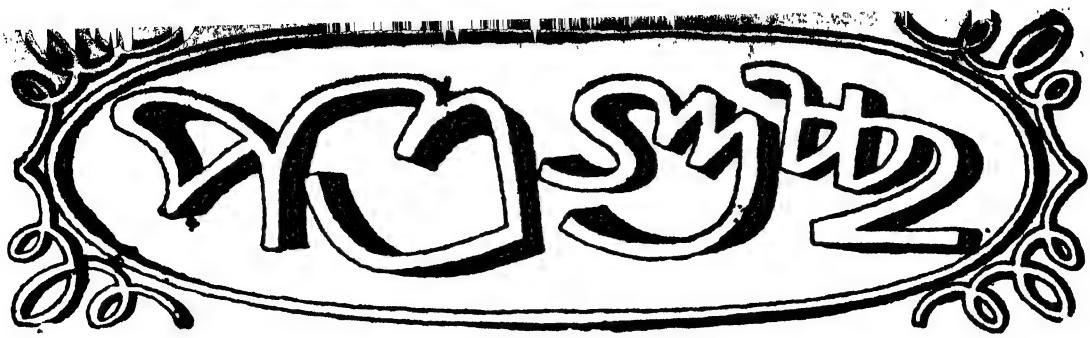
শোভন আজ শোকে মুহমান।

বাটিতে দানা নিয়ে নিঃসঙ্গ পাঁড়ের শিকলে

একটা সবুজ ডানা

কখনো কাঁপছিল।





## শ্রীশ্রীমহাপুরুষ মহারাজের কয়েকটি পত্র

( ১ )

শ্রীশ্রীমহাপুরুষ শরণম্

Ramakrishna Advaita Ashrama  
Laksha, Banares City  
31. 1. 28

শ্রীমান্—

তোমার পত্র যথাসময়ে পাইয়া সকল সংবাদ অবগত হইয়াছি। জীব নিজ নিজ কর্মফল ভোগ করিতে ভগবানের বিধান অনুসারে আসে এবং তাঁর দেওয়া প্রেমমন্ত্রে আবদ্ধ হইয়া পরম্পরের প্রতি ক্রীতি ও ভালবাসাতে আবদ্ধ হয়। সে-বন্ধন বড়ই মধুর বলিয়া বোধ হয়—তাও তাঁর কৃপায় এবং তাঁরই ইচ্ছায় ঐ বন্ধন ছেদিত (ছিদ্র) হয় ভোগান্তে। কিন্তু যখন উঠা হয়, তখন মানবের ও জীবের খুবই কষ্ট হয়—এক উঠা এতই কষ্টকর, যদি তিনি উঠা সহ করিবার ক্ষমতা বা উপায় না করিয়া দিতেন, তাহা হইলে মানব উঠা সহ করিতে পারিত কিনা সন্দেহ। এক উপায় বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন প্রকারের; যদি একটু ধীর স্থির ভাবে দেখ, বুঝিতে পারিবে। তোমার ক্ষেত্রে দেখিতেছি, সকল বন্ধন হইতে মুক্তি দিব্য পূর্বে তোমাদের হৃদয়ে ভগবৎপ্রেম দিয়াছেন। তাহা যদি না হইত, তোমার স্ত্রীর পক্ষে সম্ভবের শোক সহ করা অসম্ভব হইত এবং তোমার পক্ষে তদুপর স্ত্রীর শোক আরও অধিকতর হইত। বাবা, তিনিই একহাতে দিচ্ছেন, অপব হস্তে লইতেছেন—অলঙ্ঘ্য তাঁর নিয়ম। নাস্তিক আন্তিক যে বাহাই হও, সে নিয়ম সকলকেই মানিতে হইবে—উপায় নাই। বিদ্রোহে কোন ফল হয় না, সেখানে বিদ্রোহ টেকে না, আপত্তি চলে না। তিনি তাঁর মহান উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত সকলকে লইয়া যাইতেছেন; সকলেই তাঁর আশীর্বাদে একদিন না একদিন বুঝিবে এবং একদিন ভক্তি ও প্রেমে পূর্ণ হইয়া তাঁর মহিমায় মহিমান্বিত হইতে হইবে। অবতার-প্রথিত মহাপুরুষরাই তাহার বলন্ত দৃষ্টান্ত। তাহারও এই জগতের মানুষ, কিন্তু কি তফাৎ! কিসে তাঁরা মহৎ ও শ্রেষ্ঠ?—‘তত্ত্ব ভাসা সর্বমিদং বিভাতি’। তাঁরই মহিমায় উজ্জ্বল। বাবা, তুমি তাঁর শরণাগত হও, বাহাতে তিনি তোমার হৃদয়ে ধরা দেন—প্রার্থনা কর। শোক-তাপ, সংসার, কাজ অকাজ—সব সমান বোধ হইবে প্রভুর কৃপায়। কোন ভয় নাই, তাঁকে ডাক, তাঁর দোরে পড়ে থাক, তাঁকে ধরে থাক। যিনি তুমি—তাঁকে চেন। ব্যস আর কোন কিছুই দরকার হইবে না।

এইবার তোমার প্রার্থনার জবাব দিই—আজ্ঞা ঠাকুরকে রাখিয়া ভালই করিয়াছ। যখন সময় ও ইচ্ছা হইবে, নেপাল(১)কে বলিয়া মাঝে মাঝে পূজা করিয়া আসিবে। মা এবং ঠাকুর কি আলাদা!—কোম দেবদেবী (আলাদা) নয়, সবই তিনি—তাঁর যখন যে রূপ বা ভাব ভাল লাগিবে, যাঁহাতে মন বসিবে, তাহাই অবলম্বন করিবে—তাঁহাতেই মঙ্গল হইবে; যাঁহাই কর না কেন, মূল ঠাকুরেরই ধ্যান হইবে, জামিবে।

মন্ত্রজপও তো বাবা, কর্ম; লোকে যে চিন্তা করে, তাহাও কর্ম। আমরা কর্ম ও ধ্যান-জপকে আলাদা করি বলে ঐক্য মনে হয়। কেউ কর্মের দ্বারা তাঁকে উপাসনা করে, কেউ জ্ঞানের দ্বারা করে, সবই উপাসনা। তবে শারীরিক কর্মের সহিত মানসিকও প্রয়োজন, তবে সামঞ্জস্য রক্ষা হয়। চিন্তা যত শুদ্ধ হইবে, বাহ্য কর্মও তত ভাল হইবে। মানুষ মনে যা ভাবে, তাতে তাই করে। যে ভগবৎ চিন্তা করিবে, তার দ্বারা শুভ কাজই হইবে, সেইজন্ত সকাল-সন্ধ্যায় তাঁর চিন্তা তাগ করিবে না, মন তোমার যতই অসং প্রেরণা দিক না।

তাঁকে ডাকতে ডাকতে তাঁর উপর নির্ভর করতে করতে তাঁর কৃপায় ধ্যান গভীর হইবে। এতদিন সংসার নিয়ে ছিলে কিনা তাই সংসারের বিষয়ে মনটা শীঘ্রই নিবিষ্ট হয়, তাই কষ্টও হয়, এখন মন যত তাঁতে লিপ্ত হবে, যত তাঁর স্মরণ-মনন বেশী হবে, তত তাঁর দিকে মন যাইবে ও চিন্তা সহজ হইয়া আসিবে। তখন আবার দেখিবে, তিনি ছাড়া অল্প বিষয় চিন্তা করিতে কষ্ট পাইবে। তিনিই সত্য—এই ধারণা যখন বদ্ধমূল হইবে, তখন ধ্যানাবস্থাই তোমার সহজ হইবে।

তিনি তোমাদের দিয়ে তো কাজ করিয়ে নিচ্ছেন, তুমি কি নিজের গোলামি করিতেছ? তাঁর গোলামি করিয়াছ এক করিবেও। যদি নিজের হইত, স্ত্রী-পুত্রও কি তোমাকে ছেড়ে যেতে পারত? এতেও বুঝ না—এ জগতের মালিক কে? আমরা কার দাস—ভৃত্য? প্রভুর গর্বে গরীয়ান হও; তাঁর মহিমায় মহীয়ান হও। তিনিই তোমার মালিক জেনে যখন যা করান, যে অবস্থায় রাখেন, সে কাজ ও তাঁর স্মরণ-মনন করে যাও। তাঁর কৃপায় হৃদয়ে শান্তি ও আনন্দ পাইবে।

১। কানপুর রামকৃষ্ণ আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা ও তদানীন্তন অধ্যক্ষ

ঊর কুপায় শরীর ভালই আছে এক প্রকার। আমার আন্তরিক স্নেহাশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা জানিবে। ঠাকুরের কুপায় তোমার ভক্তিবিধাস উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হউক, তিনি তোমার কল্যাণ করুন—ইহাই প্রার্থনা। মধ্যে মধ্যে নিশ্চয়ই পত্র দিবে। ইতি—

সত্য শুভামুখ্যায়ী  
শিবানন্দ

( ২ )

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণঃ শরণম্

Sri Ramakrishna Math.  
P. O. Belur Math  
12. 4. 28

শ্রীমান্—

ঠাকুর তোমার আকস্মিক বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছেন এক তাঁর দ্বারা তুমি অনেকটা সুস্থবোধ করিতেছ জানিয়া আনন্দিত হইলাম। তুমি রোগশয্যায় শায়িত হইয়াও বে তাঁহাকে বিশ্বাস হও নাই—ইহা খুবই সুখের কথা। এইরূপ স্মরণ-মনন করিলেই যথেষ্ট হইবে—তিনি সব দেখিতেছেন। তুমি ভজ্ঞস্ত হৃৎখিত হইও না। ঠাকুরের প্রতি তোমার ভক্তিবিধাস অচল অটল হউক—তাকে আদর্শরূপে লক্ষ্যে রাখিয়া নিজ কর্তব্যপথে অগ্রসর হও—শান্তি এক আনন্দ নিশ্চয়ই পাইবে। আমার শরীর আজকাল একপ্রকার মন্দ নয়। তবে বৃদ্ধ শরীর, কিছু না কিছু লাগিয়াই আছে। কেমন থাক এক সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিলে কিনা জানাইয়া সুখী করিবে। আমার স্নেহাশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা জানিবে। ঠাকুর তোমাদের কল্যাণ করুন। ইতি—

সত্য শুভামুখ্যায়ী  
শিবানন্দ

( ৩ )

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণঃ শরণম্

Sri Ramakrishna Math  
P. O. Belur Math  
24. 5. 30

শ্রীমান্—

তোমার পত্র পাইয়া সকল সুবাদ অবগত হইলাম। ঠাকুরের আশীর্বাদে তুমি তাঁর আশ্রয়েই তো এসে পড়েছ—তাঁর নাম বখন ফ'রছ তখনই তো হইয়াছে। এক তাঁর আশ্রমে রয়েছে, কাজকর্ম যান ভজন নিয়েই তো আছে। অফিসের কাজ যদি ছেড়ে দিতে চাছা হয়—নেপালের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখা। ঠাকুর তোমাকে দিয়ে নিঃস্বার্থ সেবা তো করিয়ে নিচ্ছেন। বৃদ্ধ বয়স—এখন আর পরামর্শের প্রয়োজন নাই। এত দেখলে, এতও কি তোমার ত্যাগ আসে না গা?—তা এসেছে। তোমা ঐ সবের কিছু প্রয়োজন হবে না। তুমি আশ্রমে থেকে—যেমন কাজকর্ম এক তাঁর পূজাপাঠ নিয়ে আছ, এই ভাবেই থাক, আমার ইচ্ছা। বাবা, পুত্র-পরিবার সব ভগবদ্বিধানে নিজ নিজ কর্ম ক্ষয় করতে আসে—তারের তিনি একটা অবলম্বন দেন; তুমি ছিলে তাই, তাদের কাজ শেষ হয়ে গেল

—তারা চলে গেল। তুমি আছ, তোমার তাঁর ঠাকুর নিয়েছেন—দেখ না কেমন আশ্রমে এনে ফেলেছেন। বাবা, এর অপেক্ষা আর কি দৌড়াগা হবে? বাবা, তুমি পুত্রের কথা সব ভুলে গিয়ে ঠাকুরে উপর বিশ্বাস ভক্তি রেখে দিনকতক যা বাকী আছে, কাটিয়ে দাও। তাঁর দর্শন করেছ যখন, তখন আর কিছু বাকী নাই। মুক্তি, ভগবদর্শন সব হয়ে গেছে। তুমি মহাভাগ্যবান, নররূপে ভগবানকে দেখা—এর চেয়ে আর কি ভাগ্য হতে পারে বলা! দেবতারও এইরূপ ভাগ্যশালী নয়। ভগবানের সঙ্গে কথা কয়েছ, দেখেছ—আর কি চাও? সন্ন্যাসী হ'লে এর চেয়ে কি হবে? ঐ জন্মই তো সাধন-ভজন—তা তোমার তো হয়ে গেছে। তবে আর ভাবনা কি? তাঁর নাম নিয়ে শান্তিতে ও আনন্দে যেমন ভাবে তিনি রাখেন, থাকো।

আমার শরীর ভাল নয়। তবে তিনি একপ্রকার চালিয়ে নিচ্ছেন। তুমি আমার আন্তরিক আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা জানিবে এক নেপাল প্রভৃতি আশ্রমের সকলকে জানাইয়া সুখী করিবে। ইতি—

সত্য শুভামুখ্যায়ী  
শিবানন্দ

( ৪ )

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণঃ শরণম্

Sri Ramakrishna Math  
Belur Math.  
26. 6. 30

শ্রীমান্—

তোমার পত্র পাইয়া সুখী হইলাম। তোমার কোন চিন্তা নাই, ঠাকুরের কুপায় তোমার কল্যাণ নিশ্চয়ই হইবে; তাকে দেখেছ, তোমার আর কি কিছু বাকী আছে? যে কটা দিন জগতে রাখেন, তাঁর সেবা ও কাজ ক'রে কাটিয়ে দাও। আর তাঁর আশ্রয় ত্যাগ কেন না হয়। তুমি ওখানে থাকলে তোমার দ্বারা কাজ খুব হইবে। তাঁর কুপায় তোমার ভক্তি-বিশ্বাস আছেই, আরও বৃদ্ধি পাইবে।

আমার শরীর ভাল নয়। অরুচির মতো কয়েকদিন হইল হইয়াছে। কমে যাবে, কোন চিন্তা নাই। আমার আন্তরিক আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা জানিবে এক নেপাল প্রভৃতি আশ্রমের সকলকে ও সকল ভক্তদের জানাইয়া সুখী করিবে। ইতি—

সত্য শুভামুখ্যায়ী  
শিবানন্দ

( ৫ )

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণঃ শরণম্

Belur Math P. O.  
District Howrah (Bengal)  
30. 5. 31

শ্রীমান্—

তোমার পত্র পাইয়া সকল সুবাদ অবগত হইলাম। তুমি ঠাকুর স্বামীজী—এঁদের দ্বারা শরীরে দেখেছ, তোমার সাদা চোখ দিয়ে আর স্পষ্টভাবে ভগবানকে কি ক'রে দেখতে চাও—বলা! ভগবানকে—জ্যোতির্ধর শরীর—অমেকে দেখে বটে; কিন্তু তাঁকে মনুষ্য-শরীরে

দেখা—অতি বিয়ল লোকই ইহা দেখে, বারো দেখে ও সজ পার, তার  
অতি সৌভাগ্যবান। তাই লিখি—তোমার ভগবানের দর্শন হয়ে  
গেছে। ধান ধারণা ক'রে তাঁদের তোমাকে দেখতে হয় না। তাঁদের  
কুপাতেই হয়েছিল যদি তোমার আর কিছু থাকে, তা তাঁদের কথা ও  
বিষয় শ্রবণ-মনন করতে এত তোমার ইচ্ছা। এও জানবে তাঁর  
কুপা। তোমাকে বাবা বেশী কিছু করতে হবে না। এই যে অফিস  
থেকে এসে রাত্রি ১২টা পর্যন্ত খাটো, কেন বলো তো? তাঁর প্রতি  
ভালবাসা ও ভক্তি আছে বলেই তো—ওতেই যে তোমার ধ্যান জপ  
তপস্যা হয়ে যাচ্ছে। চোখ বুজে বসলেই কি তাঁকে ভক্তি করা  
—ভালবাসা হইল? তোমাকে তিনি ঠিক নিয়ে যাচ্ছেন। তিনি  
যখন যে অবস্থায় রাখেন, তাতেই সম্ভ্রষ্ট থেকে তাঁর নাম করতে হয়;  
তবেই তিনি ষার বা দরকার, তার ব্যবস্থা ক'রে দেন। নচেৎ নিজ

বুদ্ধি ও প্রবৃত্তি মতো চলতে গেলেই তিনি সরে পড়ান। তুমি ভাবছ  
কেন? যদি তাঁর ইচ্ছা হয়, আশ্রমের এমন অবস্থা হবে যে, তোমাকে  
আর চাকরি করতে হবে না, আশ্রমে থেকেই তোমার কর্তব্য সব  
করবার সুযোগ হবে।

যেমন ভাবে কাজকর্ম ক'রছ ও তাঁর শ্রবণ-মনন যেমন ক'রছ,  
করবে—দেখবে এর মধ্য দিয়েই তোমার প্রেম ভালবাসা কত দিন দিন  
বৃদ্ধি পাইবে। তাঁর অভাববোধই তো তাঁর দিকে অগ্রসর হওয়ার  
লক্ষণ। প্রার্থনা করি, উহা তোমার খুব বৃদ্ধি লাভ কক্ক।

তুমি আমার খুব আন্তরিক আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা জানিবে।

ইতি—

সত্যত শুভানুধ্যায়ী  
শিবানন্দ

## বঙ্কিমচন্দ্রের চিঠি : রাজকৃষ্ণ রায়কে লেখা

আমি আপনার কৃত মহাভারতের পত্রানুবাদ দেখিয়া বিশেষ  
খুশি হইয়াছি। বাঙলা ভাষায় মহাভারতের দুইখানি অনুবাদ আছে;  
(১) কাশীরাম দাসের পত্রানুবাদ, (২) কালীপ্রসন্ন সিংহের  
পত্রানুবাদ। ইহার মধ্যে কাশীরাম দাসের পত্র সংস্কৃতের অনুবাদ নহে।  
উহা সংস্কৃত মহাভারত হইতে এত বিভিন্ন যে, উহাকে কাশীরাম দাসের  
মহাভারত বলিতে হয়। কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত মূলানুবাদী বটে  
কিন্তু উহা সাধারণ পাঠকের উপযোগী নহে। সাধারণ লোকশিক্ষার্থী  
মহাভারত প্রণীত হইয়াছিল, ইহা প্রাচীন কথা এক বর্ধার কথাও

বটে। অতএব লোকশিক্ষার্থী ইহার এমন একটা অনুবাদ চাই, যাহা  
সংস্কৃতের অনুবাদী হইবে। অথচ সাধারণ পাঠকের উপযোগী হইবে।  
আপনার কৃত পত্রানুবাদের দ্বারা সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। অনুবাদ  
সকলের পক্ষে বোধগম্য অথচ সকলের পক্ষে মনোহর হইতেছে। কিন্তু  
এই কার্য অতি গুরুতর। আপনার দ্বায় পরিশ্রমী ও অধ্যবসায়শীল  
ব্যক্তি ভিন্ন আর কাহারও কার্য নহে। ভরসা করি, আপনি  
ইহা সম্পূর্ণ করিতে পারিবেন এবং সকল প্রকার বিঘ্ন হইতে উত্তীর্ণ  
হইতে পারিবেন। ইতি তাং ৭ই আগষ্ট ১৮৮৮।

## রবীন্দ্রনাথের চিঠি : মহাকবি নবীনচন্দ্রকে লেখা

হিন্দুমেলায় যখন আপনাকে প্রথম দেখি, তখন আমি অখ্যাত,  
অজ্ঞাত এবং আকারে আয়তনে ও বয়সে নিতান্তই ক্ষুদ্র তথাপি আমি  
যে আপনার লক্ষ্যপথে পড়িয়াছিলাম এবং তখনও আপনি যে আমাকে  
মন খুলিয়া অপরীপ্ত উৎসাহবাক্য বলিয়াছিলেন তাহা আমার পক্ষে  
বিশ্বত হওয়া অকৃতজ্ঞতা মাত্র—কিন্তু আপনি যে সেই ক্ষুদ্র বালকের  
সহিত ক্ষণকালের সাক্ষাৎ আজও মনে করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাতে  
আপনার মাহাত্ম্য প্রকাশ পাইতেছে। তাহার পর আজ প্রায়  
মাসখানেক হইল রাণাঘাটের ঠেঁশনে আপনাকে দেখিয়াছিলাম।  
আমি মনে মনে আশা করিতেছিলাম যে আপনি আমার গাড়ীতে  
উঠিবেন এবং আপনাকে আমার সেই বাল্যপরিচয় শ্রবণ করাইয়া দিব,  
কিন্তু সে দিন আপনি ধরা দিলেন না। তাহার পূর্ববর্তী রবিবারের  
দিনে সাহিত্য পরিষদ সভায় আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইবে আশা

করিয়া গিয়াছিলাম কিন্তু সে দিনও আপনার দর্শনলাভ হইল না।  
সহস্রদুঃখপূর্ণে আজ আপনি নিজ হইতে পত্রযোগে ধরা দিয়াছেন।  
কিন্তু কৃত্তিবাসের বিজ্ঞাপন পত্রে আপনার নিয়ে আমার নাম স্বাক্ষরিত  
হইয়াছে বলিয়া আপনি কেন আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন? যদিও  
আমি বয়সে আপনার অপেক্ষা অনেক ছোট হইব, তথাপি দৈবক্রমে  
বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে আপনার নামের নিয়ে আমারই নাম  
পড়িয়াছে আপনি নবীন কবি, আমি নবীনতর। বঙ্গীয় সাহিত্য  
পরিষদ ঐতিহাসিক পর্যায় রক্ষা করিয়া আপনার নিয়ে আমার নাম  
লিপিবদ্ধ করিয়াছে। অতএব, সর্বসম্মতিক্রমে আপনার নামের  
নিয়ে নাম স্বাক্ষর করিবার অধিকার আমি প্রাপ্ত হইয়াছি—আশা  
করি ইতিহাসের শেষ অধ্যায় পর্যন্ত এই অধিকারটি রক্ষা করিতে  
পারিব।

## মনীষী রাজেন্দ্রলাল মিত্রের পত্রাবলী

প্যারীচাঁদ মিত্রকে লিখিত

২১এ আগষ্ট ১৮৮১

প্রিয়বর বাবু প্যারীচাঁদ,

সংস্কৃত সাহিত্যে তাম্রকূট সম্বন্ধীয় উল্লেখ কেবলমাত্র একবার  
পাওয়া যায়। 'কুলার্ণব তন্ত্র' গ্রন্থটিতে তাম্রকূট উল্লেখিত হইয়াছে।

'তাম্রকূট' শব্দটির ব্যবহারও ঘটনাছে কিন্তু গ্রন্থটির সত্যতায় সন্দেহের  
অবকাশ থাকে। কাব্যসমূহ সঠিক ও নির্ভরযোগ্য কিনা সে বিষয়েও  
প্রমাণ করিবার মত কিছুই নাই। তাহার কোন প্রাচীন বা সম্পূর্ণ  
পাণ্ডুলিপিও পাওয়া যায় নাই।

'হলধর' কথাটি 'হল' হইতেই উৎপন্ন। সংস্কৃত সাহিত্যে কৃষি

সম্বন্ধে বহু সারগৰ্ভ, বিশদ আলোচনা ও স্মৃতিতে এবং তান্ত্ৰ কবি বিষয়ক বহু উল্লেখযোগ্য আলোচনা এবং বিবিধ নিয়মকানুন লিপিবদ্ধ আছে।

ছাঃ রাজেন্দ্ৰলাল মিত্র

### এশিয়াটিক সোসাইটীৰ সচিবকে লিখিত

১লা নভেম্বৰ ১৮৮৮

ঐচ্ছিক সচিব মহোদয়ঃ এশিয়াটিক সোসাইটী

মহাশয়,

সম্প্রতি ক্যান্টনমেন্ট কীটৰ মিকট হইতে প্রাপ্ত এক অতি দুস্তাণ্ডা ও পৰম আকর্ষণীয় পাণ্ডুলিপিৰ প্রতি এশিয়াটিক সোসাইটীৰ দৃষ্টি আকর্ষণ করি এবং যদি তাহা প্রাপ্য বিভাগেৰ সপ্রশংস অন্ত্যমোদনলাভে সমর্থ হয় তাহা হইলে তাহা বিবলিওথেকা ইণ্ডিক্সৰ প্রকাশ করিতে বিনয় সহকারে পরামর্শ দান করি।

আলোচ্য বস্তুর নাম 'পলিটিক অফ কামলকী' (কামলকীর নীতিশাস্ত্র) ইহা খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর শেষভাগে রচিত। রচয়িতা প্রখ্যাত বাষ্ট্রনীতিবিদ বিষ্ণু গুপ্তের অন্ততম শিষ্য।

সমাজের অন্ততম সভ্য হিসাবে মানুষের দায়িত্ব, হিন্দু সমাজে অসাময়িক সরকারের গঠন ধারা ও নীতি, রাজা ও মন্ত্রীদিগের অধিকার ও সুযোগ সুবিধাদি, সাময়িক প্রতিরোধ কৌশল, প্রভৃতি সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা লিপিবদ্ধ আছে। মোট কথা, চন্দ্রগুপ্তব

সমসাময়িক এই রাজনীতিবিদের লেখনীতে সমকালীন রাষ্ট্র বিজ্ঞানের বিভিন্ন দিক দক্ষতা সহকারে সূচিক্রিত হইয়াছে।

সমগ্র গ্রন্থটি কুড়িটি পৱিচ্ছেদে বিভক্ত।

মহাশয়, আপনার অনুগ্রহীত

ছাঃ রাজেন্দ্ৰলাল মিত্র

### কীরোদচন্দ্র রায়কে লিখিত

মহাশয়,

২২শে দিহলীর আপনার পত্র গতকল্য অপরাহ্নে প্রাপ্ত হইয়াছে।

বীজকঙ্কালিৰ পাঠে বিশেষ আশ্চর্য হইলাম।

আমি উড়িয়া ভাষায় কোনমতে পটু নহি। অতএব আপনি যে অনুবাদ দিবেন তাহাই আপনার নাম দিয়া ছাপাইব এই মনস্থ করিয়াছি।

মহারাষ্ট্রভাষায় 'চা' শব্দটি সম্বন্ধ প্রত্যয় বটে; পদ্য গুণিচা শব্দ প্রাচীন; উহা বোধ হয়, মহারাষ্ট্র ভাষা হইবার পূর্ব হইতে প্রচলিত আছে।

জগন্নাথদেবের অন্তরে যে একখানি অস্থি স্থাপিত করা হয় তাহাতে আমার বিলক্ষণ বিশ্বাস আছে কিন্তু তাহা না দেখিলে কিছুই স্থির হয় না। অমুভাবে কাহাবও আস্থা হইবার নহে। বৌদ্ধদন্তের উল্লেখ আমি করিয়াছি। কানিংহাম সাহেবেব Geography of Ancient India গ্রন্থে উড়িয়ার বৌদ্ধদিগের উল্লেখ আছে কিন্তু কি তাহাতে কি অন্তর ধারাবাহিক কিছুই লেখা নাই।

## কালীপ্রসন্ন ঘোষের চিঠি : ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা

২০শে জুলাই, ১৮৭৬

প্রিয় ঈশানবাব,

যদি অপায়ে অনুগ্রহ করিয়া পৱিক্রান্ত হন তবে আমায় আর স্মরণ করিবেন না, আর যদি এই অহেতুকী শ্রদ্ধা আপনার প্রকৃতির স্বাভাবিক গতি হয় তবে আশা করিতে পারি চিরদিনই এইরূপ অনুগ্রহ প্রদর্শন করিবেন। আপনার লেখায় কেমন একটু তান আছে তাহা আমি বড় ভালোবাসি। আপনি একবার কোন ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বনপূর্বক বান্ধবে একটি দীর্ঘ কবিতা

দিবেন। ঐরূপ কবিতা না হইলে আপনার সমুচিত বিকাশ হইবে না।

আপনি শিবাজীর বিষয় আপাতত লিখিবেন না। পৃথরাজের স্বস্বপতি বীৰচূড়ামণি সমরশায়ীকে অবলম্বন করিয়া সুদীর্ঘ এক কবিতা লিখুন। তুই তিনবাবে প্রকাশ করিব। সমরশায়ীর প্রেম, সমরশায়ীর স্বদেশবাসল্য, উগ্রভেজ, বর্ণনৈপুণ্য ইত্যাদি কথা ঐতিহাসিকের লেখনীতেই কবিতায় কমনীয় কাস্তি লাভ করিয়াছে। কবির তুলিকায় তাহা কিরূপ চিত্রিত হইবে তা স্মরণ করিতেই আমার হৃদয় উল্লসিত হইয়া উঠে।

## পৌষ

বিষ্ণু দত্ত

হেমন্ত চলিয়া গেছে শেষ করি কর্ণ আপনার।  
হুর্বাদল অঙ্গধারে আজো করে স্মৃতি পূজা তার।  
নামিয়া এসেছে পৌষ-বিকম্পিত করি ধরাতল।  
হিমালী উত্তর বায়ু তনুমন করে বিচঞ্চল।  
শীতার্ঘ মানবকুল জড়বে আপন-আবাসে,  
তরু হতে পত্ররাজি যবে পড়ে নির্ধম ঝাটাসে।  
তাই বুঝি আজি কারো বীণাযন্ত্রে উঠে নাই তান।

তাই বুঝি আগন্তকে করে নাই সাদর আহ্বান ?  
যতপি প্রাণান্তকর হিমবায়ু হয় উত্তরোল,  
তবু আজ বয়ে যায় অভিনব শান্তির হিল্লোল।  
গোলোকের লক্ষ্মী আজি অবতীর্ণ বিশ্বের প্রান্তরে,  
তুলে নাও সবে তারে শির 'পরে প্রসন্ন অন্তরে।  
মিটিবে সকল দুঃখ কমলার চরণ-পরশে।  
যুটিবে নির্বেদন যত, নিরাতঙ্ক রহিবে হ্রদে।

## A black and white line drawing of a woman's face, likely a deity or royal figure, with a serene expression. She has a prominent forehead ornament (tilak) and is adorned with a crown and jewelry. The background features stylized clouds and a large, flowing banner or cloth.

কিনরাপ ও লামা পথ চলিতে লাগিলেন। কখনও কখনও তাঁহাদের গুহার মধ্যে ঘুমাইতে হইত, কখনও ভিক্ষা করিয়া খাদ্য সংগ্রহ করা হইত, কখনও কখনও অনাহার দিন কাটিত। এইভাবে কিনরাপ ও তাঁহার সঙ্গী লামা পেমাংকাই-চাং নামক একটি জায়গায় আসিলেন। লাসা ঐ স্থান হইতে ৩২ মাইল দূর। শেষ পটিল মাইল পথ ছিল অত্যন্ত দুর্গম—খাড়া পাহাড়। সে পাহাড়ে শিলাস্তপের পর শিলাস্তপ। কোন দিকে উঠিবার পথ নাই।

কোন রকমে তাঁহারা একটা খাড়া পাহাড়ের উপর উঠিলেন। সেখান হইতে তাঁহারা দেখিতে পাইলেন প্রায় ৩০০০ ফিট নীচ দিয়া গভীর গর্জন করিতে করিতে ২সং-পো নদী স্রোত চলিয়াছে। জলের কি ভয়ঙ্কর বেগ।

পেমকোই-চাংয়ে আসিয়া কিনাথাপ দেখিতে পাইলেন যে ২সং-পো নদী এখান হইতে দুইটি শাখা বিভক্ত হইয়া চলিয়াছে। কিনাথাপের বর্ণনার জানা যায়—এই ভাবে ২সং-পো নদী বহিয়া বাইয়া একটি জলপ্রপাতের আকারে পড়িয়াছে। প্রপাতের নীচে একটি হ্রদের মত জলাশয় রহিয়াছে। সম্ভবতঃ জলপ্রপাতের উচ্চতা প্রায় ১৫০ ফিট হইবে।

কিনাথাপের বর্ণিত ২সং-পো বা ব্রহ্মপুত্র নদের জলপ্রপাত—পেমকোই চুয়ের পর আর পথ ছিল না। একজ্ঞা তাহাদিগকে পথ তৈরী করিয়া চলিতে হইয়াছিল। সে পথ ছিল অতি ভীষণ। দুই দিকে উচ্চ পর্বতশ্রেণী। সেই পর্বতশ্রেণীর মধ্যে দিয়া ২সং-পো নদী ভীষণ গর্জন করিতে করিতে উন্নত জলধারা বৃক লইয়া বহিয়া চলিয়াছে। তাঁহারা যে সর্কীর্ণ গিরিশিখ দিয়া অগ্রসর হইতে ছিলেন। তাহার প্রায় ১০০০ ফিট নীচে দিয়া ২সং-পো নদী কল-প্রবাহে বহিয়া বাইতেছিল। এই পথে বাইতে বাইতে তাঁহারা দেখিতে পাইলেন কোথায় যেন পাহাড়ের বৃক ২সং-পো আপনাকে লুকাইয়া রাখিয়াছে। সেদিকে অহুসন্ধান করিতে বাইয়া তাঁহারা দেখিতে পাইলেন একটি অতি স্নন্দর জলপ্রপাত। এই জলপ্রপাতটি পেমকো-চুঃ কেন্দ্রের কাছাকাছি। এই জলপ্রপাতটি ৩০ ফিটের বেশী উঁচু নহে। কিন্তু জলপ্রপাতের শোভা অতি চমৎকার। জলপ্রপাতের উপর সূর্যের কিরণ প্রতিফলিত হইয়া প্রপাতের বৃক শত শত রামধনুর স্রষ্টা করিয়াছে। (হিমালয়—অভিধান—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত)।

পণ্ডিত কিষণ সিং ১৮৭১—১৮৮২ খৃষ্টাব্দে তিব্বত ও মঙ্গোলিয়া অভিধান করেন। কিষণ সিংয়ের বিবরণ—

আমি ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের ২৪ এ এপ্রিল তারিখে, তিব্বত গমন করিব বলিয়া দার্জিলিং ছাড়িলাম। সঙ্গে চলিল আমার ভৃত্য চাংকেল আর একজন লোক, তাব নাম গঙ্গারাম। ১০০০০

১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের ৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে লাসা বা নিম্বু নগরীতে পৌঁছিলাম। এখানে আমার সঙ্গে বা কিছু পণ্যসম্পদ ছিল সব বেচিয়া ফেলিলাম এবং মোঙ্গলিয়া যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলাম। জীবনে যে লাসা নগরী দেখিব বলিয়া কোন দিন ভাবি নাই, আজ তাহাই দেখিলাম ১০০০০ আমি এক বৎসর লাসায় ছিলাম। সে সময়ে আমি মোঙ্গলিয়াদের ভাষা শিখিতে ছিলাম। জুন, জুলাই মাসে বায়ুমান যন্ত্রের দ্বারা তিব্বতের বায়ুর অবস্থা সম্বন্ধে অহুসন্ধান করিতে ছিলাম।

এই লাসা শহরটির বেড় প্রায় ছয় মাইল হইবে। শহরের চারিদিকে উচ্চ পর্বতশ্রেণী মাথা তুলিয়া ঠাঁড়াইয়া আছে, আর তার মাঝখানে একটি প্রায় সমতল ভূমির মধ্যে লাসা শহরটি অবস্থিত। যে নদীর দক্ষিণ তীরে শহরটি অবস্থিত তার নাম “কিচু”। শহরের মাঝখানে একটি উচ্চ স্থানে মিয়ো নামে বিরাট মন্দির বিরাজিত। মন্দিরটি চতুষ্কোণ। মন্দিরের ছাদটি সোনার পাতে মোড়া। উহার ভিতর অনেক মূর্তি আছে তবে দুইটি মূর্তি প্রধান—একটির নাম

শাক্যমুনি এবং আর একটির নাম পালসেন্দ্ৰলামো বা ভারতের কালীমাতা। গল্প আছে শাক্যমুনি ভারতবর্ষ হইতে এখানে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। মূর্তি দুইটিরই গায়ে নানা অলঙ্কার। সোনা ও মূল্যবান প্রস্তর দ্বারা অলঙ্কার তৈরী। এই মন্দিরের কাছে বিচারালয়, থানা এবং ধনাগার। মন্দির এবং এই সব অফিস আদালতের চারিদিক বেড়িয়া একটি প্রশস্ত রাজপথ—চওড়া প্রায় ৩০ ফিট ১০০০ শহরের পশ্চিম দিকে একটি পাহাড়ের উপর লাসার মেডিক্যাল স্কুল অবস্থিত। উহার নাম চিয়াংকোপারি। এখানে ৩০০ দাবা বা ছাত্রকে পড়িতে দেখিলাম ১০০ স্কুলের উত্তর দিকে পাহাড়ের নীচে রাজার বাড়ী। রাজাকে তিব্বতীয়েরা বলে গিয়ালচো। রাজবাড়ীর উত্তর-পূর্ব দিকে একটি দুর্গ অবস্থিত। একটি স্বতন্ত্র ও উন্নত পর্বত শিখরের উপর পোটালা বা চাই নামে একটি প্রাসাদ আছে। য়ুনানো সিংড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে হয়। এইখানে তিব্বতীয়দের সর্বপ্রধান ধর্মগুরু লামা বা কিয়াম কুংরিংবোচি লামাই হইতেছেন তিব্বতের সর্বসর্গ। তাঁহার মৃত্যু নাই। তিনি অমর। কেবল তাঁহার আত্মা এক দেহ ছাড়িয়া অল্প দেহ অবলম্বন করে মাত্র। অর্থাৎ তাঁহার মৃত্যু অর্থে কাল্য পরিবর্তন। যখন তাঁহার মৃত্যু হয় তখন তাঁহার মৃতদেহ একটা কফিনের ভিতর পুরিয়া কয়েকদিন রাখিয়া তবে সমাধি দেওয়া হয় এবং তাহার উপরে ধাতুনির্মিত একটা কাঁপা স্তম্ভ ঠাঁড় করাইয়া রাখে। ঐ স্তম্ভটি সোনার পাতে মোড়া থাকে। এইরূপ স্তম্ভের নাম কুতাং, দেখিতে যেন একটি ছোটখাট চুরতান।

একজন লামার মৃত্যুর ঠিক এক বৎসর পরেই নতুন লামার আবির্ভাব হয়। তাঁহার আবির্ভাব, নানা অদ্ভুত অদ্ভুত কাহিনীতে পূর্ণ। যখন কোন পরিবারে বিশেষ লক্ষণযুক্ত নবীন শিশুর আবির্ভাব হয় তখন সে সংবাদ শিশুর পিতামাতা নিকটবর্তী রাজকর্মচারীকে জানাইলে খুব জোর অহুসন্ধান চলে। কর্মচারীদের অহুসন্ধানে যখন সত্য সত্যই শিশুটিকে লামার গুণবিশিষ্ট বলিয়া মনে হয় তখন তাহারা সেই সংবাদ গিয়ালবো বা রাজাকে দেন। গিয়ালবো হইতেছেন লাসার বা তিব্বতের শাসন সংরক্ষণের কর্তা। তৎক্ষণাৎ মৃত লামার দাসদাসী ও কর্মচারীরা সেই বাড়ী ছুটিয়া আসেন, নানা রূপ পরীক্ষা চলিতে থাকে। তাহাদের পরীক্ষার পর যদি শিশুটি সত্য সত্যই শুভ লক্ষণযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হয়। তখন রাজ্যের প্রধান কর্মচারীরা শিশু ও তাহার পিতামাতাকে সহরের কাছাকাছি একটি গোম্পাতে স্থানান্তরিত করেন। তারপর এক শুভদিনে বিশেষ ধুমধামের সঙ্গে পোটালো দুর্গে আনা হয়। এই শিশু লামা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহার উপর রাজ্যের ধর্মসংক্রান্ত ও বিবিধ বিচার ব্যবস্থার ভার দেওয়া হয় ১০০ লাসা শহরের উত্তরে একটি অতি বৃহৎ চুরতান আছে। এই চুরতানটির নাম গিয়াংবুমোচি। গিয়াংবুমোচি তিব্বতীয় বীর ছিলেন। তিনি একা (এক লক্ষ) শত্রু নিধন করিয়া দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছিলেন। এই শত্রুরা হইতেছে চিনারা। ... (ভারতীয় জরীপ বিভাগ হইতে প্রকাশিত কিষণ সিংহের অভিধান বিবরণ—অল্পবাদক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত)।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে মার্চ মাসে ছিব্রমুর পল্লীর অধিবাসী লাসা দার্জিলিং হইতে সিকিমের পথে তিব্বত যাত্রা করেন। লাসা যখন কাছাকাছি—লামালা হইতে কামপার (দুর্গের) তিন মাইল দূরে আসেন তখন একদল বোড়সোয়ার আসিয়া তাঁহাকে বন্দী করিয়া দুর্গের অধিনায়ক



জোজোপোমের মিকট লইয়া গিয়াছিল। জোজোপোন লালাকে দুর্গের বাইরে একটি ঘরে পনের দিন কয়েক করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাঁহার প্রতি কোমরূপ শারীরিক নির্ভাতন না হইলেও তাঁহাকে মৌখিক নানাশ্রকার ভীতি প্রদর্শন করিয়া হইয়াছিল। এখানে তাঁহার আসিবার উদ্দেশ্য, কোথায় সে বাইবে, কি তাঁর প্রয়োজন ইত্যাদি নানা বিষয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে ব্যতিব্যস্ত করা হইয়াছিল। সিগাংসির শাসনকর্তা লালাকে পাঁচ মাসকাল বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন। তারপর মুক্তিলাভ করিয়া আবার যাত্রাপথে অগ্রসর হন।

১৮৭৫ খৃঃ নভেম্বর মাসে লালা সিগাংসি পরিত্যাগ করেন। সেখান হইতে ২৫০-পো নদীর তীরে অবস্থিত জাগুমা নামক গ্রামে আসেন। এখানে একটি লোহার পুল আছে। এই লোহার সেতুটি পার হইলে দেখা যায় যে দুই দিকে দুইটি পথ গিয়াছে। একটি চলিয়াছে লাসার দিক, অপরটি চলিয়াছে কেসামচোরি নামক স্থানে। এই স্থানে ২৫০-পো নদীর প্রোতোধারা নানা ভাবে বিভক্ত হইয়া গভীর গর্জন করিতে করিতে বহিয়া চলিয়াছে। জাগুমা হইতে লালা দক্ষিণ-পূর্বাভিমুখে বাইরা ইয়া-সিক নামক একটি হ্রদের কাছে আসেন। এই হ্রদটি সম্পর্কে তিনি অনেক নূতন কথা বলিয়াছেন। লালা বলেন যে, এই হ্রদটির মধ্যে একটি ছোট দ্বীপ আছে। সেই দ্বীপের মূল ভূভাগের সঙ্গে একটি সর্বোচ্চ সেতু রহিয়াছে। সেই পথে লোক যাতায়াত করে এবং পশুরাও বিচরণ করিয়া থাকে। এখানে চারিদিকে ঘনরাজশিঙাভিত্ত পর্বতশ্রেণী থাকায় পাহাড়ে অবিত্যক। প্রদেশে পালে পালে পশুদের বিচরণ করিতে দেখা যায়।

লালার এই অভিযানের মধ্যে সর্বাংশে উল্লেখযোগ্য বিষয় হইতেছে যে—গিয়ামসেনা হ্রদের কথা। লালা এই হ্রদের তীরে বসিয়া একটি আশ্চর্য ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। প্রতি পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট অন্তর হ্রদের গর্ভ হইতে বজ্রধ্বনির দ্বারা এক শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। লালা প্রায় চারি ঘণ্টাকাল এই হ্রদের তীরে বসিয়াছিলেন। এই চারি ঘণ্টাকালই তিনি বার বার ঐরূপ ভাবে হ্রদের ভিতর হইতে বজ্র নিখোবের দ্বারা শব্দ শুনিতে পাইয়াছিলেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে হ্রদের বৃক্কের সলিল রাশি কোনরূপ আবর্তন বা তরঙ্গ-উচ্ছ্বাস দেখা যায় নাই। স্থানীয় একজন বন্ধী বা চৌকী লালাকে বলিয়াছিল যে, হ্রদের তলাকার জমাত বরফ স্তর ভাঙ্গিবার দক্ষণ উপর হইতে ঐরূপ শব্দ শোনা যায়। যদি বরফ ভাঙ্গার জন্তই ঐরূপ শব্দ হয় বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয় তাহা হইলে হ্রদের উপরি ভাগে বরফকে ভাসমান অবস্থায় দেখা বাইত, কিন্তু হ্রদের জলের উপর ঐরূপ কোনও বরফ কোন কালেই দেখা যায় না বলিয়াও প্রহরী লালাকে বলিয়াছিল। লালা ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে প্রথম তিব্বত অভিযান শেষ করে দার্জিলিং-এ ফিরে আসেন আবার ১৮৭৭ সালে দ্বিতীয় বার তিব্বত অভিযান করেন। (লালার তিব্বত যাত্রা—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত)।

কৈলাস ও মানস-সরোবর দর্শন, কতকটা ভাগ্যের যোগাযোগ এক কতটা পুরুষাখের সহাবে ঘটয়াছে, তাহাই ভাবিতেছিলাম। এই বার অল্প দূর অগ্রসর হইয়াই মানস-সরোবরের কতকাংশ দেখিতে পাইলাম। মরি মরি, কি স্নিগ্ধ মধুর দৃশ্য—এই শীতল প্রভাতের সঙ্গে স্নিগ্ধ তরল নীলিমার কি মধুর মিলন ঘটাইয়াছে। সকল মনোবৃত্তি একাগ্র হইয়া রমণীয় দৃশ্যটিকে যেন আত্মসং করিয়া লইল। যে মুহূর্তে মানস-সরোবর নয়ন গোচর হইল, মনে হইল যেন আমি ইহার সঙ্গে বহু যুগযুগান্তের ঘনিষ্ঠ ভাবেই পরিচিত আছি। গভীর স্মৃতির মধ্যে যেন আমি ইহার সঙ্গে পরিচিত। গভীর স্মৃতির মধ্যে এ দৃশ্য যেন স্পষ্ট রূপেই আঁকা; যেন কত বারই দেখিয়াছি। এই বিচিত্র মনোরম দিব্য দৃশ্যটি উপভোগ করিয়াছি। জীবনে ইহার সঙ্গে বিচ্ছেদ নাই, কখনও হইবে না;—এই ভাবে তৃপ্তি ও দৃষ্ট কতকক্ষণ এক হইয়াই রহিল। তবে সে অবস্থা অল্পকালের মূল শরীর গতি বিশিষ্ট চকল, তাহার উপর নলের মধ্যে আমি একজন বাহার স্বাধীনতা প্রতি পদক্ষেপেই নীমাবহ।

চতুর্দিকেই পর্বতমালা, বন বৃক্ষলতা প্রভৃতি সর্ববিধ হরিষর্গের সম্পর্কশূন্য। মরুভূমির মধ্যে যেমন পর্বতাকার বালির ভূপ থাকে, এই নীলাভ মানস সরোবরের চারিদিকেই সেইরূপ। বালুক। ভূপের বর্ণ সীতাবত ধূসর বলিয়া জলের বর্ণ সর্বাঙ্গাই নীল। বেশী বেলায় প্রথম যোড়ে ঘোর নীল দেখায়। হ্রদটির পরিধি কেহ বলে পঞ্চাশ, কাহারও মতে আশী, আবার অন্য মতে এক শত মাইল কোন বিশিষ্ট ইউরোপীয় পর্বতকের মতে বর্তমানে ইহা পঞ্চাশ মাইল। সরোবরের চারিদিকে উচ্চ পর্বত গাত্রে কয়েকটি মঠ আছে। যথা—লাম ই লাং, সারলাং, কোশল বা গোসল, নিক্রু, জুগোবা প্রভৃতি। জুগোবাটি উচ্চ প্রভবণের ধারে।

আমরা হ্রদের পশ্চিম তীর দিয়া চলিতে ছিলাম। সরোবরের শোভা এই প্রাতঃকালে কি মনোহর হইয়াছে তাহা বলিবার নয়। কতক্ষণ সূর্যোদয় হইয়াছে, জলে এখন সূর্যকিরণ প্রতিফলিত হইতেছে। এখানে রাজহংস নাই, পদ্ম নাই, পত্র নাই, মনোরম বলিয়া কাব্য বা পুরাণ বর্ণিত বাহা কিছুই সৌন্দর্যময় উপাদান সে সকল কিছুই নাই, দুই চারিটি ক্ষুদ্র কাল কাল হাঁস,—সাধারণতঃ যাহাকে বালিহাঁস বলে—কখনও হ্রদের তীরে কখনও বা জলে যাতায়াত করিতেছে আর ছ' একটি মাছধরা পাখী নিকটে জলের উপর ইতস্ততঃ কিপ্রগতিতে আহাির আহরণে উড়িতেছে। জল অতীব স্বচ্ছ। প্রভাতের মুহূর্ত্ত সমীর্ণ হিলোল, হ্রদের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ তুলিয়া জলকে তর তর নাচাইতেছে, আর তাহার মধ্যে রজতগুণ্ড সূর্য কিরণ, বিদ্যুতের মত তাহার বলকিত গতি। দেখিতে দেখিতে উদ্যত আনন্দের সঙ্গে দ্রুত গোয়া-গোম্পার দিকে অগ্রসর হইতেছিলাম। (হিমালয়ের পারে কৈলাস ও মানস সরোবর—প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়)।

Make it a rule of life never to regret and never to look back. Regret is an appalling waste of energy. You can't build on it; it's only good for wallowing in.

—Katherine Mansfield.

॥ নেতাজী সুভাষচন্দ্রের ৬৭তম জন্মদিবস-স্মরণে ॥



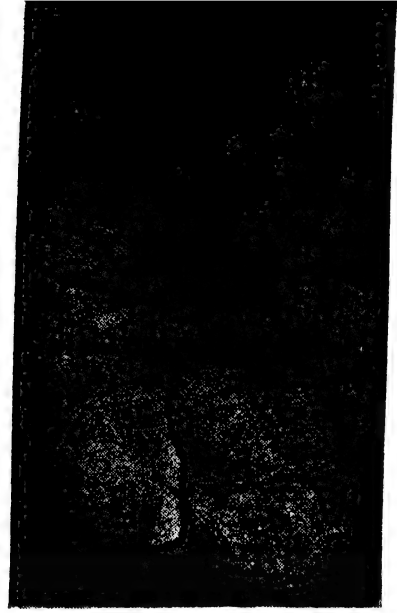
নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু

শিল্পী-শ্রীগোপাল ঘোষ

# অ ধ র । মধু

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

গৌরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



## বিদেশী ভাস্কর্য—চুষন

বিশ্বের এই আদিম আবিষ্কার আর এক তরুণীকে বহু-ঈপ্সিত সৌভাগ্যের অধিকারিণী করেছিল অতি সম্প্রতি। তিনি হলেন জ্যোতিষশক্তি বহীরা ব্রিটিশ ললনারূপসী অলিভিয়া ব্রাইডেন। দস্ত-চিকিৎসকের ক্লিনিক-এ তিনি নাসের কাজ করেন। মহাকাশ বিজ্ঞান অভিযানের অগ্রদূত রুশ তরুণ স্বর্গ-ক্ষেত্র সপ্তাবিশতিবর্ষীয় মেজর ইয়ুরি গাগারিন পৃথিবীর বহু বহু দেশ থেকে নিমন্ত্রণ পেয়ে যখন লণ্ডনে যান তখন একদিনের কাহিনী। গাগারিন সোভিয়েট দূতাবাস থেকে সবেমাত্র বেরিয়েছেন সহৃদয়-সভায় যাবার জন্য তৈরী হয়ে এমন সময় জনতার ভীড়ে আত্মগোপন করে থেকে সহসা অলিভিয়া তাঁর মুগ্ধাল বাহু বিস্তার করে গগনবাহিত এই তরুণের কণ্ঠলগ্ন হয়ে জানালেন : গাগারিন হলেন, *the most kissable man in the universe*। দস্ত চিকিৎসকের ক্লিনিক-এ কাজ করার অভিজ্ঞতা তাঁকে সাহায্য করেছিল কিনা জানি না, একখানি অম্লরাগদীপ্ত সার্টিফিকেট আদম-ইভ-এর যুগ থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত কোনো প্রণয়মদির চুষনালসারমণী কোনো পুরুষকে দিতে পারেন নি। অলিভিয়া আরও জানালেন, 'ওহো, অদ্ভুত, অতি অদ্ভুত আর মনোরম এই চুষন, তাঁর (গাগারিন) সম্বন্ধে আমি অধীর-প্রমত্ত, সারা জীবন মনে থাকবে এই মধুর অভিজ্ঞতা'। কিন্তু হায়, এই অধীর অধর—'অমিয় গরল ভেল' গাগারিন-এর কাছে। এই আকস্মিক ঔষ্ঠগীড়নে তিনি বিব্রত, অলিভিয়ার আবেগ থরো থরো চুষনের প্রতিদান তিনি দেননি। সেই অম্লরাগরঞ্জিত মুহূর্তে তবে কি তাঁর মনে এই কথাই উদ্ভিত হয়েছিল ?

'I fear thy kisses, gentle maiden,  
Thou needest not fear mine.'

(Shelly : To—I fear thy kisses.)

কিন্তু এ বরাভয় মন্ত্রণ গাগারিন দেননি। তাহলে ত প্রতিদান দিতে পারতেন ! এমন অস্বাচিত, অনাকাঙ্খিত চুষন ক'জন পুরুষের ভাগ্যে লোটে ? আর ভয় ? সে কি রাজনীতির ? পুঁজিবাদী দেশের

মেয়ের চুষন বলে ? অথবা ইয়ুরি বিবাহিত, তাই ? কিন্তু ইয়ুরির অধরে নিটোল চুষনরেখা অঙ্কিত করে বীরাদনা অলিভিয়া হয়ত আশা করেছিলেন গাগারিন-এর উত্তর :

'I understand thy kisses and thou mine,  
And that's a feeling disputation'.

(Shakespeare : Henry 1V, part 1, Act 111. Scene 1, line 204)।

কিন্তু কোনো উত্তর আসেনি গাগারিন-এর কাছ থেকে। তিনি বোধ হয় স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারেননি উৎসুক অগণিত চক্ষুর অন্তরালে তাঁর জন্য এক তরুণী 'চক্ষে আমার তৃষ্ণা ওগো, তৃষ্ণা আমার বন্ধ জুড়ে' অবস্থায় চঞ্চল অধর নিয়ে সেই নিবিড় লগ্নটির জন্য প্রতীক্ষারত। পূর্ব হ'তে আমন্ত্রণ সেখানে ছিল না। তবু বিশ্বের সবচেয়ে চুষনার ব্যক্তিটির আতপ্ত ঠোঁটের স্পর্শ চিরকালের জন্য সঞ্চয় করে নিয়ে গেলেন অলিভিয়া তাঁর প্রণয়পুটে, যাবার সময় প্রণয় পীড়িত হতাশায় ভরত তিনি সেন্সপীয়রের ভাষায় বলতে বলতে গেলেন 'The kiss you take is better than you give.' (Shakespeare ; King Richard 111, Act 1V, Scene 5, line 38)।

বিদেশী বলে এক ভিনদেশী মেয়ের দেওয়া বলে যে সম্পদ তিনি তুচ্ছ জ্ঞান করে চলে গেলেন তার জন্য স্বদেশবাসীর কাছে কিবা শ্রীমতীর কাছে কোনো কৈফিয়ৎ দিতে হোত কি না বা গাগারিন তা' দিয়েছেন কি না আমরা জানি না। আমরা যা' জানি তা'ও কল্পনার সঙ্গে মিলবে না। আমরা সহজেই কল্পনা করব এই আকাশ অভিযাত্রী স্বামীর মর্ত্যের মুক্তিকার প্রত্যাশবর্জনের পর গাগারিন-এর দ্বী শ্রীমতী ভ্যালেন্টিনার মনের অবস্থা এক তাবড়জী হয়ে থাকবে নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথের 'পুরস্কার' কবিতায় বর্ণিত কবিজারার মতই :

‘কবির ললনা আখ্যানি বৈকে  
চোরা কটাক্ষে চাহে থেকে থেকে  
পতির মুখের ভাবখানা দেখে  
মুখের বসন ফেলি’  
উচ্চ কণ্ঠে উঠিল হাসিয়া,  
তুচ্ছ হলনা গেল সে ভাসিয়া  
চকিতে সরিয়া নিকটে আসিয়া  
পড়িল তাহার বুকে ;  
সেথায় লুকায়ে হাসিয়া কানিয়া  
কবির কণ্ঠ বাহুতে বাঁধিয়া  
শতবার করি’ আপনি সাধিয়া  
চুপিল তার মুখে ।’

না, তা’ও নয়। বিশ্বের সব চেয়ে চুখনাহ’ পুরুষ বাহিরের  
রমণীকে বলে এলেন বটে—

‘দার খুলে দাও সখী, ওই বাহু পাশ  
চুখন মরিয়া আর করায়ো না পান ।’ ( রবীন্দ্রনাথ : বন্দী )  
যবের রমণীর কাছেও এরই কিছুকাল আগে তাঁকে হয়ত বলতে  
হয়েছে :

‘কোথা সেই হাসিপ্রান্ত চুখন তুখিত  
রাঙা পুষ্পটুকু যেন প্রস্ফুট অধর !’ ( রবীন্দ্রনাথ : মোহ )

স্বর্গজয়ী গাগারিন-এর মানব-হুল’ভ কীত্তির অমুরাগ পীড়িত  
স্বীকৃতি মেলেনি শ্রীমতী গাগারিন-এর কাছ থেকে। শ্রীমতী  
ভ্যালেন্টিনা মোটে জানতেনই না স্বামীর এই মর্দ্য ছেড়ে স্বর্গধামের  
সন্ধানে যাওয়ার কথা। আকাশের ঠিকানা খুঁজতে যাওয়ার প্রসঙ্গ  
মেজর তাঁর স্ত্রীকে মোটে বলেনইনি। ভ্যালেন্টিনার ভাষায়, ‘উনি  
এত বড় খবরটা চেপে গিয়েছিলেন তার কারণ, উনি আমাকে কঠিন  
উচ্চের মধ্যে ফেলে পালিয়ে যেতে চাননি, কেন না তখন আমি যে মা  
হ’তে চলেছি।’ কিন্তু মেজর এই অমর্দ্য কৃতিত্বের আশাতীত পুরস্কার  
পেরিয়েছেন দেশপ্রধান নিকিতা ক্রুশ্চেভের কাছ থেকে, দেশবাসী অগণিত  
ভক্ত-স্বর্গের কাছ থেকে। মর্দ্যে ফেরার পর প্রথম সন্দর্শনে ক্রুশ্চেভ চুখনে  
আলিঙ্গনে ছেয়ে ফেলেছিলেন নবীন এই কলহাসিকে। তার ফলে মেজরের  
হৃদয় হ’য়ে ওঠে অঙ্গ সজল। শ্রীমতী গাগারিন-এর অকুণ্ঠ প্রশংসা  
বাকী উচ্চারণ করার পর ক্রুশ্চেভ আবারও চুখন করলেন গাগারিন-কে।  
হেলিকপ্টার থেকে অবতরণকালে এবং তারপর সহাস্রাবদন এই পুরুষটিকে  
সোহাগে চুখনে, আদর-অভিনন্দনে পাগল ক’রে দিলেন সমবেত  
সোভিয়েট জনগণ, আপামর জনসাধারণ চুখনে তবে বিরাগ বা বিতরাগ  
কই। মেজর গাগারিন? তিনি নিজেও তো দু’নব্বার আকাশ  
বিহারী মেজর টিউভ-এর যাত্রার প্রাকালে এক শুভেচ্ছা বাণীতে  
জানিয়েছিলেন : ‘সমস্ত অন্তর দিয়ে আমি সব সময় তোমার সঙ্গে  
সঙ্গে আছি। পুরোনো দোস্ত, আমি তোমার আলিঙ্গন জানাই,  
পাঠিয়ে দিলাম চুখন।’ স্বদেশের পুরুষপুত্রবদের প্রাত্যহিকতার দ্বান  
চুখনে ঝাঁপ এত অমুরক্তি, ভিন্দেনী মেয়ের আবেগ-সুবিভ ওষ্ঠপীড়নে  
তাঁর এই নিশ্চিন্ততা, এই নিঃসাড়তা কেন? এতই কি তাঁর ভোলাভেল  
বা পাড়াপাড়জ্ঞান? অথবা বিশ্বের সবচেয়ে চুখনাহ’ পুরুষটি নিতান্তই  
কেন্দ্রিক? রসিক নাগর তিনি নন মোটেই।

‘Stolen kisses are always sweeter,’ বলেছেন লে

হান্ট (Leigh Hunt : The Indicator)। কাজী :

একে বলেছেন, ‘চুম-চুরির অভিসার’। এই চুম-চুরির অভিসার-এর  
অত্যন্ত বাস্তবায়ন বর্ণনা দিয়েছেন রায়গুণাকর :

‘কামিনী কামিনী মুখে, নিজ্রাগতা শুয়ে স্নেহে,  
বীর শঠ তার মুখে, চুখিতে চুখন স্নেহে,  
বীরে বীরে কর্দোরফ, থ, ।  
নিজ্রা হোতে উঠে নারী, অলসে অবশ ভারি,  
আরসিতে মুখ হেরি’ চুখ চিহ্ন দৃষ্টি করি,  
ভাবে ভাল কর্দোরফ, থ, ।’

কর্দোরফ, অর্থে করিয়া গেল। কিন্তু কবি যাই বলুন না, এই  
‘অভিসার’ সুবিশাল উচ্চতা কিবা সুগভীর নিঃস্রবতা থেকে টেনে  
আনে আদালত-কক্ষে। শ্রায়নীতিদের চোখে প্রণয়ের অঙ্গন নেই।  
তারই পরিচয় পাই আমরা মাঝে মাঝে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায়। এই  
কিছুকাল আগে এমনিধারা দু’টি বিবরণ আমরা পড়েছিলাম : একটিতে  
একটি ছেলে ও একটি মেয়ের ছয় সপ্তাহের সশ্রম কারাদণ্ড হয়।  
কুবনগরে বড় দোল মেলায় এরা দু’জন ‘কপোত-কপোতী’ বধা উচ্চবুদ্ধি-  
চুড়ে’ অবস্থায় নাগর-দোলায় দোল খাচ্ছিল। একে বড় দোল, তার  
নাগর-দোলার দোল, মনে তখন ‘দোল দোল হিন্দোল’। সেই  
অসতর্ক মুহূর্তে তাদের অসুখত বাহু এবং কিশলয় অধর অত্যন্ত  
নিবিড় এবং অন্তরঙ্গ হ’য়ে ওঠে। তাবা পৃথিবীর এই নিবিড়  
অন্তরঙ্গতা এড়ায়নি পুলিশ কনষ্টেবলের পাহারারত চোখ, সে  
‘চপলমতি’দের টেনে নিয়ে গেল আকাশ-প্রাঙ্গণ থেকে আদালত-  
প্রাঙ্গণ-এ। ‘অভিসার’ অবিস্ময়কারিতার জন্য শাস্তি পেল,  
যদিও এই অবিস্ময়কারিতা তারা দু’জনই মেনে নিয়ে আইনের কাছে  
ক্ষমা চেয়েছিল। আর একটিতে প্রণয়ীযুগলের প্রত্যেকের পক্ষাংশ  
টাকা ক’রে অরিমানা অথবা অনাদারে উভয়েরই সশ্রম কারাদণ্ড-এর  
আদেশ হয়। এরা অবশ্য আক্কেলসেলামি দিয়েই অব্যাহতি পায়।  
ঘটনাটি ঘটে দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দিরের পিছনে নিভৃত নিরালার  
পুকুরিঘা তীরে গোথুলির তিমির লগ্নে। নিঃস্রবতা উপভোগ করতে  
করতে এরা গুটিগুটি এগিয়ে চলে মন্দির-পশ্চাতে। সেখানে উভয়ে  
‘অধর-মধু যোগায় বিরলে সুমুগল ভুজে বাধি গৌহা’, কিন্তু তাদের  
পিছু শিছু অল্পসরণ ক’রে চলেছিল এক জোড়া সতর্ক চোখ। ‘অগ্নিতাপে  
তপ্তা সোনা গলে হে সোহাগে, পায় যদি সোহাগায় !’ উত্ততচক্ষু  
স্বারোয়ান ধ’রে ফেলল, তারা স্বীকার করল, কিন্তু জানাল, তারা  
স্বামী-স্ত্রী। অর্থাৎ স্বামী-স্ত্রীর সোহাগস্বধা বর্ষণের কোন স্থান-অস্থান,  
কালাকাল নেই এদের মতে। কিন্তু আদালত একমত হ’তে  
পারলেন না এদের সঙ্গে। তাই অপরাধ স্বীকৃতি সত্ত্বেও দণ্ডাদেশ  
হ’য়ে গেল। আদালতে অবশ্য আরও একটা স্বীকৃতি পাওয়া গেল  
এদের কাছ থেকে—আসলে এরা স্বামী-স্ত্রী নয়, যদিও উভয়েই  
বিবাহিত অর্থাৎ উভয়েরই পরকীয়া প্রেম নিকবিত হেম না হ’য়ে  
আক্কেলসেলামি হ’য়ে গাঁড়াল।

বিলিগ্রাহাম একবার ব্রিটিশ দীপপুঞ্জ সফর ক’রে এসে বলেন,  
লণ্ডনের পার্কে পার্কে দম্পতীদের যে অবস্থায় দেখা গেল, তাতে মনে  
হল তাঁরা যেন নিজেরদের নিভৃত, নিরাল শয়নমন্দিরে অবস্থান  
করছেন। তাঁর নিজ দেশ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সম্বন্ধে বিলিগ্রাহাম  
দীর্ঘব। কিন্তু আমরা সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় তিনটি ধবর দেখছি।

সেখানে বড় বড় সহরে খোলা-হাওয়ায় রোমান্স-পার্ক দম্পতীদের কাছে বিশেষ প্রিয়, কিন্তু এবার থেকে এই ক্লাসিতার মূল্য দিতে হ'বে তাঁদের ডলার-এ, যদি তাঁরা সাধারণের ব্যবহারের জন্য নির্দিষ্ট পার্কের বেষ্টিতে বাসে চুশন-আলিঙ্গনাদিতে যেতে ওঠেন। শিকাগোতে পার্কের বেষ্টিতে ব'সে দম্পতীরা 'পরশে পরশে গোঁহে করি' বিনিময়, মরিব মধুর মোহে দেহের দুয়ারে' ইচ্ছা করলে কেউ তাঁদের বাধা দেবে না, কিন্তু জরিমানা দিতে হবে বেশ কিছু ডলার, এই সঙ্কীর্ণ ডলার ব্যয় করা হবে এই পার্কেরই রক্ষণাবেক্ষণের জন্য। বিজ্ঞানী যে দেশে চুশনকে মেলেছেন Ohm-এর সাহায্যে, আইন সেখানে মেলেছে ডলারের সাহায্যে এই চুশনকে। আবার মেক্সিকো সহরের ব্যবস্থা অজ্ঞানকর্ম। সেখানকার বিমান-বন্দরে স্থানীয় সরকার তৈরী করিয়েছেন যাকে বলা হয় 'কিসি: ক্রম' বা চুশন-খর। মেক্সিকোর সরকার চুশনকে একটি সুশিক্ষিত মধ্যাঙ্গ দিয়েছেন। বিমান ছাড়ার অব্যবহিত পূর্বে বিদায় গ্রহণকারী দম্পতী কিংবা প্রণয়ীযুগলের সোহাগসুখপান যেন শেষ হতে চায় না। এই দীর্ঘায়িত বিলম্বিত লয়ের 'গোঁহার স্বদর যেন গোঁহে পান করা' বিমান-বন্দরে উপস্থিত অজ্ঞাত দর্শকের কাছে 'শিশু' দেওয়ার বস্তু হ'য়ে দাঁড়ায়। এই সব বিরল মুহূর্তকে অব্যাহত এবং সঙ্গোপন করার জন্তাই এই সুমধুর ব্যবস্থা। 'চুম-চুমির অভিসার' আবার অতর্কিত এবং অব্যাহত হতে পারে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে হয় তা হামেশাই। তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর ক'রে চুশন করার অভিযোগ জানেন এক তরুণী এক তরুণের বিরুদ্ধে। এই মামলার বিচক্ষণ বিচারক রায় দিতে গিয়ে প্রশ্ন তুললেন: 'প্রত্যক্ষভাবে চেষ্টা না করা পর্যন্ত কি ক'রে একটি ছেলে বুঝবে যে, মেয়েটির চুশনে অঙ্গটি কি রুচি আছে?' আর একজন বিচারক এই প্রশ্নে সায় দিলেন। ঐ দেশেরই ডিট্রয়েট সহরে 'মিডা' ভাবাপন্ন এক অফিস-মনিব তাঁর সেক্রেটারীকে নিরালস্য সঙ্গোপন সোহাগসুখা বর্ষণ করলেন। আর রায় কোথা। মহিলা সবগে লাফিয়ে উঠে, সজোরে তাঁর পেটপিঠে ধাক্কা মেয়ে চাকরীতে ইন্তফা দিয়ে চলে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে নির্দয়, সুবোগসন্ধানী 'মনিব'-এর বিরুদ্ধে মামলা রুজু করলেন। বিচারে বিচারপতি দোষ দেখলেন মহিলারই, তাঁর এই কাজ মারপিট, দাঙ্গাহাঙ্গামারই নামান্তর এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সেই প্রথম বিচারক কতৃক স্বীকৃত হলো সেক্রেটারীর কাছ থেকে 'মনিব'-এর চুম-চুমির অব্যাহত অধিকার। ম্যাসাচুসেট্‌স-এ একবার এক তরুণ তার মোটরগাড়ীতে এক তরুণীকে 'শিক'ট দেয়। গাড়ীতে তুলে নেওয়ার দরুণ সৌজন্তের প্রতিদান আশা করেছিল এই অবিবেচক তরুণ। প্রতিদান না পেয়ে প্রতিকূল পেল সন্মুখিত। তার চুশন-চেষ্টার সাড়া না দিয়ে তরুণী প্রচণ্ড আঘাত হানল তার পাজরে, গাড়ী বানচাল হ'য়ে গড়িয়ে গেল রাস্তার ধারে। যদিও তরুণীর নিজের আঘাত তেমন গুরুতর হয়নি, তবু সে গাড়ীর চালক ঐ তরুণটির বিরুদ্ধে কতিপয়গুণের মামলা জুড়ে দিল। কিন্তু এ মামলার তরুণীর অবস্থা হার অনিবার্য হ'য়ে গেল। বিচারকের মতে, তরুণীর চুশন-প্রত্যাখ্যানের ফলেই এই মোটর-দুর্ঘটনা ঘটেছে। এইরকম ব্যাপারগতিক দেখে শুনেই বোধ হয় বাটিলের সহরে গৃহস্থের সন্সারে কাজ-করা সাধারণ দাসী-পরিচারিকার মিলে 'ইউনাইটেড ডোমেস্টিক ওয়ার্কার্স ইউনিয়ন' তৈরী করেছে। বহু লক্ষের মধ্যে তাদের একটি

এক লক্ষ্য হোল, গৃহস্থালীতে কাজ-করা, দাসী-পরিচারিকাকে রক্ষা করা, তাকে সম্মান দেওয়া, গৌরবান্বিত করা। আর যে কাজটি সর্বপ্রাণে করার জন্ত তারা কৃতসংকল্প তা হোল, এই 'চুম-চুমির অভিসার' স্পৃহাকে চিরদিনের জন্ত নিষ্পত্তিভাবে দমিত ক'রে রাখা।

লণ্ডনের পার্কে পার্কে চুশন-বিলাস প্রসঙ্গ স্থান পেয়েছে আর একজন পর্যটকের তীব্র সমালোচনায়। তিনি হলেন ইয়ুরি হুজিন, মস্কোতে টেলিভিশনে তিনি ধারাবিবরণী দিয়ে থাকেন। সোভিয়েট দেশে ফিরে গিয়ে তিনি বলেছেন, 'তোমাদের প্রেমার্ঘ্য দম্পতীরা খোলা পার্কে পার্কে যে ব্যবহার করেন (সাবু ভাবায় এই ক্রিয়াকর্ম ছাড়া আর উপায় কি!) তা বড়ই অসঙ্গত এবং অশোভন। কিন্তু মস্কোতে আমাদের প্রেমার্ঘ্য দম্পতীদের ব্যবহার অনেক বেশী সঙ্গত এবং সংযত। এখানে আমি যে ব্যবহার দেখেছি তা' কিন্তু মস্কোর কোনো পুলিশ বরদাস্ত করত না। তা' ব'লে স্বাভাবিক কারণেই তাদের প্রেরণও করত না। প্রেমের নিগড়ে বন্ধ কোনো অল্পবয়সী দম্পতীকে রুশদেশের কোনো পুলিশই কখনো প্রেরণ করে না, করবেও না। কিন্তু পুলিশ তাদের সচেতন-সতর্ক ক'রে দিয়ে যাবে দম্পতীর অবস্থার সম্বন্ধে, হয়ত ঐখানেই ঐ দম্পতীকে স্থানীয় স্থানীয় দিচ্ছে জরিমানাও ক'রে ছাড়বে, কারণ আমাদের দেশে পুলিশের এই জরিমানা করার ক্ষমতা আছে। প্রত্যেক দম্পতীকে অন্তত: তিন ফক্ল ক'রে জরিমানা করবে, অর্থাৎ ব্রিটেনের প্রায় এক পাউণ্ডের মত।' এই ব্যবস্থার সঙ্গে শিকাগোর পার্কের কোথার যেন একটা মিল খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্তু সোভিয়েট দেশে এ ছাড়াও অজ্ঞাত ব্যবস্থা বলবৎ আছে। চুশন-বিরোধী অভিযানকারে বড় বড় পোষ্টার-এর সাহায্যে চুশনাতুর দম্পতী বা প্রেমিক-প্রেমিকাকে সাবধান ক'রে দেওয়া হয়। পোষ্টার-এর সতর্কবাণী এইরূপ: 'চুশনের পূর্বে চিন্তা করো'। এই প্রাচীরপত্র ছাড়া একটি চুশন-বিরোধী সঙ্ঘ বা 'এ্যাক্টিভিস্ট লীগ'ও গঠিত আছে। এই সঙ্ঘের শাখাসমূহ আছে প্রতিটি বড় বড় সহরে, এই সংস্থার কাজ হোল শুধু নজর রাখা, যাতে পার্কে পার্কে যৌবনোচ্ছল প্রেমার্ঘ্যরা চুশনে লিপ্ত হবার পূর্বে সতর্ক ও সাবধান হ'য়ে সে সুবোগ লাভ থেকে নিজেদের বঞ্চিত রাখে।

প্রকাশ স্থানে এই অধর-মধু পান ইতালীতে মাত্র চারশো বছর আগেও প্রাণদণ্ড হবার মত অপরাধ ব'লে গণ্য হত। এখন প্রাণদণ্ড হয় না বটে, তবে গুরুতর অপরাধ ব'লে পরিগণিত হয়। অথচ ইতালীয় দণ্ডবিধির কোথাও কোনো ধারাতাই 'চুশন' শব্দটি নেই। প্রাচীন রোমে প্রকাশে এই চুশনকার্য আইনে নিষিদ্ধ হয় প্রথম, যখন নিজ কস্তার উপস্থিতিতে পত্নীকে চুশনের অপরাধে ম্যান্ড্রিলও কলঙ্কিত হন। রোমানদের মতে, চুশন তিন প্রকার: 'অসুকিউলার', অর্থাৎ গণদেশে অধর স্পর্শ, এটি মেহনুচক; 'বেসিয়াম', অর্থাৎ অধরে অধরসঙ্গম, এটি প্রথম ব্যঙ্গক; আর 'সুয়াভিয়ার', এটি অধর অধরে হ'লেও আরো বেশী জোরালো, এটি ইন্ড্রিয়-উদ্দীপক। চুশনের এই প্রকারভেদ প্রকাশে চুশন সক্রান্ত অভিযোগের কেন্দ্রে বিচারকদের মনোভাব নিরস্তিত করে আজও। ক্রান্তে রাস্তার মোড়ে কিংবা ট্রেনের প্ল্যাটফর্মে 'চুম-চুমির অভিসার' হামেশাই দেখা যায়। কিন্তু ইতালীর রাস্তার বা পার্কে বা প্লাটফর্মে এটি হবার জো নেই। তা হলে পুলিশ আর রক্ষা রাখবে না! এক চুশন তখন শত লালা হ'য়ে উঠবে। কোনো কোনো সহরে চুশন-বিরোধী হানাদার দল অর্থাৎ 'এ্যাক্টিভিস্ট

‘প্যাট্রোল’ সব সময় টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে ছবিঘর-এ, বিভিন্ন প্রকাণ্ড স্থানগুলিতে। এদের নৈশ অভিযান আরও বিভীষিকাময়। রাস্তায় কোনো মোটরগাড়ী পীড়িয়ে থাকলে এই টহলদারী দল তাদের নিজস্বের গাড়ীর হেডলাইট জালিয়ে সেই তীব্র আলো ফেলে দেখে নেয় পীড়িয়ে থাকা গাড়ীতে কেউ নিষিদ্ধ অবস্থায় আছে কিনা। পার্কের বেশির ভাগ আর কথাই নেই। এরা যেন প্রেমের মাঝারে মুগ্ধমান বণ্টক! এই ইতালীতেই ১৫৮১ খৃষ্টাব্দে (ইতালী তখন স্পেনের শাসনাধীন ছিল) দুর্ধর্ষ আইন-রচয়িতা প্রিন্স অব ভেনিস পিয়েত্রো দি ল্যাণ্ডো তাঁর নিজ পুত্রের প্রাণ দণ্ডের আদেশ দেন একে এই আদেশ কার্যে পরিণত করান। এই পুত্র ছিল তাঁর পরম প্রিয়, বহু আদরের। পুত্র অপরাধ করেছিল অমার্জজনীয়, সে প্রকাণ্ড রাস্তায় একটি যুবতী জীলোককে চুষন করেছিল।

আজকের ইতালীতে পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে বসে লালসাময় চোখের সামনে চুষন ভরা ছায়াচিত্র দেখার ব্যাপারে কোনো বিধি নিষেধ নেই, কিন্তু চিত্রে এই চুষন-দর্শনের অবাধ স্বাধীনতার উল্লসিত হ’য়ে উন্নত কামনাকে রূপ দিতে চাইলে সাংঘাতিক বিপদ অনিবার্য। সাধারণ পোষাক প’রে পুলিশ প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে সতর্ক পাহারার মোতায়েন। প্রেক্ষাগৃহের অঙ্ককার তাদের শাণিত দৃষ্টিকে স্তান করতে পারে না। চিত্রায়িত চুষনের বাস্তবে পুনরাভিনয়ের জরিমানা অতি গুরুতর, আর শুধু অর্ধদণ্ডই শাস্তির শেষ নয়, এ ছাড়া আছে জীবনে হুঁ এক রাজিবাস। একে বলা হয় ওখানে ‘উত্তাপ ঠাণ্ডা করার’ প্রক্রিয়া।

জাপান-এ ওষ্ঠ পীড়নপূর্বক চুষন পর্কটির প্রতি প্রধানর্য এত বেশী বিরক্ত যে, পাশ্চাত্য ছায়াছবির আসল চুষন দৃশ্যগুলি নিষ্পন্ন ভাবে ছোট্ট বাদ দেওয়ার জন্য তাঁরা বন্ধপরিষদ। কিন্তু তবু আমেরিকার প্রভাব বর্তমানের জাপান-এ এত বেশী প্রকট যে নীতিবাগীশের উক্ত শাসন সেখানে প্রায় অর্থহীন। প্রাক-যুদ্ধ যুগের জাপান কিন্তু ছিল স্বাভাবিক, দুই চরম পথের মধ্যপথবর্তী। তাঁর পরিচয় পাই এক তরুণীর প্রার্থনায়, জাপানী কবি যোনে নোওচির ‘বরভিক্ষা’ কবিতায় :

‘নাও হেন স্বামী যে আমার পানে

চাহিবে সহজ স্তম্বে,—

যে চোখে জ্বাল প্রান্তর চায়

উবার অরুণ মুখে,

চুষনে যার তরুণী ওহাঙ্ক

নারী হবে রাতারাতি।”

ওহাঙ্কর চোখে চন্দ্রমল্লি,

চলে ঢেরি-ফুল পাঁতি।” (অনুবাদ : সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত)

ইন্দোনেশিয়ার ‘সুগ’-দ্বীপ বালি। এখানে সর্বপ্রকার আলিঙ্গন-চুষনাদি সম্পূর্ণ রূপে নিষিদ্ধ। প্রকাণ্ড স্থানে এমনকি নিজের বাড়ীর নিভৃতও হাতে হাত দেওয়াও প্রেমিক-প্রেমিকা বা বিবাহিত দম্পত্যের পক্ষে ভয়ানক হুসাহসের কাজ, অথবা অথবা স্থাপন ত দূর স্থান। কিন্তু বালি-র অধিবাসীরা নিজস্ব একটি নৃশর পদ্ধতি আবিষ্কার ও চালু করেছে। একজন বিদেশী পর্যটকের বর্ণনায় : ‘দগ্ধিত তাঁর মুখখানি নিয়ে বান সন্তর্পণে এগিয়ে তাঁর দগ্ধিতার মুখের কাছাকাছি, উভয়ে উভয়ের সঁরভ গ্রহণ করেন নিঃশ্বাসে।’ অর্থাৎ স্পর্শনে নয়, আঙ্গানে।

পশ্চিম জার্মানীর মেয়েরা বছরে একবার ক’রে মাতোয়ারা হয়, বাকি বলা চলে, ‘চুষন-উৎসব-এ’। একে বলা হয় ‘কিসি কার্নিভ্যাল’।

সারা রাইনল্যান্ড জুড়ে, বিশেষ ক’রে কোলোন এবং বন সহরে নির্দিষ্ট পর পর চার রাত্রি ধ’রে চলে এই অদ্ভুত উৎসব, সারারাত্রি ব্যাপী। ধর্মীয় উৎপত্তি, এটা চলে আসছে মধ্য যুগ থেকে। দীর্ঘদিনের স্রষ্টাচীন এই ‘চুষনের অবাধ স্বাধীনতা’ উপভোগে বোগ দেন সারা দেশের নরনারী, সেই সঙ্গে বিদেশ থেকে আগত বহু স্বেচ্ছা অতিথি—অভাগত জন। এই ষথেষ্ট চুষন-বিহারের নায়ক হতে পারেন যে কেউ, হতে পারেন নিজের স্বামী, অস্ত্রের স্বামী, নিজের ‘বালক-বন্ধু’ কিংবা অপরাধ। পতি বা প্রণয়ী বিনিময়ে তখন বিদ্যুতের আপত্তি থাকে না। নাম-না জানা পুরুষেই বা কিবা আসে যায়! কবি স্বেইনবার্গ-এর ভাষায় :

‘And the best and the worst of this is

That neither is most to blame,

If you have forgotten my kisses,

And I have forgotten your name.’

(A. C. Swinburne : An interlude.)

মেয়েদের দিক থেকে এই চুষন-লুঠ-এর বর্ণনাই যেন মিলে যায়। অথবা এই চুমোচুমির সঠিক বর্ণনা হোল :

‘রমণী বিদ্যুৎ বেগে ছুটিয়া পড়িয়া

বস্ত্রার তরঙ্গ সম দিল আবরিয়া

আলিঙ্গনে কেশপাশে শ্রুন্ত বেশবাসে

আজ্ঞানে চুষনে স্পর্শে সঘন নিশ্বাসে

সর্ব অঙ্গ তার।’ (রবীন্দ্রনাথ : পরিশোধ)

এই চুষন-আক্রমণ থেকে ঐ নির্দিষ্ট চারটি দিন নিস্তার নেই কারও, রাষ্ট্র কর্ণধার আইনজীবী, বিচারক, বিজ্ঞানী, পুলিশের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা থেকে সাধারণ কনষ্টেবলটি পর্যন্ত। কালাকাল, পাতাপাত, স্থানস্থান ভেদ নেই। সেখানে পুরুষের জন্য আছে, বাকি নজরুল বলেছেন ‘চিত-চুষন’চোর সম্পন্ন আমি ধর-ধর-ধর প্রথম পরশ কুমারীর আবার ‘চুষন-ভরা সরস বিবাহর’, তা’ও আছে। আর সেই সঙ্গে উদ্দামে লুটোপুটি :

‘She kissed his brow, his cheek, his chin,

And where she ends she doth anew begin’.

(Shakespeare : Venus and Adonis)

দিগ্ভ্রান্তা উদ্ভ্রান্তা চুষন-পিয়াসী বিলাসিনীদের পরণে জাঁটসাঁট নাইলনের পোষাক, রঙীন এবং বলমলে। পথিমধ্যে তাদের চুষন-বরিষণ বহুলোক অতিষ্ঠ হ’য়ে ওঠে, চুষনের আস্থান অথবা লেগে থাকে না, লেগে থাকে প্রচুর পরিমাণ ‘টোটে’র সিঁদুর’ অর্থাৎ লিপস্টিক। কোলোন সহরের উত্তেজনা আরো বেশী। পথেঘাটে, জলিতে গলিতে, পানালরে, নাচঘরে, ক্লাবে সর্বত্রই এই চুষন-ভূমিত অথবের মাতামাতি। পুরুষকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় ‘চুষন-ভরা সরস বিবাহর’। পালিয়ে বাঁচার চেষ্টা করতে গেলেও পরাস্ত হয় পুরুষ। হোলির দিনে রঙ না ছোঁয়ার মতই অনিবার্য ব্যর্থতা জ্যোটে এই পালিয়ে বাঁচার চেষ্টার কপালে। তা’ছাড়া কার্নিভ্যালের ক’টা দিন কোনো নারীর এই চুষনাদেশ অমাত্র করা যে কোনো পুরুষের পক্ষেই নিতান্ত বেজাইনী, এই বে-জাইনী কাজের শাস্তিও চরম। নারীরা যখন চুষন-সুগরায় বেকরেন তখন কোনো পুরুষ পথিমধ্যে তাঁদের সুগরায় বাধা দিলে অবিলম্বে তাঁকে সম্পূর্ণ বিবদ্ধ করা হবে, তা তিনি যেখানেই থাকুন, ঘরে বা বাইরে প্রকাণ্ড রাস্তার মাঝখানে, আর সেদিনের তাপমাত্রা বাই হোক,



হিমাকের ২০ ডিগ্রী নীচেই থাকুক। নারীর হাতে পুরুষের প্রণয়প্রমত্ত নিগ্রহ আর কি।

লর্ড বায়রণ বলেছেন, বিবাহিত দম্পতীর চুশনে কোনো অজ্ঞায় নেই অর্থাৎ নিষিদ্ধ কিছু নেই বা মাদকতা নেই :

'For no one cares for matrimonial cooings,  
There's nothing wrong in a connubial kiss'  
(Byron : Don Juan)

তাই তা' নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। তাই বোধ হয় পশ্চিম জাঙ্গাণীর এই মেয়েরা বছরের এই বহু-আকাঙ্ক্ষিত, বহু-প্রতীক্ষিত চারটি রাত্রি জুড়ে বিরল, অল্প সময়ে নিষিদ্ধ অধর-মধু পান ক'রে চলে বিরামবিহীন, 'গালে গালে চুষ গড়াগড়ি'। পশ্চিম জাঙ্গাণীর পুরুষেরা এই ক'রাত্রির জন্য তুলতুলে সৌভাগ্যের অধিকারী। 'তুমি গেলে করিতে চুশন, সে ফিরালো কঙ্কনের যায়।' তার পরিবর্তে এসব পুরুষের কপালে ধরাবাধা জোটে 'অমুরাগ-বিচ্ছুরিত অজস্র চুশন'। ঐ ক'রাত্রিই বা মন্দ কি! কিন্তু এই উদ্ভ্রাম উৎসবেও নীতিবাগীশরা নেহাৎ চকুলজ্ঞাতেই নৈতিকতার প্রশ্ন তোলেন। তাঁরা বিধান জারি করেছেন সারারাত্রি ধরে স্বামী-স্ত্রী বা প্রেমিক-প্রেমিকার দল যত খুশী থাকে খুশী বতরুণ খুশী চুশনে বিবশ ক'রে রাখুক, পরদিন সকাল সাতটা বাজলেই তাদের নিজ নিজ দয়িত-দয়িতা বা প্রণয়ী-প্রণয়িনীকে নিয়ে গৃহে ফিরে যেতে হবে। কিন্তু তবু এই উৎসব-এর জের চলতে থাকে দিনের বেলাতেও।

দু'টি অধরের এই মধুব মিলন'-এ রাস্তা নেই যেন পশ্চিম জাঙ্গাণীর এই সব মেয়েদের। কিন্তু পশ্চিম জগতের আর একটি মেয়ে চুশনরাস্তা। তিনি হলেন মার্কিন চিত্রতারকা মেরিয় গ্রাহাম। 'দি নেকেড এ্যালিবি' ছবিতে জেনে ব্যারী এবং ষ্টাংলিং হেইডেন-এর সঙ্গে প্রণয়দৃশ্যে অভিনয় ক'রে চলতে হয় তাঁকে পুরো এক সপ্তাহ ধরে। ছবিটির চিত্রগ্রহণকার্য তখন চলছিল। কড়ে আঙুল দিয়ে আঙুলে আঙুলে নিয়ে অধর স্পর্শ করে চিত্র সাংবাদিকদের কাছে একদিন তিনি বলেন, 'রাস্তা-ওষ্ঠাধর মেয়ে বলতে পাবেন আপনারা আমাকে। ছবিতে আমি ভারী জ্বরদস্ত মেয়ে আর যে বাম্পা ছবিতে আমার প্রেমে মজেছে সেও খুব দুর্বল, কাজেই ছবিতে আমাদের প্রণয়পর্ব প্রচণ্ড রকমের। অভিনয়কালে মহড়া নিয়ে ছাপ্পাটি উত্তপ্ত চুশন এই অধরে গ্রহণ করতে হয়েছে ১০-১৫ ঘাই হোক এটা মোটেই আমার অভিবোগ নয়। চিত্রদর্শকরাও আমাদের এই চুশন উপভোগ করেন।' হলিউডের ছবিতে বর্তমান যুগে রেকর্ড হোল চিত্রনটী পাইপার লরি-র। একটিমাত্র দিনে তাঁর চুশনসংখ্যা হোল গুণে গুণে পাঁচশো চকিশ! তাঁর অশ্লীলার ছিলেন ষড়ি বেকেট। 'লুইসা' ছবির জন্য জীন-টেট দিতে গিয়ে পাইপার লরি এই নতুন রেকর্ড স্থাপন করেন। নির্বাচনী পরীক্ষার চরম ও অস্বস্তি কৃতিত্ব সন্দেহ নেই। বিশ্বব্রহ্মা বহুজনবজ্রতা মেরিয় গ্রাহাম বা পাইপার লরি কিংবা অস্বস্তি চিত্রনটীরা চুশনরাস্তা হ'লে বিশ্বের চিত্রদর্শকদের কি গতি হোত।

নীতিবাগীশদের চেয়েও তীব্রতর সাবধান-বাণী শুনিয়েছেন সম্রাতি মার্কিন স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানীরা। তাঁদের গবেষণায় ধরা পড়েছে চুশন-বিরোধী তথ্যসমূহ। তাঁরা বলেছেন : 'চুশনক্রিয়া একটি অতি বিপজ্জনক অভ্যাস এবং অতীব মারাত্মক। প্রতিটি চুশন দেওয়া-নেওয়ার দক্ষণ চুশিত এবং চুশনকারী উভয়ের আয়ু তিন মিনিট ক'রে কমে যায়। এই

হিসাব থেকে নিছক গণনায় যে সত্যটি উৎকীর্ণ হয় তা হোলো যে প্রতি চারশ' আশিটি চুশনের পরে জীবনের মেয়াদ পুঝে একটি দিন কমে যায়।' বহু চিকিৎসকের মতে, অধর-মধুপান অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর এবং শীতের করেক মাস সবাইকে তাঁরা পরামর্শ দেন বিশেষ সতর্কতার সঙ্গে চুশন বিনিময় করার। সাধারণ সর্দি, ইনফ্লুয়েঞ্জা এবং অস্বাস্থ্য এই ধরনের রোগবীজ-এর প্রসার-নিরোধক পরীক্ষা-নিরীক্ষায় দেখা গেছে, প্রকৃতপক্ষে বহু বহু সংখ্যক রোগবীজ প্রত্যেক সংস্পর্শের ফলে স্থানান্তরিত হয়। একজন ব্যাক্টেরিয়া তত্ত্ববিদ বলেছেন, 'অধর-মধু অগণিত সংখ্যায় বহু প্রকারের রোগবীজবাহক। চুশন বিনিময়ের ফলে উভয়ের মধ্যে বহু সংখ্যক, বহু প্রকারের রোগবীজ আদান-প্রদান হয় মাত্র।' ডাক্তারেরা বা' বলেন বলুন নাকো তবু চিরকাল কবি-সাহিত্যিকেরা এই অধর-মদিরার জয়গানে মুখর হয়েছেন। সেকালে বলেছেন :

Sweet Helen, make me immortal with a kiss !  
Her lips suck forth my soul : see, where it flies !  
(Christopher Marlowe : Doctor Faustus)

আর একালে বলেছেন :

'নিশশিশি টোট ধার, মিঠা কিসমিস,  
জাক্রাণ গালে তারি দিস চুমা দিস ;  
ঘুম ঘুম আঁখি সেখা রচে ঘুমবন,  
কুমকুম গালে সেখা দিস চুশন।  
আলুখালু সেখা বালা, আবেশে বিভোর,  
পাঠাইয়া দিস সেখা-চুশন-চোর।  
নন্দিত গন্ধিত, পুশিত বন,—  
তরুণীর তনু কাঁপে মন উয়ন,  
ধমকায়, চমকায়, আঁচল উড়ে,  
বুকের বসন খসে নয়ন ঝরে,  
চুমকুড়ী, খুনসুতী, সোহাগে হানি'—  
দিস তারে চুশনজ্ঞান-ছানি'—  
নরনারী পাঠাইয়া এই ধরাতে,  
দিল বিধি ফুল এক গৌহারি হাতে,  
সৌরভে পারিজাত নহে তারি তুল,  
স্বর্গের শোভা সেই চুশন-ফুল।  
সেই ফুল আজো আছে ধূলি ধরায়,  
কোটে সে প্রেমিক-স্বদে, তমু শিহরায় !  
মর্ত্যেতে স্বর্গের অবলম্বন—  
কিছু নাই, আছে সখা শুধু চুশন।

(কাদের নগরাজ : চুশন)

'মর্ত্যেতে স্বর্গের অবলম্বন' একথা বুঝেই ডাক্তারেরাই আবার বলেছেন, 'এই চুশনক্রিয়ার অস্বাস্থ্যকরতাকে অনেক পরিমাণে কমানো যায় টোট-মুখ সজ্জা সাধারণ স্বাস্থ্যনীতি ভালোভাবে মেনে চললে। তার জন্য নিয়মিত এক রীতিমত মুখ ধোওয়া এবং চুখরাশ-এর সাহায্যে দাঁত মাজা দরকার।' একদা হলিউডে আইন ক'রে এই এই বিকল্প স্বাস্থ্যনীতি অবশ্য পালনীয় করার জন্য বেশ কিছুকাল আন্দোলন চলে। আন্দোলনকারীরা বলেন, 'চিত্রগ্রহণের সময় প্রতিবার চুশনের অব্যবহিত পূর্বে এবং পরে প্রত্যেক চিত্রনটী এক

দাঁতকে বেশ করে চোঁট এবং গলনালী ভিজিয়ে রোগ নিবারক তরল পদার্থের (prophylactic mouth-wash) সাহায্যে কুলকুচো করতে হবে।' কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই আন্দোলন কিম্বা পড়ে। আক্‌চুখন এক চুখনোস্তব স্বাস্থ্যনীতির কথা ধামাচাপা পড়ে যায়।

স্বাস্থ্যবিজ্ঞানীরা সবচেয়ে অবাক করে দিয়েছেন যুহু প্রতিবেদক বা এ্যান্টিসেপটিক হিসেবে লিপস্টিক ব্যবহারের পরামর্শ দিয়ে। অর্থাৎ চোঁটের সঙ্গে চুখনের সম্পর্কে তাঁরা কিছুটা স্বাস্থ্যসম্মত করে তুলেছেন 'চোঁটের সিঁদুর' বা লিপস্টিক দিয়ে। কিন্তু এই লিপস্টিকের

ব্যবহার আবার কতটা স্বাস্থ্যসম্মত তাই নিয়েও মতান্তর আছে বিস্তার। তবে অধর-মধু পানের পক্ষে লিপস্টিক বা বিশেষ উদ্দীপক নয় বোধহয় এই কথাটাই ধনিত হয়েছে লর্ড বাররনের খেদোস্তিতে :

'The kiss, dear maid, thy  
lips have left,  
Shall never part from,  
Mine  
Till happier hours restore  
the gift,  
Untainted back to thine'.

## আমেরিকাবাসীদের জীবনে মোটরগাড়ীর স্থান

আমেরিকাবাসীদের জীবনযাত্রা প্রণালীর সঙ্গে অটোমোবিল বা মোটরগাড়ী গভীরভাবে জড়িত। আমেরিকায় আজ এক কোটিরও বেশী লোক এই শিল্পের উপর নির্ভরশীল। যাত্রীবাহী মোটরগাড়ী, বাস, ও ট্রাক নির্মাণাগণ, যারা এ সকল ক্রয় বিক্রয় করে, যারা এ সকল গাড়ীর ইন্ধন 'গ্যাসোলিন' তৈরী করে, গাড়ী মেরামত করে, চালায়—তাদের সকলকেই এর মধ্যে ধরা হয়েছে। আমেরিকার সমাজে এর প্রয়োজনীয়তা যে কতখানি বেড়ে গিয়েছে তা নিম্নলিখিত পরিসংখ্যান থেকেই আঁচ করা যেতে পারে। ১৯০০ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে মাত্র ৮০০০ যাত্রীবাহী মোটরগাড়ী রেজিস্ট্রী করা হয়েছিল। প্রথম মহাযুদ্ধ কালে সেই সংখ্যা বেড়ে গিয়ে ১৬৬৪০০০-টিতে এসে দাঁড়ায়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে সেই সংখ্যা প্রভূতপরিমাণে বৃদ্ধি পায়। তখন মোটরগাড়ীর সংখ্যা দাঁড়িয়েছিল ২৫০০০০০-টিতে এসে। ১৯৬২ সালের অক্টোবর মাসে ৭২৬০০০টি মোটরগাড়ী বিক্রী হয়েছে। এই সংখ্যা নিয়ে ঐ সময়ে আমেরিকার রাস্তা ঘাটে, রাজপথে মোটর গাড়ী মোটরগাড়ী চলাচল করে তাদের সংখ্যা ৬৫০০০০০-টিতে এসে দাঁড়ায়। বর্তমান জানা যায় ১৯৬১ সালেই প্রথম ক্রুগের কুগনো (Cugnot) নামে জর্নেক ব্যক্তি মোটর চালিত গাড়ী আবিষ্কার করেন। বোডায়টানা গাড়ীর স্থলে ইঞ্জিনচালিত গাড়ীর তখনই আবির্ভাব ঘটে। তারপরের শতাব্দীতে ক্রালে, জার্মানিতে, ইতাল্যাও এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এর ধীরে ধীরে উন্নতি হয়। বর্তমানে যে ধরনের মোটরগাড়ী দেখা যায় প্রায় অনেকটা সেই ধরনেরই পেট্রোল বা গ্যাসোলিন চালিত মোটরগাড়ী প্রথম নির্মিত হয় জার্মানিতে ১৮১৪ সালে। জার্মানীর ক্রেবস কোম্পানী এই মোটরগাড়ী নির্মাণ করেন। তারপরে ধীরে ধীরে এর আরও উন্নতি হতে থাকে। ১৯২০ সালে হেনরী ফোর্ড তাঁর ডিট্রয়েটস্থিত কারখানায় সম্ভা অথচ মজবুত, কাজের উপযোগী ছোট এক ধরনের মোটরগাড়ী নির্মাণ করেন। তখন এদের প্রত্যেকটির মূল্য ছিল প্রায় ২৬০ ডলার। তখন থেকেই খরচের দিক থেকে সাধারণ লোকের পক্ষেও মোটরগাড়ী রাখা সম্ভব হয়, মোটর উৎপাদন ও বিক্রীর পরিমাণ প্রচুর বৃদ্ধি পায়। পরবর্তী দশকের মধ্যে, ১৯৫৭ সাল পর্যন্ত বৃহত্তর এবং আরও শক্তিশালী গাড়ী নির্মাণের দিকে ঝোঁক দেখা যায়। ১৯৫৫ ও ৫৬ সালে অতি দ্রুতের মিটারকার গাড়ী তৈরী হয়েছে, তবে ছোট ছোট গাড়ী তখনও পাওয়া যেতো। ১৯৫৭ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে চাহিদার মোড় ক্রি়ে যায়, অল্পদামের গাড়ীর চাহিদা তখন খুবই বেড়ে যায়। নির্মাণাগণ সেই চাহিদা মিটানোর জন্য তৎপর হন। বিশেষ করে পশ্চিম ইয়োরোপ থেকে ছোট ও অল্প মূল্যের গাড়ী আমদানী এই

ধরনের গাড়ীর জনপ্রিয়তা বৃদ্ধির অন্যতম কারণ। ১৯৬৩ সালে কি ধরনের গাড়ী তৈরী হতে পারে? ঐ সময়ে নানা আকারের, নানা মূল্যের এবং নানা ধরনের গাড়ী নির্মাণের পরিকল্পনা করা হয়েছে। সকলের চাহিদাই যাতে পূরণ হতে পারে সেদিকে লক্ষ্য রেখেই ১৯৬৩ সালের মডেলের পরিকল্পনা রচিত হয়েছে। বর্তমানে একজন সাধারণ শ্রমিক যার গড়পড়তা সাপ্তাহিক আয় ৯৭ ডলার তার পক্ষেও একটি মোটরগাড়ী কেনা আরো কষ্টসাধ্য ব্যাপার নয়। গাড়ী থাকলে তার যাতায়াতের খরচও কম পড়ে, কিছুটা পরিশ্রম বাঁচে। আর ঘনত্বের জন্য তো শত শত নানা ধরনের গাড়ী আছেই। ফোর্ড মোটর কোম্পানী ৪৪ ধরনের গাড়ী তৈরী করেছে। অধিকাংশ গাড়ী অনেকটা প্রায় একই রকম। তবে বিভিন্ন মডেলের গাড়ীতে বিভিন্ন রকম সুখ সুবিধা রয়েছে। ফ্যালকম নামে গাড়ীর মূল্য হচ্ছে ১৮১২ ডলার, আর লিঙ্কন গাড়ীর ৬৩৪৭ ডলার। এই ছোট গাড়ীর একটির সঙ্গে আর একটির মিল নেই। জেনারেল মোটর কোম্পানীর তৈরী গাড়ী বেনন শেললেট কমপ্যাক্টের দাম ১৮২৭ ডলার, শেললেট ট্যাগার্ড সাইজের ২১১৪ এবং ড্যাডিলাকের ১১১৬ ডলার। পশ্চিম ইয়োরোপ থেকেও আমেরিকায় মোটরগাড়ী আমদানী করা হয়। গত বছর ভলক্সওয়গেন (Volkswagen) কোম্পানীর তৈরী গাড়ীট সবচেয়ে বেশী বিক্রী হয়েছে। ঐ কোম্পানী ১৯৬১ সালে বিক্রী করেছে ১৭৭০০০টি গাড়ী, চলতি বছরে ২৩০০০০টি বিক্রী হবে এবং আগামী বছরে ২৫৫০০০টি বিক্রী করবে বলে কোম্পানী আশা করছে।

প্রায় দুই-তৃতীয়াংশই ক্রেতা ধারে মোটরগাড়ী ক্রয় করে থাকেন। প্রথমে কিছু অর্থ দিতে হয়—একশ ডলারের কম দিলে চলে না। তারপর বাকী দেয় অর্থ সাধারণতঃ মাসিক ক্রিশটি সমপরিমাণ কিস্তীতে পরিশোধ্য। ব্যবহৃত পুরোনো মোটর গাড়ী ১০০ ডলার মূল্যে পর্যন্ত কেনা যায়। কিন্তু ভাল পুরোনো গাড়ীর দাম সাধারণতঃ ৫০০ ডলার থেকে ১৫০০ ডলারের মধ্যে হয়ে থাকে। পুরোনো গাড়ীর বিক্রীর পরিমাণ নতুন গাড়ীর বিক্রীর মত দিনদিনই বেড়ে যাচ্ছে। আমেরিকায় আজ সহরবাসী জনসাধারণ ক্রমেই অধিকতর সংখ্যায় বড় বড় সহর থেকে উপকণ্ঠে সরে যাচ্ছে। যেখানে তারা কাজ করে সেই স্থান থেকে কেউ বা দশ, কেউ বা পঞ্চাশ মাইল এবং কেউ বা তারও বেশী দূরে বাস করে। ফলে ঐ সকল শরী অঞ্চল থেকে যাতায়াতের জন্য প্রয়োজন হয় যানবাহনের, সেখানে গড়ে ওঠে, হাটবাজার, পথঘাট, ঘরবাড়ি, স্কুল, কলেজ প্রভৃতি। ফলে সমগ্র অঞ্চলের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি ঘটে। এই ব্যবস্থা অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির উচ্চহার বজায় রাখতেও সাহায্য করে।



## ব্যাপটেনের মেয়ে

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

(আলেকজান্ডার পুশকিনের The Captain's Daughter অবলম্বনে)

নয়

সকাল বেলা বেলোগরস্ক দুর্গ থেকে পুগাচেভের রওনা হবার সময় পথেঘাটে চারপাশে আর লোক ধরে না। ভিড়ের মধ্যে গ্রিনেভকে দেখতে পেয়ে ইশারা করে ওকে কাছে ডাকলো পুগাচেভ। বললো—“শোনো তুমি সোজা ওরেনবুর্গ চলে যাবে। সেখানকার গভর্নর এবং অন্যান্য সেনাপতিদের বলবে যে সপ্তাহখানেকের মধ্যেই আমি গিয়ে পৌঁছোছি সেখানে। আমার সম্বন্ধে যথাসাধ্য বন্দোবস্ত বেন করা হয়; তা না হলে প্রত্যেককে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করা হবে।” তারপর জনতার দিকে লক্ষ্য করে শাভরিনের পিঠ চাপড়ে পুগাচেভ বললো—এই বেলোগরস্ক দুর্গের অধিনায়ক। তোমরা সবাই একে মেনে চলবে।

পুগাচেভ রওনা হয়ে গেলো। গ্রিনেভ আর কালবিলম্ব না করে ফাদার গেরাসিমের বাড়ীতে এলো। ইভানোভার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে। কিন্তু ও এসেই শুনলো যে কাল রাত থেকে ইভানোভা আরে ভুগছে। প্রায় ৫ ঘর। এক এক সময় ভুল বকছে। গ্রিনেভ সম্ভ্রান্ত হইলো ইভানোভার বিছানার পাশে এসে নিশ্চয়ই ঝাঁড়িয়ে রইলো কিছুক্ষণ। মনে হলো বেচারী আজ একেবারেই সহায় সম্বলহীন। না আছে বর্তমান, না আছে ভবিষ্যৎ। নিজেরও এমন কোনই ক্ষমতা নেই বর্তমানে যে ইভানোভার কোনো উপকার করতে পারে। এই সমস্ত ভাবতে ভাবতেই ভারাক্রান্ত মনে ফাদার গেরাসিমের বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলো গ্রিনেভ।

এর কিছুক্ষণ পরেই স্ত্রীভগিনকে নিয়ে গ্রিনেভও ওরেনবুর্গের উদ্দেশ্যে রওনা হলো।

দশ

ওরেনবুর্গ পৌঁছে বেলোগরস্ক দুর্গের বর্তমান অবস্থার কথা, গত কয়েকদিন ধরে যা কিছু ঘটেছে সেখানে একে একে সব কথাই গ্রিনেভ বললো জেনারেলকে। জেনারেল দুঃখপ্রকাশ করলেন মাত্র। কিন্তু

তার বেশী আর কিছু নয়। পুগাচেভ যে আগামী সপ্তাহখানেকের মধ্যেই ওরেনবুর্গ আক্রমণ করবে বলে ঘোষণা করেছে, সে কথা শুনে জেনারেলের কোনো ভাবান্তর লক্ষ্য না করে কিছুটা আশ্চর্য এবং কিছুটা বিরক্ত হলো গ্রিনেভ।

দিন কয়েক পরে জেনারেল প্রকাশ করলেন যে, পুগাচেভ আক্রমণ করলে কি করা হবে। উনি স্পষ্টই জানালেন যে, সৈন্যবাহিনীর উপর মোটেই নির্ভর করা চলে না, অর্থাৎ কিনা এখানকার সৈন্যরাও বেলোগরস্ক দুর্গের সৈন্যদের মতো প্রকৃত বিপদের সময় অস্ত্র ত্যাগ করে সর্বনাশ ডেকে আনতে পারে। তাই শহরের কর্তব্যবস্থিদের সঙ্গে পরামর্শ করে উনি ঠিক করেছেন যে পুগাচেভ আক্রমণ করবার পর, তাকে প্রচণ্ডভাবে প্রতি আক্রমণ করা হবে না। তার স্বস্তি অনেক। বরং দৃঢ়ভাবে কিছু রয়ে সয়ে দীর্ঘদিন ধরে প্রতিরোধ চালিয়ে যাওয়া হবে, তাতে পুগাচেভের নিজের দলেই ভাঙন ধরে যাবার সম্ভাবনা।

ওরেনবুর্গ থেকে সাময়িক সাহায্য নিয়ে বেলোগরস্ক দুর্গ রক্ষা করা বা ইভানোভাকে মুক্ত করার বাসনা সূত্র পরাহত মনে হওয়াতে গ্রিনেভ মনমরা হয়ে গেলো। স্থিরমাণ ভাবে দিন গুনতে লাগলো ও। কয়েকদিন পর পুগাচেভ তার দলবল নিয়ে সত্যি সত্যি অবরোধ করলো ওরেনবুর্গ। চলতে লাগলো দিনের পর দিন দুই দলের খণ্ড যুদ্ধ। গ্রিনেভ কোনোদিন যুদ্ধে অংশগ্রহণ করতে লাগলো, কোনোদিন বা শুধু নিজের ঘোড়ার পিঠে চড়ে তামাসা দেখে সময় কাটাতে লাগলো।

এমনি ভাবেই পুগাচেভের এক অমুচরের হাতে গ্রিনেভ একখানি চিঠি পেলো। ইভানোভার চিঠি। দীর্ঘ চিঠি। অনেক কথার মধ্যে ও লিখেছে : নিজের বলতে পৃথিবীতে আজ তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই।.....ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাই চিঠিখানা যেন তোমার হাতে পড়ে।.....শাভরিন ফাদার গেরাসিমের বাড়ী



থেকে আমাকে জোর করে নিয়ে এসেছে তার কোয়ার্টারে।.....  
কড়া পাহারায় রাখা হয়েছে আমাকে।.....বদমায়েসটা আমাকে  
বিয়ে করবেই বলেছে.....চিন্তা করবার জন্তে আমি তিন দিন সময়  
চেয়েছি।.....তোমার যদি কিছু করবার থাকে, এই তিন দিনের  
ভেতরে করবে। তুমিই আমার একমাত্র রক্ষাকর্তা।

চিঠিখানা পড়ে দিশেহারা হয়ে গেলো। একটুকু স্থিরভাবে  
চিন্তা করবার চেষ্টা করলো। তারপর সরাসরি জেনারেলের সঙ্গে দেখা  
করলো। জেনারেল জানানলেন যে এ ব্যাপারে কোনো রকম সাহায্য  
করা বর্তমান অবস্থায় অসম্ভব অর্থাৎ সৈন্য-সামন্ত ওলী-গোলা কিছুই  
উনি দিতে পারবেন না।

### এগারো

জেনারেলের সঙ্গে আলোচনার সময় নষ্ট না করে গ্রিনেভ সোজা  
নিজের কোয়ার্টারে ফিরে এলো। ও একাই বেলোগর-এর উদ্দেশ্যে  
যাত্রা করবে ঠিক করেছিলো কিন্তু ত্রাভেলিচ তাতে কিছুতেই রাজী  
হ'লো না। শেষ পর্যন্ত ভগবানকে ভরসা করে ত্রাভেলিচকে সঙ্গে  
নিরেই গ্রিনেভ বেলোগর-এর উদ্দেশ্যে রওনা হ'লো।

কয়েকটি গ্রাম পেরিয়ে আসবার পরে একটি গ্রামে পুগাচেভের  
সাজপাঙ্গর দিয়ে ফেললো গ্রিনেভ এক ত্রাভেলিচকে। ওরা  
জানালো সম্রাটের অমুমতি ব্যতিরেকে কোনোমতেই এ পথ দিয়ে  
অপরিচিত কাউকে যেতে দেওয়া হবে না। এবার বলপ্রয়োগ  
করা আর সঙ্গত মনে করলো না গ্রিনেভ। পুগাচেভের অমুমতের  
অনুসরণ করতে লাগলো বিনা বাধ্যবন্ধে।

ওরেনবুর্গ থেকে অফিসার এসেছে শুনে পুগাচেভ রীতিমতো  
রাজকীয় পরিবেশ সৃষ্টি করবার চেষ্টা করছিল তার কুঁড়ে ঘরের  
প্রাসাদে। কিন্তু গ্রিনেভকে দেখবার পর ও আর কোনো ভাণ  
করলো না।—আরে, তুমি? আবার কি মনে করে? সম্ভবতাবেই  
বললো পুগাচেভ।

—একটা ব্যক্তিগত ব্যাপারে বেলোগর-এর দুর্গে থাকিলাম, কিন্তু  
আপনার লোকজনেরা আমাকে যেতে দিলো না।

—কি ব্যাপার শুনে পানি কি? নির্ভয়ে বলো।

—একটি অসহায় মেয়েকে বন্ধা করবার জন্তে আমি বেলোগর-  
এর ছিলাম। ওর ওপর দারুণ অত্যাচার চলছে সেখানে।

—অত্যাচার? আমার রাজ্যে অসহায় মেয়ের ওপর অত্যাচার  
করতে পারে এমন সাহস কার? নাম কি তার? পুগাচেভ ক্রমশ  
উত্তেজিত হতে লাগলো।

—শাভরিন।

—শাভরিন? পুগাচেভের কঠোর বিবরণ প্রকাশ পেলো।  
একটু থেমে বললো—তা' শাভরিন যার ওপর অত্যাচার করছে সে  
মেয়েটি কে? তোমার কি কেউ হয়।

—সে আমার বাগদত্তা।

—বাগদত্তা? এককণ্ঠে পুগাচেভের কথাবার্তা হাবভাবে আবার  
একটা বিচিত্র গ্রাম্যভাবে দেখা দিলো—সে কথা আগে বলানি কেন?  
আমরা তোমার বিয়ে দিয়ে ভোজের আয়োজন করতাম।  
যা হ'ক কালকেই আমি তোমাকে পৌঁছে দেবো।

### বারো

বেলোগর-এর দুর্গের সামনেই দেখা হ'লো শাভরিনের সঙ্গে।  
পুগাচেভকে গাড়ী থেকে নামতে সাহায্য করলো ও। তারপর গ্রিনেভের  
দিকে ফিরে বললো—তুমিও তা'হলে আমাদের দলে ভিড়ে পড়েছ?  
ভালো কথা।

গ্রিনেভ একথার কোনো জবাব না দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলো অজ্ঞ  
দিকে।

ভেতরে এসে দুর্গের বর্তমান অবস্থা সব্বক্ষে দু'-চার কথার পর  
পুগাচেভ সরাসরি প্রশ্ন করলো শাভরিনকে—শুনলাম একটি মেয়েকে  
তুমি বন্দী করে রেখেছো। সে কে?

—আজ্ঞে, বন্দী করিনি তো? সব্বয়ে বললো শাভরিন।

—আমি দেখতে চাই তাকে।

—আজ্ঞে আপনি যেতে চান যান ভেতরে, তবে অজ্ঞ কেউ আমার  
দ্বীপ ঘরে ঢুকবে, এটা আমি চাই না।

—বিয়ে হয়ে গেছে? চাঁৎকার করে উঠলো গ্রিনেভ।

—আঃ, পুগাচেভ বললো গ্রিনেভকে, চূপ করো না, আমি দেখছি  
কি ব্যাপার। তারপর শাভরিনের দিকে তাকিয়ে কঠোরভাবে বললো,  
কোনো রকম চালাকি করো না, আমি দেখবো মেয়েটিকে।

ইভানোভার ঘরের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে ওর জীর্ণ বাস, অবিভক্ত  
কেশলাম এবং আতঙ্কজরুর মুখ-চোখ দেখে শাভরিনকে বললো পুগাচেভ  
—বেশ একটা হাসপাতাল খুলেছে দেখছি। এবার আমি তোমাকে  
মার্জনা করলাম। তারপর ইভানোভার দিকে তাকিয়ে বললো—  
কোনো ভয় নেই, বেরিয়ে এসো, আমি তোমাকে মুক্তি দিলাম।  
আমি সম্রাট।

ইভানোভা ওর মা-বাবার মৃত্যুদুতকে চোখের সামনে দেখতে পেয়ে  
ভয়ে সম্রাজ্ঞী হবার উপক্রম হ'লো। গ্রিনেভ দৌড়ে গেলো ওর  
কাছে।

পুগাচেভ আর শাভরিন বাইরে বেরিয়ে এলো।

একটু পরেই সম্রাজ্ঞী ফিরে এলো ইভানোভার।

গ্রিনেভ বাইরে আসতেই পুগাচেভের সঙ্গে দেখা হলো। বিশেষ  
আন্তরিকতার সঙ্গে গ্রিনেভ বললো—আপনাকে কি বলে ধন্যবাদ  
দেবো জানি না। আপনার কাছে আমার ঋণের শেষ নেই।  
আমাদের এখান থেকে যাবার একটা উপায় করে দিন। সারাজীবন  
আমরা আপনার জন্তে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করবো।

—জানোই তো, পুগাচেভ বললে, বাকি ঋণাভার তাকে  
আমি কালবিলম্ব না করে ঝুলিয়ে দিই, আর বাকি মার্জনা করি,  
তাকে সত্যি মার্জনা করি। তোমরা মুক্ত। তোমার বাগদত্তাকে  
নিরে তোমরা যেখানে খুশী চলে যেতে পারো, কেউ বাধা দেবে না।  
আমি পাশপোর্টের বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। আমার রাজ্যের যে কোনো  
দুর্গের দরজা তোমার জন্তে খোলা থাকবে।

ইভানোভা ওর মা বাবার কবরখানায় গিয়ে প্রণাম জানিয়ে  
এলো। তারপর বেলোগর-এর দুর্গ ত্যাগ করলো ওরা।

### তের

গ্রিনেভ আর ইভানোভা দু'জনেই ভাগ্যের বিচিত্র খেলা দেখে  
বিস্মিত, অভিভূত। যেদিন দু'জনে ছাড়াছাড়ি হয়েছিল, সেদিন



গোল্ডেন

ত্ৰিভীসৰস্বতী  
—ডাঙৰ শ্ৰীমেশ পাল



নংস-আধার  
জলকে চল

—বিশ্বজিৎ বন্দোপাধ্যায়

—এন. রামকৃষ্ণ







জলের ধারে খেলা  
জলপরী

—সুখান্ত মণ্ডল  
—জয়দেব দত্ত





মনে মনে আশা রাখলেও, যুক্তির সঙ্গে যখনই চিন্তা করেছে—  
একথা মনে করতে পারেনি যে আবার কোনাধিন দেখা হবে।  
একদিন ভাগ্য বিপর্যয়ের ফলে যেমন হুঁজনে শুরু হয়ে গিয়েছিল—  
আজ তেমনি সৌভাগ্যের উদয় দেখে হুঁজনেই বাক্যহার্য হয়ে  
রয়েছে। হুঁজনেই চলন্ত গাড়ীতে বসে পথের এদিক ওদিক দেখতে  
লাগলো। কিন্তু কোনো কথা বলছে না। নীরবে, নিঃশব্দে  
সামান্য উপভোগ করতে লাগলো।

সন্ধ্যা নাগাদ গ্রিনেভের গাড়ী আটকালো কয়েকজন পাহারাওয়ালার  
—কে যায়।

—সম্রাটের বন্ধু আর তাঁর স্ত্রী। গাডোয়ান তঁকে বললো।

—সম্রাটের বন্ধু না শয়তানের বন্ধু, পাহারাওয়ালার চাঁৎকার  
করে বললো, শীগগির নামো গাড়ী থেকে।

গ্রিনেভ বুঝতে পারলে এরা সরকারী সৈন্য, তাই বিনা বাক্যব্যয়ে  
গাড়ী থেকে নেমে ওদের সঙ্গে সোজা অফিসারদের ঘরে এসে হাজির  
হলো। গ্রিনেভ অবাক হয়ে গেলো সিমবিরস্কেব সেই অফিসার  
জুর্নিকে দেখে।

—তুমি এখানে? জুর্নি জিজ্ঞাসা করলো।

গ্রিনেভ সব কিছু সংক্ষেপে বললো, ওকে! জুর্নি-এর সঙ্গে  
কথাবার্তা বলার পূর্ব, গ্রিনেভ ঠিক করলো আপাততঃ ইভানোভাকে  
মা-বাবার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে যুদ্ধটা শেষ করে তারপর বাড়ী ফিরবে।  
ইভানোভাও রাজী হলো এ কথাই। স্ত্রাভেলিচ ওকে নিয়ে বাড়ীর  
দিকে রওনা হলো। গ্রিনেভ রয়ে গেলো জুর্নির ক্যাম্পে।

পর পর কয়েকটি খণ্ড যুদ্ধে পুগাচেভ পরাজিত হলে বটে, কিন্তু  
কিছুদিন পর শোনা গেলো পুগাচেভ বিরাট এক বাহিনী নিয়ে মস্কোর  
উদ্দেশ্যে অভিযান করেছে তখনই প্রকৃতপক্ষে সরকারী তরফ থেকে  
পুগাচেভের বিরুদ্ধে দমন করবার জন্তে সর্বশক্তি নিয়োগ করা হলো।  
দিকে দিকে বড়ো বড়ো অভিজ্ঞ সেনাপতিরা বেরিয়ে পড়লেন পুগাচেভকে  
শাস্তি করবার জন্তে। এবার পর পর কয়েকটি বড় যুদ্ধে পুগাচেভ  
পরাজিত হলো। ওর বেশির ভাগ সঙ্গপাঙ্গই আত্মসমর্পণ করলো।  
সেনাপতি মিচেলসন খোদ পুগাচেভকে ধরবার জন্তে পরিকল্পনা করতে  
লাগলেন।

যুদ্ধ কার্য শেষ হয়ে গেলো।

এবার গ্রিনেভ বাড়ী ফিরবে ঠিক করলো। রওনা হবার নির্ধারিত  
সময়ের একটু আগে জুর্নি এলো ওর ঘরে। হাতে ওর একখানা  
কাগজ, মুখ চোখ বিবর্ণ। কি ব্যাপার? আশঙ্কিত ভাবে গ্রিনেভ  
জিজ্ঞাসা করলো—কি খবর।

—খবরটা খারাপই বলতে হয়। বললো জুর্নি কাগজখানা  
গ্রিনেভের হাতে দিলো—পড়ে দেখো, এইমাত্র অর্ডারটা আমার হাতে  
এসেছে।

একখানা চিঠি। চিঠিখানা পড়ে শুরু হয়ে গেলো গ্রিনেভ।  
সাময়িক বিভাগের প্রত্যেক পদস্থ ব্যক্তির কাছে সরকারের পক্ষ  
থেকে গোপনীয় অর্ডার একখানা। এতে বলা হয়েছে যে, গ্রিনেভকে  
যে কোনো জায়গায় যে কোনো অবস্থায় পেলেই যেন গ্রেপ্তার করে  
কাজান-এ পাঠিয়ে দেওয়া হয়। পুগাচেভের বিরুদ্ধে সম্পর্কে সরকার  
যে কমিশন বসিয়েছেন অল্পসঙ্কান করবার জন্তে তার কর্তব্যবুদ্ধির সঙ্গে  
গ্রিনেভকে দেখা করতে হবে। তাঁরা কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করবেন ওকে।

—বুঝতেই পারছো, সরকারী তরফ পুগাচেভের সঙ্গে তোমার  
শ্রীতির সম্পর্কটা খুব ভালো চোখে দেখছে না। জুর্নি বললে,  
যাই হোক বা সত্যি, সেই কথাই বলা কমিশনের সামনে। হতাশ  
হয়ো না। আমার বিশ্বাস তুমি যে নির্দোষ, পুগাচেভের সঙ্গে মিশলেও  
সরকারের বিরুদ্ধে কিছু করে নি একথা শেষ পর্যন্ত প্রতিপন্ন হবে।

গ্রিনেভের বিবেক ছিল সম্পূর্ণ নিষ্কলঙ্ক। কারণ পুগাচেভের  
সঙ্গে ওর সম্পর্কটা একান্তই ব্যক্তিগত। এবং ওর সঙ্গে মিশলেও  
দেশের পক্ষে ক্ষতিকর কিছু কখনো করে নি। তাই নিঃশঙ্কচিত্তে  
বন্দী অবস্থায় ও কাজানের উদ্দেশ্যে সরকারী গাড়ীতে উঠে বসলো।

## চৌদ্দ

কাজান-এর রাস্তা ঘাটের অবস্থা দেখে শিউরে উঠলো গ্রিনেভ।

সর্বত্র ধ্বংসরূপ—পুগাচেভের হুঙ্কার।

সরকারী দপ্তরখানার সামনে এসে থামলো গাড়ী। সঙ্গে সঙ্গে  
গ্রিনেভের হাতে পায়ে শিকল পরানো হলো। এক একটা স্ত্রী-  
সেতে, অন্ধকার, নিঃসঙ্গ কয়েদখানার প্রকোষ্ঠে ওর থাকবার বন্দোবস্ত  
করা হলো।

পবদিন-সকালে কমিশনের সামনে হাজির করা হ'লো গ্রিনেভকে।  
পুগাচেভের সঙ্গে প্রথম পবিচয় থেকে আরম্ভ করে একে একে সব  
কথাই অক্ষপটে বলে গেলো ও। কিন্তু দেখা গেলো সদস্তরা ওর  
কোনো কথাই বিশ্বাস করছেন না।

একজন সদস্ত বললেন—কালকের শয়তানকে একবার নিয়ে এসো  
আমাদের সামনে।

হাত পায়ে শিকল-বাঁধা বাকি এনে দাঁড় করানো হ'লো গ্রিনেভ  
অবাক হয়ে গেলো দেখে সে শাভরিন। এতক্ষণে গ্রিনেভ বুঝতে  
পারলো যে শাভরিনই ওকে এই ফাসাদের মধ্যে জড়িয়ে দিয়েছে।  
সন্ধানজনকভাবে যুক্তির আশা যেন ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসতে লাগলো  
গ্রিনেভের কাছে।

এদিকে গ্রিনেভের মা-বাবা ইভানোভাকে সহস্রর ভাবেই গ্রহণ  
করলেন। কয়েকদিনের মধ্যেই বুঝতে পারলেন তাঁরা যে ইভানোভা  
সত্যি ভালো মেয়ে। এ বকম একটি ময়েকে পুত্রবধূ হিসেবে পাওয়ার  
নিশ্চিত সম্ভাবনায় ঠাণ্ডা হুঁজনেই খুঁসি হয়ে উঠলেন। ইভানোভাও  
নিজের মা-বাবা জীবিত এখানে এসে এঁদের স্নেহ-ভালবাসা পেলে  
নিজের বিগত দিনের দুর্ভাগ্যের কথা ভুলে গিয়েছিল।

এমন সময় গ্রিনেভ-পরিবারে যেন বজ্রপাত হলো। গ্রিনেভের  
গ্রেপ্তার হওয়ার সংবাদ যথাসময়ে দেশে পৌঁছলো। গ্রিনেভের বাবা  
পর পর কয়েকদিন ইভানোভা এবং স্ত্রাভেলিচকে খুঁটে খুঁটে পুগাচেভের  
সঙ্গে গ্রিনেভের সমস্ত দিক সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করলেন। যতটা শুনলেন  
তিনি ওদের মুখ থেকে তাতে দেশদ্রোহিতার কোন গন্ধ পেলেন না  
কিন্তু তাঁর আবার চিঠি গেলো সব থেকে। এক পরিচিত উচ্চপদস্থ  
রাষ্ট্রকর্মচারী জানালেন গ্রিনেভের বাবাকে যে পুগাচেভের সঙ্গে ছিল  
গ্রিনেভ যে দেশদ্রোহিতাজনক অনেক কিছুই করেছে এ বিষয়ে  
কমিশন নিঃসন্দেহ। এ সমস্ত ক্ষেত্রে সাধারণ প্রাণবলওই দেওয়া হয়ে  
থাকে, কিন্তু ঠাণ্ডা দেশসেবার কথা এক বর্তমানের বৃদ্ধ বয়সের কথা  
বিবেচনা করে সম্রাজ্ঞী গ্রিনেভের স্বস্তি প্রাপ্তও না দিয়ে সাইবেরিয়াতে  
বাসবাসীন কারাবাসের আদেশ করেছেন।

এ সমস্ত খবর পেয়ে গ্রিনেভের বাবা মর্মান্বিত হলেন। ছেলেদর জন্মে তো বটেই। কিন্তু তার চাইতেও অনেক বেশি আঘাত লাগলো জ্ঞান মর্মান্বিতবোধে। একটা অভিজ্ঞত পরিবারের ছেলে হয়ে ও কিনা শেষ পর্যন্ত একটা দস্যব সঙ্গে মিশে দেশদ্রোহিতা করলে! হা ভগবান! গ্রিনেভের মা সাধুনা দেবার বুখা চেষ্টা করতে লাগলেন, আর নিজে লুকিয়ে লুকিয়ে কঁদতে লাগলেন। ইভানোভা মোটামুটি অনুমান করতে পারলো যে কিসের থেকে কি হয়েছে। ক্যাপটেন মিরোনোভের মেয়ে হিসেবে ওর কিছু কিছু জানাশুনো ছিলো রাজদরবারে। তাই মনস্থ করলো ও তাঁদের সঙ্গে দেখা করে দয়া ভিক্ষা করবে।

গ্রিনেভের মা-বাবাব অনুমতি নিয়ে ইভানোভা রাজধানীতে চলে এলো। এখানে বসে ঘটনাচক্রে ওর সঙ্গে আলাপ হলো এক পোষ্টমাষ্টারের জ্বর। ইভানোভা সব কথা খুলে বললো তাঁকে।

মহিলাটি সব কথা শুনে বললেন যে, উনি দেখবেন রাজ দরবারে পরিচিতির সঙ্গে কথা কয়ে যদি কোনো সুরাহা করা যায়।

পরদিন খুব ভোরে উঠে ইভানোভা পার্কে বেড়াতে এলো। কিছুক্ষণ ভারাক্রান্ত মনে বেড়াবার পর হঠাৎ একটা কুকুরের ডাকে হকচকিয়ে উঠলো।

—ভয় নেই, কামড়াবে না। ইভানোভার চোখে পড়লো সকালবেলার পোষাক-পর্য একটা ভদ্রমহিলা একটা বেঞ্চিতে বসে ওর দিকে তাকিয়ে কথা বললেন।

ইভানোভা ভয়ে ভয়ে বেঞ্চিটার অপর দিকে এসে বসলো।

—তুমি কি এদিকে থাকো? ভদ্রমহিলা নরমভাবে জিজ্ঞাসা করলেন।

—জাচ্ছে না, কাল এসেছি।

মা বাবার সঙ্গে এসেছো।

—জাচ্ছে না, আমার মা বাবা নেই, আমি একাই এসেছি। একটা বিশেষ প্রয়োজনে এসেছি রাজধানীতে। সম্রাজ্ঞীর কাছে আমার একটা আবেদন পেশ করবার জন্তে।

—আমার সঙ্গে দরবারের একটু আধটু পরিচয় আছে, কি ব্যাপার বলো তো? দেখি যদি তোমার কোনো কাজ করতে পারি।

—আমি ক্যাপটেন মিরোনোভের মেয়ে। নিজের পরিচয় দিয়ে তার একে একে সব কথাই বললো ইভানোভা। গ্রিনেভের সঙ্গে ওর সম্পর্ক, পুগাচেভের সঙ্গে গ্রিনেভের প্রকৃত মেলামেশা কতখানি ছিল—সবই অকপটে বললো।

—কিন্তু গ্রিনেভের মার্কনা কি সম্ভব হবে? ভদ্রমহিলা সন্ধিগ্ধভাবে বললেন।

—সত্যি সে নির্দোষ, কমিশনের সামনে বিস্তারিতভাবে সে যে পুগাচেভের সঙ্গে তার মেলামেশার পূর্বো কাহিনীটা বলতে পারেনি সে শুধু আমাকে ঝাঁটার জন্তে। আমি যাতে কেসে জড়িয়ে না পড়ি সেই জন্তে এ কথা আমি হুকুম করে বলতে পারি।

—কোথায় আছো তুমি?

ইভানোভা নিজের ঠিকানা দিলো।

—দেখি কি করা যায় তোমার জন্তে। বলে ভদ্রমহিলা চলে গেলেন। ইভানোভাও বাসায় ফিরলো।

বাসায় ফেরবার কিছুক্ষণ পরেই রাজদরবার থেকে লোব এসে খবর দিলো, সম্রাজ্ঞী এখন ইভানোভাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। লোকটি গাড়ী নিয়েই এসেছে।

এই অভাবিত অবস্থার জন্তে মোটেই প্রস্তুত ছিল না ইভানোভা। পোষ্টমাষ্টারের স্ত্রী ভবসা দিয়ে বললেন যে এবার যা হক একটু সুরাহা হবেই। ইভানোভা কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে গাড়ীতে উঠলো। মনে মনে ও এতই অস্থির হয়ে পড়লো যে রাজপ্রাসাদ বা তার আশপাশের অঙ্গশ্র দেখবার জিনিষ কোনো দিকেই যেন ওর দৃষ্টি পড়লো না। সম্রাজ্ঞীর সঙ্গে সামান্যসামান্য দেখা করবার ভাবনায় ও বিচলিত হয়ে পড়লো। ভঁস যখন ফিরে এলো দেখলো যে একটা দরজার সামনে ও ঠাঁড়িয়ে আছে। একটা রক্ষী বললো— ভেতরে যান, সম্রাজ্ঞী ভেতরে আছেন।

একটু পরেই দরজাটা খুলে গেলো। সামনেই আয়নার সামনে সম্রাজ্ঞী কয়েকটি পরিচারিকার সাহায্যে প্রসাধন করছেন। ইভানোভা দেখেই চিন্তে পারলো সকালবেলা পার্কে যে ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা হয়েছিলো, তিনিই সম্রাজ্ঞী। আশা আর আশঙ্কার ওর পা দু'খানি কাঁপতে লাগলো।

সম্রাজ্ঞী অভয় দিয়ে স্নেহের সঙ্গে ইভানোভাকে কাছে ডাকলেন। তারপর ওর হাতে একখানা চিঠি দিয়ে বললেন—আমি বিশ্বাস করেছি যে গ্রিনেভ নিরপরাধ। কাজেই সে মুক্তি পাবে। ওর বাবাকেও আমি এই চিঠিতে তা জানিয়ে দিলাম। এ চিঠিখানা তুমি তাঁকে দিও।

কম্পিত হস্তে ইভানোভা সম্রাজ্ঞীর হাত থেকে চিঠিখান নিয়ে ওর পায়ে লুটিয়ে পড়লো। সম্রাজ্ঞী নিজেই ওকে তুলে ধাক্কা করলেন তারপর স্নেহভরে চুমো দিলেন এবং আশীর্বাদ করলেন।

সেইদিনই ইভানোভা তার ভাবী স্বত্ত্ব-শান্ত্তীর কাছে ফিরে এলো। সম্রাজ্ঞী নিজেই গাড়ীর বন্দোবস্ত করে দিলেন।

অনুবাদক—সুনীলকুমার নাগ

সম্রাণ্ড

## রাত্রি

শ্রীমতী অরুণা চট্টোপাধ্যায়

আদিগন্ত আকাশের অপার শূন্যতা

খাড়া মিনারের চূড়া ঝিঝে নিতে চায়

গুঞ্জে চাঁদের আলো,—

দুটি শুভ্র হাত

নিম্পন্দে মিলিত যেন

মুক প্রার্থনায়।

## কেশ পরিচর্যায় ভারতীয় নারী



সুসজ্জিত কৃষ্ণকোমল কেশপাশে নানা ছাঁদে যখন রচিত  
হয় স্ঠায় কবরী তখন নারীর মুখত্ৰী মুগ্ধ ও তৃপ্ত করে  
নয়নকে। তাই প্রতি অন্তঃপুরে অনন্ত নিষ্ঠায় চলে নারীর  
কেশ-পরিচর্যা। আর এই  
কেশ-পরিচর্যার অপরিহার্য  
অঙ্গ শতাব্দীর পরিচিত লক্ষ্মাবিলাস।



# লক্ষ্মাবিলাস

শতাব্দীর সুপরিচিত গুণসম্মত তৈল

এম. এল. বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড, লক্ষ্মাবিলাস হাউস, কলিকাতা



( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

বারি দেবী

পঁয়তালি মাত্রাজে এসে, আমাদের ছাড়াছাড়ি হলো ।

হুঁজনে হুঁজনে বৃকে জড়িয়ে ধরে, চোখের জলে বিদায় নিলাম ।

শাস্তাদি বাড়ী পৌঁছেই সঞ্জয়দাব খবর আমাকে জানাবেন,— এই আশ্বাস দিলেন ।

ক্যাপ্টেন মামার লোক শাস্তাদির সঙ্গে গেলো, আমি একাই কলকাতায় রওনা হলাম ।

আমার সারা মনে-প্রাণে শুধু একটি আকুল প্রার্থনা ধ্বনিত হতে লাগলো—হে ঈশ্বর ! মালাবারের অভিশাপ,—যেন শুধু আমার ওপর দিয়েই যায়,—সে যেন শাস্তাদিকে স্পর্শ না করে । তার বৃকটা বেন, আনলে ভরা থাকে ।

হাওড়া ষ্টেশনে মা এসেছিলেন গাড়ী নিয়ে । মাকে দেখে তাঁর বৃকে আমি ঝাঁপিয়ে পড়লাম, সেই ছোট বেলার মত ।

গাড়ীতে বসে বসে মা বললেন—একি চেহারা হয়েছে মা ? কোনো অসুখ বিষুখ করেছিলো ? কৈ কিছু জানাসনি তো ।

না-মা ! অসুখ নয় । তোমার জন্তে বড্ড মন কেমন করছিলো তাই ।

মা'র বৃকে মাথাটা এলিয়ে দিয়ে ক্লান্ত সুরে জবাব দিলাম আমি ।

হ ! হ ! করে গাড়ী ছুটে চললো, আমার চির-পরিচিত স্থানে ।

বাড়ীতে গিয়ে একটু বিশ্রাম কববার পর, মা জিজ্ঞেস করলেন—  
—কৈ, খুশি । সেই বোগরাজ বোগলেকার তো তোর সঙ্গে এলো না ! তাকে দেখবার যে আমার ভারি ইচ্ছে ছিলো রে ।

—সে আর কোন দিনই আসবেনা না ।

বলতে বলতে মা'র বৃকে মুখ লুকিয়ে অঝোরে কাঁদতে লাগলাম আমি ।

পরদিন টেলিগ্রাম করলাম শাস্তাদিকে—সঞ্জয়দা কেমন আছেন জানান ।

তিন চার দিন কেটে গেলো বড় দুর্ভাবনার মাঝে । টেলিগ্রামের জবাব এলো না ।

দিন সাতক পরে জবাব এলো চিঠিতে । চিঠি লিখেছেন কাবেরী কৃষ্ণমুর্তি ।—তোমরা কোচিন রওনা হবার পর, চতুর্থ দিনে,

মিষ্টার চাটাজ্জি হাই ব্রাডপ্রসারের ট্রোক হয়ে হঠাৎ কণ্ঠস্থলেই অজ্ঞান হয়ে যান । তখনই তোমাদের টেলিগ্রাম করা হয় । চিকিৎসাও চলতে থাকে । মিসেস চাটাজ্জি এখানে এসে পৌঁছবার ঘণ্টা দু'য়েক আগে মিষ্টার চাটাজ্জি মারা যান ।

তারপর মিসেস চাটাজ্জি এসে, ঠেকে দেখে একবারও কাঁদেন নি । আমরা সকলেই ছিলাম সেখানে । উনি হঠাৎ উঠে শোবার ঘরে চলে গেলেন ।

সাপ তাড়াবার জন্তে যে ঠাঁর ঘরে নাইট্রিক এ্যাসিড থাকতো, সে খবর আমরা কেউ জানতাম না । সেই এ্যাসিডের বোতল খালি করেছেন তিনি নিজের গলায় ঢেলে । ঘণ্টাখানেক তাঁর-সাদাশব্দ না পেয়ে আমরা তাঁর বন্ধ দরজায় অনেক ধাক্কা দিলাম,—তবুও তাঁর সাড়া না পেয়ে অনেক কষ্টে দরজা খোলবার পর, দেখা গেলো,—তাঁর মৃতদেহটি মেঝের ওপর পড়ে আছে,—আর তাঁর পাশে রয়েছে এ্যাসিডের খালি বোতলটি ।

চিঠি পড়ে কান্নায় ভেঙে পড়লেন মা । আমি কিন্তু কাঁদিনি ।

—আহা, শাস্তাদি যে সঞ্জয়দাকে ছেড়ে থাকতে পারেন না ।

তাই তাঁর সঙ্গেই চলে গেছেন, যাতে আর কখনও তাঁদের ছাড়াছাড়ি না হয় ।

চোখেব সামনে ভেসে উঠলো সেই ছবিখানি । শাস্তাদির কোমরটা এক হাতে জড়িয়ে ধরে বলছেন সঞ্জয়দা—

—এ পরলোক নামে দেশটার যাবার সময় তোমাকে এমনি করে জড়িয়ে ধরে একেবারে চিরসার্থী করে নিয়ে যাবো । এই তোমায় কথা দিলাম ।

শাস্তাদির চোখে জল—মুখে হাসি ।

এর পরে মায়ে'র সেবা বড় ও আদরের আতিশয্যে একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম আমি ।

বড় বড় ডাক্তার এলো । ওষুধ, টনিক, দামী দামী আহার, আর দিন রাত বিছানায় শুয়ে, বসে, ঘুমিয়ে, নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রামের মাঝে কেটে গেলো কয়েকটি মাস ।

—এমন অবস্থায় আরো কিছুদিন থাকলে যে আমি পাগল হয়ে যাবো মা । মাকে বললাম আমি ।



—বেশ। তাহলে এবার কাজে মন দাও। জবাব দিলেন মা।

কয়েকদিনের ভেতরই সমিতির মাধ্যমে মা বাচ্চাদের জন্তে বাড়ীতে একটি নার্সারী স্থল খুললেন। সকাল ন'টা থেকে বারোটা। সমিতির কয়েকজন মেয়ের সঙ্গে ভারি উৎসাহ নিয়ে বাচ্চাদের কাজে মেতে উঠলাম আমি। বেশীদিন কিন্তু বইলো না আমার উৎসাহ স্রোতের জোরার। আর ক্রমে ক্রমে ক্লান্তির ভাঁটা এসে আমাকে আবার শুক আর বিষন্ন করে তুললো।

কাজে আনন্দ নেই। যেমন মোহরের খলি বহন করে গাধা আনন্দ পায় না। আমার অবস্থাও হলো তেমনি। মা'ব সজাগ নজরে ধরা পড়লো আমার এই শোচনীয় পরাজয়ের প্রাণি। তিনি বললেন, খুকি তুমি আবার গানে মন দাও। ওস্তাদজীকে আমি খবর দিয়েছি তিনি আজ আসবেন। ভারত বিখ্যাত ওস্তাদ সজ্জন আলি খাঁ, তাঁর কাছে আমি তিন বছর গান শেখাবার পর্ব, গান ছেড়ে দিয়েছিলাম বাবাব মৃত্যুর জন্ত।

লক্ষ্যে ধরাধার উত্তরসাধক আমার গুরু সজ্জন আলি খাঁ আবার সেদিন সন্ধ্যায় এলেন। আমাব আবার সঙ্গীত শিক্ষার আগ্রহ দেখে খুব খুশি হয়ে আমার আশীর্বাদ জানালেন। তাবপর মায়ের অহুরোধে, গান ধরলেন ওস্তাদজী।

তাঁর ভাবগম্ভীর কণ্ঠের সঙ্গীতধারা যেন সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গের মতো আছড়ে পড়লো, আমার অন্তর তটে। কোন ভ্রমট বেদনার হর্বহ পাবাণের তলায় চাপা পড়েছিলো আমার মনটা। ওস্তাদজীর সঙ্গীতধারার খরস্রোতে যেন ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে পাখবটা। ভারমুক্ত মনটা নড়ে চড়ে, ব্যাকুল পদক্ষেপে উঠে আসছে, অতল অন্ধকার গুহাপথ থেকে, ঐ সুরের ডেউএ অবগাহন করবার জন্ত।

ওস্তাদজী গাইছেন জয়জয়ন্তী রাগে গানটি। 'হুথুয়া মেরে কৈ সে,—কঁহ মেরে সজনী।'

এ গান আমার অজানা নয়।

আমিও ধীরে ধীরে গুর সাথে গলা মিলিয়ে গাইতে লাগলাম। সুর সাগরের অতল গভীরে তলিয়ে গেলো আমাব বিরহ তপ্ত আত্মা। নিভে গেছে যেন মনের অনির্বাক্য দাহ জ্বালাটা।

গান শেষ হলো।

গভীর স্নেহভরে আমার মাথায় হাত বুলািয়ে বললেন ওস্তাদজী—

—এইশা মাফিক দিল্ দেনা চাহিয়ে খোঁকি দিদি। সঙ্গীত মে, এইশা দবদ হোনা চাহিয়ে। পরম শ্রদ্ধার আমার মাথা নত করলাম গুর পায়ের ওপর। মাথা তুলতেই নজরে পড়লো, একটু দূরে বসে আছেন মা। চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে গুর গাল দুটো।

দিনের পর দিন, মাস, বছরের পর বছর ধরে চললো আমার সঙ্গীত সাধনা।

অনেক গানের আসরে, জলসায়, গান গাইলাম। পেলাম প্রচুর সম্মান, অভিনন্দন, পুরস্কার। এলো অনেক বিমুক্ত বন্ধু-বান্ধবী। এখন প্রতি মাসেই হুতিন দিন করে আমাদের বাড়ীতে জমজমাট গানের আসর বসে।

ওস্তাদজীর অস্বাস্থ্য ছাত্রছাত্রীরা আসেন। আরোও আসেন সম্ভ্রান্ত পরিবারের পুরুষ ও মহিলারা নিমন্ত্রিত হয়ে।

মজলিশটি যাতে সর্বদা সুন্দর ও আনন্দময় হয়, সেদিকে ছিলো আমাব মাসেব তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। দরাজ হাতে খরচ করতেন তিনি। হলব দেওয়ালের ত্র্যাকেটে ত্র্যাকেটে প্লাগওয়াব ভাসে সাজানো হতো পুষ্প স্তবক। চা, কফি, আইসক্রিম, সরবৎ, কেক, বিস্কুট, প্যাটিস্ ভো আছেই, মাঝে মাঝে, সকলকার জন্য থাকতো ডিনারের আয়োজন। অনেক বিলিতি ছাপ মাঝে মুখাজ্জি, ব্যানাজ্জি, সিনা, বাস্তুর দল, ভিড় জমালো আমার আশে পাশে। এদের সঙ্গে ছিলো আমার স্বাধ মেলা মেশা। হাসি, গল্প, গানে জমজম করতো আমাদের বাড়ীটা।

মায়ের এই অক্লান্ত পরিশ্রম ও পরিপূর্ণ আয়োজন যে শুধু আমাবই জন্ত,—সে কথা বুঝতে, একটুও দেবী হয়নি আমার।—হায়, এ ফেন, রঙিন খেলনা দিয়ে অবাধ শিশুকে তুলিয়ে রাখার চেষ্টা।

কিন্তু সে চেষ্টার সার্থকতা মিললো কৈ?—

আমার মুগ্ধ মধুকর বন্ধুরা,—ঐ বন্ধুদের বার মহল পেয়িয়ে, অন্তরের অন্দর মহলে প্রবেশ কবাব ছাড় পত্র কেউ তো পেলনা।

তার দরোজা কে যেন সবল হাতে রুদ্ধ করে রেখেছে, ওরা প্রাণপণ চেষ্টা করেও পারছেননা তার অগল মুক্ত করতে।

সারাদিন কেটে যায় নানা গোলমালে। রাতের অন্ধকারে দিনের ছদ্মবেশ ত্যাগ করে আমার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে আর এক নাবী।

এই কোলাহলময় পরিবেশকে সে চেনে না। সে ছুটে চলে যায় বন্ধারশার সেই পাওয়ার হাউস কলোনীতে।



# আর্নিকল

আর্নিকল হেয়ার ওয়েল

আর্নিকা, ভুসরাজ, পাইলোক্যারপাণ প্রভৃতি ভেষজ সহযোগে প্রস্তুত। ইহা অকালপক্কতা ও পতন নিবারক এবং কেশবর্দ্ধক ও মস্তিষ্ক শীতলকারক।

**মহেশ লেবোরেটরীজ্**  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

সোল এজেন্ট—এম্ ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৭৩, নেতাজী হত্যার রোড, কলিকাতা-১, ফোন-২২-২৫৩৩

বজার শার কথা, সজ্জনা আর শাস্ত্রাদির কথা, কাবেরীদির কথা, কোচিনে বাবার কথা। সব কিছু অল্প কথায় জানালাম ওকে আরো বললাম যে কাবেরীদির অনুরোধে এর্গাক্সামে মার্কতি মেননের সঙ্গে আমি অবশ্যই দেখা করবো, কথা দিয়েছিলাম তাঁকে, কিন্তু সে কথা রাখতে পারিনি সে সময় ঐ নিদারুণ দুখটনাব জন্ম।

—ও,—ইয়া! ইয়া! মনে পড়েছে।

বহুর তিনেক আগেকার কথা। কাবেরীদি বজার শা থেকে গিয়েছিলেন আমাকে যে, তাঁর বিশেষ বন্ধু শাস্ত্রা চাটাজি গেছেন কোচিনে, তাঁর ভারি মিষ্টি বোন রমলা ও আছে সঙ্গে, আমি যেন মালাবার হোটেলে গিরে ঠিকের সাথে দেখা করি।—আমি চিঠি পেয়েই গিয়েছিলাম সেখানে,—কিন্তু ম্যানেজার জানালেন যে আপনাবা চলে গেছেন। কাবেরীদি'র পবের চিঠিতে পেলাম ঐ হুঃসবাদটা, মনটা ভারি খারাপ হয়ে গিয়েছিলো।

হাক বড় ইচ্ছে ছিলো আপনার সঙ্গে আলাপ করবাব—এতদিন বাদে আমার সে ইচ্ছে পূর্ণ হলো, আর তা'র সঙ্গে আবো পেলাম।—কি অপূর্ণ গান যে শুনলাম, কখনও ভুলবো না।

আমার গুরুজী'র সঙ্গে ওদের পরিচয় করিয়ে দিলাম।

মার্কতি বললো,—আমি উডজ্যাও'স হোটেলে আছি, কাল বিকেলে যদি ওখানে আপনারা আসেন, বড়ই খুশি হবে। এক সঙ্গে চা খেতে খেতে গল্প করা যাবে, কারণ এখানে তো আর কথা বলা যাবে না, এখনি গান আরম্ভ হবে।

মার্কতির নেমন্তন্ন আমি গ্রহণ করলাম।

পরদিন বিকেল পাঁচটার আমি বাঙ্গালোর উডজ্যাও'স হোটেলে গেলাম।

ওখানে আরেকজার ছিলেন,—আর ছিলেন মাদ্রাজের কয়েকজন সাহিত্যিক ও সাংবাদিক। ছোটখাটো ঘরোয়া চায়ের আসর। ওস্তাদজী আসেন নি। তিনি বললেন মজলিসে গেলে ঠিক সময় মত করা সম্ভব হবে না কারণ অধিবেশন ঠিক ছুটির শুরু হবে। ছুই বা বেটি।

মার্কতির অনুরোধে আমাকে একটি রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইতে হলো, সেও গাইলো একটি রবীন্দ্রনাথের গান।

তারপর ভারি স্কোভের সঙ্গে বললো যে এ গান আমি খুব বেশী শেখবার সুযোগ পাইনি,—তবে এই অপূর্ণ সঙ্গীতগুলো শিখতে আমার ভারি ইচ্ছে করে, আর আমার দেশবাসীকেও শেখাতে। আর কয়েকটা মাস পরেই তো আরম্ভ হবে রবীন্দ্র-শতবার্ষিকী উৎসব। কতগুলি মেরেকে আমি ঐ উৎসবের জন্ত তৈরী করছি, কিন্তু মুন্সিল হয়েছে যে, রবীন্দ্র-সঙ্গীত আমি তো খুব বেশী জানি না, আব ওখানে ধীর বাজালি আছেন, সেখান থেকেও তেমন সাহায্য পাচ্ছি না। মানে তাঁদের ও রবীন্দ্র-সঙ্গীতের পুঁজি ঠিক আমারই মতো আর কি।

কথা থামিয়ে আমার দিকে চাইলো মার্কতি মেনন। তারপর একটু হাসির সঙ্গে বললো—আপনি আমাকে একটু সাহায্য করুন না,—কি-বে উপকার হয় তাহলে,—মানে, শুধু আমার নয়,—সারা দেশটার উপকার করতে পারেন।

—বেশ তো! আমি জবাব দিলাম,—আপনি আমার সঙ্গে কলকাতায় চলুন, থাকবেন আমাদের বাড়ীতেই। কথা দিচ্ছি মাত্র তিন মাসের ভেতর আপনাকে আমি গোটা তিরিশেক গান শিখিয়ে দেব। ঐ সঙ্গে নাচ দিয়ে আপনি একটি চমৎকার জলসা দিয়ে তুলতে পারবেন!

—সে তো যাবোই!—আবার মিষ্টি করে হাসলো মার্কতি মেনন! তারপর আমার একখানি হাত নিজের হাতে, তুলে নিয়ে বললো—আপনি তো প্রায় আমাদের পাড়াতেই এসে পড়েছেন, চলুন না দিন কতক'র জজ্ঞে আমাব কাছে। এতে, আপনার সেদিনের প্রতিশ্রুতিটাও বন্ধ হবে, আর আমাবও গান শেখা হবে।

—আপনাব প্রস্তাবটি খুবই লোভনীয়, তবে কি জানেন, ঐ মালাবার কোঠে যেতে; আর যেন আমাব মনটা চায় না! ভারি হুঃসময় স্মৃতিগুলো আমাব চড়ানো আছে সেখানে।

আমাব বিদ্যাদভবা কষ্টবরে, চোখ নিচু করলো মার্কতি। মুহূর্তে বললো—তবে থাক্। আমিই না হয় সময় করে কলকাতায় যাবো আপনার কাছে। মুন্সিল কি জানেন? ঐ মাসিক পত্রিকার কাজগুলো ফেলে যে আমার একেবারেই নড়বার সময় মেলে না। তা না হলে আমি সত্যিই, আপনার সঙ্গেই রওনা দিতাম, কারণ আমাব প্রয়োজনটি যে গুরুতর।

—সব যাত্রার সমান ফল হয় না মিস মুখার্জি বললো আয়েজার।

—এভাবে হয়তো আগেকার যাত্রার বিপরীত ফল পেতে পারেন, অন্ততঃ আমবা তো আশ্রয় চেষ্টা করবো আপনাকে আনন্দ দেবার জন্ত। ঠিক বলছি না মার্কতি?

হাসলো মার্কতি। ভারি মিষ্টি হাসিটা ওর, বার বার দেখতে ইচ্ছে করে।

ও বললো—অবশ্য রমলা দেবী যদি আমাদের ওপর আস্থা রাখেন, তবে,—আমাদের দিক থেকে যে কোন ক্রটি হবে না, সে বিষয়ে আমি তোমাব সঙ্গে একমত আয়েজাব।

কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করে আমি বললাম—আপনাদের সঙ্গ সত্যিই বড় ভালো লাগছে আমাব, তাই আশা করছি যে, যদি আমি আপনাদের সঙ্গে যাই, তবে নিঃসন্দেহে এ যাত্রা স্তব্ধ হবে।

—আচ্ছা, আমার গুরুজীকে একবার জিজ্ঞেস করি, উনি যদি মত দেন তো—

আমাব কথা শেষ হবার আগেই মহা উল্লাসে টেবিলের গালে একটা মস্ত চড় কবিয়ে দিয়ে টেচিরে উঠলো আয়েজার। ইউরেকা! ইউরেকা!

[ ক্রমশঃ ]

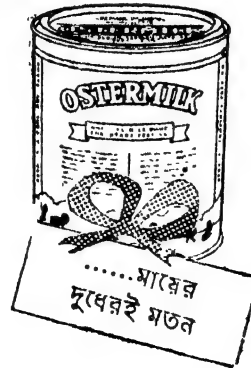
Humour has fashions, but fat men, thin men,  
stupid men, pretentious men, and garrulous  
women have existed since the beginning of time.

Peter Ustinov.



## মায়ের মমতা ও অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত

আপনার শিশু অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত বলেই  
এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, সদাই হাসিখুশী। কারণ অষ্টারমিল্ক  
ঠিক মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারমিল্ক খাঁটি দুধ  
থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী। সেজন্য  
সহজেই হজম হয়। শিশুদের রক্তাশ্রিত থেকে বাঁচাবার  
জন্য অষ্টারমিল্কে লৌহ আছে। এতে ভিটামিন 'ডি'  
ও যোগ করা হয়েছে, ফলে আপনার শিশুর দাঁত ও  
হাড় মজবুত হয়ে গড়ে উঠবে।



বিনামূল্যে অষ্টারমিল্ক  
পুস্তিকা (ইংরেজীতে)  
আধুনিক শিশু পরিচর্যা  
সবরকম তথ্য সম্বলিত। ডাক  
খরচের জন্য ৫০ নম্বা পয়সার  
ডাক টিকিট পাঠান—এই  
ঠিকানায় 'অষ্টারমিল্ক' পোষ্ট বক্স  
নং ২২৫৭ কোলকাতা—১



ধর্মদাস মুখোপাধ্যায়

**সুখ** বখন পশ্চিমে চলে পড়ে আর বিশ্ব চরাচর অন্ধকার করে ছায়া নামে গাছপালার মাথার ওপরে, সৌরভীর মনেও বৃষ্টি এসে ছায়া। দিনের বেলায় থাকে ভাল, রাত্রিতে তার মরণ যন্ত্রণা। দিনের বেলায় ফুলে থাকে তাকে রাত্রি হলেই চারদিককার নিস্তব্ধতা ফুল করতে চায় সৌরভীকে। এই সময় বৃষ্টি স্মৃতির পাখায় ভার করে এসে আসে তার সাত সমুদ্রে তের নদীর পার থেকে স্বপ্নের রাজপুত্র। কিছুতেই ফুলে থাকতে পারে না তাকে। তার হাসি, গান, চলাফেরার ঝুল ছন্দ সব বেন ছায়াছবির মত ভিড় করে স্মৃতিতে এসে।

রাত্রি বাড়ি। গ্রাম নিভতি হলে আরও খারাপ লাগে সৌরভীর। ঘুম আসে না। বিছানায় বালিসে কে বেন ছড়িয়ে রাখে কাঁটা। সেই একখানা স্নানর বুথ উঁকি দেয় তার মনের দরজায়। তুলতে পারে না তাকে একটুও। কান্না পায় থেকে থেকে। কেন সে একদিনের জন্তও তার স্মৃতিতে হাসি মুখে এসে পাঁড়াল না। দুটো ভাল করে কথাও বলতে চারদিন সে একান্ত নির্জনে। বেন তাকে এড়িয়ে চলতে চেয়েছে।

তাই তো সৌরভীর কোভ। যদি তাকে এড়িয়েই চলাবে তবে বাঁচলে কেন। শুভা বদমায়েসরা তাকে শেষ করে দিলেই তো ভাল ছিল। কেন নিজের জীবন বিপন্ন করে বাঁচানো একটা তুচ্ছ মেয়েলোককে।

—কি করবে এখন। সহজ প্রশ্ন নিয়ে ঠাঁড়িয়েছিল সে।

—জানিনে তো আমি। মাথা নীচু করে জবাব দিয়েছে সৌরভী।

—সামানের বাড়ীতাই থাক কেনন। কে আছে তোমার।

—কেউ নেই।

কেউ নেই তার জেনেও কেন তাকে আপন করে নেয়নি সে। কেন ঠাই দিয়েছিল। মনের কোণে এতটুকুও ভালবাসা ছিল না। ভালবাসা যদি নাই থাকে তবে সোজাসজি পাঁড়াতে পারেনি কেন স্মৃতিতে এসে। কেন এ ছলনা দিয়ে তার এ সর্বনাশ। সে যে তাকে ছাড়া আর কাউকে জানে না এটুকুও বুঝতে পারেনি। তা যদি না বুঝতে পার, তবে কিসের পুরুষ মানুষ ছুঁনি।

সৌরভী জানে বুঝেছিল সে সবই। তাই বৃষ্টি পাশ কাটিয়েছে এমন করে। তাকে নিয়ে বৃষ্টি কষ্টও পেয়েছে সে। এক একদিন তার দিকে লুকিয়ে চেয়ে থেকেছে একদৃষ্টে। বৃষ্টি সমস্তার ভারাক্রান্ত হয়েছে মন। স্বপ্নের দোলায় হুলিয়েছে তার শিক্তি আর মাজিত কুচিকে। তাই বৃষ্টি চেয়েছিল তাকে লেখাপড়া শেখাতে।

—কি পড়ানো করবে নাকি? আবার সেই মুখোমুখি।

সৌরভীর হাসি পেয়েছিল। সে বেন ছোটখুঁকী। তার বেন পড়ার বয়স আছে।

—না।

—কেন ফুলে পড়বে? ভালই তো।

কি গভীর আগ্রহ! তবু তো হোলো না। বড়ো মাগী পড়বে কি? নিজের মনে প্রশ্ন করে নিজেই হেসেছে। বৃষ্টি তার স্মৃতিতে হেসে উঠেছিল সৌরভী।

হতাশ মুখে ফিরে গেল থোকাটি। ভারী কষ্ট হয়েছিল সৌরভীর। তাকে আনন্দ দেবার জন্ত বৃষ্টি মনে হয়েছিল একবার সে পড়ে। কিন্তু অসম্ভব।

কিন্তু আজ মনে হয় রাখলেই হতো। তার কথা। তার বখন সাধ, কেন পূরণ করেনি সে।

তাই তো আজ কেঁদে কেঁদে মনের ভার হাঙ্ক করতে চায় সৌরভী। তাই তো চলে এসেছিল তাকে না জানিয়ে শুধু তার কটোখানাকে বুক করে। চোরের মত চলে এসেছিল চুপি চুপি তাকে স্বপ্নের মাঝে না রেখে।

ফুলতে চায় সৌরভী তাকে। সেটা বেন তার কাছে এক হৃৎস্পন্দ। তবু তো পারে না। দিনের বেলায় সে ঘুর বেড়ায়, ফুলে থাকতে চায় কান্নার মধ্যে। ফুলে থাকতে চায় হাসি আর উজ্জলতার মধ্যে। রক্তরসের আবরণ টেনে ব্যথার রাত্রিকে ঢেকে রাখতে চায়। এক একবার মনে হয় এর চেয়ে বৃষ্টি বৃষ্টিও ছিল ভাল।

কিন্তু সৌরভী মরে না। যখন পরিপাটী করে খোঁপা বেঁধে, ভেল কুচকুচে কপালের ওপর কাঁচপোকাকার টিপটি দিয়ে পাড়ার মধ্যে ছেলেগুলো বার, তখন তাবৎ ছেলেগুলোর লোলুপ দৃষ্টিটা সব কিছুকে ছেড়ে ওর নিটোল বোঁবনপুষ্ট দেহের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে।

পাড়ার বোঁ-ঝিরা কিন্তু বেজায় চটা সৌরভীর ওপরে। ও যখন পাড়ায় ঢোকে তখন অল্প মেয়ে বৌদের চোখ টাটায়। ওকে অনেকই শুনিয়ে শুনিয়ে গালাগালি দেয়—আ মরণ! গতরের মাথা খা।

সৌরভীর কানে যায় সব কথাই। সে ওদের কথায় খিল খিল করে হেসে ওঠে। তারপর সেই হাসির তুফানে তার স্মৃতি দেহবল্লরীকে হিল্লোলিত করে চলে যায় ওদের স্মৃতি দিয়েই।

—দেখ বাপু! ও মাগীকে তাড়াও পাড়া থেকে! বেবুন্তে মাগীকে পাড়ায় রাখে কেউ!

সভা বিয়ে হওয়া মালিনী তার স্বামীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে। কিন্তু কে শোনে সে কথা। দেখা যায় সীতারাম হাঁ করে চেয়ে আছে সৌরভীর চলার পথের দিকে।

—বলি অমন অস্ত্রান হ'য়ে দেখচ কি?

আচমকা বোঁ-এর চোনা খেয়ে সখিৎ ফেরে সীতারামের। বলে—ঠিক বলিচিসু মালিনী, ওকে পাড়ায় রাখাটা ঠিক নয়। তারপর একটু চুপ করে থেকেই বলে—তবে মাহুঘটার প্রাণ আছে। পাড়ার লোকের আপদে বিপদে কত করে বলতো।

ওইখানে সকলেরই দুর্ভলতা। ছেলে হবে কোন বোঁ-এর, খালাস করতে ছুটে আসে সৌরভী। শক্ত অস্থখ করেছে কারও, সারারাত জাগবে সৌরভী। কোন কাজকর্ম হোক সৌরভী বুক দিয়ে পড়ে করে দেবে সে কাজ। তখন এ সৌরভীকে চেনা যায় না। ওর চোখ মুখ দিয়ে তখন সেবা আর কল্যাণের স্রবমা করে পড়ে বেন। কার কথা ভুলতে এমন করে পরের সেবায় মগ্নে দেয় নিজেকে।

পাড়ার শেষ সীমার ওর মায়ের 'ভিটেটায় যখন এসে চুকল, পাড়ার ছেলেবুড়ো সাদরে গ্রহণ করেছিল তাকে। আহা বড় ছুখিনার মেয়ে। অনেক কষ্টে মাহুঘ করেছিল মেয়েটাকে। বড় সড় করে কোন মেলায় গিয়েছিল মেয়ে নিয়ে। সেইখানে হারিয়ে গেল সোমন্ত মেয়েটা। তারপর থেকে বুড়ী কেঁদে কেঁদে বাড়িয়েছে এ ছুরোর ও ছুরোর। ভিকে করতে গিয়েও বলেছে আমার সৌরভীর দেখা পেলে বোলোতো তার মা বড্ডো কাঁদে! সে বেন একবার দেখা দিয়ে যায়।

আড়ালে হেসেছে বুড়ীর কথায়। দেখা দেবার জন্তই তোমার মেয়ে গিয়েছে কিনা?

বুড়ী শেষে অনেক কষ্ট পেয়ে মরলো এ ভিটেতে। মরার আগেও কেবল সৌরভীর নাম করেছে বার বার। বলেছে ও যদি ফিরে আসে তবে তোমরা দেখো। এই ভিটেটায় বেন সজ্যে পিদিম দেখায় রোজ।

বুড়ী মায়ের কথা ভেবেই সাদরে টাই দিয়েছিল পাড়ার লোক। সেই সৌরভী যে শেষ পর্বত পাড়ার বোঁ-ঝিদের এমন দৃষ্টিশূল হয়ে পাঁড়াবে তা কে জানতো আর।

সৌরভী সকালে আর সকলের মত খাল

বিল গুকুরে শাক পাতা ভুলে বাজারে বার বেচেত। হুপুয়ে বাড়ী করে বাজাবাজা করে খেয়ে ঘুম দেয় একটা। তারপর বেলা পড়লে বন্ধুর পাড়ার গুরুবেরা কাজকর্ম থেকে ফিরে এসে জটলা পাকার বারোয়ারীভল্লার, কিংবা বাড়ীতে বসে বোঁ-এর সঙ্গে ছোটো কথা শুরু করে অস্থবুধের দেখা যায় সৌরভীকে তখনই। পান খেয়ে টোটটা লাল টুসুসে করে বড় ডাগর টানা চোখ দুটোর কাজলের রেখা টেনে কখনও খোঁপায় ফুল ওঁজে কখনও পিঠজা কালো চুলের বোকা এলিয়ে দিয়ে বৌবনের ভায়ে চলতে চলতে চলেছে সৌরভী।

—দাদা, ফিরচো নাকি কাজ থেকে।

দাদা এই ডাকটার জন্তই বুঝি উত্থুখ হয়ে থাকে। বলে, আর নাই।

—না ভাই। যাবনা এখন। বৌ তোমার রাগ করবে

—কিরে ছিদাম কাজে বাসনি আজ।

ছিদাম জবাব দেবার বদলে হাঁ করে গিলতে চায় সৌরভীর রূপবোঁবনকে।

রসময়কে দেখে বলে—বিরে কর সদাঁর। গুরুবমাহুঘের বাজার ভাল নয়।

রসময় মরমে মরে যায় তখন। ওর কাছে বুঝি বিরের প্রভা করছিল রসময়, তার জবাব দেয় সৌরভী এই ভাবেই সকলের স্মৃতিতে।

সৌরভী ঘরা দেয়না কারও কাছে। রাগে আর কোড়ে পাড়ার জোয়ানরা কতদিন ওর ঘরের পিছনে আড়ি পেতেছে ওর মাহুঘকে পাকড়াও করার জন্ত। কিন্তু কোনদিন কাজে পায়নি। কেউ কেউ নাকি নির্জন রাত্রে ওর কান্নার শব্দ পেয়েছে ঘরের মধ্যে। কিন্তু লোক পায়নি বলেই বুঝি রাগে ছুঁখে ওকে সময় সময় বা জালা গালাগালি দেয়। বাজারে মেয়েলোক বলে ওর নামে রটায় কুসংসার। কিন্তু আশ্চর্য এই যে কেউ কোনদিন ওর ঘরে যেতে দেখেনি কাজে। এমনকি দিনের পর দিন সারারাত পাহারা দিয়েও ধরতে পারেনি ওর মনের মাহুঘ একজনকেও।

তাইতো অবাক সবাই। রসময় সদাঁর ত অবাকও হয়। কি করে অমন রূপবোঁবন নিয়ে একা একা মেয়েমাহুঘ থাকে। কার স্বপ্ন দেখে জীবন কাটাবে এমনভাবে জানবেই রসময়।

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া  
দ্বারা বিশুদ্ধ  
মতে প্রস্তুত

**বাকলা**

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ  
রোগী আরোগ্য  
লাভ করেছেন

ভারত গভঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টকভাব, তেজুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দাগ্নি, বুকজ্বালা, আহায়ে অরুচি, স্বপ্নানিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত প্রকৃতিতেই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও স্বাস্থ্যকর সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বজুড়ে মূল্য ফেরত। ৩৮৪ গ্রাম প্রতি কোটা ৩ টাকার একমাত্র ৩ কোটা ৮'৫০ নং পঃ ডাঃ মাঃ ও পাইকারী দর পৃথক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকতা-৭ (মেড অফিস - জলিঙ্গা, পুষ্করিণী)

রসমর হাল হাড় না। আবার একদিন একা পার ওকে। বলে সৌরভী। এমন বোঁবনটা ঝট করচিস কেনে বল? বল আবার জোর কিসের হুঃখু।

খিলখিল করে উজ্জল হাসিতে ভেঙে পড়ে সৌরভী। এসো বৌপাটা ওর হাসির দমকে ভেঙে চড়িয়ে পড়ে মুখে হাতে দেহের অধিক গমক। পরে হাসি থামিয়ে বলে, তোমার ভারী কষ্ট আমার বোঁবন দেখে নয় সর্দার? যাক, তবু একটা লোকও আছে যে আমার হুঃখকে নিজের হুঃখ বলে ভাবে।

—সত্যি সৌরভী! তুই একবার বল মুখ ফুটে। বল...চুপ করে থাকতে পারে না। ওর হাতটা চেপে ধরে রসমর তার মূনিশ-খাটা কর্কশ হাতে।

—ও! তোমার সবুর সইতে না বুঝি! এসো। এসো আমার রসের নাগর।

আজ আর ছাড়বে না রসমর। বহুদিন থেকে সে লেগে আছে সৌরভীর পিছনে। আজ একটা হস্ত নেস্ত করে ছাড়বে সে।

সন্ধ্যা বনিয়ে এসেছে তখন। সারা বিধ চরাচরকে সন্ধ্যাবু জার অন্ধকারের গুড়নার দিয়েছে ঢেকে; পাখীরা ফিরে এসেছে আপন আপন কুলায়। রসিক নাগর রসমরকে নিয়ে নিঃশব্দে চলেছে ঐকিনী সৌরভী।

সমস্ত পথ রসমর তার আবুল আবেগকে কঠিন স্রবমের আবরণে স্রবত করে এসেছে। উতলা হলে চলবে না। অভিসারে চলেছে আজ অভিসারিকার হাত ধরে।

—বস। দরজা খুলে সৌরভী বসিয়েছে রসমরকে। প্রদীপ জ্বলছে ঘরে। প্রদীপের আগুনে আলিয়ে দিয়েছে একটা ধূপকাঠি।

ধূপের গন্ধে সৌরভীর কুঁড়ে ঘরখানা বাসমাতাল। রসমরকেও বুঝি মাতাল করে তোলে নির্জন ঘরের মধ্যে প্রদীপের ক্ষৌণ আলোর সৌরভীর ভরা বোঁবন। আলোছায়ার রহস্তে রহস্তময়ী সৌরভী বুঝি করে দেখা রাজকন্যা।

তবু অস্থির হয় না রসমর। বখন আপনা থেকেই ধরা দিয়েছে মালিনী, ভাবনা নেই রসময়ের।

ছোট্ট ঘর সৌরভীর। সাজান পোছান। একপাশে রাখা পরম বয়ে একটা টিনের বাস। কাছে গিরে বসে তার পাশে। তারপর আছে সেটাকে খোলে সৌরভী। প্রদীপের আলোর কি বেন মেখে নের একটুখানি। একবার বুঝি ইতস্ততঃ করে। পরব্রহ্মই ফুলে ধরে একখানা কটো।

রসমর বসে থাকে দারুণ ঔৎসুক্যে। আর পারে না। উঠে

আসে ওর কাছে। সৌরভী কাপড় দিয়ে মুছে নিয়ে কটোখানাকে ঝুলিয়ে দেয় দেয়ালের গারে পেরেকে। তারপর প্রদীপটা তুলে নিয়ে কটোখানার স্রমুখে এসে দাঁড়ায়, বেন তার হাতের মলমলপ্রদীপের উত্তাপ দিতে চায় ছবির মাহুঘটিকে।

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে সৌরভী কটোর দিকে। রসমরও এগিয়ে যায় পায়ে পায়ে। চমৎকার চেহারা। কোন শিল্পীর নিপুণ তুলির জাঁচড়ে জাঁকা এক দেবমূর্তি।

রসমর বিরক্ত হয়। এমন সুন্দর কটোখানাকে নোঁরা করে রেখেছে সৌরভী! কটোর নীচোটা রঙে ভরা।

—এত সিঁদুর গোলা দিয়েছ কেন?

কে সাড়া দেবে। সৌরভী তখন ডুবে গিয়েছে বুঝি কোন অতীতে। কটোখানাকে সে দেখছে না, বেন ধ্যান করছে কটোর ঐ মাহুঘটির।

রসমর একবার চায় কটোর দিকে আবার জীবন্ত ঐ মাহুঘটির দিকে। এ সৌরভীকে সে চেনে না। এ বেন অস্ত্র এক ধ্যানস্থ মূর্তি। যে চোখে বিলাল কটাক হানে সে চোখে নেমেছে বুঝি ছায়াঘেরা আত্মবীথির নীচে পল্লীবধুর সন্ধ্যাদীপ হাতে নিয়ে তুলসী মঞ্চের স্রমুখের আবছা আলো। বেন রসমরকেও তুলিয়ে দেয় সব কিছু।

ভাই জো নড়ে ওঠে রসমর। আরও এক পা যায় এগিয়ে।

সৌরভী ঘুর দাঁড়িয়েছে এবারে। প্রদীপটা তুলে দিয়েছে ওর হাতে। তারপর ওর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পটপট ব্লাউজের বোতামগুলো খুলে উন্মুক্ত করে তুলে ধরেছে তার নিটোল বোঁবনপুষ্ট দুটি পীনেরস্ত স্তন। হাব দিকে রসমরের দুটি বিমুক্ত আঁখির সরস দৃষ্টি কামনার ভারক রসে লালায়িত। নির্বাক রসমর বিভোর সৌন্দর্য ভাণ্ডারের ঐ অপকল্প লীলাচাপল্যে।

সৌরভী বুঝি থামে না তখনও। কাঁচের রঙীন চুড়িগুলোকে স্রবত করে রেখেছে যে সেকটিপিনটা, খুলে নিয়েছে সেটাকে। তারপর রসমরের চোখের স্রমুখই সেকটিপিনটা চালিয়ে দিয়েছে সজোরে বেখান থেকে স্তনরেখা শুক হয়েছে সেই মাংসল বৃকে। অনামিকার মাধ্যম পরিণয়ে নিয়ে বৃকের ভাঙ্গা খুন ছবির নাগরকে সাজিয়েছে রক্ততিলকে।

বোবা রসমর এ পর্যন্ত বুঝি পাখর হয়েছিল দাঁড়িয়ে। এবারে চমকে উঠেছে হঠাৎ। কোনদিকে না চেয়েই এক ছুটে নেমে এসেছে পথে। দৌড়ালে হবে কি তার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলেছে সৌরভীর মধুরা সোহাগ—কই গো নাগর। বলি গেলে কোথায়?

‘ভারতের পুনরুজ্জীবন সম্পর্কে যে যা বলে বলুক, আমি সারা জীবন ধরে কাজ ক’রে আসছি এবং সেই [ অভিজ্ঞতার ] জোরে আমি তোমাদিগকে বলছি যে, তোমরা যদি আধ্যাত্মিক ভাবপরায়ণ না হও তবে কিছুতেই নবজীবন আসবে না, আর তোমাদের নিজস্বের জেজ্ঞেই যে এর প্রয়োজন, তা নয়, এর উপর সমগ্র জগতের কল্যাণ নির্ভর করছে। কারণ খোলাখুলিই আমি তোমাদিগকে বলছি যে, পাশ্চাত্য সভ্যতার ভিত্তি একেবারে তলদেশ পর্যন্ত নড়ে গিয়েছে। জড়বাদের শিথিল বালুকাকারশির উপর বত বিশাল সৌধই নিমিত্ত হোক না কেন, একদিন বিশদ ঘটবেই—, একদিন না একদিন তাকে ধসে পড়তে হবেই হবে।’





# ন্যাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ আপনার সেবায়



শ্রাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজের ব্যাকিং সংক্রান্ত কাজকর্মের সুচারু ব্যবস্থা একমাত্র ভারতেই ৪০টির ওপর শাখায় পরিব্যাপ্ত। অ্যাকাউন্ট ছোট বা বড় যা-ই হোক, প্রত্যেক শাখারই তা পুরোপুরি দেখাশোনার ক্ষমতা আছে।

আপনার স্থানীয় শাখায় এসে দেখা করুন। বিনীতভাবে ও যোগ্যতার সঙ্গে আপনার কাজ ক'রে দেবার জন্য আমরা সর্বদা প্রস্তুত। ব্যাকিং এর ব্যাপারে আপনার যে কোন সমস্যায় শ্রাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজকে পরামর্শ দেবার সুযোগ দিন।

## ন্যাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

যুক্তরাজ্যে সমিতিবদ্ধ (সদস্যদের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ)  
প্রধান কার্যালয় : ২৬, কিশ্পস গেট, লণ্ডন, ই, সি, ২

কলিকাতাস্থিত শাখাসমূহ : ১৯, বেতাবী হত্যার রোড, ২০, বেতাবী হত্যার রোড, (লেজেন্স ব্রাঙ্ক) ; ৩১, চৌরঙ্গী রোড ; ৩২, চৌরঙ্গী রোড, (লেজেন্স ব্রাঙ্ক) ; ৩, চার্চ লেন ; ১৭, জ্যাবোর্ন রোড ; ১৮, কন্ডেক্ট রোড, ইকানী ; ১৭ এলডি, ব্লক এ মিলিনী রজন এডিমিউ, দিউ আলিপুর ; ১০০, হাসবিহারী এডিমিউ।

# ভূয়ো স্বাধীনতার স্বপ্ন

চাও ফু

[ বর্তমানের জঙ্গীবাদী চীন নেতাদের অপকৌশলের খেলায় সমগ্র চীনা জাতির ভাগ্যাহত ললাটে পৃথিবীর সকল সভ্য জাতির দোষারোপ প্রায় কর্দমকলঙ্কের সামিল হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই সম্প্রসারণবাদী চীনা নায়কদের কার্যকলাপ বাঁশের পর্দার আড়ালে একেবারে গোপন থাকলেও চীনা জনগণের অভ্যুদয়ে মধ্যে মধ্যে চৈনিক নেতাদের কৌশলী কুকীর্তিসমূহ সূর্যালোকের জ্বায় স্পষ্ট ও স্বচ্ছ হয়ে ওঠে। এতৎসহ আত্মবিবরণটি জনৈক চীনা নাগরিকের স্বীকারোক্তি বা জবানবন্দী—বর্তমান চীনের স্বৈরতন্ত্রের বিরুদ্ধে। তথাকথিত সাম্যবাদী মাও সে তুং এবং তাঁর সহকারীবৃন্দ চীনের অবস্থা বা হাল যে নাজেহাল করে তুলেছেন তার প্রমাণ এই জবানবন্দীর ছত্রে ছত্রে খুঁজে পাওয়া যায়। চীনা হানাদার ভারত সীমান্তের আশে পাশে ঘাঁটি স্থাপন করেছে। বর্তমান চীন যে কি তা জানতে হলে এই রচনাটি পাঠক পাঠিকাদের অবশ্য পঠিতব্য। চাও ফু ষ্টকহলমের চীনা কম্যুনিষ্ট দূতাবাসের একজন কর্মচারী ছিলেন, গত গ্রীষ্মকালে তিনি পশ্চিমে আসেন। এখানে তিনি তাঁর ব্যক্তিগত কাহিনী বলেছেন কম্যুনিজম চীন কি করেছে ও তিনি তাতে কি ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন।—সম্পাদক ]

আমার নাম চাও ফু। আমি প্রায় দু'বছর ধরে ষ্টকহলমের চীনা কম্যুনিষ্ট দূতাবাসের সহকারী এম্বিকিউটিভ অফিসার ও সিকিউরিটি অফিসার ছিলাম। এই গ্রীষ্মকালের এক রাতে আমি চূড়ান্তভাবে স্থির করলাম দূতাবাস ত্যাগ করবো, কম্যুনিষ্টদের অবৈধ উৎপীড়ন ও আশাহীন জীবন বাপন না করে অন্ততঃ স্বাধীন ও স্বাধী হবার সুযোগ নেব। কিন্তু তার চেয়েও বেশী, আমি চীনা জনগণের প্রকৃত কল্যাণের জন্য কাজ করবার সুযোগ চাইছিলাম। এখন আমি এখানে আছি ও আপনাদের আমার জীবন সম্বন্ধে কিছু বলতে পারি—কেন আমি পালিয়ে এলাম। চীনের উত্তর-পূর্বাংশে মাঞ্চুরিয়ার কিরিন প্রদেশে গুয়াংগিয়াং-এর কাছে এক গ্রামে একটি সাধারণ কৃষক পরিবারে আমি জন্মগ্রহণ করি ১৯৩৫ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখে। আমার পিতা একজন ক্ষুদ্র কৃষক ছিলেন, তিনি আমার বড় দু'ভাই ও ছোট দু'বোনসহ মোট সাত জনের এক পরিবারের কোনরকমে গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ করতেন। আমার বখন এগার বছর বয়স তখন পিতার মহামারী রোগে মৃত্যু হয়। এক কাকার কাছে বাস করবার জন্য মা আমাদের নিয়ে সেলেন, গুয়াংগিয়াং পরে চ্যাংচুনে আমি স্থলে পড়া শুরু করি।

আমার পারিবারিক ইতিহাস নিম্নলিখিত থাকার কম্যুনিষ্ট পার্টি ছিল কর্মপক আমাকে চ্যাংচুন রিজার্ভ অফিসারদের ইমক্যাণিটী স্থলে স্থানান্তরিত করার প্রস্তাব করলেন। সেই স্থল আমার পিতা,

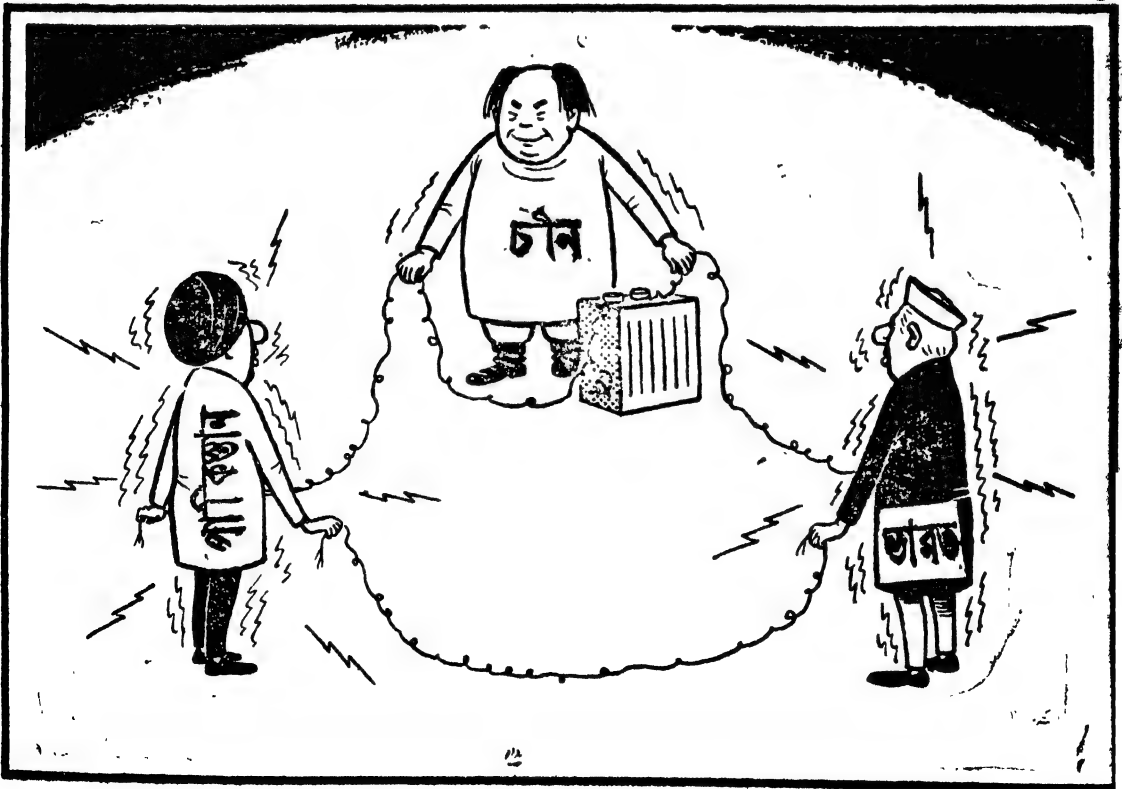
পোবাক, বাসস্থান প্রভৃতি সমস্ত খরচ দেবে, স্বভাবতই আমি এই সুযোগ নেবার জন্য খুঁকে পড়লাম। চ্যাংচুনে তিন বছর ট্রেনিং নেবার পর ১৯৫৫ সালের গ্রীষ্মকালে আমি গ্রাডুয়েট হলুম। হেইলুংচিয়াং প্রদেশে চিয়াংমুহুতে পাবলিক সিকিউরিটিতে আমি তখন কাজে নিযুক্ত হই। হেইলুংচিয়াং প্রদেশ কিরিন প্রদেশের উত্তর-পূর্বে ও সোভিয়েট রাশিয়ার সীমান্তে অবস্থিত। ছ'মাস কাজ করবার পর আমি পাবলিক সিকিউরিটি বাহিনীতে সেকেন্ড লেকটুরার পদে উন্নীত হই। ১৯৫৫ সালের নভেম্বর মাসে আমি চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টির—প্রার্থী সদস্য হই এক ১৯৫৬ সালের জুন মাসে পুরোপুরি সদস্য হই। ১৯৫৬ সাল থেকে ১৯৫৮ সাল পর্যন্ত আমি চিয়াংমুহু বন্দী শিবিরের পাবলিক সিকিউরিটি ইউনিটের প্লেনটুন কমান্ডার হই। ১৯৫৮ সালের শেষ দিকে আমি চিয়াংমুহু পাবলিক সিকিউরিটি ইউনিটের কোজী সরবরাহ দপ্তর অফিসে বদলী হই। ১৯৫৮ সালের ডিসেম্বর মাসে আমার মা আমার বিয়ে দিলেন ও ১৯৬০ সালের মে মাসে আমার একটি মেয়ে হল। হারবিনে অল্পকাল ট্রেনিং নেবার পর আমাকে চিয়াংমুহু পাবলিক সিকিউরিটি ইউনিটে—খান্ড, পোবাক ও আলানীর সরবরাহ অফিসার রূপে নিযুক্ত করা হল। এই ইউনিটটির ওপর হেইলুংচিয়াং প্রদেশের হোসিয়াং বিশেষ জেলার সৈন্য সরবরাহের দায়িত্ব ছিল। এখানে থাকবার সময় আমি কম্যুনিজমের বিরোধী হয়ে উঠতে শুরু করি বলে মনে হয়।

সেই জেলার বহু সংখ্যক প্রমিত সঙ্ঘার শিবির থাকার জন্ত আমি এভাবে চিন্তা করতে শুরু করি, অজ্ঞাত কারণের মধ্যে এটাও অন্তর্ভুক্ত। প্রদেশের পাঁচটি জেলার অজ্ঞাতম একমাত্র এই জেলাতেই এই সমস্ত ক্যাম্পে তিন লক্ষের বেশী লোক ছিল। এই বন্দীদের সামান্য খাদ্য দেওয়া হত ও তারা মাটির ঘরে বসেই সন্তান জন্ম দাতব্য পদ্ধতি চেষ্টাও হীনভাবে বাস করতো।

১৯৬০ সালের গোড়ার দিকে একদিন আমাকে হেডকোয়ার্টারে তলব করা হল এবং একটি দীর্ঘ প্রস্তাবলীর জবাব লিখতে বলা হল। পরে রাজনৈতিক বিভাগের অফিসার আমার—পল্লভবনের বিস্তারিত ঠিকানা চেয়ে আমাকে বললেন—যে জেলায় আমার বাড়ী সেখানে তিনি খোঁজ করবার চেষ্টা করেছেন কিন্তু আমার বাড়ী খুঁজে বের করতে পারেন নি। শেষ পর্যন্ত আমার ইউনিটের তিনজন অফিসার পিকিং-এ যাবার জন্ত ও জননিরাপত্তা মন্ত্রিপণ্ডকে গিয়ে দেখা করবার জন্ত মনোনীত হলেন। কোন অজ্ঞাত কারণে অপর দু'জন অফিসারকে পরে ট্রেনিং নেওয়া থেকে বাতিল করা হল। জননিরাপত্তা মন্ত্রিপণ্ডকে দেখা করবার পর আমাকে স্পেশাল ট্রেনিং নেবার জন্ত পিকিং-এর কাছে অগ্রবর্তী সিভিল পুলিশ ক্যাডার ট্রেনিং স্কুলে পাঠান হল। এই স্কুলে বিদেশী মিশনের জন্ত বিশেষতঃ দূতাবাস ও বাণিজ্য দূতাবাসের সিকিউরিটি অফিসারদের ট্রেনিং দেওয়া হয়। আমার ক্লাশে আমি জন শিক্ষার্থী ছিলাম, স্কুলের অজ্ঞাত শ্রেণী থেকে আমার ক্লাশটিকে পৃথক

করে রাখা হয়েছিল। ট্রেনিং হরমাস হারী হয়। প্রথম যে কয়েক দলকে বিশেষে পাঠান হয় তার একটিতে আমি ছিলুম, আমি ঠিকইলম্ কালে নিযুক্ত হই। ১৯৬০ সালের অক্টোবর মাসে আমি তখনই পৌঁছাই এক সহকারী এক্সিকিউটিভ অফিসার ও সিকিউরিটি অফিসার রূপে আমার কার্যভার গ্রহণ করি।

১৯৬০ সালের অক্টোবর থেকে এবছর গ্রীষ্মের শেষদিক পর্যন্ত আমি ঠিকইলম্ ছিলুম, এই সময় আমি চীন। কমিউনিস্ট দূতাবাস থেকে পলায়ন করি। অনেক নতুন বন্ধু আমাকে প্রেরণ করেছে কেন আমি চলে যাবার সিদ্ধান্ত করেছি। আপনাবাও সম্ভবতঃ জানতে উৎসুক হয়েছেন, যে কমিউনিস্ট সরকার আমার মত একজন দরিদ্র কৃষক বালককে ট্রেনিং দান ও ইউরোপে আসবার সুযোগ দিয়েছেন তার আশ্রয় আমি ছেড়ে এলুম কেন। প্রথম কারণ হল, চীনা গণ-প্রজাতন্ত্র সরকারের অধীনে দশ বছরের বেশী সময় বাস করে আমি দ্বন্দ্বভঙ্গ করেছি যে কমিউনিস্ট ব্যবস্থা চীনের সাধারণ লোককে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য দিতে সোচনীয়রূপে ব্যর্থ হয়েছে। সুইডেনে আসার আগে আমার কাজের মধ্য দিয়ে আমি প্রায়ই এটা দেখেছি। চীন থেকে যে সব লোক ঠিকইলম্ ফিরে এসেছে তাদের চীনে যাবার আগের অবস্থা থেকে কুড়ি পাউণ্ড ওজন কমে গেছে। খাদ্য ও পোষাকের দায়িত্ব অভাবের দুঃখজনক কাহিনী তারা বলেছে। এ থেকে দেখা গেছে ভালো হওয়ার পরিবর্তে অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হয়ে পড়েছে।



মাও সে তুং-এর ভেলকী।

চীনদেশে আমার পূর্বকার অভিজ্ঞতা ও সুইডেনে যে সব বন্ধু ফিরে এসেছে তাদের কাছ থেকে চীনের অবস্থা শুনে আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে কমুনিষ্ট শাসন ব্যবস্থা জনগণের কল্যাণ করতে পারছে না। খাদ্যাভাবের জন্য প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ওপর দোষ চাপানো হলো চীন দেশে থাকার সময় আমি দেখেছি লোকে মাছ খেতে পার না, অনাবৃষ্টি ও বজ্রার ফলে সমুদ্রের মাছ নিশ্চয়ই নিশ্চিহ্ন হরনি। সাবা দেশ থেকে কুকুরের দল অদৃশ্য হয়েছে, মাংসের অভাবে লোকে কুকুর খেতে বাধ্য হয়েছে। আমি অথাক হয়ে বাই এবং নিশ্চয়ই বলতে পারি দূতাবাসের আবও অনেক অথাক হয়েছে কেন প্রাকৃতিক বিপর্যয় শুধু চীনদেশে দারুণ অভাব সৃষ্টি করেছে। সুইডেনে আমরা না জেনেছি ও পার্য করেছি তাতে দেখা যায় জাপান ও তাইওয়ানের মত নিকটবর্তী অঞ্চলে এরূপ কোন অভাব দেখা দেয়নি। মনে হয় এই সব অঞ্চলে আবহাওয়া একই রকমের তাতে সকলের কম ফসল উৎপন্ন হবার কথা, কিন্তু চীনদেশে বছরের পর বছর শস্যহানি হচ্ছে। সাধারণ মানুষও স্পষ্ট বৃষ্টিতে পাবে আবহাওয়া অপেক্ষা কমুনিষ্ট শাসন ব্যবস্থা চীনদেশে শস্যহানির জন্য বেশী দায়ী। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যায়, ১৯৬০ সালের মাঝামাঝি আমি যখন পিকিং থেকে ইউরোপ যাত্রা করি তখন আমার সঙ্গেই যে সব ব্যক্তিগত জিনিসপত্র ও খাদ্য ছিল ট্রেণে তা চুরি' যায়, যদিও নতুন পিকিং ষ্টেশনের মালপত্রের ঘরে সেগুলো তল্লাসী করা হয়েছিল। আমি ভাবপ্রাপ্ত পুলিশ অফিসারের কাছে অভিযোগ করি, তিনি আমাকে ষ্টেশনে মাটির নীচের তলার অফিস নিয়ে গেলেন। দেখলুম বন্দীদের বিবট ঘর রয়েছে, সেখানে বিভিন্ন প্রদেশের কয়েক শত উষ্ম ও শিশু রয়েছে, অনাহারের অগ্নায় তারা নিভ্র নিভ্র গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে এসেছে। গ্রাম ছেড়ে চলে এসে আইনভঙ্গ করার অথবা রেলের ভাঙা না দেওয়ার তারা আটক হয়েছে।

সুইডেনে আমরা প্রায়ই প্রমাণ পেয়েছি যে চীনের অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হয়ে পড়ছে। ১৯৬১ সালের গ্রীষ্মকাল বাইরুত তুং ও তার পত্নী ছুটি নিয়ে দেশে গেলেন। দূতাবাস কর্মচারীদের খাদ্য ফিরিয়ে আনার নিষেধাজ্ঞাসূচক একটি নির্দেশ সর্বমাত্র দূতাবাস পাওয়া সম্বন্ধে রাষ্ট্রপতি ভাণ কবলেন যেন নির্দেশ পাওয়ার আগেই তিনি রওনা হয়ে গেছেন এবং কিছু পোষাক, জুতো ও বস্ত্র ছাড়াও আট কিলো গমের ময়লা সঙ্গে নেন। এগুলো তিনি সুইডেনে কিনেছেন। তাঁর স্ত্রী সুইডেনে ফিরে এসে অভিযোগ করেন যে একটি তালো কেনবার জন্য তাঁকে তিন ঘণ্টা লাইনে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় এবং এক সময় তাঁর হাত থেকে মাটিতে পড়ে বাওয়ার অপর একজন সেটা কুড়িয়ে নিয়ে যায়। দূতাবাসের হতভাগা পাচক সিউং চ্যাং-সুই ১৯৬১ সালের গ্রীষ্মকালে নানচ্যাং থেকে তাঁর স্ত্রীর এক চিঠি পান, তাতে তিনি লিখেছেন বজ্রার জন্য তাঁর পাঁচটি শিশুর কোন খাদ্য নেই। সিউং আমাদের সকলের সামনে কান্নায় ভেঙে পড়লো যদিও সে জানতো যে সে কিছু করতে পারবে না। দূতাবাসের একজন সোকার ঐ সময় আন্তর্জাতিক মেলের মারফৎ তার পরিবারের কাছ থেকে একটি চিঠি পায়। তারা খাদ্যাভাবের কথা জানিয়ে সাহায্য প্রার্থনা করেছিল। দূতাবাস তার চিঠি খুলেছিল এবং তার পরিবারবর্গকে আন্তর্জাতিক মেলের মারফৎ চিঠি লিখতে দেওয়ার জন্য সোকারকে তিরস্কার করেছিল—এগুলোই দূতাবাসের "সাহায্য"। আমার

কমমেন্ট হ্যাং চিয়াং-ইং দূতাবাসের ক্যাশিয়ার ও টাইপিষ্ট এই গ্রীষ্মকালে তিনি ছুটি নিয়ে চীনদেশে গিয়ে কুড়ি পাউণ্ড ওজন হারান তিনি বলেন খাদ্য পাওয়া এক কঠিন যে বুড়ো আঙুলের ভগায় দ্য এক টুকরো মাংস পেলে তাকে বলা হয় মাংসের ডিস। হ্যাং জানতুন বো-এর (যাকে সে সুইডেনে নিয়ে আসতে পারেনি) জন্য একটি আয়না কিনবার উদ্দেশ্যে ৩'৮টা লাইনে দাঁড়িয়ে থাকে, কিন্তু সমস্ত আয়না বিক্রী হয়ে গেছে দেখতে পায়।

আমরা সবাই জানতুম অবস্থা কঠিন কারণ এ বছর জুলাই মাসে দূতাবাস কর্মচারীদের সংখ্যা পঞ্চাশ থেকে ত্রাস পেয়ে তেঁশ হয়েছে এক এবং আগে আমরা সুইডেনে আমাদের বেসনের অর্থেক মাত্র পাচ্ছিলুম। বাকী টাকা স্বদেশে চীনা কমুনিষ্ট মুদ্রায় জমা হচ্ছিল। স্বদেশে দারুণ-কঠিন অবস্থা জানা সম্বন্ধে দূতাবাসে আমরা এমনভাবে কথাবার্তা বলতুম যেন সবকিছু সুন্দর আছে ও কমুনিষ্ট পার্টির সঠিক নেতৃত্বে চীনের দারুণ অগ্রগতি হচ্ছে। আমি অনুমান করছি এইটাই কমুনিষ্টদের পথ। অবস্থা যখন খারাপ হয় তখন তারা আরও বেশী করে গর্বের সঙ্গে কথাবার্তা বলে।

প্রধান মন্ত্রী চৌ এন লাই সম্প্রতি জাতীয় দিবসের অনুষ্ঠানে বলেন যে ১৯৬০ সাল থেকে প্রতি বছর আর্থিক অবস্থার উন্নতি হয়েছে। কমুনিষ্টরা সর্বদাই এই কথা বলে থাকে, কিন্তু আমি জানি যে জনগণের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হয়ে পড়েছে, চীনা কমুনিষ্টদের নীতি এর জন্য দায়ী।

আমি বুঝতে পারলুম যে, বিশেষ করে সুইডেনে থাকার সময়, আমাদের সাহায্যে স্বাধীনতার নিশ্চয়তা দেওয়া সম্বন্ধে চীনদেশে কোন স্বাধীনতা নেই। সুইডেনে আমি নিজের চোখে দেখতে পেলুম যে (আমাদের দূতাবাসের অজ্ঞাত লোকেরাও দেখতে পেয়েছে মনে হয়) কমুনিষ্ট প্রচারণার মিথ্যা এবং সুইডেনে জনগণ ভালো খাদ্য ও পোষাকই শুধু পায় না, ইচ্ছা করলে গণতান্ত্রিক ভোটের দ্বারা তাদের সবকিছের পরিবর্তন ঘটাবার স্বাধীনতাও তাদের আছে। বাস্তবেলা আমি জেগে শুয়ে বইলুম আর চিন্তা করতে লাগলুম চীনদেশে আমাদের কি করার স্বাধীনতা আছে, কিন্তু অনেক ভেবে-চিন্তে আমি একটাও খুঁজে পেলুম না। আমাদের কথা বলার, ভ্রমণ করার, কাজ অথবা গৃহ পরিবর্তন করার এমন কি নিজেদের চিন্তা কবাবও স্বাধীনতা নেই।

অনুমান করলুম চীন ত্যাগ করার আগেই আমি এই জিনিষগুলো চিন্তা করতে শুরু করেছিলাম, বিশেষ করে মাও প্রত্যেককে কমিউন গডবার ও সামনে লাফ দিয়ে এগিয়ে চলবার আদেশ দেবার পূর্ব। সেই সময়ের পূর্ব থেকে অথবা ১৯৫৮ সালের গোড়া থেকে অবস্থা খারাপ হতে লাগলো। আমি অবশ্য স্বীকার করবো যে পাবলিক সিকিউরিটি ব্যবস্থার অফিসার রূপে ও কমুনিষ্ট পার্টির সদস্যরূপে কৃষক ও শ্রমিকদের চেয়ে আমি সব সময় ভালভাবে বাস করতে পারতুম এবং আপনাকে বাঁ করতে বলা হয়েছে তা'রতদিন কবতুম ততদিন আমার উদ্বেগের কারণ ছিল না। আমি তখন নিজেকে প্রশ্ন করলুম: জীবনের অর্থ কি? শুধু কি বেঁচে থাকা? চীনা জনগণের অবস্থার উন্নতির জন্য কিছু করার চেষ্টা উচিত কি না? চীনা কমুনিষ্ট পার্টি—অবস্থা খারাপ করে তুলেছে। আমি তাই এই অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার ও কমুনিষ্ট শাসনে চীনের শোচনীয় অবস্থা বিশ্বাসীকে জানাবার সিদ্ধান্ত করলুম।

দূতাবাসে আমাদের স্বাধীনতার ওপর কড়া নিয়ন্ত্রণ থাকায় আমি বিরক্ত হলাম। অফিসের কাজের পূর্ব আমরা বাইরে কোথায় যাচ্ছি ও কতক্ষণ যাচ্ছি তা' ফর্ম লিখে জানাতে হত। অফিসের কাজের সময়ও আমাদের ঠাকুরের একজন লোককে সঙ্গে নিতে হত। কেবল কয়েকজনকে—রাষ্ট্রদূত উপদেষ্টা ও আমাকে একা-একা বাইরে যেতে দেওয়া হত। তখন আমি চিন্তা করলাম যে আমাকে তাড়াতাড়ি কিছু করতে হবে। এর পরই আমার পলায়নের কাহিনী।

এই গ্রীষ্মকালের এক রাত্রে স্বাধীনতার চিন্তা আমাকে জাগিয়ে রাখলো এবং পরদিন সকালে আমি অগত্যা দূতাবাস ত্যাগ করলাম। কালো রঙের একটা ক্রাইসলার মোটর চালাবার অধিকার আমার ছিল, সেটা চালিয়ে আমি ষ্টকহলমের বাইরে এলাম, সেখানে মোটর ঝাঁড় করিয়ে সবচেয়ে বিবেচনা করলাম কি করা উচিত। পাালিয়ে যাব এরকম একটা দৃঢ় সিদ্ধান্ত নেওয়া কঠিন নয়। কিন্তু কিভাবে? জঙ্গলের মধ্য দিয়ে এক মাইল হাঁটলাম। ট্রেনে চড়ে নানা জায়গায় গেলুম, তারপর অধিক রাত্রে সোডাবতালজে ষ্টেশনে এলাম। ষ্টেশনের একজন লোক দয়া করে সকাল পর্যন্ত ওয়েটিং রুমে বসিয়ে দিল। পরদিন একটি ট্রেনে করে ডেনমার্ক যাত্রা করলাম। চলন্ত ট্রেনে উঠে,

পায়ে হেঁটে ও বন্ধুভাবাপন্ন লোকদের সাহায্যে আমি শেষ পর্যন্ত ইউরোপে এসে পৌঁছেছি। নিরাপদ বোধ করে আমি আমেরিকান বক্তৃৎপত্রের সঙ্গে যোগাযোগ করলাম। তারা দয়া করে আমার কাহিনী শুনলেন এবং আন্তরিকতা সম্পর্কে নিশ্চিত হয়ে রাজনৈতিক আশ্রয় নেবার জন্ত তারা আমাকে সাহায্য করতে সম্মত হলেন।

আমি আমেরিকা যেয়ে পড়াশুনা চালিয়ে বাবার আশা করছি। কি ঘটে গেল তা ভেবে এখনও আমি হতভম্ব হয়ে আছি এবং স্বাধীন হওয়ায় কি খুশী যে হয়েছি তা' ঠিকভাবে প্রকাশ করতে পারছি না। মনে মনে জানি আমি ঠিক পথ বেছে নিয়েছি এবং যে সমস্ত আমেরিকান আমাকে এরকম সাহায্য করেছেন তাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞতা জানাতে চাই। যে মানুষ তার নিজের দেশ থেকে চলে যেতে চায় সে সিদ্ধান্ত তার একা-একাই করা উচিত। এটা করার পর তিনি আশঙ্কা করেছিলেন যে তিনি খুব নিঃসঙ্গ ও অবাহিত হয়ে যাবেন। কিন্তু তাদের সাহায্য ও বন্ধুত্বের মধ্য দিয়ে আমেরিকানরা আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে আমি অবাহিত ও নিঃসঙ্গ নই। এজন্য আমি তাদের ধন্যবাদ জানাই।

## আমারই আত্মাকে

স্বামী বিবেকানন্দ

ধরে থাকো আরো কিছুকাল, অটল হৃদয় !  
ছিন্ন ক'রো নাকো এই আজন্ম বন্ধন,  
যদিও অস্পষ্ট ক্ষীণ এই বর্তমান—ভবিষ্যৎ ঘনতমোময় !

কেটে গেছে যেন এক যুগ—তোমাতে আমাতে মিলে  
যাত্রা শুরু করিলাম জীবনের উঁচু নিচু পথে,  
অপূর্ব সমুদ্রে কভু ভেসে যাই শান্ত ধীর পালে ;  
আমি মোর যত কাছে, তার চেয়ে তুমি আরো কাছে—মাঝে মাঝে,  
মনের তরঙ্গগুলি উঠিবার আগে প্রকাশিত করেছ তুমিই।

অবিকল প্রতিভাস ! তোমার স্পন্দন—মেলানো আমার সাথে,  
সূক্ষ্মতম চিন্তা, তবু পূর্ণরূপে ধ্বনিত তোমাতে !  
হে সংস্কার, লিপিকার ! এখন কি আমাদের বিদায়ের পালা ?

তোমাতেই রহিয়াছে বন্ধুত্ব বিশ্বাস,  
অশুভ বাসনা যবে ফেনাইয়া ওঠে, সতর্ক করেছ তুমি ;  
সাবধান-বাণী তব হেলায় দিয়েছি ফেলে,  
তবু তুমি সত্য শুভ শক্তি মোর—পূর্বের মতন !

'To my own Soul' কবিতার অমুবাদ ; রচনার স্থান কাল অজ্ঞাত। "উদ্বোধন" এর সৌজন্তে



## জীবন, যৌবন ও হরমোন

সুভ্রত পাল

হরমোন কাহিনী বিচিত্র। কিন্তু এই বৈচিত্র্যের দিক দিয়ে যৌনহরমোনকথার বোধ হয় তুলনা নেই। যৌনহরমোনগুলি ক্ষরিত হয় মূলত নারীদেহের ডিম্বকোষ (Ovary) থেকে এবং পুরুষদেহে অণ্ডকোষ বা টেস্টিস থেকে। এতদ্বিধ, অ্যাড্রিনাল কর্টেক্স থেকেও স্বকিঞ্চিং যৌনহরমোন নিঃসৃত হয়। ওভারী-ক্ষরিত হরমোনগুলির মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল ঈস্ট্রোজেন এবং প্রোজেস্টেরন। টেস্টিস থেকে ক্ষরিত হয় প্রধানত টেস্টোস্টেরন। যৌনহরমোনগুলি স্টেরয়েড জাতীয়। অ্যাড্রিনাল কর্টেক্সের হরমোনের সঙ্গে এই সব হরমোনের রাসায়নিক গঠনগত সাদৃশ্য আছে।

নারীদেহে মাসিক ঋতুচক্রের বিভিন্ন পর্যায়ের সঙ্গে সমতা রেখে ওভারীর গঠন এবং ক্রিয়াকলাপেও কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন ঘটে। কল্পিত ওভারীর ক্ষরণক্রিয়াঘটিত পরিবর্তনই মূলত এবং মুখ্যত মাসিক ঋতুচক্রের বিচিত্র পরিবর্তনের জন্ম দায়ী। মাসিক ঋতুচক্রের প্রথম পর্বে ক্ষরিত হয় ঈস্ট্রোজেন আর দ্বিতীয় পর্বে প্রোজেস্টেরন। সুতরাং নারীদেহে যৌনহরমোনের লীলামাধুর্য হৃদয়ঙ্গম করতে হলে প্রথমে ঋতুচক্রঘটিত ঘটনাটি সম্পর্কে স্বাথ্য ধারণা থাকা অত্যাাবশ্যক।

কিন্তু তারও আগে জানতে হবে আরো একটি গভীরবার্তা—যৌবনের এবং নারীকালের গোপন কথাটি। উর্ধ্বশীত অনন্তযৌবনের রহস্য আমাদের কাছে অবাঙমানস-গোচর এবং পুরাকল্পের স্ববিগণ জরা-পরিহার করে কি করে পুনর্যৌবন লাভ করতেন, সে রহস্যও আমাদের বুঝির অগম্য। কিন্তু নারীদেহে যৌবনের অন্তর্গুঢ় সন্মার্চর অর্থাৎ তার দেহতাত্ত্বিক কার্যকারণ শূত্রটি আজ বহুলাংশে জানা গেছে। এই যৌবনের পরিবর্তনের মূলে যৌনহরমোনগুলির গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আজ সর্বজনস্বীকৃত। যৌন হরমোনগুলির ভূমিকা যৌবনকালেই প্রকট হয়ে দেখা দেয়। কিন্তু সূত্র প্রসারিত দৃষ্টি দিয়ে দেখলে ভ্রূণ সৃষ্টির স্তভলয় থেকেই যৌন-হরমোনের ক্রিয়া শুরু হয়। ২৪ ডিগ্রি গবেষণার ফলে জানা গেছে যে মাতৃগর্ভে ভ্রূণের দেহবৃদ্ধির মূলে অন্ত্যন্ত অনেক হরমোনের সঙ্গে যৌন-হরমোনেরও কিছু অবদান আছে। গর্ভস্থ শিশু নারী হবে কী, পুরুষ হবে তাও সূচনিক্তরূপে স্থিরীকৃত হয় ঈশ্বরের ইচ্ছাপ্রভাবে নয়, যৌনহরমোনেরই প্রভাবে। এবং এই লিঙ্গবিনিশ্চয় স্বখন সমাপ্ত হ'ল তখন থেকে শিশু দেহে শুরু হ'ল নতুন কাহিনী। অর্থাৎ শিশু যদি নারী হয়ে জন্মগ্রহণ করে তাহলে তার দেহে নারীস্বলভ পরিবর্তনের

শূচনা হয়। তবে যৌবনাকালের পূর্বাধি এই পরিবর্তনের ব্যঃপ্রকা তেমন স্পষ্টকট হয় না। কিন্তু দেহের অভ্যন্তরে ক্রান্ত ভাঙাগড়া চলতে থাকে, চলতে থাকে যৌবনের প্রস্তুতি—জীবনের রঙ্গমঞ্চে পূর্ণরূপসি নিয়ে আবির্ভূত হওয়ার প্রাক-পর্ব। এই প্রস্তুতিপর্বে পিটুইটারি নামক অন্তঃক্ষরী গ্রন্থির যৌনগ্রন্থি-উদ্দীপক হরমোন-গোষ্ঠীর অল্পপ্রেরণা ওভারী-গ্রন্থিব ক্রমাশয় বৃদ্ধি ঘটতে থাকে। এতৎসঙ্গে আরও অন্তঃসহকারী যৌন-অঙ্গেরও বিবর্তন ঘটতে থাকে এবং জাহ্নবদিক যৌন চরিত্রের বিকাশ হতে থাকে ক্রমশ-ক্রমশ। অন্তঃপর একদিন যৌবনে আবির্ভাব ঘটে জীবনের রঙ্গমঞ্চে। প্রথম রঙ্গপ্রাব যৌবণ কমেই শুভ-আবির্ভাববার্তা। কৈশোর আর যৌবনের এই মিলন লগ্নকে বলা হয় বয়ঃসন্ধিকাল। যার বর্ণনা প্রসঙ্গে বৈক্যব পদাঙ্কলীতে বলা হয়েছে, 'কৈশোর এসে হাত মিলালো যৌবনের সঙ্গে।' আমাদের দেশের মেয়েদের সাধারণত বারো-তেরো বছরে প্রথম রঙ্গপ্রাব হতে থাকে। শীতপ্রধানদেশের মেয়েদের কিছু বিলম্বে। বয়ঃসন্ধিরেখার পদার্পণের পর থেকে প্রত্যেক নারীর জীবনে মাসিক ঋতু পর্যায়ের চক্রবৎ আবর্তন শুরু হয়। একটি চক্র সাধারণত ২৫ থেকে ৩১ দিন ব্যাপী চলে। একে প্রধানত দুইটি পর্বে ভাগ করা হয়েছে।

প্রথম পর্বের নাম—ঈস্ট্রোজেন-পর্ব। কারণ, এই পর্বের প্রধান গোতা হ'ল ওভারী-ক্ষরিত ঈস্ট্রোজেন নামক হরমোন। এই ঈস্ট্রোজেনের মূলউৎস হ'ল ওভারীর গ্রাফিয়ান ফলিকুল নামক অংশ আর এর প্রধান কার্যক্ষেত্র গর্ভাশয় বা জরায়ু এবং অন্ত্যন্ত সহকারী যৌন-যন্ত্র। এর প্রভাবে গর্ভাশয়ের লৈঙ্গিক বিকীর্ণে নানা বৈশিষ্ট্য পূর্ণ পরিবর্তনের অবতারণা হয়, গর্ভাশয়ের বিকীর্ণ অপেক্ষাকৃত পুরু হয়, গ্রন্থির সংখ্যা বেড়ে যায় এবং প্রত্যেকগ্রন্থির আকার আয়তন কিয়ৎ পরিমাণে বৃদ্ধি পায়। ওভারীতেও নানা সমসাময়িক পরিবর্তন ঘটতে থাকে। এই পরিবর্তনের মূলে আছে পিটুইটারী-ক্ষরিত বিভিন্ন যৌন-গ্রন্থি-উদ্দীপক হরমোনের অবদান। এদের মধ্যে ফলিকুল-উদ্দীপক হরমোনটি ওভারীর গ্রাফিয়ান ফলিকুলগুলির বৃদ্ধি ঘটায়।

এই ফলিকুল-এর অভ্যন্তরে 'ওভাম' বা স্ত্রীবীজ নিহিত থাকে। ঋতুচক্রের দ্বাদশ থেকে চতুর্দশ দিনে গ্রাফিয়ান ফলিকুল থেকে স্ত্রীবীজ বেরিয়ে আসে। এই ঘটনাটিকে বলা হয় 'ওভুলেশন' বা স্ত্রীবীজ বহিকরণ। অন্তঃপর গ্রাফিয়ান ফলিকুল-এর স্থানে গড়ে ওঠে আর একটি নতুন উপাদান—তার নাম কর্পাস লুটিগাম। এর কাজ হল প্রোজেস্টেরন প্রস্তুত করা। অবশ্য সামান্য পরিমাণে ঈস্ট্রোজেনও সে তৈরী করে। এই প্রোজেস্টেরন আর ঈস্ট্রোজেনের দ্বৈতপ্রভাবে গর্ভাশয়ের লৈঙ্গিক বিকীর্ণে দ্বিতীয়পর্বের শুভশূচনা ঘটে। গ্রন্থিগুলি আকারে প্রকারে বহুগুণ বর্ধিত হয়ে এঁকে বঁকে সর্পিলা আকার ধারণ করে। বিকীর্ণর ঘনত্ব আরও বৃদ্ধি পায়। গ্রন্থিতে সক্রিয় ক্ষরণ-কার্য শুরু হয়। তাই এই দ্বিতীয় পর্বের অন্ত নাম—ক্ষরণ-পর্ব। বিকীর্ণর রক্ত প্রণালীগুলি এই পর্বে রক্তে রাঙা এবং একেবারে টাইটুয় হয়ে ওঠে। দশ বারো দিন ধরে চলে এই পর্ব। তারপরে আসে একটা দ্বিধার প্রশ্ন। যদি বহিকৃত স্ত্রীবীজটি পুংবীজ বা স্পার্ম দ্বারা নিষিক্ত হয়ে থাকে তাহলে দ্বিতীয় পর্বে বিকীর্ণে যে পরিবর্তন শুরু হয়েছে তার গতি অব্যাহত থাকে এবং বিকীর্ণর ঘনত্ব অনেকাংশে বেড়ে যায়। কারণ, এইখানেই যে রচিত হবে ভাবী ভ্রূণের শয্যা—জীবন-নাটকের প্রথম আঙ্কের লীলাভূমি।

কিন্তু যদি স্ত্রীবীজের নিষেক না ঘটে, সৈঙ্গিক বিকীর্ণ কিয়দল



গর্ভাশয়ের দেয়াল থেকে বিস্ফিট হয়ে খসে পড়ে; সেই সঙ্গে রক্তক্ষরণ হয় প্রভূত। দ্বীবীজও খসে পড়ে এর সঙ্গে। এই দ্বীবীজ এক খসে পড়া ফিলোসফ রক্ত গর্ভাশয় থেকে যোনিপথ বেয়ে বাইরে আসে। এই রক্তপ্রবাহকেই আমরা বলি রক্তঃস্রাব বা ঋতুস্রাব। মহাশ্রা হিপোক্রেটিস একে ভয় হ্রদয় গর্ভাশয়ের কান্না বলে অভিহিত করেছিলেন। একটি দ্বীবীজের জীবন ব্যর্থ হয়ে খসে গেল—নিষেক ঘটলো না; হল না নবজীবনের অঙ্কুরোদগম, তাই বুঝি গর্ভাশয়ের এই রক্তাগ্নুত রোমন।

উপরের আলোচনা থেকে অন্তত একটি কথা সম্ভবত স্পষ্টরূপে বোঝা গেল যে, মাসিক ঋতুচক্রের প্রবর্তনামূলক ঈষ্ট্রোজেন-প্রোজেস্টেরনের অবদান বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। প্রথম পর্বে ঈষ্ট্রোজেন একাই গর্ভাশয়ের পরিবর্তন ঘটায়; দ্বিতীয় পর্বে প্রোজেস্টেরন এসে যোগ দেয় তার সঙ্গে। রক্তঃস্রাব সংঘটনের দিনটুই পূর্বে ঈষ্ট্রোজেন-প্রোজেস্টেরন উভয়ের ক্ষরণ বন্ধ হয়ে যায়; উভয় হরমোনের প্রভাব থেকে গর্ভাশয় অকস্মাৎ বঞ্চিত হয়ে পড়ে বলেই রক্তস্রাব ঘটে থাকে।

যৌবনারম্ভে নারীদেহে স্তনের বৃদ্ধি এবং ক্ষরণক্রিয়ার মূলও ঈষ্ট্রোজেন-প্রোজেস্টেরনের প্রভাব অনস্বীকার্য। বস্তুতপক্ষে কিশোরীর কাঁচা শরীরকে বিচিত্র ভাঙাগড়ার মাধ্যমে যৌবনের অল্পময় মাধুর্যে মণ্ডিত করে তোলে যৌনহরমোন সমূহই।

নারীদেহের বিবিধ হরমোনঘটিত বিভ্রাটে বিশেষ করে মাসিক ঋতুচক্র-ঘটিত বিভিন্ন অসংগতিতে যৌনহরমোনগুলি ব্যাপকভাবে সাফল্যের সঙ্গে ব্যবহৃত হচ্ছে। এই সব অসংগতির মধ্যে অনিয়মিত রক্তঃস্রাব, রক্তঃকষ্ট, অত্যধিক রক্তঃস্রাব, ঋতুবন্ধ ইত্যাদি প্রধান। সাধারণত ৪৫—৫০ বৎসর বয়সে নারীদেহে শেষ ঋতুস্রাব ঘটে থাকে। এই কালকে তাই

বলা হয় ঋতু সমাপ্তিকাল। এই সময় অধিকাংশ নারীই বিভিন্ন মানসিক এবং দৈহিক উপসর্গে ভুগে থাকেন। যৌনহরমোনের স্ত্রুত এবং বর্থাযথ প্রয়োগ এই সকল ক্ষেত্রে সুফলপ্রসূ।

অনেক সময় দেখে যৌনহরমোনের স্বল্পতার জন্য নারীদেহে উত্তর যৌবনের লক্ষণসমূহের স্ত্রুত বিকাশ ঘটে না। ঈষ্ট্রোজেন প্রোজেস্টেরনের যুক্তিযুক্ত প্রয়োগ বিলম্বিত যৌবনকে ত্বরান্বিত করতে সহায়তা করে। হরমোন প্রয়োগের ফলে গর্ভাশয় ও স্তনের দ্রুত বিকাশ ঘটে। অত্যন্ত সহকারী যৌনাঙ্গসমূহ ক্রমপরিণতির পথে এগিয়ে চলে। মাসিক ঋতু-চক্রের স্রুতিমিত ক্রমশ স্থাপিত হয়। এক এতাবৎ অবিকশিত বৌদ-চরিতগুলি দেখে-মনে অপরিস্ফুট হয়ে উঠতে থাকে।

এবার পুরুষদেহের যৌনহরমোনগুলির কথা বলবো। বলা বাহুল্য পুরুষদেহের হরমোন কাহিনীর এত জটিলতাও নেই, লীলা-বৈচিত্র্যও নেই। প্রধান পুংযৌন হরমোনের নাম—টেস্টোষ্টেরন। এটিও স্টেরয়েড জাতীয়। টেস্টোসের এণ্ডোক্রিন বা অন্তঃক্ষরী অংশ থেকে নিঃসৃত হয় এই হরমোনটি। যৌবনারম্ভে সহকারী যৌনযন্ত্রসমূহের বৃদ্ধি, বিকাশ এবং স্রুতিমিত ক্রিয়াকলাপের জন্য এই টেস্টোষ্টেরনই মূলত দায়ী। বয়ঃসন্ধি-কালে যৌনচরিত্রের অভিব্যক্তি ঘটে এই হরমোনটিরই দৌড়ে। এই হরমোনের স্বল্পতা বা অপরিমিতি জীবনে নানা যৌনবিভ্রাট সৃষ্টি করে।

ঋতুর ভিতরে শ্রেষ্ঠ বসন্ত। জীবনের শ্রেষ্ঠ ঋতু হচ্ছে যৌবন। নরনারীর দেহে যৌবনের মধুর বাজনা স্রুতি করে যৌনহরমোনগুলি; যৌনহরমোনগুলির বিচিত্রমুখী লীলা-কলাপ দেখে আমার বহুকণ্ঠ্য উজ্জিতরই পুনরাবৃত্তি করতে ইচ্ছে করে:—যৌনহরমোন কাহিনীর নাটকের চেয়েও নাটকীয়, উপহাসের চেয়েও অভিনব।

## মৃত্যুরূপা মাতা

স্বামী বিবেকানন্দ

নিঃশেষে নিভেছে তারাদল, মেঘ এসে আবরিছে মেঘ,  
স্পন্দিত, ধ্বনিত অন্ধকার, পরজিহ্নে ঘূর্ণ-বায়ুবেগ।  
লক্ষ লক্ষ উন্মাদ পরাণ বহির্গত বন্দীশালা হ'তে,  
মহাবক্ষ সমূলে উপাড়ি, ফুৎকারে উড়িয়ে চলে পথে।  
সমুদ্র সংগ্রামে দিল হানা, উঠে ঢেউ গিরিচূড়া জিনি,  
নভস্তল পরশিতে চায়! ঘোররূপা হাসিছে দামিনী।  
প্রকাশিছে দিকে দিকে তার, মৃত্যুর কালিমা-মাখা গায়  
লক্ষ লক্ষ ছায়ার শরীর! দুঃখরাশি জগতে ছড়ায়,  
নাচে তারা উন্মাদ তাণ্ডবে; মৃত্যুরূপা মা আমার আয়।  
করালী! করাল তোর নাম, মৃত্যু তোর নিঃশ্বাসে প্রথাসে;  
তোর ভীম চরণ-নিষ্কেপ, প্রতি পদে ব্রহ্মাণ্ড বিনাশে।  
কালী তুই প্রলয়রূপিনী, আয় মাগো, আয় মোর পাশে।  
সাহসে যে দুঃখ-দৈন্ত্য চায়, মৃত্যুরে যে বাঁধে বাহু পাশে  
কাল-মৃত্যু করে উপভোগ, মৃত্যুরূপা তারি কাছে আসে।\*

\* কান্দীর বিখ্যাত ভার্য কীর্ত্তবানীতে যাত্রার সময় সমাধি অবস্থায় লিখিত।

# বলাতে কয়েক বছর

অরুণকুমার দত্ত

সে এক শেব হেমন্তের সোনার সন্ধ্যা। ওশিয়ানিরা জাহাজটা আস্তে আস্তে মেসিনা বন্দরে নোঙ্গর ফেলল।

ইতালীয় কোম্পানী লয়েডাট্রিয়োনে লাইনের জাহাজে বিলতে উঠেছি। কোচিম বন্দর থেকে ভারত ছেড়েছি। তারপর আরব সাগর পেরিয়ে, এডেন ছুঁয়ে, লোহিত সাগর হয়ে পোর্ট সুয়েজে পৌঁছেছি আমরা। পোর্ট সুয়েজে সকালে জাহাজ ছেড়ে দিয়ে মটরে করে-কায়রো সহর, পিরামিড সব চক্কর সেরে রাত্তির বেলা ফের পোর্ট সৈদে এসে জাহাজ ধরেছি। পোর্ট সৈদের পর থেকে জাহাজ এসেছে কুমধ্যসাগর দিয়ে। তারপর আজ সকালে জাহাজটা মেসিনার তীরে ভিড়ল। মেসিনা নামটা এর আগে কোনদিনই শুনিনি। মেসিনাতে আমরা প্রথম ইউরোপের মাটি স্পর্শ করলাম। মেসিনা হচ্ছে সিসিলি দ্বীপে। ইতালীর দক্ষিণে সিসিলি। ঠিক যেমন ভারতবর্ষ ও সিংহল। সিসিলি এখন কার্যতঃ ইতালীর অধীনে। যদিও সিসিলিয়ানরা নিজদের ইতালীয়ান বলে না।

ছবির মত সুন্দর ছোট সহর। সমুদ্রের জল থেকে একটা পাহাড় উঠে গেছে। আর পাহাড়ের ওপর সমস্ত সহরটা। এপারে সিসিলি ওপারে ইতালী। মাঝখানে নাতিপ্রশস্ত কুমধ্যসাগর। মেসিনা থেকে ওপারের ইতালীর দিকে তাকালাম। সিলুয়েটের ছবির মত ইতালীকে দেখাচ্ছে।

যটা ছয়ক সময় ছিল হাতে। ঠিক করলাম সহরটা একবার প্রদক্ষিণ করে আসতে হবে। জাহাজে আমাদের একটা দল আগেই হয়ে গিয়েছিল। তাড়াহুড়ো করে নামলাম। পোর্টএক্সি বাবার দরকার ছিল। জাহাজে আমাদের সঙ্গে নীলনয়না অষ্ট্রেলিয়ান-নিউজিল্যান্ডার অনেকে ছিলেন। তারাও আমাদের সঙ্গে নামলেন জাহাজ থেকে সহর দেখতে।

জাহাজ থেকে নেমেই প্রথম মুকিল হল ভাষা নিয়ে। একজন প্রাক্তন বাহোঁক ইংরাজীতে কাজ চসছিল। এবারে কি বলি। সঙ্গে গ্লাসগোয় চ্যাটার্জী ছিল। সে বলল আমি ফ্রেন্স জানি। দেখুন না এখানে সবাই ফ্রেন্স ভাষা বোঝে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল কেউই ফ্রেন্স ভাষা বুঝছে না। সবাই হাঁ করে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। হঠাৎ চোখে পড়ল জাহাজের ডেক (রাঁধুনে) আসছে। তাকে জিজ্ঞেস করাতে সে আমাদের পোর্টএক্সি বাবার রাস্তা দেখিয়ে চলে গেল।

পোর্টএক্সি গিয়ে আদ্রার এক মুকিল। ট্যাম্প কিনব। সঙ্গে দশ পাউণ্ড, শিলিং, পেন্স। ওরা কিন্তু ইতালীর মুদ্রা লীরা ছাড়া নবে না। ভাগ্যে চ্যাটার্জীর কাছে পকেট ভর্তি লীরা ছিল। তাই দিয়ে ট্যাম্প কিনে চিঠিগুলো পাঠালাম।

সহরে ঢুক প্রথমেই নজরে পড়ল লোকগুলো সাহেব হলেও চোখ, হাল সব কাল। গায়ের রংও খুব সাদা নয়। আরও মজা লাগল যখন দেখলাম তারা আরও অবাক হয়ে আমাদের দেখছে। আস্তে আস্তে হুঁচকারজন অল্প ইংরাজীজানাওরাল লোক কাছে এগিয়ে এসে

জিজ্ঞেস করল, কোথেকে এসেছ তোমরা? ইণ্ডিয়া বলাতে খুব খুশী হয়ে বলতে লাগল ও “ইন্ডিশ”! “ইন্ডিশ”! আমাদের সঙ্গে জনকয়েক বাঙ্গালী মেয়েছেলে ছিলেন। তাদের শাড়ীর আর লম্বা চুলের খুব প্রশংসা করতে লাগল সকলে। বলল, তোমাদের দেশের মেয়েদের খুব সুন্দর দেখতে। কেউ কেউ ফটো তুলতে লাগল।

তখন ইতালীয়ান জাহাজে ভারতীয় ছেলেমেয়েরা সব আসতে শুরু করেছে। তার আগে এত আসত না। এরা বেশী কেউই ভারতীয় বিশেষ করে মহিলাদের দেখেনি। তাই আমাদের দেখে এরা এত আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল।

পাহাড়টাব গা বেয়ে বেয়ে রাস্তাটা পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ওপরে উঠে গেছে। আমরাও সেই রাস্তা ধরে ধরে চলেছি। বাঁ পাশে একটা স্থল ছিল। হঠাৎ একটা ছেলে আমাদের বিরাট দলটাকে দেখে চোঁচিয়ে অস্ত্র ছেলেগুলোকে কি বলল। সঙ্গে সঙ্গে হো হো করে ক্লাশ থেকে দলে দলে ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো বেরিয়ে এসে আমাদের ঘিরে ধরল। তাজ্জব ব্যাপার! মাঝ থেকে তাদের স্থল সাময়িক ভাবে বন্ধ হয়ে গেল। মাষ্টার, মাষ্টারনীরা স্থলের দরজার সামনে থেকে দেখতে লাগলেন। মনে মনে ভাবলাম এ দেখছি আমাদের দেশেরই খেত সংস্কার।

বাহোঁক ছেলেমেয়েগুলো এসে তাদের খাতা-কলম বার করে দিল। অটোগ্রাফ দাও। মুহূর্তের মধ্যে বুকে গোলাম আমরা ভি, আই, পি, হয়ে গেছি এদের কাছে। গায়ের রং আর চেহারার জন্তে। সকলকে বললাম, সই কর।

তাদের পেরিয়ে ক্রমশঃ সহরটার নোংরা দিকগুলোর দিকে এগোতে লাগলাম। আস্তে আস্তে লোকগুলোর দৈন্ত্যনারিত্যের ছবিটা চোখে পড়তে লাগল। ভাঙ্গা টালির ছাদের বাড়ী। কয়েকজন ভিখারী আমাদের চারপাশে ঘুরঘুর করতে লাগল। পয়সা দিয়ে তাদের বিদায় করলাম। বুঝলাম ইতালীর সাধারণ লোকদের জীবনযাত্রার মান আমাদের থেকে খুব বেশী উন্নত নয়।

ঘুরে ঘুরে তেঁটী পেরে গিয়েছিল। রাস্তার মোড়ে একটা কফি হাউস দেখে চুকলাম। চ্যাটার্জী তার ইংরেজী ফ্রেন্স ভাষায় তাদের সঙ্গে কথা বলতে লাগল। দেখি তার মুখটা গোল হয়ে উঠেছে কি ব্যাপার, না যদি পাড়িয়ে খাই তা হলে এক কাপ কফির দাম পঞ্চাশ লীরা (প্রায় পঞ্চাশ নয়া পয়সা) যদি বসে খাই সম্ভর, আর যদি গালট্রাঙ (তারাই ব্যবস্থা করে দেবে) নিয়ে খাই তা হলে নব্বুই লীরা। মাঝখান থেকে আমাদের আর কফি খাওয়া হল না।

বেরিয়ে এলাম। ছোট সহর। লোক সংখ্যা অল্প। যটা কয়েকের মধ্যেই সহর ঘোরা হয়ে গেল। জাহাজে ফিরে এলাম। সন্ধ্যার অন্ধকারে মেসিনা থেকে বিদায় নিলাম। ফিরে এলাম। সিসিলি দ্বীপের আলোগুলো ঝলছে আর নিভছে-নিভছে আর ঝলছে। ক্রমশঃ দূর থেকে দূরে সরে যাচ্ছে মেসিনা।

পরের দিন ভোর হতে না হতেই জাহাজ খেমে গেল। বুঝলাম জাহাজ ফের নোঙ্গর করেছে। তাড়াতাড়ি বাইরের ডেকে বেরিয়ে এলাম। নেপলসে জাহাজ ভিড়েছে। একেবারে ঝাটে। বদেশ কিনা তাই।

বাইরে সে এক অভিনব দৃশ্য। জাহাজের ইতালীয়ান কর্মচারীগুলো সব নেমে এসেছে। ছেলে মাকে, বাপ ছেলেকে, প্রণয়ী প্রণয়িনীকে জড়িয়ে ধরেছে। কতদিন পবে দেশে ফিরে এসেছে নাবিকের দল। আবার দুদিন বাদে চলে যাবে।

আগে থেকে ব্যবস্থা করেছিলাম পম্পাই বিশ্ববিদ্যালয় দেখতে বাব। পরিকল্পনা অনুযায়ী বেরিয়ে এলাম। বাসে করে পম্পাইয়ের দিকে রওনা হলাম। মনে পড়ল ছেলেবেলায় 'রুইনস অব পম্পাইয়ের' কথা পড়েছিলাম। কেমন করে অত সমৃদ্ধশালী সহর বিশ্ববিদ্যালয়ের লাভান্নিতে চাপা পড়ে গিয়েছিল।

নেপলস সহরটা নতুন আব পুরোনায় মেশানো। অনেকটা পাটনার মত। নেপলস থেকে আঠাবো মাইল দূরে পম্পাই। দূর থেকে বিশ্ববিদ্যালয় দেখা গেল। ধুমল পাঠাড। শাস্ত্র, সৌম্যমুষ্টি। কাছে থেকে দেখতে গেলে পুরো একদিন লেগে যায়। সে জন্তে আর যাওয়া হল না। কে জানে শাস্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় আবার কোনদিন ফেটে পড়বে কি না? বাস্তব জাঙ্গাল জায়গায় লাভা শক্তি হয়ে জমে রয়েছে। গাইড সৈদিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। অনেকদিন আগেকার বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্গারিত লাভা।

পম্পাইয়ে এসে বাস খেমে গেল। একটা পুরানো সহরের ধ্বংসাবশেষ। ঠিক যেমন নালন্দার প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ মাটি ফুড়ে বার করা হয়েছে। পম্পাই পাঠাডেব ওপর একটা ছোট সহর। তার কিছুটা বার করা হয়েছে। সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে উঠতে লাগলাম পাহাড়েব ওপরে। আমাদের আগে চলেছে গাইড। সঙ্গে জাহাজের খেত, অখেত যাত্রীরা। একটা তোরণ দরজার ভেতর দিয়ে ঢুকলাম। সেটা ছিল সহরের প্রধান দরজা। পুরাকালে রোমক সাম্রাজ্যের দুর্গগুলোর সদর দরজা বন্ধ করার জন্তে বাঁতার মত এক রকম কল থাকত। দরজার সঙ্গে লোহার চেন দিয়ে তার সংযোগ থাকত। সেটা ঘোরালেই লোহার দরজা ওপরে ওপরে উঠে আসত। আবার খোলবার দরকার হলে নীচে পড়ে যেত দরজা। পম্পাইয়ে আজ সেই দরজার পান্না নেই বটে তবে বাঁতার মত যন্ত্রটা এখনও প্রবেশ পথের এক পাশে রয়েছে।

সামনে দিয়ে চলে গেছে অপ্রশস্ত রাস্তা। পাশাপাশি তিনজনের বেশী ঈঁটা যায় না। হু পাশে ফুটপাথ। তবে জল নিষ্কাশনের ব্যবস্থা নেই। দুপাশে ইটের পাঁচিল। সফ্র সফ্র লম্বা ইট। রাস্তার ধারে ধারে জলখাবার জায়গা। জলের কল। পম্পাইয়ে রাস্তার খুব সুবন্দোবস্ত ছিল। জায়গায় জায়গায় সুরক্ষিত পাথরে ঘেরা উয়ন।

অবশেষে আমরা আসল জায়গায় এলাম। পম্পাই সহরে হুটো থিয়েটার ছিল। একটা ওপেন থিয়েটার। সেটার আর একনাম কমিক থিয়েটার। আর একটা ক্লাজড থিয়েটার। সেটার আর এক নাম ট্র্যাজিক থিয়েটার। কমিক থিয়েটারটার ওপর খোলা। গরমের দিনে সেখানে বসে সবাই থিয়েটার দেখত। বিরাট জায়গা। প্রায় পাঁচশ লোক একসঙ্গে বসে দেখতে পারত। নীচে অধক্ষরাকৃতি

ঠেজ। সেখান থেকে ধাপে ধাপে গ্যালারি ওপরে উঠে গেছে। ও জায়গাটা বৃষ্টির দিনে তেরপল জাতীয় জিনিষ দিয়ে ঢাকা থাকত চারপাশে দেওয়ালের ধারে ধারে সেজন্তে প্রয়োজনীয় আটার ব্যবস্থা ছিল।

ট্র্যাজিক থিয়েটারটা চারদিকে ঢাকা এক প্রেক্ষাগৃহ। গাইড বলল পম্পাইয়ে ধ্বংসের দিন সেখানে লোকে বসে থিয়েটার দেখছিল। দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়ার সবাই স্বাসরুদ্ধ হয়ে মারা যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের রোয়ালি থেকে কেউ বাঁচেনি। প্রায় একশ লোকের বসবার ব্যবস্থা ছিল সেখানে।

পম্পাই মিউজিয়াম দেখলাম। দেওয়ালের গায়ে আঁকা সুন্দর সুন্দর ছবি এখনও জুটুট, অবিকৃত রয়েছে। দেখলে বোঝা যায় তাদের শিল্প ও সৌন্দর্যবোধ কত উন্নত ছিল তখন। সবচেয়ে আশ্চর্য লাগল এক মাছের ফসিল। বৃদ্ধ লোকটা ঠাঁটু মুখে মুখে হাত দিয়ে বসে পড়েছে। বোধ হয় শেষ চেষ্টা করেছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের রোয়ালি থেকে বাঁচবার জন্তে, পাবেনি। হঠাৎ একটা পুরানো বাড়ীর সামনে এসে গাইড বলল, বাস! এখানে মেয়েছেলে যারা আছে তারা এর ভেতর ঢুকতে পারবে না। পুরুষেরা আমার সঙ্গে আসুন। ভেতরে ঢুকলাম। সেটা তখনকার দিনের পম্পাইয়ের এক পতিতালয়। পাশাপাশি ঘর। দরজার ওপর সব অল্লীল ছবি আঁকা। খুব খারাপ লাগল। কিছুক্ষণ আগে মিউজিয়ামে দেখা সুন্দর ছবিগুলোর কথা মনে পড়ল। হঠাৎ একই শিল্পীর আঁকা এইসব ছবিগুলো। সহরটায়, দেওয়ালের আশে পাশে আরও কিছু কুৎসিত, বিকৃত কচির ছবি রয়েছে। সেগুলো এখন কার্টের আচ্ছাদন দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে। মেয়েদের দেখতে দেওয়া হয় না। ছবিগুলো দেখলে কিন্তু বোঝা যায় খুব পাকা, নিপুণ শিল্পীর আঁকা। অনেকদিন আগে দেখা কোনারকের সূর্যমণিরের কথা মনে পড়ল। ঠিক এমনি সুন্দর আর এমনি অল্লীল কারুকার্য।

নেপলস ছাড়লাম সেদিন রাত্তিরে। ইতালীয়ানরা নেপলসকে বলে নেপোলী। ইংরাজী অপভ্রংশ নেপলস। পরের দিন সকালে জেনোয়া পৌঁছলাম। জেনোয়া পৌঁছে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ট্রেন ধরতে হল। জেনোয়া বন্দরটা চুরি, বদমাইসীর জন্তে কুখ্যাত। রাস্তার উজ্জল-স্বামবর্ণের বেশ কিছু লোক চোখে পড়ল। দক্ষিণ ইতালীর লোকদের গায়ের রং খুব পরিষ্কার নয়। ব্রাউন।

জেনোয়া থেকে যেতে হবে ফ্রান্সেব ক্যালে বন্দরে। প্রায় কুণ্ডি বাইশ ঘণ্টার জার্ণি। জেনোয়া থেকে তিন চারটে রেল লাইন ইউরোপের বিভিন্ন দেশের ভেতর দিয়ে ক্যালে পর্যন্ত পৌঁছতে। সেখান থেকে ইংল্যান্ডের ডোভার বন্দর পর্যন্ত যেতে হবে ট্রামারে ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে। আমাদের লাইনটা ইতালী, সুইৎসারল্যান্ড, ফ্রান্সের মধ্যে দিয়ে।

লন্ডন ট্রিয়েটিনোর রিজার্ভ করা বগীতে সবাই উঠলাম। মিলান ঠেঁশনে নেমে শ্রাওউইচ, কেক ও কমলালেবু কেনা হল। অসম্ভব দাম। ইতালী ছেড়ে সুইৎসারল্যান্ডে পৌঁছতেই বিষময়ে বিষম হয়ে গেল সারা ট্রেন। তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। তবু তাঁর মধ্যে করিডোর ট্রেনের জানলা থেকে দেখতে লাগলাম। সবুজ পাহাড়ে-ঘেরা নীল লেকের জটলা। একের পর এক। ক্রমাগত চলেছে। লেকের জলে লাল, নীল, আলো ঝলছে হাউসবোট আর রেস্তোরাঁর।

একটা পাহাড় লাফিয়ে আর একটা পাহাড়ে ফ্রেনটা চলে যাচ্ছে।  
দ্রুত অতল ধাঁধ। পাহাড়ের চূড়া টুটো খুব কাছাকাছি ঝাঁড়িয়ে  
আছে। ভয়ে শিউরে উঠলাম। এইজন্মেই সুইংসারল্যান্ডের এত  
স্বাধীন। ট্যুরিস্টদের স্বর্গ। বার্ষিক ট্রেনে ফ্রেনটা কিছুক্ষণের জন্যে  
আবদ্ধ। কিছু কেনাকাটা হল। সুইংসারল্যান্ডে ইতালী, ফ্রান্স,  
জার্মানি এই তিন দেশেরই ভাষা ও মুদ্রা চলে। এটা একটা নিরপেক্ষ  
দেশ।

যুম এল। গ্লিপিং-স্ট্রাট পরে গুরে পড়লাম। তখন রাতের  
শেষ। হঠাৎ যুম ভেঙ্গে গেল। নিষ্ঠুর শীত তার ধরালো দাঁত  
শরীরে বসাতে আরম্ভ করেছে। ফ্রান্সে চুকেছি। ভাড়াভাড়া গরম  
জামা পরে নিলাম।

সকাল নটার সময় ফ্রান্সের একটা বড় ট্রেনে ফ্রেনটা ধেমের  
নৌক। দাশগুপ্ত বলল দাঁড়াও, চট করে ঘুরে আসি। বললই ভেঁ

করে বেরিয়ে গেল। কিছুক্ষণ রাতে দেখি যে উজ্জ্বল ছুটে  
ছুটে আসছে। ১০-কি ব্যাপার? কি হয়েছে? দাশগুপ্ত হাঁপাতে  
হাঁপাতে বলল—আরে ভাই ট্রেন থেকে বেরিয়ে একটা টয়লেট  
দেখে চুকলাম। রাত্তার ওপর থেকে সিঁড়িটা মাটির নীচে নেমে  
গেছে। সিঁড়িটার ওপরে ফ্রেন্স ভাষায় কি লেখা ছিল, বুঝতেও  
পারলাম না। নেমে দেখি নীচে সব মেমসাহেব। আমাকে দেখে  
অবাক হয়ে দুর্বোধ্য ফ্রেন্স ভাষায় কি বলল বুঝতেও পারলাম না।  
খালি বুঝলাম ভুল হয়েছে। এটা লেডিজ। সঙ্গে সঙ্গে পড়ি ফ্রি  
করে সেখান থেকে পালিয়ে এসেছি।

ক্যালো পৌঁছে সঙ্গে সঙ্গে ট্রিমার ধরলাম। ইংলিশ চ্যান্সেল  
পেরোতে আর ঘণ্টা থেকে পয়তাল্লিশ মিনিট লাগল। ডোভারে  
পাশপোর্ট চেক করল। সেখান থেকে ট্রেনে করে সোজা  
লণ্ডন।

## একটি নতুন কবিতার জন্ম রাত্রি

হীরালাল দাশগুপ্ত

একটি পাতার ঝংসে-পড়া-মৃত-মধ্য পথে থামলো না, কি, থামলো  
বিকলময় বহির পৃথিবী। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে সহরে সন্ধ্যা নামলো—  
ফ্রান্স মাস্তুলে ছেঁড়া পালে আর ডেজা-আলত মেখে।  
অক্যাস মতো পুরাতন এই পা' দুটো নিরুদ্বেগে  
পরিচিত ঘরে চুকলো। এখানে কিংবা ওখানে কিছুই নেই—  
মনের মতোন কিছুই ছিলো না। অতি পুরাতন—গভ্যগুপ্তিক সেই  
স্বপ্ন-নীল-হাই-মাখা দিন। আর ছেঁড়া ছেঁড়া নীল নীল

শিখিল রাত;

জার, অক্যাস, নক্ষত্র, অরণ্য, সবুজ পর্বত, তুবার প্রপাত :  
অনাবিলক অর্থহীনতার। আগে পরে শূন্য এই জীবনের পরিচয় জানি ;  
অক্যাস বদ্বয়ের পাথরের দেয়ালে দেয়ালে শুধু বাহুড়ের ডান।  
কাপ, টানি।

অক্যাসি হৃদয়। হৃদয় কখনো পানিনি মানতে চায়না!  
হৃদয়, পরম লগ্নে ইতিহাসেও আর্ট খুঁজে পাওয়া যায় না।  
এক—অতএব—আকাশেও ওঠে চাঁদ। এক উঠলো।  
অক্যাসের চব্বির গাছের কুঁড়িগুলো সব সন্ধ্যাবেলায় ফুটলো।  
সন্ধ্যা এলো। মনেও বুঝি হারিয়ে-বাওয়া ছন্দটা খুঁজে পেলুম।

মনে হোলো যেনো যুগ-যুগান্ত পার হোয়ে হোয়ে এলুম—  
এই আমি। এবং মন ও। এবং এই রক্ত-প্রবাহ ধমনীর।  
দেয়ালে টাঙানো বামিনী রায়ের আঁকা ছবি কোন রমনীর।  
টেবিলে খোলা থবর কাগজ। শেলফে বই। রেডিও। কোন্।  
আলমীর। খাট। সবুজ আলো। পরিচিত হাট আঁধার কোণ  
হানে কটাক্ষ পরিচিত যুড়ার। মনে হোলো আমি বেঁচে আছি—  
এই শরীর। এবং মন ও। যদিও জানি অতি কাছাকাছি  
বেঁচে নেই আর এই বেঁচে আছি—ছুই নয়—এক—কল্পমান  
একটি বুলির নিশ্বাস। ধুলো হোয়ে বায় ধুলোর টানে দেহ ও প্রাণ—  
পশ্চাৎ ভূমি, পাদ প্রদীপ ধুলোর মেঘ—মেঘের ধুলো !  
ভাঙা বন্দর—ডোবানো জাহাজ—বীকানো লোহা—কপালে-কালি  
নাবিকগুলো

ধুলো হোয়ে যায়। ধুলো হোতে চার পৃথিবীটাই। হৃদয় বা তাই  
সেই-ধুলো-আর-ধুলো-মাখা হাতে ধুলোরই পেছনে হাত বাড়ায়।  
ধুলো হোতে বাকি আর শুধু এই বাকি রাতটুকু আছে।  
চাঁদ চুয়ে চুয়ে টু-টু-কোরে আকাশ পড়ে জোয়ার চুলের কাছ।  
মশারিটা টেনে দাও। চোখ তুলে চোখে চাও ; আর,  
হৃদয়ের অতল তল, হে হৃদয় তুবে বাও !

# আরও দুধ মানে আরও বনস্পতি !

খাঁচের উপকরণগুলি বাতে সূক্ষ্ম পরিমাণে পাওয়া যায় তার জন্যে পুষ্টিবিশারদেরা প্রতিদিন কমপক্ষে ২৮০ গ্রাম দুধ খাবার পরামর্শ দেন। কারণ দুধ একটি পূর্ণাঙ্গ খাদ্য। দুধে একাধারে প্রোটিন, থনিজ, ভিটামিন ও স্নেহপদার্থ আছে। নিরামিষাশীদের পক্ষে তো দুধই অয়োজনীয় প্রাণীজ প্রোটিন পাওয়ার একমাত্র উপায়। কিন্তু দুগ্ধের বিষয়, প্রতিদিন দুগ্ধজাত খাবার মোট ১৪০ গ্রাম মাত্র পাওয়া সম্ভব — এমন কি তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার শেষেও তা ১৪৫ গ্রামের ওপরে যাবে না।

পরিবহণ ব্যবস্থার আরো উন্নতি এবং পূর্বাশ্রয় উন্নতধরনের ডেয়ারী স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণ আরো বেশী পরিমাণে দুধ পাবেন। এতে শুধু ক্রেতার

মতই আধাজমাট উদ্ভিজ্জ স্নেহপদার্থ বেশীরা ভাগ ব্যবহার করা হয়। পুষ্টির দিক থেকে ভিটামিনযুক্ত বনস্পতি খাঁচি দুগ্ধজাত স্নেহের সমকক্ষ। তাছাড়া সহজলভ্য উদ্ভিজ্জ তেল থেকে তৈরী বলেই বনস্পতিতে খরচ কম পড়ে।



নন, ডেয়ারী মালিকও লাভবান হবেন। কেননা, দুগ্ধ-জাত জিনিসের চেয়ে দুধ বিক্রি করে ডেয়ারী মালিকরা বেশী দাম পান। দুগ্ধের বত বেশী কাটতি হবে, ঘিয়ের পরিমাণও ততই কমে যাবে। পৃথিবীর অসংখ্য উন্নত দেশের স্ত্রায় ভারতেও বনস্পতিই ধীরে ধীরে ঘি-জাতীয় স্নেহপদার্থের ক্রমবর্ধমান চাহিদা মেটাবে। ডেনমার্ক ও হল্যান্ডের মত যেসব দেশে প্রচুর মাখন তৈরী হয় এবং ডেয়ারী শিল্প খুবই উন্নততরনের সেসব দেশেও বনস্পতির

বনস্পতি-ভূম্য  
স্নেহপদার্থের  
ব্যবহার  
পৃথিবীর সর্বত্র !

বিস্তারিত জানতে হলে লিখুন :

দি বনস্পতি  
ম্যানুফ্যাকচারার্স  
অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া  
ইণ্ডিয়া হাউস, ফোর্ট স্ট্রীট, বোম্বাই

# কিন্তুকরাগিনী

অজিতকুমার রায়চৌধুরী

দীননাথ দত্তের মনে সুখ নেই।

আরম্ভটা ঠিক ঠাকুরমার ঝুলির পল্পের মত হল। রাজামশায়ের মনে সুখ নেই। হীরা মণিমাণিক্যের পাহাড়, হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া, রাণীশালে না রাণীশালে নয়, দস্তপুড়ে পরম গুণবতী রাণী, সৈন্ত সামন্ত লোকলঙ্কার কিছুই অভাব নেই। তবুও রাজামশায়ের মনে সুখ নেই। কেন না, তাঁর—

আমাদের দীননাথ দত্ত লোকে থাকে দীর্ঘ দস্ত বলে তাঁর কি যে জেই তা জানিনে। রাজা নন কাজেই হাতী ঘোড়া নেই হীরা, মণি মাণিক্যের পাহাড়ের খোঁজ করলে তাও পাওয়া বাবে না। তবে পাহাড় না হোক ছোটখাট একটা টিবি কেনবার মত টাকা যে ব্যাঙ্কে জমুত আছে একথা সবাই জানে। পরম গুণবতী স্ত্রী লোকজন এমন কি যার জন্তে রাজামশায় মনের হুঃখে আছেন সেই পরম গুণবান পুত্রও দীর্ঘ দস্তের আছে।

জেলার সব চেয়ে বড় ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান দত্ত এণ্ড কোং-এর একমাত্র মালিক তিনি। দত্ত বংশের লক্ষ্মীমন্ত পুরুষ দীর্ঘ দস্তের বাবা প্রিয়নাথ দত্ত মাত্র সেদিন গত হয়েছেন। সুদীর্ঘ সত্তরটা বছর মাথার খাঁর পায়ে ফেলে যে বনেদের ওপর দত্ত কোম্পানীকে তিনি পিঁড় করিয়ে গেছেন উত্তর পুরুষ যদি নিতান্ত বাড়াইলে না হয় তাহলে দত্ত কোম্পানী ধাবৎ চলে না হোক ভারতের ম্যাপ থেকে পশ্চিমবঙ্গ উবে না ধাবওয়া অবধি যে টিকে থাকবে এতে কোনও ভুল নেই।

চার পুরুষের ব্যবসায়ী হলেও বাপের মৃত্যুর পর প্রিয়নাথ যখন দ্বীপে বসতে শুরু করলেন তখন তাঁর বয়েস মাত্র চৌদ্দ। শক্তরা জামলে যে এবারে বাবে, গেলও তবে দত্ত কোম্পানী নয় তাঁর শক্তরাই। দস্তের সন্ত ডিঙা মধুকরে পাল খাটান ছিল বটে, কিন্তু ভাল বাতাস না থাকতে এতদিন গুণ টানতে হচ্ছিল। প্রিয়নাথ হালে বসলেন পালে দস্তকুল বাতাস এসে লাগল। প্রিয়নাথ দৃঢ় মুষ্টিতে হাল ধরে রইলেন। দস্ত ডিঙা মধুকর তরতর করে লাভের সমুদ্রে বার বার পাড়ি জমাতো লাগল।

মকঃনগরের ছোট শহর হলেও ব্যবসা-বাণিজ্যের কেন্দ্র বলে হাঁক চাক ছিল। দিন বাবার সঙ্গে সঙ্গে শহর বাড়তে লাগল। তারপর মশ ভাগ হয়ে বর্ধন স্বাধীনতা এল তখন মকঃনগরের ছোট শহর বলে, কলকাতা তুমি ওদিকে থাক।

দস্তের তখন ভারী ভ্রম ভ্রমটী অবস্থা। দস্ত আনা ব্যবসাই ওদের পল্লের। বাকী ছ' আনার কিছুটা রাহাদের, রায়েদের—আর বাকীটা

হ্যা, মারোয়াড়ীদের হাতে। ব্যবসা আছে অথচ ঠরা নেই তা হতেই প না। সত্তর বছর আগে যখন প্রিয়নাথ ব্যবসায়ে নামেন তখন ঠরা ছিলেন।

দীর্ঘদস্তের সংসারে স্ত্রী তরুণালা, একমাত্র ছেলে কিন্তুকরা বিধবা বোন দামিনী। বোনটি বিধবা বটে, কিন্তু গলগ্রহ নয়। কার তাঁর কোল যেমন খালি হাত তেমনি ভষ্টি আর গতরের কথা না বলা ভাল, দশভুজার বল রাখেন সেহে। বিয়ের সাত বছরের মধ্যে মাং বাইশ বছর বয়সে নিঃসন্তান অবস্থায় বিধবা হয়ে নিজের ভাগের বিধবা আশায় বিক্রী করে বাপের বাড়ী চলে এসে সেই যে ভাই-এর সংসার মাথায় তুলে নিয়েছেন, পঞ্চাশ বছর পার হলেও এখনও সংসারের ভার মাথা থেকে নামাননি। তরুণালাকে নড়ে বসতে হয় না। ছেলে মানুষ করা থেকে ঘুঁটে গুলের তদারকি সবই দামিনী করেন, তরুণাল কথটা বলেন না কাজেই নন্দন ভাজে ভারী ভাব এবং দস্ত গৃহেও অথগু শাস্তি বিরাজমান। ছেলে কিন্তুক কলেজে পড়ে। কণেশের প্রথম ছেলে যে বিজ্ঞপুকুরে নেমেছে। আশা আছে ডুব দিয়ে ডাক্তার একদিন উঠবে অর্থাৎ শুদ্ধ বাংলায় থাকে বলে স্নাতকোত্তর, তাই হবে। এদিকে সংসারে অথগু শাস্তি ওদিকে ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থাও খুব ভাল। তবু দীর্ঘ দস্তের মনে সুখ নেই।

সুখ নেই তার প্রথম কারণ, সেলস ট্যাক্স, ইনকাম ট্যাক্স ইত্যাদি দিতে হয়। দ্বিতীয় কারণ, আইন-শৃঙ্খলা 'এনফোর্স' করার দায়িত্ব রাঁদের হাতে তাঁদের ফোর্স কমাবার জন্তে মাঝে-মাঝে দীর্ঘ দস্তকে কিছু খসাতে হয়। কারণ, প্রায় বড় ব্যবসাদারদের মত গুঁরও কিছু এমিক-ওদিক চোরাগোস্তা ব্যবসা আছে। তৃতীয় কারণ এবং এইটাই সব চেয়ে বড় কারণ, কলকাতার প্রসিদ্ধ মসলা ব্যবসায়ী হুলাল বাবুর মেয়ের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাবে ছেলে রাজী হয়নি। হুলাল বাবু নগদ বিশ হাজার, মেয়ের নামে কলকাতায় একখানা বাড়ী, তাছাড়া প্রচুর গহনাপত্র দেবেন বলেছিলেন, কিন্তু ছেলে শুনে সেই যে বঁকে বসেছে আর সিঁধে হয়নি। দীর্ঘবাবু চেষ্টার ক্রটি করেন নি। নিজে বলেছেন, ফল পাননি। তরুণালাকে বলে জবাব পেয়েছেন, রক্ষে কর, আমি বলতে পারব না। তোমার ঐ বিজ্ঞের জাহাজ ছেলে আমার মত মূর্থ মা-কে যে মা বলে এই ঢের। বিয়ের কথা বলতে গেলে এর পর আর মা বলেও ডাকবে না।

দীর্ঘ বাবু এর পর গেছেন বোনের কাছে, তুই একটু বুঝিয়ে বল দাও, তোমাই হাতে মানুষ, তুই বললে কথটা ফেলতে পারবে না।

বোন উত্তর দিয়েছেন, দোহাই তোমার দাদা, ছেলেকে আর



গোবিন্দ ছিল। আবার এ-ও বলি, ও তোমার লেখাপড়া  
ছেলে আজ বাদে কালি বি-এ পাশ দেবে, জেলার সেরা ঘরের  
ছেলে, তুমি কিনা ওর সম্বন্ধ আনলে এক মনে পাঁচ কোড়ন বেচা  
। মেয়ের সঙ্গে, যে ক'অক্ষর জানে না। দেশে আর মেয়ে খুঁজে  
না। বলি, এ মেয়ে ওর নজরে ধরবে কেন? দোহাই তোমার  
নিয়ে আবার দপ করে অলে উঠে ছেলেকে গাল মন্দ ক'রো না,  
তাহলে ফল ভাল হবে না।

এর পর কার মনে দুঃখ না হয়, এত বড় একটা সম্বন্ধ প্রায়  
লাখ টাকার থাকে। দীহু বাবু ছেলের ওপর বিলক্ষণ চটে গেলেও  
মুখে সেটা প্রকাশ করলেন না, সত্যিই গোঁয়ারগোবিন্দ ছিলে। বেশী  
কথা বলে না, কিন্তু গোঁ বা ধরবে তা' না করে ছাড়বে না। কি  
জানি বকাবকি করলে যদি সত্যিই উধাও হয় তাহলে ইহলোকে  
মনঃকষ্ট এবং পরলোকে নরক যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে। যদিও ঘোর  
ব্যবসায়ী তবুও দীহু দস্ত ধর্মাত্মক লোক। ইহলোকটাই যে সব নয়  
এ জ্ঞান তাঁর টনটনে। তা'ছাড়া ইহলোকে কিছু একটা হলে শাস্তি  
স্বস্তায়ন করে পার পাওয়া যায় কিছু পরলোকে? পরলোকে পার  
করতে পারে একমাত্র পুত্র। কাজেই তাকে চটানো বুদ্ধিমানের কাজ  
নয়।

সবাই বিশেষ করে সংসারী ষাঁরা তাঁরা জানেন যে ওপরে পুং  
নামে একটি নরক কুণ্ড আছে। পুত্রাদি না হলে, অবশ্য বিবাহিতদের,  
দেহভ্যাগের পর ঐ পুং নরকে আত্মার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হয়। এই

পুত্রের কাঁখে চেপে নরকটি পার হওয়া। ইহলোকে পুত্র পিতার  
কাঁখে চেপে থাকেন এবং তেমন তেমন পুত্র পছন্দান তুল্য হলেও  
পিতার একমাত্র সান্নিধ্য থাকে যে হারামজাদাকে মরবার পর  
দেখে নেব। দেখি মরবার পর কেমন জ্বাড়া না করে। কুতব  
ভয় নেই? কিন্তু এক একটি জীমান এমন হন যে ভুতে তাদের  
ভয় করে। তাদের কাঁখে চাপবার সুযোগই পাওয়া যায় না  
আবার পাওয়া গেলেও মাঝপথে পা শিহলে হড়কে পড়ে বাবার  
ভয় থাকে। তাই একটি পুত্র থাকলে বড় হয়ে সেটি কোন  
অবতার হবেন জানা না থাকায় সব বাপ মা-ই হৃদয়ের সখল  
হিসেবে আরও হৃৎ একটি হাতে রাখতে চান। দীহু বাবুরও আরও  
হৃৎ একটির সাধ ছিল, কিন্তু স্ত্রী তাঁর সে সাধ পূর্ণ করেননি বলে  
মনে মনে ক্ষোভও ছিল। আজ ভাবলেন সে সাধ পূর্ণ না হয়ে  
ভালই হয়েছে। একটিকেই তিনি বাগে আনতে পারছেন না, পোষ্টা  
করেক থাকলেই হয়েছিল আর কি! তাঁর মনে হল তাঁর চেয়ে কুজ  
রাহা অনেক বেশী সুখী। কারণ, ওর ছেলে নেই কেবল একটিমাত্র  
মেয়ে রাগিনী। রাগিনী যেই পাশ করবে অমনি তার বিয়ের জন্তে  
কুজ রাহা লেগে যাবে এবং এটাও ঠিক রাগিনী কিছুতেই বিয়েতে  
আপত্তি করবে না। মেয়েরা কখনই বিয়েতে আপত্তি করে না।  
ওঃ। কিন্তুক যদি ছেলে না হয়ে মেয়ে হত। তাহলে তাঁকে আজ  
এত দুঃখ পেতে হত না। মনের আনন্দে তিনি মেয়ের বিয়ে  
জোগাড় মেতে উঠতেন। মেয়ে বড় জোর বারনা ধরে না হয় এ

আনন্দ উৎসবে  
ক.হাডের  
প্রসারিত সামগ্রী

ক.হাড ২৩ বোতল • কলিকাতা-১০

গয়নার বললে ও গয়নাটা চাইত। তাতে হয়ত কিছু খসত। তা হোক তাঁর পরসার অভাব নেই হুঁ একশ খরচ করতে তিনি পারেন। কিন্তুক মেয়ে হলে আরও কি কি হত ভাবতে ভাবতে হঠাৎ আর একটা কথা মাথায় আসতেই তিনি চমকে উঠলেন। দুলালবাবুকে যে কোণ তিনি বসাতে বাচ্ছিলেন কিন্তুক মেয়ে হলে ঐ কোণ তাঁর ঘাড় পড়ত। প্রায় লাখ টাকার ধাক্কা। দীঘুবাবু শিউরে উঠলেন। জাগিয়াস কিন্তুক...ওঃ। শেষকালে অনেক ভেবে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন যে কি ছেলের বাপ কি মেয়ের বাপ সব বাপেদের মত অসহায় জীব আর নেই। “অশানে আসিলে সকলেই সমানের” মত বাপ হইলেই সকলে অসহায়। ভাবনার বাধা পড়ল, ভবভারণ ভট্টাচার্য এলেন। ভবভারণ দীঘুবাবু বন্ধু ও কুলপুত্রোহিত দুই-ই বয়সে কিছু বড়, কলকাতায় সরকারী অপিসে চাকরী করতেন পেনসেন নিয়ে বাড়ীতে এসে বসেছেন। ভবভারণকে দীঘুবাবু মেনে চলতেন। যে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দীঘুবাবু তিনবারে উত্তীর্ণ হতে পারেননি ভবভারণ তা প্রথমবারেই উত্তরে ছিলেন।

—ব্যাপার কি-দীঘু চিন্তিত দেখছি। ভবভারণ জিজ্ঞেস করলেন।

—আর চিন্তিত। এখন যেতে পারলেই বাঁচি। উদাস সুরে দীঘুবাবু জবাব দিলেন।

—তা বা বলছ। কি হল আবার?

বা হয়েছিল তা শোনবার পর ভবভারণ বললেন, দেখ দীঘু, আমি তোমার মজল কামনা করি। তোমার হুঁ পরসার এলে আমার অদৃষ্টেও ছিটেফোঁটা ভুটবে, ছেলেপুলে নিয়ে খেয়ে-পারে বাঁচব। যা' পেন্সন পাই, তাতে ছুন আনতে পাচ্ছি কুরোয়। কাজেই আমি চাই তোমার ছেলের একটা কেন, এক গণ্ডা বিয়ে হোক। তাই আমি বা বলি মন দিয়ে শোন কার্যোদ্ধার হবে। তোমার-আমার আমল নেই যে বাপ-মা যে কলটি ছেলের হাতে তুলে দেবেন সেইটেই গণ্ডা করে গিলে ফেলবে। আর সত্যি কথা বলতে কি ভেবে দেখ দেখি গিলে ফেলেও এমিক-ওমিক ছুক্ ছুক্ করতে ছাড়তুম কি। বাতাসী বোঁটমীর কথা জাব দেখি একবার। পুরুত-বজ্রমান হুঁজনেই—

দীঘু দত্ত বাধা দিয়ে বললেন—বাক্সে বাক্সে, তা তুমি কি করতে বল?

—বলছি। বাতাসীর কথা শুনেই যে তুমি ঘেমে-নেয়ে উঠলে হে। জ্ঞান নেই, কাছেরিষ্ঠে কেউ নেই যে শুনে ফেলবে। এখন কিন্তু বিয়ের পর আমাদের আমলের মত বাইরের নেশাটা অনেক কম। কারণ কি জ্ঞান, নিজের পছন্দমত বিয়ে করা। তুমি যদি আউটসাইড জর্ডিত করতে বের হলে তাহলে তোমার ঘরের লেজার বইটি একেবারে কোর্টের ব্যাকাউন্টেন্টের কাছে হাজির হবে। এখানে আর ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো বাপ-মা নেই যে, বউ পছন্দ হয়নি বলে সব দোষ তাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দেবে। এ বাবা নিজের পছন্দমত বিয়ে। শেষ পর্যন্ত মনে ধরুক আর না ধরুক, একবার বখন হাত ধরেছ, তখন আর অজ উপায় নেই। কাজেই বা হাওয়া তুমিও সেই দিকে চল। এখনকার ছেলেমেয়েরা নিজেরা দেখে-শুনে পরখ করে তবে ঘরে তুলতে চায়। তোমার ছেলেরও সেই বাসনা।—

ভবভারণের রসনা বেশ রসালো, সংস্কৃত কিছু পড়েছে কিনা।

—কিন্তু ও আজই সকালে অজ্ঞত বিশবার ওয় শিসীকে বলেছে যে, ও বিয়েই করবে না।

—বল কি! বিশবার বলেছে। দীঘু আর দেবী করো না, শ্রীমানকে এবার ঝুলিয়ে দাও। কিছু না, শ্রেফ, ওকে ডেকে বলে দাও যে ওকে বে' করতে হবে। ওয় বা' পছন্দ, তাকেই বে' করুক কানা হোক খোঁড়া হোক তোমার কো ও আপত্তি নেই, তবে স্বজাতি স্বঘর হলেই ভাল হয়। হী করে চেয়ে রইলে কেন? মতলবটা বুঝলে না? পছন্দ কব বলেই কি পছন্দ করা যায়। একে কাঁচা বয়েস তার ওপর নিজের বো' পছন্দ করা এ কি সোজা কথা! বাঁশবনে ডোম কানা। এই বয়সে সব মেয়েকেই মিস ইউনিভার্স বলে মনে হয়। খুঁজতে খুঁজতে গাঁ উজাড় হয়ে যাবে, মেয়ে আর পছন্দ হবে না। শেষকালে যদিও বা পছন্দ হয়, আর তোমার যদি সেটিকে ছেলের বো' করতে ইচ্ছে না থাকে তাহলে খালি একটু মাথা চুলকে বলবে, মেয়েটি মন্দ নয় ভালই। তবে কিনা...তা তোর বখন পছন্দ হয়েছে তখন...বাসু, আর দেখতে হবে না শ্রীমান শেছিয়ে আসবে। শেষকালে সেই হরেরে হাঁটু জল। তখন বলবে তোমরা বা হয় একটা দেখে-শুনে...ও কে গেল ভেতরে?

—কুঞ্জর মেয়ে গিণি।

—বেশ সুখী হয়েছে তো মেয়েটা, ছেলেবেলায় বউ তোগা ছিল। ছুটিতে বাড়ীতে এসেছে বুঝি। ও মেম-সাহেবের স্থলে পড়ে না?

—হুঁ।

ভবভারণ রাগিণীর যাবার পথে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে শেষে বললেন, হ্যাঁ হে দীঘু, পকেটে বিড়ি দেশলাই রয়েছে অথচ নেশার অভাবে পেট ফুলে ঢোল, তোমার যে সেই অবস্থা হল বলে মনে হচ্ছে। বলি বাবাজীর আমার রাগ-রাগিণীতে মন বায়নি ত?

—কি বলছ তুমি?

—এখনও ভাল করে বলিনি। রোস, সব খবর নিচ্ছি। বলি, গেলে তোমার আপত্তি নেই ত?

দীঘু দত্ত উদাস সুরে বললেন—আমার আপত্তি কি!

কুঞ্জ রাহারও ঐ এক মেয়ে এক সম্পত্তিও নেহাৎ কম নয়। দীঘু দত্তর আপত্তি হবার কথা নয়।

২

অজ-পাড়ারগারের কান্ডেন দুদিনের জন্তে কলকাতায় এসে কালীঘাট, চিড়িয়াখানা, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল, রেসকোর্স, বাহুবর, খিচেরটার দেখে ও রাস্তির বেলায় কলেজ গার্ল-এর সঙ্গে স্কুর্ট করে চতুর্ভুগ কল কুড়িয়ে নিয়ে গাঁয়ে ফিরে গিয়ে যেমন ভরাবহ ক্যালকেশিয়ান হয়ে ওঠে, মফঃস্বল টাউনের তরুণীরাও তেমনি শ্রেফ খবরের কাগজ পড়ে সিনেমা দেখে ও চটুল মাসিক পত্রিকা উঠে সেই রকম কলকাতার আলট্রা মডার্নদের হার মানিয়ে আলট্রা ফিউচার গার্ল হয়।

রাগিণী মফঃস্বলী তরুণী, অবস্থাপন্ন ঘরের একমাত্র আত্ময়ে মেয়ে সুরভার ও যে শেষ অবধি কোন ফিউচার-এ গিয়ে পৌঁছত তা' বল হুড়র। নতুন ও পুরোন হুঁরকম ট্রেনিং ও পাচ্ছিল। বাড়ীতে একপাল ঠানদিদি জাতীয় গোব্যা ছিলেন, তাঁরা এক একটি কেছা সরিৎসাগর। সহরের সর্বজই তাঁদের গভারাত ছিল এক বাহা-বাহা সব খবর গিলে বাড়ীতে এসে সেগুলি তাঁরা ওগড়াতে। কার সাধনে ওগড়াচ্ছেন তা ভেবে দেখতেন না। বরং শুনে শুনে কেউ চল গেলে তার পিছু পিছু গাওয়া করে পুরো খবরটি তাকে

শুনিয়ে তবে ছাড়তেন। বলা বাহুল্য, রাগিণী ত' বাদ যেতই না উপরন্তু সবাই চাইতেন রসের কথা শুনে আগে শুনিয়ে রাগিণীকে নিজের বশে রাখতে। সহরের বড় লাইব্রেরীটা রাহাদের বাড়ীর কাছেই ছিল এবং সেটার উন্নতির মূলে কুঞ্জ রাহার বদান্ধতা থাকার দরুণ লাইব্রেরীর তরুণ পরিচালকদের রাহা বাড়ীতে সেবা সেবা বই পাঠাতে উৎসাহের অন্ত ছিল না। আর সত্যি মিথ্যা জানিনে সব লাইব্রেরীর বই-এর মত সে সব বইতে কেবলমাত্র মস্তবাই লেখা থাকত না নীল কাগজে বেনামা হস্তস্বের আকুলি বিকুলি ও দীর্ঘনিঃশ্বাস আলপিন দিয়ে গাথা থাকত। এই দীর্ঘনিঃশ্বাসের বাপটা উচ্চ ইংরাজী বালিকা বিদ্যালয় অবধি গিয়ে পৌঁছত। দেখা যেত টিকিনের সময় গুটিকতক মেয়ে রাগিণীকে ঘিরে গোল হয়ে বসে 'নীল কাগজে' ভুব দিয়ে চোখ মুখ লাল করে ফেলছে। এই ভাবে রাগিণী বখন ক্লাস সেভেন-এ পৌঁছল তখন ঠিকুজী অম্বারী বয়েস ওর সতের, চলতি বয়েস তের। ঠিক এই সময়ই ওকে পাঠান হল কলকাতায়। পাঠাবার অবশ্য কারণ খটেছিল।

মকঃস্বল সহরে জেলাবোর্ডের ইলেকশন একটা হৈ হৈ ব্যাপার। স্থানীয় লোকের কাছে জেলাবোর্ডের মেম্বার হোম মেম্বারের চেয়ে দামী প্রাণী। কাজেই পরসী আছে অথচ ইংরেজীতে দখল নেই এই শ্রেণীর মাতবরেরা যুঁকে পড়তেন জেলা বোর্ডের মেম্বার হবার জন্তে।

কুঞ্জ রাহার ব্যবসা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জেলা বোর্ডের মেম্বার হবার বাসনাও চাগিয়ে উঠল। কিন্তু মনের বাসনা চেপে দস্তদের হালচাল লক্ষ্য করতে লাগলেন। হাজার হোক দস্তরাই হলেন সব। দস্তরা

কিন্তু রক্ত জলকরা পরসী খরচ করে কাঁকা নাম কুড়োবার পাত্র নন। তাঁরা জানতেন হাকিম মস্ত্রীদের সঙ্গে মাথামাথি করতে গেলেই ছুতোনাভায় কিছু খসবে সময়েরও কিছুটা অপব্যয় হবে। তার চেয়ে ঐ টাকাটা ব্যবসায়ে ঢালালে ঐ সময়টা তেলকল পাট কি চালের গুদোমে খাটালে ঢের বেশী লাভ। অন্ধকার গুদোম ঘরের করাসে হুঁপুণ বসলেও মনটা ঠাণ্ডা হবে। কান খাড়া করে থাকলেও মা লক্ষ্মী না হোন তাঁর ভাই গণেশ ঠাকুরের বাহনের আনাগোনার শব্দটাও সিঁদ্বিলাভের সম্ভাবনার আশা জোগাবে। এখন নধরকাড়ি পাঠা দেখলে যেমন পরম দুঃখেদগদের জিভে ঢল নামে তেমনি দস্ত ও রাহাদের দেখে রাজনীতির পাণ্ডাদের হাত চুলবুল করত। এমন ছুটো শাঁসালে মাল রয়েছে হাতের গোড়ায় অথচ বাগে এনে হুইয়ে নেওয়া বাচ্ছে না। কালেভদ্রে হুঁ দশ টাকা যে এটা সেটা বাদে আদায় না হয় তা নয়, কিন্তু সেটা কি ধর্ডবোর মধ্যে? বারা মজ্জবের আশায় জিত শানোচ্ছে বটীর ফুটকড়াই-এ তাদের মন উঠবে কেন? পাণ্ডারা তাই মাঝে মাঝে হানা দিত, বিশেষ করে দস্তদের বাড়ীতে। বহি একটাকে বাগানো যায় তাতলে আর একটা আপনা হতেই খন্ডির মধ্যে এসে পড়বে। পাণ্ডারা গিয়ে বলতেন, আপনাদের মত পুরোন একটা ক্যামিলি রয়েছে এ জেলায় কত নাম কাম আপনাদের, অথচ আপনাদাই জেলা বোর্ড, কাউন্সিল এ সব দিকে নজর দিচ্ছেন না। আপনাদাই দেশের সব, আপনাদা পেছিয়ে থাকলে কি আর ইয়েজ্ঞ এদেশ ছেড়ে নড়বে।

প্রিয়নাথ দস্ত তখন বঁচে, তিনি রসিক পুরুষ ছিলেন হেসে

# লেক্সিন

সর্প দংশনের স্থিতিস্থাত মহোষধ

সর্বপ্রকার সর্পবিষ নষ্ট করে। কাঁকড়াবিছা

ও অন্যান্য বিষাক্ত দংশনের দ্রুত ঔষধ।

“Snake Bite” পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে; দাম ৫/-

বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়।

পি, ব্যানার্জী, মিহিজাম

কলিকাতা অফিস:

১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড. কলিকাতা—২৫

বলতেন, নাই বা নড়লো, থাকুক না বসে কতক্ষণ পারে একবার দেখে শেষে বসে বসে কোমর পা টেনটন করলেই উঠে পঁড়াতে হবে তখন এক বাতায় কেল দেবেন।

—না না দত্ত মশাই আমাদের আর ফেরাতে পারবেন না। বুকের কল্যাণে সহর কি রকম বাড়ছে দেখছেন তো, হু' এক বছরের মধ্যেই মিউনিসিপ্যালিটি হবে। আমরা চাই আপনি মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান হবেন। তাই আগে থেকে জেলা বোর্ডের—

—আজ্ঞা আজ্ঞা সে দেখা যাবে।

—না না দেখা যাবে নয়। পাকা কথা দিন। আপনাকে ফোর কন্টে যেতে আমরা সব সীট ক্যাপচার করে নেব—

হেসে প্রিয়নাথ বলতেন, বেশ তো, তার আগে ভাল করে ব্যবসা করে মা লক্ষ্মীকে ক্যাপচার করি, চাকারও তো দরকার হবে। সরকার খশাই বাবুদের কণ্ডে দশটা টাকা দাও, ভদ্রলোকেরা সব কষ্ট করে এসেছেন।

দশটা টাকা! তবু ভাল যে পান সিগারেটের খরচাটা উঠল। পাশুরা কিন্তু হাল ছাড়বার পাত্র নয়, তারা নিয়মিত দু' মাসতে ছাড়তেন না। শেষে একদিন প্রিয়নাথ বললেন, কুঞ্জর কাছে যান না। ওর স্তনেছি, মেঘার হবার ইচ্ছা আছে।—বলে চোখ টিপে বললেন, খাবড়াবেন না। ওটিও বেশ শাঁসালো মাল, জোর ব্যবসা করছে।

কুঞ্জ রাহা মনে মনে দত্তদের হিংসে করলেও বাইরে অভ্যস্ত সমীহ করে বলতেন অন্ততঃ প্রিয়নাথ দত্তের আমলে। না করেও উপায় ছিল না। ব্যবসারী মহলে প্রিয়নাথের খ্যাতির ছিল গুরুত্বাকুরের মত। দত্তদের সঙ্গে একটু মাখামাখি হয় এটা সকল ব্যবসারীই চাইতেন। কুঞ্জ রাহা প্রতিবেশী বলে তাঁর সুবিধে ছিল বেশী। দুই পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা তখন প্রায় আত্মীয়তার পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছেছিল। ছেল মেয়ে দুটো একই সঙ্গে খেলাধুলো চুলাচুলি করত, কুঞ্জ রাহার স্ত্রী শৈলজা কোনও প্রয়োজন হলেই আগে ছুটতেন তক্তাবালা দিদির কাছে। কুঞ্জ রাহা যে কোনও পরামর্শের জন্তে বুদ্ধ জ্যোতিমশাই প্রিয়নাথের কাছে আসতেন যদিও বুকের পরামর্শ মত কাজ শেষ পর্যন্ত করতেন না। কুঞ্জ রাহার অবস্থা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ব্যবধান বেড়ে গিয়েছিল তবুও দাদা দিদি সখাধনটা আঁট ছিল।

কুঞ্জ রাহা যেই স্তনলেন যে পাণ্ডাদের তাঁর কাছে প্রিয়নাথ দত্ত পাঠিয়েছেন অমনি এক কথায় তিনি রাজী হলেন। দীঘ দত্ত সে কথা শুনে মাথা চুলকে বললেন, কুঞ্জ পঁড়াবে এখন আমরাও—  
—মাথা গরম করোনা দীঘ। কি হবে পঁড়িয়ে বলতে পারো? জেলা বোর্ডই বল আর শুদ্ধ বাংলায় পৌর পিতিষ্ঠানই বল আসলে ধাক্কর মুক্কাবাস আর পানিপাঁড়েরে আপিস ছাড়া আর কিছুই নয়। পারখানা-নন্দমা পরিভার কর, পুতুর, টিউবওয়েল কর, স্থল, মস্তবাক, হু'পাচ টাকা দাও এই তো কথ। ওখানে মুক্কাবাস সেজে লাভ? বোর্ডের আর তো পাঁচসিকে, কি থাকবে? তা ছাড়া ধাক্কর মেথর নিয়ে নাচানাচি আমাদের সাজে না। কুঞ্জর পূর্বপুরুষ পাঁচা বেচত ঐ ওদের সঙ্গে নাচুক। হত কোলিল টোলিল না হয় দেখা যেত। ঝড়িকে চেয়ে মাথা গরম কবো না।

কুঞ্জ রাহা পঁড়ালেন এবং পাশুরা বেশ কিছু দোহানান্তে তাঁকে

বসবার জায়গা করে দিলেন। বোর্ডের মেঘার হয়েই রাহামশাই হোম রিফর্ম-এর দিকে নজর দিলেন, বাড়ীর হাল চাল পালটে ফেললেন। মেয়েকে কলকাতায় মেমসাহেবদের স্থলে পড়বার জন্তে মামার বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন। এইটেই নাকি দেশাচার। মেঘারের মেয়ে লোকাল স্থলে পড়লে ইচ্ছা থাকে না। বড় বড় দাদারাও তাই করেন। ভোট পেয়ে একটু হোমরা চোমরা হলেই ছেলে মেয়েদের পাড়ার স্থল ত' নূরের কথা একেবারে দেশের বাইরে পড়বার জন্তে পাঠিয়ে দেন।

রাগিণীর মামাতো বোনদের এক বন্ধুর বোন ওর সঙ্গে একই ক্লাসে ছিল বলে ও'কে মেয়েদের স্থলে ভর্তি হয়ে অর্থে জলে পড়তে হয়নি। বন্ধুর বোনটি প্রকৃত গার্ল গাইড-এর কাজ করে রাগিণীকে তালিম দিয়ে তার মফঃস্বলী আলট্রা ফিউচার আউট লুক-কে প্রেসেন্ট প্রোগেসিভ-এ পঁড় করাল। রাগিণী বুঝতে শিখল চোখের চাওরার ভেতর দিয়ে কে কি খেতে চায়, বেড-টা না শুধু-টা। দুটো কথা শুনেই ধরবার ক্ষমতা জন্মাল কোন তরুণ ড্যাশিং, কোনটি বা ক্রীপিং, কে ভ্রমর, আর কেইবা ভালচার। আর শুধু নিজে বুঝেই ক্ষান্ত হল না ছুটিতে বাড়ীতে এসে ওর বন্ধুদেরও বুঝিয়ে যেতে লাগল। তারপর থেকে সহরের তরুণদের বড় হুঃসময় গেছে। স্থল-কলেজের বাতায়াতের পথে বা অজ্ঞ সময় দেখা সাক্ষাৎ হলে আগে বাঁকা চোখের কটাক্ষ একটু আধটু হাসি বুড়ি হত, বা সম্বল করে তরুণেরা সারারাত মনে মনে চাব করে কল্পনার ফসল তুলত। রাগিণীর নঈ তালিমের ফলে তাও বন্ধ হয়ে গেল। বীরবের গলায় কে যুক্তোর মালা পরাবে? মফঃস্বল সহরের ছেলের পানে কে নজর দেবে?

রাগিণী প্রথম প্রথম যখন বাড়ীতে আসত তখন সহরের মেয়েরা রাহা বাড়ীতে ভেঙে পড়ত। ছেলেরা বাড়ীর ভেতর ঢুকতে পেত না বলে বাড়ীর সামনের রাস্তায় ঘুর-ঘুর করত। কিন্তুকের জন্তে রাহা বাড়ীর দরজা খোলা ছিল। প্রথম বার রাগিণী এলে সে সবগে ভেতরে প্রবেশ করে, কিন্তু ভেতরে গিয়ে বা কাণ্ড ঘট, তাতে আবার ঠিক সবগেই প্রস্থান করতে হয়।

ঘটনাটা হয়েছিল এই রকম। কিন্তুক দরজার গোড়ায় পঁড়তেই রাগিণী ওকে দেখে উচ্ছসিত হয়ে লঘু এক খণ্ড মেঘের মত ভেসে এসে ওর একখানা হাত ধরে বলে—ভেতরে এস, বাইরে পঁড়িয়ে রইলে কেন?

কিন্তুক অরাক হয়ে রাগিণীকে দেখছিল, এ মেয়েটাকে আগে কোথায়ও দেখেছে বলে তার মনে পড়ছে না। কি স্মার্ট আর কি সুন্দর দেখতে হয়েছে। রাগিণী হাত ধরে টানতে টানতে ওকে ঘরের মধ্যে এনে সখীদের বললে,—না, তোরা শুকদেবদা'কে মাহুই করতে পারলি না। এমন সুন্দর ছেলেটা খোঁকাই থেকে গেল শেষ অবধি। ও ঠিক আগের মতই গাঁইয়া আছে—বলে আদর করে কিন্তুকের গালে চড় মেয়ে বললে—একটু তাজা হও, বী জাইট। এখনও হাবাগোবা থাকবে? কে-উ যে পছন্দ করবে না।—বলে মাথা হুলিয়ে হেসে উঠল। ঘরের মধ্যে হাসির ধূম পড়ে গেল।

কিন্তুক এতখানির জন্তে প্রস্তুত ছিল না। অবশ্য একলা ঘরে ঘটনাটা ঘটলে কি হত বলা যায় না, কিন্তু ঐ একপাল মেয়ের হাসি ওর মেজাজ বিগড়ে দিলে। সবাই কিনা ওকে লক্ষ্য করে হাসছে!

রাগিণীর কানের হু'পাশে বিহুনি ছুটো গোলাকার হয়ে ঢাকার মত খুলছিল হাসির ঠেলার তুলে উঠে চাকা ছুটো হু'এক বার কিস্তকের কাঁধ ছুঁয়ে গেল। এর পর মেজাজ ঠিক রাখা আরও শক্ত। রাগিণীর একখানা হাত কিস্তকের কাঁধের ওপর ছিল সেটা সরিয়ে দেবার জন্তে ও এক ঝটকা মারল; রাগিণীর হাত সরে গেল বটে কিন্তু কিস্তকের নিজের হাতটা একটা বিহুনির ঢাকার ভেতর ঢুকে গেল, ফলে চাকা ত'পাকার হয়ে খুলে পড়লই উপরন্তু মাথায় টান পড়তে রাগিণীও হুমড়ি খেয়ে পড়ল। উঠে দাঁড়িয়ে বিহুনি ঠিক করতে করতে রাগিণী ক্রোধে অগ্নিবর্ণ করে বললে, রাষ্ট্রিক, ক্রট।

সেই যে ঘর ছেড়ে পালাল তারপর আর ও-মুখে হয়নি কিস্তক। রাগিণীকে রাস্তায় আসতে দেখলে অজ্ঞ পথ ধরেছে। ওদের বাড়ীতে রাগিণী এলে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে গেছে! এক-একবার আচমকা গামনাসামনি যে না পড়েছে এমন নয়। রাগিণীই তখন বৃহৎ হেসে বলেছে, কেমন আছ শুকদেবদ!; তোমাকে যে দেখাই যায় না। কিস্তক শুনেও জবাব দেয়নি।

কলেজে ঢুকে কিস্তক বন্ধুদের কাছে গল্প শুনত, তাদের কাছে লেখা চিঠিগুলো পড়ত। কোন বন্ধু কি করেছে এবং কি করবে সে সব প্ল্যান কানে আসত। বয়েসটা খারাপ। তার ওপর কলেজে ঢুকেছে। বসন্ত আর ঘরে জ্বাএত নয় ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে ছটোপুটি শুরু করে দিয়েছে। কিস্তক অনেক ভেবে-চিন্তে হারান বাপে ভরা একখানা চিঠি লিখল রাগিণীকে। চিঠিটা আরম্ভ করল আগেকার বিহুনি কাণ্ডের জন্তে ক্ষমা চেয়ে এবং শেষ করল যে কোন কারণে রাগিণীর জন্তে আত্ম-বিসর্জনের প্রতীজ্ঞা দিয়ে। মাঝখানে অবশ্য হু'এক জায়গায় নিজের গুণগান ও ছেলেবেলাকার কথাও ছিল। চিঠিটা বড় ছিল বটে কিন্তু যে তিনটি শব্দ জানাবার জন্তে চিঠি লেখার উদ্দেশ্য সে শব্দ তিনটি চিঠিতে ছিল না। চিঠির মধ্যে পাঁচবার লিখেছে 'আমি তোমার' কিন্তু তারপর ভালবাসি কথাটা আর লিখতে পারিনি, লজ্জা করেছে। ভরও যে মনে মনে না ছিল তা নয়, কি জানি যদি রেগে গিয়ে চিঠিটা বাবাকে দেখায়। যা মেরে ও সব পারে।

'ভালবাসি' কথাটা লেখা না থাকলেও চিঠিটা যে ভালবাসা

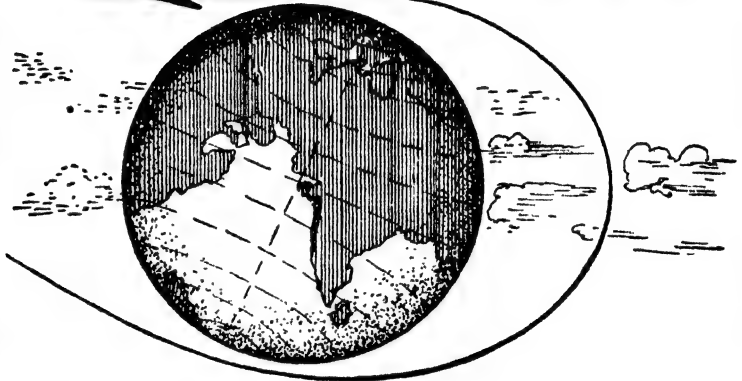
জানাবার জন্তে লেখা হয়েছে এটা বুঝতে রাগিণীর দেয়ী হল না। ও তেলে বেগুনে জলে উঠল। ঐ তো ছিঁরি আবার চিঠি লিখে প্রেম জানান হয়েছে। পাড়ারগেয়ে ভুত! ভালবাসা কথাটা স্পষ্ট করে লেখবার সাহস যার নেই সে কিনা...

ছুটিতে বাড়ীতে এসেই রাগিণী কিস্তককে ডেকে পাঠাল এবং ডাক শুনেই হাসি হাসি মুখে বিজয়ী বীরের মত শ্রীমান এসে দাঁড়াল। রাগিণী বই পড়ছিল কিস্তককে দেখে বই বন্ধে বললে, এস শুকদেব বস।

কিস্তকের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। শুকদেব! একেবারে নাম ধরে ডাকা। বাতাস কোন দিকে বইছে?

টেবিলের ওপর একটা গ্যালবাম পড়েছিল সেটা তুলে নিয়ে ওলটাতে ওলটাতে হঠাৎ এক জায়গায় থেমে গ্যালবামটা কিস্তককে দিয়ে রাগিণী বললে, 'ছবিটা দেখ।'

## ১০ দিনে পৃথিবী ভ্রমণ করা যায়



কিন্তু ব্রন ও মেচেতা  
১০ দিনে সারাতে গেলে চাই

# ড্যাডিস্ট

পাউডার (দিনে)  
ক্রীম (রাতে)



ইলোরা কেমিক্যাল . কলিকাতা-২

কিন্তুক দেখল পোর্টকার্ড সাইজের একটা ছবি। রাগিণীর হুশাশে হুঁজন স্ট্রাট পরা তরুণ। ছবির তলার লেখা উই থ্রী। রাগিণী একজনকে দেখিয়ে বললে, এ হচ্ছে তরুণ সিকদার, আই-সি এস সি: সিকদারের ছেলে। শীত্ৰই বিলত বাবে। আর এ হচ্ছে শ্রুশান্ত বিশ্বাস এর বাবা উক্তির বিশ্বাসের নাম বোধ হয় শুনে থাকবে। এও বিলত বাবে। বলে আর একটা ছবি বার করে বললে—এটা দেখছ...

কিন্তুক দেখল একপাল তরুণের মধ্যে রাগিণী ও আরও গুটি কয়েক তরুণী ঝাঁড়িয়ে আছে, ছবির তলার লেখা, আওয়ার গ্যাং। রাগিণী তরুণদের পরিচয় দিতে লাগল, সব মিথিষ্করী বাপের ছেলে, অনল কর, প্রলয় সেন, বিল্লব আইচ...

—এখন তুমিই বল, এদের ধারে কাছে তুমি...

বাকীটা শোনবার আগেই কিন্তুক চেয়ার ঠেলে উঠে ঝাঁড়াল। রাস্তার বেরিয়ে চোখাচোখা কয়েকটা বিশেষণ রাগিণীর উদ্দেশ্যে ছেড়ে এক কতগুলো কঠিন শপথে নিজেকে আঠে পৃষ্ঠে বেঁধে মনের আলা জুড়াল।

স্থলে রাগিণী চারিদিক থেকে 'এক্সট্রা' জ্ঞান আহরণ করে 'মনচাক' ভরিয়ে ফেললেও ফাইন্ডাল ডিসিস্তন কি নেবে ভেবে ঠিক করতে পারছিল না। সকাল সন্ধ্যা সদর দরজার কড়া নড়ে উঠছে দরজা খুলবে কি খুলবে না, ঠিক করতে পারছিল না। হুঁ-একজনকে জিজ্ঞেস করাতে তারা বলছে যে দরজা খুললে বিশদ হতে পারে, একসঙ্গে তিন-চারজন হুড়ুড় করে ঢুক পড়বে। তার চেয়ে সামনের দরজা বন্ধ থাকা ভাল। বন্ধ বাড়ীতে প্রাণ যখন ঠাঁই... এর উঠবে, তখন না হয় খিড়কি—বলে এক অদ্ভুত ধরণের হাসি হেসেছে। কিন্তু এ ব্যবস্থা রাগিণীর মন:পুত নয়। ও-বাড়ীর আহ্বানী মেয়ে যা এ থাকে করেছে, তা সকলের সামনেই করেছে লুকোচুরির ধার ধারেনি। কাজেই খিড়কীর দিকেও নেই। তা ছাড়া খিড়কীর রাস্তা ত' আন্তাকুড়ের রাস্তা। ও-পথ মাড়াব কোন দুখে?

এই সময় ওদের স্থলে এসে ভর্তি হল বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মি: কে, কে, নাথের মেয়ে আকুলা। বন্ধুত্ব ঘন হবার পর রাগিণী একদিন মনের অস্থিরতার কথা আকুলাকে খুলে বললে। আকুলা শুনে মুখ টিপে হেসে গান গেয়ে উঠল। গানের অর্থ হচ্ছে, যার শুঁড়ি হবে বিরাট ও শক্ত যে হবে ইউক্যালিপটাস-এর মত আকাশ-শ্পর্শী বাতে ফুটে পলাশের মত ফুল গোলাপের গন্ধ নিয়ে নৌকো বেঁধে সখি সেই গাছের কোলে...

রাগিণী এ খনার বচনের মানে বুঝতে পারল না, ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। আকুলা হৈয়ালীর মানে বুঝিয়ে দিলে, শুঁড়ি হবে বিরাট ও শক্ত, মানে হল তরুণটি হবে নামকরা ঘরের এবং ব্যাক ব্যালেসটি হওয়া চাই মজবুত।...

আর বেশী বলতে হল না রাগিণী বললে,—বুঝলুম, এবার রূপের বর্ণনা দে, তনি।

আকুলা অনেক ঘাটের জল খেয়েছে অনেক কিছু জানে কাজেই ওর ষ্ট্যাণ্ডার্ড একটু হাট। ওর মতে আইডিয়াল তরুণের চেহারা হবে পাঠানদের মত লম্বা, রং হবে কাস্থীরী মেয়েদের মত, চোখ হবে সাহেবদের মত কিন্তু চোখের কোটর হওয়া চাই জাপানীদের মত, মাথাটা হবে জাপানীদের অল্পরূপ, গোঁফদাড়ী চীনেদের চেয়েও কম

থাকবে (একেবারে না থাকলে চলবে না। বাদেব নেই তারা ত মাকুল। মাকুল পুরুষ। উহ... অচল)। ঝাঁত আর বাড় হবে সাঁওতালদের মত, নিগ্রোদের মত কঁাধ পশুরাজ সিংহের মত কোমর গোরিলার মত বুক...

শুনতে শুনতে রাগিণীর চোখ কপালে উঠেছিল এবার বললে, গোরিলার মত বুক হলে বুক মুখ লুকোব কি করে। বড় বড় লোম নাকে মুখে ঢুকে হেঁচে মরবে যে।

আকুলা বিরক্ত হয়ে বললে, লোম থাকবে কেন? সারকামকারেন্স হবে গোরিলার বকের মত কিন্তু বকের সারফেসটা হবে যারা মাসল পোজিং করে তাদের মত, একেবারে লোম থাকবে না। তারপর শোন, নাক হবে—

—আর শুনে দরকার নেই, যা বললি এর অর্ধেক যদি আমার অদৃষ্টে জোটে তাহলেই যথেষ্ট, নাক খ্যাংড়া না হলই হল।

বলা বাহুল্য, এই স্পেসিফিকেশন-এর মাল ভগবানের কারখানার কালেভদ্রে তৈরী হয়। বাজার খারাপ হলে কোয়ালিটি ঠিক রেখে প্রডাকশন এর কোয়ানটিটি কমাতে হয় কিন্তু মানুষের বাজার খারাপ হলে কোয়ালিটি হেঁটে বাদ দিয়ে নজর ছোট করতে হয়। তাই অনেক খোঁজাখুঁজির পর স্পেসিমেন অমুহুরী মনের মত দেশোত্তম তরুণ না পেয়ে আকুলা আইডিয়াল তরুণের বেশ কয়েকটা কোয়ালিটি হেঁটে বাদ দিয়ে বিয়ে করলে উদ্দাম পালকে। কিন্তু মাস তিনেকও গেল না দেখা গেল আকুলার উত্তম ফুরিয়ে গেছে। ছল ছল চোখে একদিন এসে রাগিণীকে বললে, গিগি খেলা ভাঙার খেলা সুরু হয়ে গেছে। বাবার কাছে ফিরে এসেছি।

রাগিণী শুনে চোখে হাইকোর্ট দেখল, বললে—ইস! ডিভোর্স! কি বলছিস কুলা? শুঁড়ি কি শক্ত নয়?

—খুবই শক্ত। এত শক্ত যে চুঁঁ মেয়ে মেয়ে আমারই কপাল ভেঙে গেছে।

—ফুল ছিল? গোলাপের গন্ধ নিয়ে পলাশের মত রাঙা ফুল?

—ছিল। কিন্তু সে যে কাগজকে ফুল নয়ন মাতোয়ারা সেট মাথানো তা আগে বুঝিনি।

—কি হয়েছে আমার খুলে বল।

—ওর কাছে আমি পুরান হয়ে গেছি। অমুস্তাই এখন ওর সব।

আকুলা অনেকক্ষণ ধরে তার দুঃখের কথা শুনিয়ে বললে, এর চেয়ে বাবার কথা মত বিয়ে করলে তবু একটা কনসোলেশন পাওয়া যেত, সোসাইটি দুঃখ প্রকাশ করত। কিন্তু নিজে পছন্দমত বিয়ে করে ঠকেছি, সোসাইটি এখন ভেঁচি কাটছে। শোন গিগি, তুই তোব বাপ মার ওপরেই নিজের ভাল মন্দ ছেড়ে দিস, ভাল হবে। আর দেখ, তোর সেই কিন্তুককে হাত ছাড়া করিস না।

—কিন্তুক!

—হী, ঠকবিনি। আর শ্রুশান্তদের সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ কর, নইলে আমার মত কাদতে হবে। সর্বশ্রম দিয়ে দেউলে হয়ে ঘরে বেড়াতে হবে। শ্রুশান্তর সঙ্গে লিলির বিয়ে এক রকম ঠিক, আমি জানতে পেরেছি, লিলি বিলত থেকে এফেই বিয়ে হবে। এই সময়টা একেবারে নিরিমিষা বাবে তাই তোর সঙ্গে ও ভালবাসাব অভিনয় করছে। মুখের কথায় ভুলে সব খুঁয়ে নিজের সর্কনাশ



করিস না। অনল, তরুণ প্রেম, বিপ্লব সব সমান সাবধান। তোকে ছোট বোনের মত দেখে তাই বাবার আগে সাবধান করে দিয়ে গেলুম।

—কোথায় বাড়িসু?

—পরশু শিলা বাড়ি মাসীমার কাছে। লেখাপড়ার পাট তুলে দিলুম।

—কি নিয়ে থাকবি।

—আজকাল মেয়েদের অনেক 'পার্সাস্ অর্গানাইজেশন' হয়েছে ভাবছি শিলা থেকে ফিরে তারই কোনও একটায় ডোনেশন দিয়ে সন্ন্যাসিনী হব।

আকুলার কথা রাগিণীর মনঃপূত হল না। বলে কিনা কিংবদন্তে ছাড়িস না। অনল, শ্রুশাস্ত, তরুণদের কাছে কিংবদন্ত! ময়ূরের কাছে চামচিকে!

রাগিণী মনে মনে ভেবে ঠিক করেছিল যে শ্রুশাস্ত আর তরুণের মধ্যে একজন তার উপযুক্ত, কিন্তু ঠিক কোনজন তা অনেক ভেবেও ঠিক করতে পারেনি। যদিও পার্নাটা শ্রুশাস্তর দিকে ঝোঁকে বেশী তবুও তরুণকে হাতছাড়া করতে ইচ্ছে করে না। এক এক সময় আবার ওকেই ভীষণ ভাল লাগে, শ্রুশাস্তর চেয়েও ভাল লাগে। ইচ্ছে করে দুজনেই ওর হোক। কিন্তু তা হবার উপায় নেই। আবার এমনই হুঁত্যাগ্য যে দুজনের সব ভাল লাগা জিনিষগুলোও একজনের মধ্যে পাওয়া বাবে না, কাজেই একজনকে পাওয়া মানেই আত্মখান। কি বড় জোর ধী কোর্ষ পাওয়া, কি গেরো কটকে গড়িল বিধি পুঙ্খ আতিরে।

আকুলার কথা কিন্তু ফলতে শুরু করল। হাতে নাতে রাগিণী তরুণকে ধরে ফেলল। ব্যবসায়ী মিঃ হারিস্ এর কস্তা গেল-এর প্রাণকান্ত সে। তরুণ স্বীকার করল অনেকটা নিলজের মত যে তাদের প্রথম বন্ধু দিনের। একটি গেল গেল-এর পেটে রইল বাকী এক। রাগিণী প্রাণপণে শ্রুশাস্তকে আঁকড়ে ধরল।

ইটায়ের ছুটিতে ওদের একজন বন্ধু তাদের ভায়মণ্ডহারবাদের বাগানবাড়ীতে আওয়ার গ্যাক'কে নেমস্তল্য করল। রাগিণীর সঙ্গে ওর ছোট মামাতো বোন গেল, ওটা নলচে আড়াল। সময়টা ছিল পূর্ণিমার কোল যৌবে মনস্ত্যাগ ছিল অল্প মনের কাছাকাছি কাজেই 'ডিনারের' পর অতিথিদের 'ট্রাটিক' ঝোঁপ খুঁজে গেতে বিশেষ দেবী হল না।

চারিদিক টানের আলোর হাসছে। সামনে ভরা নদী, তার তীরে ভরা মন আর ভরা দেহ নিয়ে রাগিণী ও শ্রুশাস্ত বসে আছে। ভরা মন ভরা দেহের ওপর যদি অল্পকূল পরিবেশ হয় তখন স্বভাবতঃই গা এলির আসে, হুঁজনেরই।

শ্রুশাস্তকে আজ আশ্চর্য রকমের সুন্দর লাগছে রাগিণীর। এত সুন্দর যে বলবার নয়। এর কাছে সর্বত্র সমর্পণ করে দেউল হয়েও সুখ আছে। প্রাণপণে শ্রুশাস্তকে আঁকড়ে ধরল রাগিণী। শ্রুশাস্তর বুকে দেবী হল না, এ পথে সে নতুন নয়। পাকা খেলোয়াড়, অপেক্ষা করতে জানে। ফল হাতের মুঠোয় এলে কি করে তারিরে তারিরে খেতে হয়, সে বিজ্ঞার ও পারদ্বয়।

রাগিণীর বাড়ি পিঠে পাঁজরের আগে পাশে শ্রুশাস্ত বীরে বীরে হাত

বুলোতে লাগল। আবেশে রাগিণীর চোখ বুজে এল। কতকণ ও চোখ বুজে ছিল জানে না। হঠাৎ মনে পেল শ্রুশাস্ত কানের গোড়ার মুখ এনে বলছে—আর দেবী করলে কিন্তু রাত হয়ে বাবে, ওরা তা হলে খুঁজতে বেরোবে।—তারপর চাপা গলায় বললে, না আর দেবী করে লাভ নেই। বলে রাগিণীকে তুলে মাটিতে শুইয়ে দিলে সঙ্গে সঙ্গে এক বলক গরম নিশ্বাস লেগে রাগিণীর গাল দুটো জ্বলে গেল। রাগিণী খড় মড় করে উঠে বসল। মাগো! মায়ূরের নিশ্বাসে এত আত্মন থাকে! শ্রুশাস্তর মুখের দিকে তাকাল, ধর ধর করে সে কাঁপছে, চোখ দুটো তার জ্বলছে, চেনাই যায় না, সম্পূর্ণ এক অচেনা মায়ূর। না, মায়ূর হলে মুখে প্রাণনার আকৃতি আঁকা থাকত, এর মুখে রয়েছে দস্যুর নৃশংসতা। রাগিণীর ভীষণ ভয় করতে লাগল, কাছে পিঠে কেউ নেই। যদি জোর করে এই দস্যুটো। ভুলে গেল এই একটু আগে একেই সে সর্বত্র উজাড় করে ঢেলে দেবার জন্য প্রস্তুত হয়েছিল।

ভয়ে ভয়ে চৌক গিলে রাগিণী বললে, এঁা, রাত হয়ে যাচ্ছে, চল ফেরা যাক।

শ্রুশাস্ত ওর হাত দুটো ধরে ফেরা ওকে শুইয়ে দিলে। টানের আলোতে রাগিণী দেখতে পেল শ্রুশাস্তর চোয়ালের হাড় দুটো কেমন অস্বাভাবিক আকার ধারণ করেছে। শ্রুশাস্ত এক দৃষ্টে রাগিণীর মুখের দিকে চেয়ে রইল বুঝতে পারল যে ও ভয় পেরেছে।

মুহূর্তে রাগিণীর হাত দুটো ছেড়ে দিয়ে শ্রুশাস্ত বললে, শোন। বাড়ীর ভেতর থেকে গ্রামোফোন বেরকর্ডে গান ভেসে আসছে, না যেও না,



রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

বিখ্যাত  
'শঙ্খ ও নন্দু'  
মার্ক গেঞ্জী  
ব্যবহার করুন

ডি, এন, বসুর

হোসিন্দারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা-৭

—রিটেল ডিপো—

হোসিন্দারি হাউস

৫৫১, কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১২

কোল : ৩৫-২১১৫

রজনী এখনও বাকী, আরও কিছু দিতে বাকী, বলে রাত জানা পানী।

সুশান্ত হঠাৎ রাগিণীকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বললে—  
তুলে ? বলাছে, রজনী এখনও বাকী, আরও কিছু দিতে বাকী।  
কিছুই তো দিলে না, আজকের রাত তো শুধু হাতে ফেরবার নয় ?

কি বলে এ দস্যু ? কোথায় আমি যেছার দান করব আর  
অজলি পেতে কৃতজ্ঞচিত্তে সে দান গ্রহণ করবে তা নয় জোর খাটাতে  
চায় ! রাগিণী নিজেকে মুক্ত করতে করতে বললে, আজ নয়, চল  
কিরি, রাত অনেক হল।

—তা হোক, রাত রোজ আসবে যাবে, আজকের রাত আর  
আসবে না।—সুশান্তের কণ্ঠে দুটতার স্বর বেজে উঠল।

—দাঁদি, তোরা কোথায়—দূর থেকে রাগিণীর মামাতো বোন  
বিতার গলা শোন। গেল। রাগিণী প্রাণপণে চেষ্টা করে বললে—  
দ্বিতা-আ-আ-আ এই যে আমি—এত জোরে জীবনে কারকে  
ডাকেনি।

এরপর কেন জানি না ভেবে ভেবে রাগিণীর আহ্বার নিজা বন্ধ হয়ে  
গেল। একি করল সে ? পুরুষ সে ত' নির্ধর্ম হবেই। দস্যুত্বভেই  
ভার পৌরষ। না যেতে হবে সুশান্তর কাছে, সেদিনকার ব্যবহারের  
জন্মে ক্ষমা চাইতে হবে, ক্ষমা আদায় করতে হবে। ও ছাড়া যে  
আমার আর গতি নেই।

আগে থেকে খবর না দিয়েই সুশান্তর বাড়ীতে দুপুরের দিকে  
রাগিণী হাজির হল। সুশান্তের বাড়ী কাঁকা, ও ছাড়া আর সবাই  
দাঙ্কিলি গেছে ? দুপুরটা ও বাড়ীতেই থাকে, একা।

নীচে বেয়ারার কাছ থেকে রাগিণী জানতে পারল যে সাহেব  
আছেন তবে একা নয় এক মিসিবাবাও তাঁর কাছে আছে। থাকুক,  
তাকে সরিয়ে দেবার মত ক্ষমতা রাগিণীর আছে। তরতর করে  
সিঁড়ি বেয়ে রাগিণী ওপরে উঠে সুশান্তর ঘরের সামনে দাঁড়াল তারপর  
জানান না দিয়েই দরজায় থাকা দিলে, দরজা খুলে গেল।

দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে রাগিণী দেখলে সোফায় গা এলিয়ে কামনা  
সুশান্তর বুকে মাথা রেখে চোখ বুজে তন্দ্রাসুখ উপভোগ করছে,  
কেশবাস সম্পূর্ণ অবিকৃত নয়, কিন্তু বড় যে বয়ে গেছে এটা বোঝা  
যায়। কামনা এখন শান্ত বটে তবে বড় ক্লান্ত।

সুশান্ত রাগিণীকে দেখে উক্খরে বললে, তুমি। কি চাও ?

কামনা ক্লান্ত চোখ দুটো মেলে অতি কষ্টে জিজ্ঞেস করলে—কে ?  
ওমা এ যে তোমার সেই গায়ের ঝুঁ! বেচারী সত্যিই তোমার  
ভালবাসে—বলে হাত নেড়ে মুখ হেসে বললে—বাই বু আর লেট। ১০০  
'হেঁখা হতে বাও পুরাতন হেঁখার নতুন খেলা—'খিলখিল করে  
হেসে উঠল।

আকুলা বা বলোহিল অকরে অকরে মিলে গেল। রাগিণী ঠিক  
করলে আর এখানে নয়। এখানে সব মেকী সব অভিনয় আর এই  
অভিনয়কেই আসল ভেবে ও নিজের কি সর্বনাশটাই না করতে  
বাচ্ছিল। এখানে ও কেউ নয় বলতে গেলে কেউই কেউ নয়।  
সব সহস্রের মাঝে একজন। ওদের সেই মক্কেল সহরই ভাল। যে  
বেথানকার জাকে সেইখানেই মানার ভাল। বইতেও তাই আছে,  
কড়ের বনে সন্ধ্যা, কুঁকুরেরা খেতাবিনী জোড়ে।

রাগিণী আগে ছুটাতে বাড়ী আসতে চাইত না, এর পর ছুটা

পেলেই বাড়ী দৌড়তে লাগল। সেবার ছুটাতে বাড়ীতে এসে  
বন্ধু শশী কবিরাজের ঘরে তলুকার মুখে শুনে সে যে কিস্তকের বি-  
সম্বন্ধ এসেছিল কলকাতা থেকে কিন্তু ও অমত করেছে। অম-  
করাতে কিছু বায়-আসে না। বিয়েতে অমন অমত প্রথম প্রথম স-  
ছেলেই কবে কিন্তু ভেতরের যে খবরটা জানা গেছে বার জন্মে অমত  
করা সেটা মারাত্মক খবর। ওদেরই সঙ্গে পড়ে বীথি, সে মুচকি হে-  
বলেছে শুক তো বিয়েতে অমত করবেই। তলুকা মুখে রাজ্যে  
হুশিয়ারী এনে বললে, জানিস ওর কাছে লেখা শুকদেবদার চিঠি রীতি  
দেখেছে। চোখ দুটো একটু ঢোলা ঢোলা আর চামড়াটা একটু কট-  
বলে ধরাকে সরা জ্ঞান করে। ও তাকে অবধি কেয়ার করে না।  
বলে পয়সা থাকলে অনেকেই কলকাতায় গিয়ে পড়তে পারে আমিও  
কলকাতায় যেতে পারতুম কিন্তু কালচার জিনিষটা পয়সা দিয়ে কেনা  
বায় না। ওর বাবা প্রফেসার বলে খুব কালচার কালচার করে  
তুই ভাই ওকে একটু টিট করে দিয়ে যা।

রাগিণী বাড়ীতে এলে লক্ষ্য করত যে ওর আগমনে তরুণ মহে-  
সাদা পড়ে বসে। রাস্তাঘাটে সবাই ওর দিকে তাকিয়ে থাকত  
বার বার এটা সেটা করে দুটি আকর্ষণের চেষ্টা করত এমন কি  
কিস্তকের বন্ধুরাও তাই করত, কিন্তু কিস্তক নিজে ডেড সোল  
দেখা দূরের কথা সামনাসামনি পড়লে যেন ভূত দেখেছে এমন ভাবে  
সরে যেত। ওদের বাড়ীতে গিয়েও রাগিণী আজ অবধি ওর সঙ্গে  
হুটো কথা বলতে পারেনি। রাগিণী কিস্তকের নিস্পৃহতার মনে  
মনে চটে বসে। যাবারই কথা। মাস খাবার পর যদি ঝড়কে  
কাঠি মুখে না ওঠে তাহলে মনে হয় যেন ছানার ডালনা খেয়ে  
উঠলুম অন্ততঃ আমার তাই মনে হয়। তেমনি তরুণীরা রাস্তাঘাটে  
যদি লক্ষ্য করে তাকে কেউ দেখেছে না তাহলে মনে মনে বেজার  
চটে যায়। রাজের আহ্বার নিজা ঘুচে যায়। মনে বার বার প্রশ্ন  
জাগে, কোইয় ? সোইয় কি ? অর্থাৎ তরুণী নয় কি ? তাহলে  
তাকায় না কেন ? দেখবার মত কি আমার মধ্যে কিছুই  
নেই।

এমনিতে তলুকার কথা সব মেয়েই বাহসাধ দিয়ে গ্রহণ করত,  
রাগিণীও। কিন্তু এবার একেবারে পুরোপুরি বিশ্বাস করে লশ করে  
জলে উঠল। এইজন্মে তাকান হয় না। বীথি। আমি ভাবি বীথি  
চিঠির ব্যাপারে ছবির ব্যাপারে বাবুর অভিমান হয়েছে। তা নয়।  
আমাকে দেখে মুখ ফেরান হয় আর বীথিকে চিঠি লেখা। আমার  
ইগনোর করা। দেখাচ্ছি মজা। অথচ ভুলে গেল যে কিছুদিন আগে  
চিঠি লেখার জন্মে কিস্তককে যে অপমানটা করেছে, তা তার পরেও  
এতটুকু আঁর্য রক্ত বার ধমনীতে প্রবাহিত সেই-ই মুখ করেছে।  
মুখ সিঁথে করলেও বিপদ, মুখ ফেরালেও বিপদ। একেই বলে মেয়েদের  
চরিত্র। পুরুষ জাতটা বার কোথায় ?

—জ্যোতি মা।

তরুণী তাকিয়ে দেখেন রাগিণী।

—ওমা গিণি। আর আর। কবে এলি-রে ?

তরুণী ভাবলেন রাগিণীকে একেবারে নিজের ঘরের  
মত। তাঁর বরাবরের ইচ্ছে মেয়েটাকে তিনি ঘরে আনেন।  
জন্মাবধি দেখছেন, দেখতে শুনেও ভাল স্বভাব চারিদে খুঁত

নেই, দিবা মেয়ে। আজকাল বা সব হয়েছে ঠগ বাহুতে গাঁ উজাড় হয়ে যাবে, তবু ভাল মেয়ে নজরে পড়বে না। এ মেয়ের বেলার সে ভয়টি নেই। কলকাতায় মানুষ হচ্ছে চাল চলনে একেবারে হাকিম সাহেবের মেয়েদের মত। তরুণা জানেন বাহাদের আপত্তি নেই। আর কর্তাকে যদি এক কাঁড়ি দেয় তাহলে তাঁরও অমত হবে না। আপত্তি হবে দামিনী। রাগিনীকে শুধু রাগিনীকে কেন বাহাদেরই তিনি হুঁ চক্ষে দেখতে পাবেন না, বলেন পাঁঠা বেচা ঘর। তিনি বাজী করেন না। কিন্তু আবার পিসীমার ভারী বাধা। স্ত্রীবা মনের আশা চট করে পূর্ণ হবার নয়।

—কেমন আছ জ্যোতিমা? তারশব শুকদেবদার বিয়ে নাকি ঠিক হয়ে গেছে।

—না তো। বিয়ের সম্বন্ধ এসেছিল ও রাজী হয়নি।

—রাজী হয়নি! শুনলুম মন্ত বড় লোকের মেয়ে, স্ত্রীবা তবু রাজী হল না?

তরুণা রাগিনীর কাঁধে হাত রেখে সম্বন্ধে ভেসে বললেন—ও'র বোধহয় তোব মত স্ত্রীবা মেয়ে পছন্দ।

এই সামান্য ইঙ্গিতে রাগিনীর মুখ লাল হ'বার কথা নয়, কিন্তু কেন জানি না লজ্জা পেল। ঠিক এই সময় দামিনী ঘরে ঢুকে রাগিনীকে দেখে বললেন—ওমা এ আবার কে গ'!

তরুণা ভেসে বললেন,—ঠাকুরঝি যেন কি হচ্ছে দিনকে দিন। কেন চিনতে পারছ না, এ আমাদের গণি।

—চিনব কি করে? মুখখানাকে লাল নীল ব' দিয়ে কসবীদের মত অমন চিত্তির বিচিত্র কবলে মানুষ চিনতে পারে?

এ কথা রাগিনীর মুখে ব' আগেকার মত লালই বইল বটে, কিন্তু লজ্জাটুকু চলে গেল।

কসবীদের মত! কসবী কথাটার মানে না জানলেও কথাটা যে মোটেই প্রশংসার নয় সেটা বুঝতে রাগিনীর দেবী হল না। দেখা হলই পিসিমা এই রকম আঘাত দিয়ে কথা বলেন। লাল নীল ব'। হঠাৎ মনে পড়ল তরুণার কথাটা। বীথির ব্যাপারটা যদি এখন বলে তাহলে কেমন হয়? বীথির ষ্টান। পিসিমার মতে

মানুষ নয়, কাজেই তার সঙ্গে কিস্কের বনিষ্ঠতার তিনি আঘাত পাবেন খুবই। পিসীকে আঘাত হানবার এ সুযোগ রাগিনী ছাড়বে না, কিছুতেই না। কিন্তু পিসীকে আঘাত দিতে গিয়ে যে জ্যোতিমাকেও আঘাত দেওয়া হবে এটা ভুলে গেল। রাগিনী তরুণাকে বললে, মিথো তোমবা শুকদেবদার জন্তে মেয়ে খুঁজে মরছ জ্যোতিমা। শুকদেবদার যাকে পছন্দ সে হাতের গোড়াতেই আছে। তাকে ছাড়া ও আর কারকে বিয়ে করবে না।—নামটা ঠোটের ডগায় এস, কি ভেবে আর বললে না।

দামিনী চোখ কপালে তুলে বললেন, ওমা, তুই কি করে জানলি লা? সে মেয়েকে?

বীথির নামটা ঠোটের গোড়ায় এসে গিয়েছিল হঠাৎ কি ভেবে নামটা না বলে রাগিনী বললে, সে আমি জ্যোতিমাকে বলব? শোনবার সাধ থাকলে জ্যোতিমার আশে পাশে থেকো তাহলেই সুনতে পারে।

দামিনী কণ্ঠে বিষ ঢেলে বললেন, তুই নিজে নাকি লা?

তরুণা বললেন, কি হচ্ছে ঠাকুরঝি।

রাগিনী ঠোট বেকিয়ে বললে, যেমন গুণধর ভাইপো! তুমি কিছু মনে করেনা জ্যোতিমা, চলি আর এক সময় এসে নামটা বলে যাব। কুঞ্জ রাহা'র মেয়ে অত ফ্যালনা নয় পিসী—বলে গট গট করে চলে গেল।

দামিনী গর্জ্জ উঠলেন, পাঁঠা বেচা ঘরের মেয়ের এত বড় আশ্পাঙ্ক, হারামজাদীর চোপাটা দেখলে বৌদি। দাদাকে বলছি যদি এর—।

—ঠাকুরঝি, তুমি যদি এই নিয়ে হৈ চৈ কর তাহলে আমি গলায় দড়ি দেব বলে দিছি।

—ঐ এক কোঁটা মেয়ে বাড়ী বয়ে শুকদেবকে অপমান করে বাবে আর তাই সহ করতে হবে?

অপমান ও অমনি করেনি।

রাগিনী কিন্তুকে মজা দেখাবে বলে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল কিন্তু দামিনী ঠাকুরগের হাতে ছোবল খেয়ে ঝলতে ঝলতে তাকে বাড়ী ফিরতে হল।

[ক্রমশঃ।



ডার্লি ও কার্ভিও  
**দুলালের**  
**তালশিছুরী**

# গোলাম-গামা-গোবর

বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশ্ব ক্রীড়াক্ষেত্রে ভারতের প্রথম পরিচয় মল্লযুদ্ধে। পর পর তিনটি বিশ্বজয়ী জয়ের মালায় ভূষিত তার কণ্ঠ। ভারতের এই প্রতিভাকে বিশ্বের দরবারে প্রতিষ্ঠিত করতে ধারা সবচেয়ে বেশী সাহায্য করেছেন, তাঁরা হলেন গোলাম, গামা ও গোবর। ভারতীয় কুস্তিবি এই “থ্রি জি” (Three-G) তাঁদের প্রাণময় খেলায় করাচীবাসী মনে প্রথম আলোড়ন তোলেন ১৯০০ সালে। তাবপর সেই আলোড়নের টেউ এসে লাগে ইংল্যান্ড ও আমেরিকার ক্রীড়াক্ষেত্রে—যেতকার জাতির মনের মণিকোঠায়। বিশ্ববাসী এই ত্রয়ী “গ”-কেই বিশ্বশ্রেষ্ঠ বলে মেনে নেয়। আন্তর্জাতিক ক্রীড়াক্ষেত্রে হকি খেলায় ভারতের পরিচয় হয়েছে অনেক পরে।

১৮৯৯ সালের নভেম্বর মাসে প্যারিসে এক আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর আয়োজন হয়। এই প্রদর্শনীতে মল্লযুদ্ধের যে ব্যবস্থা হয়, তাতে পৃথিবীর সকল দেশের শ্রেষ্ঠ পালোয়ানরাই অংশ গ্রহণ করেছিলেন। পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর নেতৃত্বে মল্ল হিসেবে অমৃতসরের গোলাম পালোয়ান, কাদ্মু ও রহমানও এই প্রদর্শনীতে যোগদান করেন। সে-সময় তুরস্কের পালোয়ানদের খ্যাতিই ছিল সবচেয়ে বেশী। তুরস্কের বিশালকার হেভি-ওয়েট চ্যাম্পিয়ান মল্ল কুরডেরেলি বা কুর্দিআলী (মতান্তরে ম্যাডরালী বা মদ’আলী) তখন ইউরোপের শ্রেষ্ঠ পালোয়ানদের হারিয়ে আন্তর্জাতিক কুস্তিতে শ্রেষ্ঠ সম্মানের অধিকারী ছিলেন। ১৯০০ সালে ২১শে মে গোলাম-ভায়েরা প্যারিসে উপস্থিত হলে সেদিনই পণ্ডিত মতিলাল নেহরু গোলামের পক্ষ থেকে প্রতিকূল স্বরূপ ‘ভেলো’ নামক ধনাগারে পনের হাজার ফ্রাঁ জমা দিয়ে ইউরোপ ও বিশ্বের সকল মল্লের উদ্দেশ্যে এক আহ্বান ঘোষণা করলেন যে, যে-কোন পালোয়ান গোলামকে কুস্তিতে হারাতে পারলে ঐ টাকা তার সমস্তই তিনি পাবেন। এর ফলে দেখতে দেখতে সারা ইউরোপে এক ভীষণ আলোড়ন সৃষ্টি হয় এক সম্ভবতঃ ঔৎসুক্যের সাথে সাথে পশ্চিমী পালোয়ানদের মনে কিছুটা ষিধা বা জ্বাঙ্গেরও সৃষ্টি হয়েছিল। নতুবা দিনের পর দিন চলে যাবার পরও কেন সে ‘চ্যালেঞ্জ’ কেউ গ্রহণ করেননি? অথচ তখন প্রখ্যাত মল্লদের মধ্যে রাশিয়ার ইভান পুখলিন, জর্জ হাকেলমিথ, পোল্যান্ডের ক্যানিনস্‌লু, বিস্কো, জার্মানীর ইউজেন শ্রাণ্ডো, ফ্রান্সের পল পল, সাবোস্‌, তুরস্কের ইউসুফ ইসমাইল, নোরল, কারা ওসমান প্রভৃতি সবাই প্যারিসে উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু ভূর্তাগ্যের বিষয়, দীর্ঘ দিনেও কেউ গোলামের সাথে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় এগলেন না। গোলামের নামেই পশ্চিমী পালোয়ান মল্ল পা চক

দিয়েছিলেন। অবশ্য গোলামকে দেখাব জন্মে প্রত্যাহই অগণিত লোকের ভিড় হচ্ছিল এবং ছোট-বড় বচ্চ মল্লই গোলামের আখড়ায় এসে গোলামের সাথে কুস্তিও মতড়াও দিচ্ছিলেন। বিশ্ববিজ্ঞত জার্মান বলী ইউজেন শ্রাণ্ডো তো একদিন গোলামের আখড়ায় এসে গোলামের সাথে এক আপোষ-কুস্তিও লড়ে গেলেন। কিন্তু অল্লম মল্লদের মতন শ্রাণ্ডোও গোলামের কাছে পাঁচ মিনিটের বেশী ঝাঁড়াতে পারেননি। ব্যায়াম-বিজ্ঞান বিষয়ে অসাধারণ জ্ঞানী শ্রাণ্ডো তখনই বুঝেছিলেন যে, কুস্তিতে ভাবতীয় পালোয়ানদের কাছ থেকে বাহাদুরি নেওয়া বিদেশী পালোয়ানদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব।

শেষে যেত-চক্রের মান বাঁচানোর জন্মে ফ্রান্সের বিশ্বখ্যাত ব্যায়াম-শুষ্ক প্রফেসর এডমুণ্ড ডেসুবোনেট (এডমুন্ড্‌ ডেসুবোনেৎ)-এর চেষ্টায় প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষেরা স্থির করেন যে, কুরডেরেলি ও গোলাম পালোয়ানের মধ্যে যে লড়াই হবে, সেই লড়াইতে যিনি বিজয়ী হবেন, তাঁকেই বিশ্বের শ্রেষ্ঠ পালোয়ান হিসেবে স্বীকার করে নেওয়া হবে।

‘লান্ড’ জে লা প্রেস’-এর পরিচালক ভাইকাউট অফ চেম্বার ডুর্কাম কুরডেরেলির পক্ষ থেকে পাঁচ হাজার ফ্রাঁ বাজি বেধে উভয়ের মধ্যে শক্তি-পরীকার সুযোগ করে দেন। ‘বুলভার অফ ক্লিসি’ বিস্তৃত ক্ষেত্রে এই ঐতিহাসিক সূর্য অস্ত্রুতি হয়। কুচবিহারের তৎকালীন মহারাজাও ছিলেন একজন মীমাংসক।

বাঁশীর আওয়াজ হওয়া মাত্রই গোলাম তাঁর কোণ থেকে এগিয়ে এসে সেলামী নিলেন এবং কয়েক পা পিছিয়েই পুনরায় লাফিয়ে এসে কুরডেরেলির ওপর পড়লেন। কুরডেরেলি সে আক্রমণ ঠেকাবার আগেই কোন এক বিস্ময়কর প্যাচ লাগিয়ে কুরডেরেলির হুট কাঁধকেই মাটিতে চেপে ধরলেন। কুস্তির সূরু থেকে শেষ—ব্যবধান মাত্র ৪২ সেকেন্ড! কেমন করে কখন কুস্তি সূরু হল, দর্শকদের মধ্যে অনেকেই তা’ লক্ষ্য করতেও পারেননি। কিন্তু কতকগুলি লোকের পক্ষপাতিত্বে ও অনেক তর্কবিতর্কের পর পুনঃ পরীক্ষাই স্থির হয়।

ষষ্ঠীয়বারেরও গোলাম ডেরেলিকে বারবার ছুপাতিত করলে ডেরেলিও প্রত্যেকবারই উঠে ঝাঁড়ান। এই ভাবে ৩০ মিনিট লড়াই করার পর ডেরেলি বুঝতে পারলেন যে, যথার্থ রীতিতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চললে তাঁর পরাজয় অনিবার্য। তাই তিনি মাটি কামড়ে পড়ে থাকাই যুক্তিযুক্ত মনে করে তাঁর বিরূত দেহভারকে কেন্দ্রীভূত করে এমনভাবে পড়ে রইলেন যে, গোলামের সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হতে লাগল। কিছুতেই তিনি তাঁকে চিৎ করতে

পারলেন না। গোলাম কিন্তু বারবার প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন। শেষে প্রায় দেড়ঘণ্টা লড়াই চলার পর গোলাম কয়েকটি পলাতনের দ্বারা ডেরেলিকে আঘাত করে বিজয়ী বীরের মতন হাত তুলে দাঁড়িয়ে রইলেন। কতৃপক্ষ তখন গোলামকেই বিজয়ী বলে ঘোষণা করেন। ক্রশমল জর্জের হাকেলমিথ-এর শিক্ষাদাতা ডাঃ ফন জাইয়েভিচ উপস্থিত থেকে পুত্ৰাচ্যুপস্থাপন এই বন্দ্যুদ প্রত্যক্ষ করেছিলেন এবং গোলামের অসাধারণ শক্তির পরিচয়ে বিস্মিত হয়ে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, পাঁচ মিনিট পর্যন্তও গোলামের সম্মুখে ভরসা করে দাঁড়াতে পারে এমন মল্ল সারা পৃথিবী অন্বেষণ করলেও পাওয়া যাবে না। “এ কথা স্বীকার করতে হবেই, হাকেলমিথ একজন প্রথম শ্রেণীর মল্ল, কিন্তু বিজয়ী গোলাম ছিলেন অভুলনীয়।”— বলেছিলেন ব্যায়ামাচার্য ব্রীজামস্ট্রমের গোলামী। এই জয়ের ফলেই বিশ্বের শ্রেষ্ঠ পালোয়ান “king of the wrestling ring” হিসেবে স্বীকার করে নেওয়া হয় গোলাম পালোয়ানকে।

প্যারিস থেকে জগৎপুজ্য সম্মানলাভ করবার পর তিনি মাত্র সামান্য কয়েক মাস জীবিত ছিলেন। ১৯০০ সালের ডিসেম্বর মাসে মাত্র চল্লিশ বছর বয়সে তিনি কলকাতায় মারা যান।

এরপর যিনি মল্লযুদ্ধে সবচেয়ে অবিস্মরণীয় ইতিহাস সৃষ্টি করে ভারতীয় কুস্তিকে বিশ্বের দরবারে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, তিনি হলেন লাহোরের বড় পালোয়ান বড় গামা। নিজের শক্তি ও কৌশলে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ পালোয়ানদের একে একে পরাজিত করে তিনি শুধু বে নিজের শ্রেষ্ঠত্বই প্রতিষ্ঠা কবেছেন, তা নয়—পরবর্তীকালের মল্লযুদ্ধীদের বিশ্ববিজয়ের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে পুনর্জীবিতও করেছেন।

১৯১০ সালের মার্চ মাসে শরৎকুমার মিত্র ও বাংলার খ্যাতনামা মল্ল গোবরবাবু চেষ্টার ও অর্থব্যয়ে পাঞ্জাবের বড়গামা, ইমাম বখশ, মিরান বখশ, গামু পালোয়ান, বিজ্ঞান পণ্ডিত এবং গোবরবাবু নিজে লগুন যান। কিন্তু সেবার কোন অনিবার্য কারণবশতঃ তিন মাস পরেই গোবরবাবুকে দেশে ফিরে আসতে হয়েছিল বলে তিনি কোন লড়াইতেই যোগ দিতে পারেননি। সে সময় লগুনে ভারতীয় পালোয়ানদের ম্যানেজার ছিলেন মিঃ বেঞ্জামিন। প্রথমটা হোটলে বসেই দিন কেটে যায়। কোন কুস্তিগীরই এগিয়ে আসেন না লড়াইর জন্যে। অবজ্ঞায় বিরক্ত মুখে ইউরোপ ও আমেরিকার কুস্তিগীরেরা নরনার বলাবলি করে: “ওরা কুস্তির কি জানে—ওদের সাথে আমরা কি লড়াই?” শেষে বেঞ্জামিন সাহেবের চেষ্টা-ফিকিরে কিছু কিছু কুস্তির ব্যবস্থা হতে লাগল। দেখতে দেখতে ইংল্যান্ডে একটা ই চৈ পড়ে গেল। কেননা সে সময় ইংল্যান্ডে বাস্তবিকই বড় পালোয়ান কেউ ছিলেন না। তাই, তাঁদের আহ্বান গিয়ে পৌঁছল রাটল্যান্ডের পরপারে আমেরিকার দরবারে। এলেন সে দেশের শ্রেষ্ঠ পালোয়ান ডক্টর বেঞ্জামিন ফ্র্যাংকলিন রোলার গামাকে বায়েল দরবার জন্তে।

গামা ও রোলারের কুস্তি হয়েছিল ‘ক্যাচ-আস-ক্যাচ-ক্যান’ (Catch-As-Catch-Can) জয়ে। প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুরু হতে না হতেই দেখা গেল, কোন এক বিষয়কর প্যাচে সম্পূর্ণ পরাভূত হয়েছেন আমেরিকার শ্রেষ্ঠ মল্ল। মল্লযুদ্ধে আমেরিকার দীর্ঘদিনের শ্রেষ্ঠত্ব ই ভাবে এক কালা আদমীর কাছে লুপ্ত হতে দিতে রাজী হন না। রোলার ও তাঁর সমর্থকেরা। দ্বিতীয় বার রোলার ও গামার

মধ্যে তাই প্রতিদ্বন্দ্বিতার ব্যবস্থা করা হয়। কিন্তু এবারেও প্রতিদ্বন্দ্বিতা সময়ের মধ্যেই রোলারকে ভারতীয় কুস্তির উন্নত কলা-কৌশলের কাছে হার স্বীকার করতে হয়। খেতাংগ দর্শকেরা ডক্টর রোলারের পরাজয়ে হতভম্ব হয়ে গেলেন। ডাক্তারি পরীক্ষার পরে বরা পড়ল, ডক্টর রোলারের হৃৎকান পাঞ্জরের হাড় ভেঙ্গে গেছে।

বিদেশী কুস্তিগীরেরা তখনো বড় গামাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কুস্তিগীর হিসেবে স্বীকার করে নিতে চান না। তাই ঠিক হয়, পোল্যান্ডের বিশ্ববিজ্ঞত মল্ল ষ্ট্যানিসলস্ সিগনভিচ বিজ্ঞাকে যদি বড় গামা পরাভূত করতে পারেন, তবে বড়গামাকে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কুস্তিগীর হিসেবে স্বীকার করে নেওয়া হবে। বড়গামা তাতেই রাজী হলেন। এ ছাড়া গামা ও বিজ্ঞার লড়াইতে বাজি ছিল ‘জন বুল প্রাধান্স পেটি’ নামে সোনার একটি কোমর বন্ধ ও নগদ দু’শ পঞ্চাশ পাউণ্ড এই দুটি জিনিষও বিজয়ীর প্রাপ্য পুরস্কার বলে স্থিরীকৃত ছিল।

লগুনের আলহামদ্রা টুর্নামেন্ট উপলক্ষে নির্মিত একটি বিরাট ঠেড়িয়ামে ১৯১০, ১০ই সেপ্টেম্বর অপরাহ্নে এই কুস্তি অনুষ্ঠিত হয়। কুস্তির শুরু থেকেই বড় বিজ্ঞা আত্মরক্ষাস্থক নীতিতে লড়াইে লাগলেন। ও ভাবে দু’ঘণ্টা পর্যন্ত চলি মিনিট ধরে লড়াই চলার পরও কোন জয়-পরাজয়ের মীমাংসায় পৌঁছানো সম্ভব হল না, অর্থাৎ দিনের আলোও ক্রমশঃই নিম্নত হয়ে এলো। তাই কতৃপক্ষ সেদিনকার মতন কুস্তি বন্ধ করে পরবর্তী ১২ই সেপ্টেম্বর পুনরায় হবে বলে ঘোষণা করলেন।

১২ই সেপ্টেম্বর আসরে গামা তো উপস্থিত হলেন; কিন্তু বিজ্ঞাকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। ভারতীয় পালোয়ানের শ্রেষ্ঠত্বের কাছে নিশ্চিত পরাজয় বরণ করতে হবে জেনেই বিজ্ঞা গামার সম্মুখীন হতে সাহসী হলেন না। অগত্যা কতৃপক্ষ বিজ্ঞাকে পরাজিত গণ্য করে বড় গামাকেই বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কুস্তিগীর হিসেবে স্বীকার করে নেন এবং গামাকেই বিজয়ীর প্রাপ্য সমস্ত পুরস্কার দিয়ে দেন। কতৃপক্ষের পূর্ণ প্রতিশ্রুতি অনুসারে বড় গামা ইউরোপীয় মল্ল-সমিতি কতৃক ‘বিজয়ী মল্ল’ আখ্যা তো পেলেনই উপরন্তু ইউরোপীয়ান চ্যাম্পিয়ানশিপ ‘জন বুল বেন্ট’ও পেলেন।

‘ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়ানশিপ’ ও ‘বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ানশিপ’ পাবার পরই গামা ভারতে এসে এলাহাবাদে রহিম পালোয়ানকে হারিয়ে বিজয়ীর পুরস্কার হিসেবে লাভ করলেন ভারতীয় কুস্তিগীরদের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার ‘গুরুজ’, আর লাভ করলেন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ পালোয়ানের মর্যাদা ‘কুস্তম্-ই-হিন্দ’ উপাধি, যা এক সাথে আর কোন মল্লই লাভ করতে পারেননি। গামার বিষয়ে সর্বশেষ কথা এই যে, মল্ল হিসেবে তিনি জীবনে কখনো কান্স কাছের পরাজয় স্বীকার করেননি। মল্লযুদ্ধে বিজয়ীর পুরস্কার হিসেবে গামার মতন এত বেশী রূপের পদাঙ্ক আর কেউ লাভ করতে পারেননি।

মল্লযুদ্ধে বিশ্ববিজয়ীর খেতাব সহজলভ্য নয়। অর্ধ ও বশেষ যৌথ মিলনে গড়া বিজয়ীর জয়মালা লাভ করতে দীর্ঘদিনের প্রাণপাশ পরিশ্রমের যেমন প্রয়োজন, তেমনি নিরলস সাধনার মাধ্যমে কুস্তির নানা কৌশলও আয়ত্ত করা অপরিহার্য। কিন্তু ভারতীয় কুস্তিগীরদের মধ্যে এমন এক বিষয়কর প্রতিভার আবির্ভাব হয়েছিল, যিনি শুধু একটি চ্যাম্পিয়ানশিপ, নয়, দ্বিটি, চ্যাম্পিয়ানশিপ, ত্রিটি এন্ড্রাসার রেটলিং চ্যাম্পিয়ানশিপ, এবং ওরালড্ লাইট হেল্ডিওরেট রেটলিং চ্যাম্পিয়ানশিপ, এই তিনটি চ্যাম্পিয়ানশিপ আখ্যাই লাভ

করেছিলেন। মাত্র আট বছর সময়ের মধ্যে সেই অবিস্মৃত সন্মানের অধিকারী হয়ে সারা বিশ্বকে বিস্মিত করে দিয়েছিলেন তিনি। তিনটি চ্যাম্পিয়ানশিপের অধিকারী হিসেবে বড় গামা ভিন্ন আকো অল্প কোন নাম যুক্ত হয়নি তাঁর পাশে। একাগ্র ও একান্ত সাধনায় চ্যাম্পিয়নশিপ-এর মুকুট পরেছেন তিনি একে একে। সেই অদ্বিগুন্য প্রতিভা—মল্লের নাম গোবর পালোয়ান। বাঙালী জাতির গোবর তিনি। স্বতন্ত্রচরণ গুহ তাঁর আসল নাম।

আজ থেকে ঠিক পঞ্চাশ বছর আগে ১৯১২ সালে গোবরবাবু দিখিজয়ের উদ্দেশ্যে ইউরোপ যাত্রা করেন। ১৯১৩, ২৭শে আগস্ট স্কটল্যান্ডের গ্লাসগো শহরে সেই সময়কার 'ব্রিটিশ চ্যাম্পিয়ান' জিমি ক্যাম্পবেলের সাথে গোবরবাবুর এক কুস্তি হয় এবং সেই কুস্তিতে তিনি জয়ী হয়ে ব্রিটিশ চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করেন। এডিন্‌বরা শহরের 'অলিম্পিয়া ষ্টেডিয়ামে' ৩রা সেপ্টেম্বর তৎকালীন অপরাজেয় ব্রিটিশ মল্ল জিমি এসেন-কে হারিয়ে 'যুক্তরাজ্য প্রাধাত্য' (Champion of the United Kingdom) আখ্যা লাভ করেন। কেউ কেউ বলেন এসেন তখন 'ব্রিটিশ এম্পায়ার রেস্টলিং চ্যাম্পিয়ান' অর্থাৎ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শ্রেষ্ঠ মল্ল ছিলেন। সে হিসেবে গোবরবাবুও এসেনকে হারিয়ে 'ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কুস্তি প্রাধাত্য' লাভ করেন। এরপরই তিনি প্যারিসে দিখিজয়ী জার্মান মল্ল কার্ল সাফট (Karl Saft)-কে পরাস্ত করে ১৯১৫ সালে দেশে ফিরে আসেন।

এর পর ১৯২১, ২৪শে আগস্ট গোবরবাবু সানক্রান্সিকো কলোনিয়ামে পরাস্ত করেন বিশ্বখ্যাত জার্মান মল্ল ও বলী অ্যাড-সার্টেলকে, লাভ করেন 'বিশ্বের ন্যাভি-গুরু-ওজন-মল্ল-প্রাধাত্য' (Light Heavy Weight Wrestling Championship of the World)। তার আগেই তিনি হারিয়েছিলেন বোহেমিয়ার 'অজের-মল্ল' জোসেফ, স্বাগুজ-কে, আর হল্যান্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ মল্ল টমি ড্রাক-কে। তবে এই দুটো লড়াইতে জিতে কোন চ্যাম্পিয়ানশিপ তিনি পাননি। ১৯২১, অক্টোবর মাসে ক্যান্সাস প্রদেশের উইচিটা শহরে গোবরবাবু এডওয়ার্ড 'ট্র্যাংলার' লিউস-কে হারিয়েও 'বিশ্বের গুরু-ওজন-মল্ল-প্রাধাত্য' (World's Heavy Weight Wrestling Championship) পাননি, কেননা তার আগেই বিস্কো লিউইসকে হারিয়ে 'বিশ্বজয়ী' পদবী কেড়ে নিয়েছিলেন।

অলিম্পিকের ক্রীড়াসভে আজ পর্যন্ত কোন ভারতীয় মল্ল স্বর্ণ পদক দখল করতে না পারলেও পেশাদারী কুস্তিতে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ অনস্বীকার্য ছিল। সরকারীভাবেই হোক আর বেসরকারীভাবেই হোক এই শতাব্দীর প্রথম ভাগে ভারত পর পর তিনবার বিশ্ব-বিজয়ীর গৌরব অর্জন করেছিল। আর সমগ্র বিশ্বের ক্রীড়ারসিকরাও সানন্দ চিন্তে 'গোলাম-গামা-গোবর' ভারতীয় মল্লের এই তিনটি রত্নের শ্রেষ্ঠ স্বীকার করে নিয়েছেন। মার্কিন যুক্তরাজ্যের বিশ্ব-মল্ল-সংস্থাও কোন প্রতিবাদ না করে পরোক্ষভাবে ইউরোপীয় মল্ল-সমিতির পক্ষেই রায় দিয়েছেন। তাই তো বড়গামাকে হারিয়ে বিশ্বজয়ীর জয়ের মালা হিনিয়ে নেবার জন্তে বৈদেশিক মল্লরা বার-বার হানা দিয়েছেন। প্রথম এলেন বড় বিস্কো ১৯২৭ সালে; ১৯২৮, ২৯শে জানুয়ারী প্যাভিলিয়ান গামার কাছে হেরে যান মাত্র ১ সেকেন্ডে। এলেন জেস পিটার্সেন, ১ মিনিট ৪২ সেকেন্ডেই তাঁর খেল খতম হয়ে গেল। আহ্বান জানালেন বিশ্বখ্যাত ইটালিয়ান মল্ল ও ব্রুটিক প্রিমে

কারণেরা, রুমালিয়ান মল্ল জর্জ ইউইনস্কো, প্রাক্তন 'জগজয়ী মল্ল' লিউইস, বিশ্বখ্যাত জার্মান মল্ল এডমুণ্ড কোন ক্রোমার প্রভৃতি। অনেকের মনেই প্রশ্ন জাগে, বড় গামা কি 'বিশ্ব-শ্রেষ্ঠ'? 'বিশ্ব-শ্রেষ্ঠ' না হলে বড় গামার সাথে লড়াই করে নিজেকে ধ্বংস মনে করতে কেন ছুটে আসতেন বিশ্ববিখ্যাত মল্লবীরেবা সাগর পাড়ি দিয়ে? লিউইস-এর কমাধাক্ষ মি: থাই-এর মতে—**"Lewis is the best wrestler in the world in the opinion of U. S. A."** তাই যদি হবে, তবে লিউইস-এর মতন 'জগজয়ী মল্ল', যিনি আমেরিকার মল্ল সমিতি কর্তৃক পাঁচ বার 'বিশ্বজয়ী মল্ল' আখ্যা লাভ করেছিলেন, বা আকো আব কোন মল্ল লাভ করতে পারেননি, বড়গামাকে এক হাজার পাউণ্ড সেলামী দিয়ে তাঁর সাথে কুস্তি লড়াইতে চেয়েছিলেন কেন? তা'ছাড়া বিশ্বমল্ল-সংস্থাও 'গোলাম-গামা-গোবর' তো 'বিশ্বজয়ী' বলে মানতে কোনদিন কোন আপত্তিই জানায়নি।

গোবরবাবু কিন্তু এত বড় দিখিজয়ী মল্ল হয়েও ভারতীয় মল্লদের বরাবরই এড়িয়ে গেছেন। 'বিশ্ব-প্রাধাত্য' লাভ করার পর এঁদের সাথে লড়াই করা হয়তো তিনি প্রয়োজন মনে করেননি। বড়গামা যখন ভাবতেন সমস্ত শ্রেষ্ঠ মল্লের উদ্দেশ্যে এক 'মুক্ত আহ্বান' পত্রিকা মারফৎ ঘোষণা করেন, তখন গোবরবাবু যদিও সে আহ্বানে সাড়া দিয়েছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত: তিনি তখন দারুণ 'ডিপথিরিয়া' রোগে আক্রান্ত হওয়ায় এবং ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় নিজে তাঁকে লড়াইতে নিষেধ করায়, সে লড়াই আর সংঘটিত হয়নি। অনেকে বলেন, গোবরবাবু নিজে বড়গামাকে আহ্বান জানিয়েছিলেন। তাঁদের এ উক্তি কিন্তু সত্যি নয়! ১৯১৫ সালে গোবরবাবু যখন ইংল্যান্ড এবং কন্টিনেন্টকে তাঁর শক্তির পরিচয় তাক লাগিয়ে দেশে ফিরে এলেন, তখন মহামল্ল রহিম বখশ, তাঁর সাথেও লড়াই চাইলেন। সে-বছর ডিসেম্বর মাসে তাঁদের কুস্তি হবার কথা স্থিরও হয়েছিল। কিন্তু বিশেষ কোন কারণে তা' ভেঙে যায়। পরে কিন্তু গোবরবাবু ইচ্ছা করলেই বড় গামাকে বা রহিম বখশ-কে তাঁর আহ্বান জানাতে পারতেন। বড়গামা যখন ইমাম বখশ-কে তাঁর ভাবত-চ্যাম্পিয়ানশিপ—'কুস্তমু-ই-হিন্দ'-আখ্যা স্বেচ্ছায় দেন, তখন বুদ্ধ রহিম পালোয়ান প্রতিবাদ জানিয়ে ইমাম বখশ-এর সাথে লড়াই চাইলেন। অবশ্য ইমাম বখশ-এর কাছে তাঁকে 'টেকনিক্যাল' পরাস্ত' মেনে নিতে হয়। তখন বা তার পরেও কিন্তু গোবরবাবু ইমাম বখশ-কে হানিয়ে ভারতীয় মল্লের সর্বশ্রেষ্ঠ সন্মান কেড়ে নিতে এগিয়ে আসতে পারতেন। বাই হোক গোবরবাবু যে তাঁর যৌবনকালে একজন দুর্ধর্ষ দিখিজয়ী মল্ল ছিলেন, কুস্তি-বিজ্ঞার তাঁর মতো বড় বিশেষজ্ঞ এবং হৃদয়বান পুরুষ ভারতবর্ষে আর একজনও জন্মান নি, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। তাঁর কয়েকটি শক্তির-কীর্তি আজো পর্যন্ত এ-দেশে অনতিক্রান্ত আছে।

গোলাম পালোয়ান ও বড় গামা পালোয়ান আজ পৃথিবীতে নেই সত্য, কিন্তু বিশ্বের প্রতিটি দর্শক ও মল্লবীরের স্মৃতির মাঝে এঁরা চিরজীবী। মল্লজগতের এই 'খি-জি'-এর মধ্যে গোবরবাবুই এখন একমাত্র জীবিত ব্যক্তি, যিনি এতবড় সন্মানের অধিকারী হয়েও স্বদেশে অখ্যাত ও অবজ্ঞাত হয়েই রইলেন। আজকাল আমাদের দেশে কথায় কথায় বাক্য-তাকে সন্ধান ও অভিনন্দন দেওয়ার রেওয়াজ শুরু হয়েছে; অথচ গোবরবাবু কি একটি 'মানপত্র' পাবারও যোগ্য



নন? যে বড় গাঁমাকে গোবরবাবুও সমীহ (সন্মান) করতেন, তাঁকেই বা আমরা তাঁর জীবিতকালে কি সন্মান দেখিয়েছি?

ভারতীয় মল্লবীরদের মধ্যে তিনজন মল্ল যে 'বিশ্ব-প্রাধিক্ত' লাভ করেছিলেন, তা আমাদের দেশে অনেকেই জানেন না। এমন কি, তাঁদের নাম-ধাম-ও অনেক ভাবতীয় জানেন না। এর কারণ, বোধ হয়, সেই সব লোকের কুস্তিৰ প্রতি আজন্ম অনুৎসুকতা ও অজ্ঞাত সজ্ঞাত জ্ঞান-বিদ্বেষ। তা' ছাড়া, আমাদের দেশে আগে ইতিহাস রাখার রেওয়াজ একেবারেই ছিল না, এখনো অবশ্য নেই। এখন ধারা এ-বিষয়ে অগ্রণী হয়েছেন, তাঁরাও অনেক সময় সুবিধামত ঘটনাকে অদল-বদল কবে, আসল তথ্যকে বিকৃত করে প্রবন্ধ রচনা

করে থাকেন। অনেকে গোলাম পালোরান ও গামা পালোয়ানের 'বিশ্ব-প্রাধিক্ত' প্রাপ্তির ঘটনাকে রটনা বলে ব্যাংগোক্তি করতেও দ্বিধা বোধ করেন না। এটি যে তাঁদের ইচ্ছাকৃত অপরাধ তা নয়, মাল-মসলার অভাবে অনেক সময় ঠিক ঠিক ঘটনার বিকৃত রটনা হওয়াও অসম্ভব নয়। তবে একথা সত্যি যে, ১১০০ সাল থেকে ১১৩৫ সাল পর্যন্ত সরকারিভাবে স্বীকৃত হোক বা না হোক, 'গোলাম—গামা—গোবর' নিঃসংশয়ে প্রমাণ করে দিয়েছিলেন যে, কুস্তি-জগতে একচ্ছত্র আধিপত্য লাভ করতে পারেন একমাত্র তাঁরাই। বিদেশীরাও মানসিক চেষ্টনা দিয়ে অন্তরে অন্তরে ভারতীয় পালোয়ানদের এই তিনটি রত্নের 'স্বীকৃতি-স্বীকার' স্বীকার করে নিয়েছিলেন।

## ঋতুদ্রয়

( 'Thomas Hardy' এর "The weather" কবিতাব অনুবাদ । )

মণি দাশ

দোয়েল ঘেমন হাসি-খুশী আজি  
এই ঋতুরে পেয়ে  
বাদামের ফুল তো'ল এলোমেলো  
বুট্টিধাবায় নেয়ে ।  
( তাই ) পাখীবা আজ পাখনা মেলেছে  
আকাশ পানে ধেয়ে ॥  
ধূসরবর্ণ ভারত পাখীর আনন্দ ফোয়ারা ছোটে  
পথচারীবা সবাইখানায় একত্র তোয়ে জোটে ।  
রক্তিম-বর্ডিন দেশে মেয়েবা ;  
প্রজাপতি সম ঘরে-ঘবে ফেরা ।  
সবুজ স্বপ্নে শতর বাসীর  
মন হয় আনমন ;  
সাগর পারের দক্ষিণ পশ্চিম  
করিতে পরিভ্রমণ ।

মেঘ-পালকের পাগলকরা  
বর্ডিন ঋতু এলো  
গাছে গাছে শাখা প্রসারিয়া তারা  
একে একে চলে গেলো ।  
স্নিগ্ধ-সবুজ ঘাসের কোলে  
জল জমে এলোমেলো ॥  
পাহাড়ী নদীর শব্দ আসে মুহূ কল্লোল গতি  
প্রান্তর সীমা ভেঙ্গে দিয়ে ডেউ হয়েছে যে মধুমতি ।  
জল বুদবুদ উচ্চশিরে  
মুক্তোমালা জপে  
নীড়ে থাকা যে বায়সের মত  
প্রাণটিরে দিয়ে সঁপে ।

## ভারত আমার দেশ

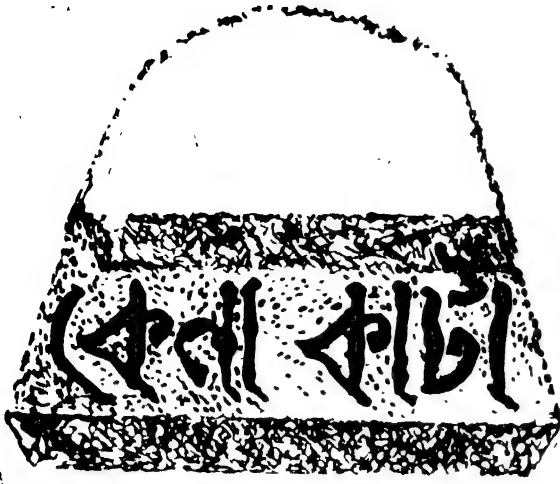
নীহাররঞ্জন হালদার

এই ভারত আমার দেশ ;  
এই ভারতে আমার জনর,  
এই ভারতের মাটিতে মরণ,  
এই ভারতের হৃদয়ের মাঝে  
নাহি ত' হিংসা ঘেব ।

হেথায় উদার আকাশের নীলে  
রৌদ্রের খেলা—  
চির-সুন্দর সবুজের বৃক্ষে  
পুষ্পের মেলা ;  
( হেথা ) ধানভরা মাঠে, গজের হাটে  
কৃষকের গুঞ্জন,  
হেথায় বস্ত্র রাষ্ট্রশাসনে  
আনেনি ত' বন্ধন ;

হেথা মানুষের ভাষা—  
মূর্ত ক'রেছে আশা ;  
হেথা ধর্মের, বতো কর্মের  
নাহি ত' ঘৃণা লেশ ॥

এই ভারতের সত্যত প্রহরী  
উত্তরে হিমালয়,—  
আজ বুঝি কথা কয়,  
বলে,—'গিরিপথে  
এসেছে শঙ্কর,  
কর হে যুদ্ধ শেষ ॥'



### কাজের জগৎ—কয়েকটি কথা

মাহু বঁচে থাকতে চায় আর বাঁচবার জন্তে কোন না কোন কাজ করতেই হয় তাকে। বিলকূল বসে থেকে দিন কাটানো, ঠিক কয়জনের পক্ষে সম্ভব? সেজন্তে দেখা যায়—ছনিয়ার সর্বত্র দিনরাত কাজের চাকা ঘুরে চলেছে—বিভিন্ন মাহুদের বিভিন্ন কাজ। কলনার জগৎ থেকে কাজের জগৎ সম্পূর্ণ আলাদা—এ বতই বাস্তব, ততই বুদ্ধি কঠিন।

কাজের জগতে কাজটিই হলো সবচেয়ে বড় কথা। বখন যে কাজটি যেভাবে হতে হবে, সেইটি সুসম্পন্ন করার লক্ষ্য না থাকলে নয়। সব মাহুবই একই পেশা বা বৃত্তি গ্রহণ করবে, এমন দাবী জটল। পরস্পর সংসারে বত বিচিত্র ধরণের কাজ আছে, কর্মীও ভাবভাবতই থাকবে সেইরূপ বিভিন্ন। কর্মক্ষেত্রে যে বিশেষ পারদর্শিতা দেখাতে পারবে, উন্নতির পথ তারই প্রশস্ত হয়, অক্ষমতা শেষ পর্যন্ত ব্যর্থতাকেই ডেকে আনে।

একটি জিনিস পরিষ্কার—যে কাজই করতে যাওয়া হউক, যে বৃত্তিই গ্রহণ করবার আগ্রহ থাকুক, সেই কাজের সম্যক উপযোগী করে তুলতে হবে নিজেকে। প্রত্যেক কর্মী মাহুদের প্রধান মূলধন হওয়া চাই নিষ্ঠা ও উত্তম। সুপারিশের জোরে ক্ষেত্র-বিশেষে কারো কারো উজ্জ্বল সোপান খুলে যায় বটে, কিন্তু প্রকৃত যোগ্যতার দাবীকে বোধ হয় দীর্ঘকাল চেপে রাখা চলে না। পুঁথিগত শিক্ষা ও হাতে-কলমে শিক্ষা—দুই-এরই গুরুত্ব স্বীকার করতে হবে, আর তা অকুঠচিন্তে।

বাস্তবক্ষেত্রে দেখা যায়, সুযোগ এলেও সকলের জীবনেই প্রত্যাশিত সফলতা ছুটে না। অনেকে কাজ করতে যেসেও পরীক্ষায় পিছিয়ে পড়ে। কেন এমনটি হয়, এ ব্যবহার-জ্ঞানবাহর জন্তে খুব বেশিদূর দাবী প্রয়োজন হয় না। একটু নজর দিলেই দেখা যাবে, বারা বার্য হলো, অধিকাংশেরই পর্যাপ্ত যোগ্যতার অভাব। কর্মজীবনে ধাপে ধাপে ন্যাকল্যের শীর্ষস্থানে পৌঁছল, সে-ও দেখতে পাওয়া যায়। যোগ্য ব্যক্তি যোগ্য স্থানটি পেয়ে গেলে এমনটি হওয়া নিশ্চয়ই সহজতর। বিনা যোগ্যতার সত্যি কতদূর আর এগিয়ে যাওয়া চলতে পারে?

উত্তমী পুরুষের কাছে লক্ষী ধরা দিয়ে থাকে, এ একটি চলতি কথা। কথাটি সম্পূর্ণ সত্য ও তৎপর্ময়। কেন না, বার উত্তম না হবে, সাময়িক ব্যর্থতা তাকে কাবু করতে পারে না। কর্মজীবনে ব্রহ্মন করেই হোক, যোগ্য স্থানটি তার খুঁজে পাওয়া চাই-ই। আর

এক জীবীর লোক দেখতে পাওয়া যায়, বারা বেশিটা অদৃষ্টবাদী। সমাজ-ব্যবস্থাও এর জন্তে কম দায়ী নয় বটে, কিন্তু তবুও বলতে হবে, উত্তমের অভাব হওয়া কোন ক্ষেত্রেই গ্রাহ্য নয়—এগিয়ে যাবার পক্ষে এটাই মস্ত বাধা। জীবন-সংগ্রামে সর্বকম পরীক্ষার জন্তেই দেহ ও মনকে বখেট মজবুত রাখতে হবে।

মাহুদের জীবনের লক্ষ্য সকলের ক্ষেত্রেই এক নয়। কেউ হয়তো অল্পেই ভুট্ট হলো, অনেক উঁচুতে উঠেও কারো বা থেকে গেলে অসন্তোষ। একজনের দৃষ্টিতে যেটা হয়তো সফলতা, অন্য দৃষ্টিতে তাই হয়তো ব্যর্থতা বলে গণ্য। মোটের ওপর, এগিয়ে যাবার দুরন্তপনা সব সময়েই থাকা দরকার আর সেই সঙ্গে বাড়িয়ে যাওয়া চাই আপন গুণ ও কর্মক্ষমতা। প্রত্যেক বৃত্তি বা পেশাতেই মাহুদের বৈশিষ্ট্য দেখাবার সুযোগ থাকে। কাজেই অল্পে ভুট্ট হয়ে পড়তে হবে, এমন কোন কথা নেই কিংবা 'পারলাম না' বলে ভেঙ্গে পড়াও অবাস্তব। উপযুক্ত কাজটি বাছাই করে নিয়ে যথোচিত নিষ্ঠার সঙ্গে তা করতে পারলে, মূল্য মিলবেই, এই বিশ্বাস রাখা যায়।

কাজের জমিতে সর্বক্ষণ অফুরন্ত উত্তম চাই কর্মী মাহুদের। যে প্রকৃত উত্তমশীল, জ্ঞানী কি জিনিষ, তার জানা থাকে না। এই জীবীর কর্মীদের চরিত্রে আরো কয়েকটি বিশিষ্টতা লক্ষ্য করা যায়। তারা বিশেষ শৃঙ্খলে পড়ে না, কাজ করার আনন্দ পেয়ে থাকে তারা ব্যর্থতার মরোও; প্রাণ-শক্তি বা উত্তম বাদের থাকলো না, তাঁদের কাছ থেকে কাজের আশা বতই বুখা।

বিলেবণ করলে দেখা যাবে যে, নিষ্ঠা, উত্তম ও অগ্রগণিতাই হচ্ছে মাহুদের উন্নতির প্রধান সবল। বসে বসে শুধু-এটা-ওটা ভাবলেই আমাদের অর্ধোপার হয়ে যেতে পারে না; বাস্তব জ্ঞান ও বুদ্ধিমত্তার বিকাশ, সেলাবেশা ও ভালো ব্যবহার-কর্মক্ষেত্রে সাক্ষ্য অর্জনের জন্তে এ সকলও অবশ্য চাই। দায়িত্ব সম্পর্কে সব সময় সজাগ ও সতর্ক থাকতে হবে, পদস্থ বীরা থাকবেন, দোষ ত্রুটি ধরবার অবকাশ যেন তাঁরা না পান। কাজের লোক বলে বাক্য প্রমাণ দিতে হবে, কাজের আগ্রহটুকু থাকলেই শুধু তার চলবে না, কাজটি তৎপরতার সঙ্গে সুসম্পন্ন করার বিশেষ গুণটিও থাকতে হবে তার। কাজের জগতে এলে কর্মমুহুরাগ ও কর্মকুশলতারই দাম, এটা ঠিক।

দেশ স্বাধীন হওয়ার পর কর্মসংস্থান বেড়ে গেছে বিপুল হারে। এর অর্থ অবশ্য এই নয় যে, বেকার সমস্যা আর নেই। এক্ষেত্রে যে-টি বলতে যাওয়া হচ্ছে, শুল্ক-কলেজ বা কারিগরী বিভাগে শিক্ষা যেমনি শেষ হলো, কর্মপ্রার্থী যুবকের সামনে আগের তুলনায় আজ কাজের ক্ষেত্র সম্প্রসারিত হয়েছে। কতকগুলো কাজ এখনও অবশিষ্ট ধরাধরির ভেতর দিয়েই হতে দেখা যায়। তবে পর্যাপ্ত যোগ্যতা থাকলে, প্রথম সাক্ষাৎকারেই উৎসাহ ও তৎপরতা দেখাতে পারলে সংগ্রহকারী সংস্থা বা কর্তৃপক্ষ প্রয়োজন থাকলে কাজ না দিয়ে পারেন না। যে-কাজটি করতে যাওয়া হবে, যোগ্যতার পরিমাপ তার অধিক যদি থাকলো, আরও ভাল।

প্রত্যেক কাজেই পর্যাপ্ত দক্ষতা প্রদর্শন করতে হলে প্রাথমিক ঐচ্ছিক চাই। শিক্ষানবীশ থাকার ব্যবস্থাটা অপ্ৰয়োজনীয় বলা চলে না। কাজের প্রতিটি ধাপ, প্রতিটি অঙ্গের সঙ্গে সঙ্গিষ্ট কর্মীর সম্যক পরিচিতি থাকা দরকার। কাজটি সরলীকরণ ও বিভাজনময়ত কি ভাবে করা চলে, সে-উপায়ও খুঁজে পেতে হবে। কাজের জগতে যে-যে লাইনই গ্রহণ করুক না কেন, সেই লাইনে সাক্ষ্য ও উন্নতির জন্তে আগ্রহ ও উত্তমের এতটুকু অভাব ঘটলে চলবে না।

## বক্তা যিনি হবেন

বক্তা একটি মন্তু আঁট বলা চলে, বার জন্তে সকলেই বক্তা হতে পারে না। বক্তা হবার জন্তে হৈণি যেমন চাই, তেমনি চাই একটা স্বতঃস্ফূর্ত আবেগ। দেশকর্মী বা রাজনৈতিক নেতাদের বক্তৃতা দেশার মতো হয়ে যায়, শেষ অবধি দেশা পেশার পরিণত হয়।

কিছু কথা হলো—সাধারণ দৃষ্টিতে বক্তা কে নয়? কথা বোটার ওপরই কতো কতো লোকের জীবিকা নির্ভব করছে। বাহুরের বাহুর যে ভেঁকি, সে-ও আসলে কথার। সেলসম্যানকেও প্রধানতঃ কথা বেচেই জীবিকা অর্জন করতে হয়। শিক্ষক, অধ্যাপক, উকিল, ব্যারিষ্টার—সকলেরই বক্তৃতা বা কথার চাতুর্ঘ্যই বড় মূলধন। রাজনীতিকদের কথা গোড়াতেই বলা হলো, তাদের তো কথা না বিকালে হবেই না। পরন্তু এঁদের বলা যেতে পারে পেশার বক্তা।

শেষোক্ত পর্ষায় বক্তারা আইনসভার ভিতরেও থাকতে পারেন কিংবা বাইরে। ভিতরে বাইরে বক্তৃতার ধারা একই রকম হতে পারে না, হলে চলেবে না। সেজন্তে অনেকক্ষেত্রে দেখা যায়, মোটে বক্তৃতার যিনি পারদর্শী, আইনসভার অভ্যন্তরে বক্তা হিসাবে তিনি বার্থ। আবার, উদ্ভটাদিক থেকেও বলা চলে—আইনসভার ভিতরকার জোরদার বক্তা বাইরের জনসভার বক্তা হিসাবে তেমন শক্তিমান হয়ত নয়।

প্রকৃত বক্তা বা বাগ্মী যিনি হতে চাইবেন, অল্প বয়স থেকেই তাঁকে সে দিকে লক্ষ্য রেখে বক্তৃতার মজা দিতে হবে। ভাবী পার্লামেন্টারিয়ান বা আইনসভা সদস্য এঁট দিকটার বিশেষ মনোযোগ নিবদ্ধ করবেন, এ দাবী কিছুমাত্র অতিরিক্ত নয়। স্কুল-কলেজে থাকতেই বক্তৃতার অভ্যাস করা ভালো—বিতর্ক অমুঠানাদিতে যোগদানের মারফৎ সাহস, বলবার ক্ষমতা, উপস্থিত বুদ্ধিমত্তা এ সমস্ত বাড়িয়ে দেওয়া সমীচীন। মাইকের সামনে সোজা হয়ে পাঁড়ানোটাই প্রথম বড় জিনিস, তারপর চাই গলার জোর, সময়োপযোগী চিন্তাকর্ষক মুমিষ্ট ভাষণ। অধৌক্তিক বা অবাস্তব কথা বতদূর সম্ভব বর্জন করতে হবে, নিজেকে জাহির করার মনোভাব যেন পেয়ে না বসতে চায়।

যে-জিনিসটি আগেও বলতে চাওয়া হলো—মাঠের বক্তৃতা আর সসদের ভেতরের বক্তৃতা একই ধারায় হতে পারে না। একজন নেতা বাইরে জনগণকে মাতিয়ে তুলতে বক্তৃতার ঝড় তুলতে পারেন, কিন্তু তিনিই যখন আইনসভায়, সে-সময় বক্তৃতায় অনেক হুঁসিয়ার, বিপক্ষকে নির্ধাক করবার জন্তে যুক্তি হাজির করতে সমধিক তৎপর। মার্চ-ময়দানে অনেক সময় যদুচ্ছা বক্তৃতা দেওয়া চলে, শ্রোতারা নতিষ্ঠ হয়ে উঠছে না বুঝলে দীর্ঘস্থায়ী ভাষণও আপত্তি নেই। কিন্তু আইনসভা বা সসদে বিধি অনুযায়ী কাজ হবে—নির্দিষ্ট সময়ের ভিতর বক্তৃতা বা বক্তব্য শেষ না হলেই নয়।

এখনও দেখা যায় যে, কোনকালে কোথাও বিতর্ক বক্তৃতা করেননি, নির্বাচনে জয়লাভ করে সবে হয়তো আইনসভায় ঢুকে পড়েছেন। এই শ্রেণীর জনপ্রতিনিধির প্রথমটায় কিছু পরিমাণে হলেও অসুবিধা হওয়া স্বাভাবিক—তাঁদের বক্তার পর্ষায় পৌছতে একটু সময় নিতে পারে বৈ কি। আবার এ-ও অবস্তা ঠিক, দীর্ঘদিন ধরে আইনসভায় থেকেও হয়ত কতক সদস্য বক্তা পদবাচ্য হতে পারেননি। এ না হওয়ার পিছনে কারণ থাকতে পারে একাধিক। সুবক্তা হবার দাবী রাখলে পর্ষাৎ শিক্ষা ও আইনজ্ঞান থাকাও অত্যাৱস্তক বলা চলে।

যে-কোন জনসমাবেশে গেলেই দেখতে পাওয়া যাবে, শ্রোতৃমণ্ডলী এক-দুইজন বক্তার বক্তৃতা শুনবার জন্য ব্যাকুল। বুঝতে হবে বক্তা হিসাবে সেই জনকতক বিশেষ ব্যক্তির দক্ষতা অজিত হয়েছে, বক্তৃতা করে তার মূল্য পেতে তাদের আটকাবে না। কর্মজীবনে সাফল্য ও উন্নতির জন্তে তাঁরা তাঁদের এই আঁটটি নিশ্চয়ই কাজে লাগাতে পারবেন। বলা বাহুল্য পর পর অভ্যাসের দ্বারা বক্তৃতার শক্তি বা বাগ্মিতা তুলনায় বেড়ে চলবেই।

বক্তৃতা আবার দুই ধারায় দেওয়ার রীতি প্রচলিত আছে—লিখিত ভাষণ আর অলিখিত ভাষণ। লিখিত ভাষণে বক্তৃতাশৈলী দেখবার অবকাশ প্রায় থাকে না, অলিখিত ভাষণ বা বক্তৃতাতেই বক্তার কৃতিত্ব ধরা পড়ে। বক্তৃতার স্বতঃস্ফূর্ততা ও সাবলীলত্বের ওপরই বক্তার সুনাম নির্ভর করে থাকে বেশিটা। মধ্যে পাড়িয়ে ভাষা বা যুক্তি খুঁজে পাবার জন্তে হাতডাতে গেলেই বিপদ—ছন্দ ও তালরক্ষা করে যেখানে জোর ফটো দেওয়া আবস্তক জোর দিয়ে ভাষণ দিলে সকল বক্তার পরিচিতি না মিলে পারে না।

সর্বোপরি যে জিনিসটি অপরিহার্যভাবে চাই, সেটা হচ্ছে—যে বিষয়ে বলতে হবে, সেই সম্পর্কে বক্তার বতদূর সম্ভব ব্যাপক জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। কোন প্রশ্ন উঠলে সহস্তুর দিতে যেন বিলম্ব না ঘটে, সেদিকে সতর্কতা না নিলে চলবে না।

## আকরিক লৌহ ও ভারত

আজকের দিনে লৌহ ও ইস্পাতশিল্পে বৈদেশ যত বেশী সমৃদ্ধ, সেই অনুপাতে বৈদেশ অগ্রগামী, এমনি একটি দাবী রাখা হয়। স্বাধীনোত্তর ভারতও এদিকে এগিয়ে যাবার জন্তে তৎপরতা দেখাচ্ছে, বার জন্তে একাধিক ইস্পাত কাবখানা গড়ে উঠছে এরই ভিতর।

উচ্চমানের খনিজ বা আকরিক লৌহের অভাব কিছু ভারতের নেই; বরং এখানে ঐরূপ মানসম্পন্ন লৌহ যে পরিমিত আছে বলে সন্ধান হয়েছে, বিশ্বের অস্ত্র বৈ-কোন স্থানে তা বিরল। ভারতের খনিসমূহে সঞ্চিত আলোচ্য শ্রেণীর লৌহের পরিমাণই হবে দুই সহস্রাধিক কোটি টন। এ ছাড়া, অজ্ঞাত শ্রেণীর লৌহও জমা আছে এখানে প্রচুর।

কিন্তু, খনিগর্ভে সম্পদ জমা থাকলেই হলো না, সম্পদ পর্ষাৎ পরিমাণে উত্তোলনই বড় কথা। আকরিক লৌহ যত অধিক উত্তোলনের ব্যবস্থা করা যাবে, আভ্যন্তরীণ চাহিদা মিটানো ছাড়াও বাইরে রপ্তানী বুদ্ধি সম্ভবপর হবে সেই অনুপাতেই। আর রপ্তানী বাড়ানো অর্থ বৈশী পরিমাণে বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন, বর্তমানে ভারতের বা বিশেষভাবে প্রয়োজন।

ভারতীয় আকরিক বা খনিজ লৌহশিল্পের বিদেশে বরাবরই ভালো বাজার রয়েছে। জাপান, জার্মানী, চেকোস্লোভাকিয়া, ইটালি, যুগোস্লাভিয়া, পোল্যান্ড, হাঙ্গেরী, রুম্যানিয়া প্রভৃতি নানাদেশে এখান থেকে লৌহ রপ্তানী হয়ে যায়। একটি সরকারী হিসাব : ১৯৬১ সালে আকরিক লৌহ-পিণ্ড বহির্ভারতে কাটুতি হয় ৩০ লক্ষ ৮৭ হাজার টন। অপর দিকে বিগতবর্ষে (১৯৬২) বিদেশী রাষ্ট্রসমূহ আমদানী করেছে প্রায় ৩৫ লক্ষ টন ভারতীয় লৌহ, বার মূল্য ১৮ কোটি টাকার কম হবে না। মোটের ওপর, এই খনিজ সম্পদের রপ্তানীর পরিমাণ দিন দিন বাড়ছেই বড় ছোট এক লৌহপিণ্ড উত্তোলন করা আর তা বহন করে নেবার সমধিক সুব্যবস্থা হলে, বাজার আরও সম্প্রসারিত হবে, এ নিশ্চয়।

## অন্ধন ও প্রাকণ



### শম্পার জ্বানবন্দি

শিপ্রা দত্ত

শম্পা নিজের ভুলের মাতুল ব'য়ে চলেছে সারা জীবন ধরে।  
যে জীবন তার হতে পারতো সরল, সুন্দর, তা হ'লো  
র, অসহনীয়।

শম্পার সঙ্গে কাবেরীর পরিচয় বিত্তালয়ের প্রথম সোপান হ'তে।  
হনী, অভিজাত কংশের সরলা, চঞ্চলা বালিকা শম্পা। শম্পার  
ঠাকুরমা সেই যুগের ব্রিটিশ শাসকের একান্ত অমুগত ভৃত্য।  
দেবপূজার পরিবর্তে তিনি ত্রিসন্ধ্যা বিদেশী কৰ্তাদের পূজা করতেন।  
ঐ কারণে দেবতার কৃপাবৃষ্টির নিদর্শন স্বরূপ খেতাবও একটি  
পেয়েছিলেন। স্বপলক আশীর্বাদে মত তা তিনি পরম নিষ্ঠার  
সঙ্গে গেঁথে রেখেছিলেন তাঁর নামের অগ্রভাগে। নিয়তির পরিচাসের  
হতই সেই পরম ভক্তের গৃহে এল এক উগ্র বিপ্লবী। ইনি ছিলেন  
শম্পার দিদি। শম্পার দিদি ইলাহীর পুত্রারী। শম্পার দিদি  
শম্পার ইমানের একমাত্র ঈশানী—তাদের ঠাকুরমা। ত্রাক মুহূর্তে  
বাড়ীর সবাই ভাগবার আগে, শম্পা ঠাকুরমার সঙ্গে জ্ঞান সেয়ে দেবপূজা  
করতো। গৃহকর্ম, পড়ানো, খেলাধুলা সব কিছুতেই শম্পা  
আদর্শস্থানীয়। কিন্তু সেই শম্পার সরল মনে যে বিদ্রোহের তুবানল  
জ্বলছিল—এ খবর বাড়ীর কারো কাছেই পৌঁছায় নাই—বক্তৃকণ না  
শম্পা বিদেশী শাসক হত্যায় অপরাধে গ্রেপ্তার হলো। শম্পার

বিচার হলো এবং সেই দৃকতর অপরাধে চরম দণ্ড সে পেলো।  
শম্পার কাসি হলো। একটি সুন্দর নিম্পাপ নবীন জীবন  
আতসর্ষাজির মত দম্কে ছলে উঠে অন্ধতেই নিভে গেল। আদরের  
নাভনীর এতটা বিশ্বাসঘাতকতা শম্পার ঠাকুরমাও বিশ্বাস করতে  
পারলেন না। তিনিও অচিরে নাভনীর অমুগমন করলেন।

শম্পাদের সুখেব সমৃদ্ধির সংসার ধ্বসে গেলো। শাসক জাতির  
রক্ত কালনের জন্ত শম্পার প্রায়শ্চিত্ত যথেষ্ট হলো না। সমস্ত  
পরিবারের গায়ে তার ছোঁয়াচ লাগল। তাদের সমস্ত ধনদৌলত  
সরকার বাজেয়াপ্ত করলো—পরে একেবারে প্রাস করে বসলো।  
অপার অন্ধকার নেবে এলো শম্পাদের পরিবারে। প্রচণ্ড বাত্যা-  
তাড়িত শুকুনো পাতার মত শম্পাদের পরিবারের এক একজন  
গৃহচ্যুত লক্ষ্মীভ্রষ্ট হয়ে নানা জায়গায় বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়লো। শম্পারা  
ঠাই নিল তাদের পিড়ীর একটি ছোট ঘরে।

মা যতীর কৃপায় শম্পারা ভাইবোনে বেশ কয়জন ছিল।  
শম্পার বাবা সামান্য বেতনের একটা কাজ কোন রকমে জুটিয়ে  
নিলেন এবং অতিকষ্টে সংসারযাত্রা নির্বাহ হতে থাকলো। বনশ্পতির  
মত ঠাকুরমার ছায়ায় রয়েছে শম্পাবা। আঘাতের প্রচণ্ডঘাতেও  
ঠাকুরমার পাঠাডের মত ধৈর্যের বাঁধ ভাঙেনি। তখনও অপরিণীত  
ধৈর্য, সহিষ্ণুতা ও ধর্ম্মে আস্থা ছিল বৃদ্ধ ঠাকুরমার। দেহে ও মনে  
প্রচুর বল সঞ্চয় করেছিলেন তিনি। নতুবা এই ছেন প্রচণ্ড ভাগ্য  
বিপর্যয় সহ্য কবে—তরুর সমুদ্রে হাল ধবে থাকা সম্ভব হ'ত না।

কাবেরী ও শম্পার মধ্যে চরিত্রগত সাদৃশ্য কিছুই ছিল না।  
পরন্তু কাবেরী মুখচোরা—শম্পা প্রগলভা। কাবেরী ধীর, স্থির—  
শম্পা ভরিশিশিগুণ মত চঞ্চলা, চপলা। তবু ধৌহের মধ্যে দানা  
বৈধে ছিল অকৃত্রিম মৌহাদ্যের বীজে। শরতের স্বচ্ছ মেঘখণ্ডের মত  
ছিল দুজনার মন। শম্পা বলতো—‘ঠাকুরমা বলেন, প্রত্যেক জীব  
ভগবান আছেন।’ শম্পা মন প্রাণ দিয়ে এ উক্তি বিশ্বাস করতো।  
তাই স্থলে যাবার পথে যত দেবালয়, পুণ্ড, পক্ষী, জীব, জন্তু তার  
চোখে পড়তো—অজ্ঞাতেই তাদের উদ্দেশ্যে তার মাথা আপনা হতে  
নত হতো। আকাশে বিচরমান চিল, শকুনির প্রতিও শম্পার হৃদয়  
ভক্তিতে আপ্রত হতো। তাছাড়া আজ ইতুপুজা, কাল মঙ্গলচণ্ডীর  
ব্রত, লক্ষ্মীপুজা, শনিপুজা বা অজ্ঞ কোন পুজা। নিতান্ত নূতন পূজার  
খেলায় কেটেছে শম্পার শৈশব ও কৈশোর। নানা দেব-দেবীর  
মাহাত্ম্য রোজ শম্পা কাবেরীকে শোনাত। সেও নীরবে পরম আগ্রহে  
এই সব অলৌকিক কাহিনী শুনতে শুনতে কল্পনায় চলে যেতো কোন  
অমরাবতীর রাজ্যে। শম্পা শুনিযেছে—কাবেরী শুনছে।

শম্পার জীবনপটে তারপর দেখা দিল এক বিচিত্র পরিবর্তন।  
কাবেরীর হল টাইফয়েড। বেশ কিছুকাল শম্পার খবর পায়নি  
কাবেরী। তার রোগশয্যায় শম্পাকে কাছে পায়নি কাবেরী।  
শম্পা জীবনের উদ্দামতা নিয়ে ছুটে চলেছে। একের অভাবে তার  
জীবনের উচ্ছ্বাস স্তিমিত হয়ে পড়েনি। তাই রোগমুক্ত হয়ে কাবেরী  
দেখে শম্পা ভীড়েছে এমন একটি মেয়ের সঙ্গে—যাদের জীবন সতর্ক  
নয়—নিঃশল নয়। শম্পাব ভবিষ্যৎ চিন্তা করে কাবেরী শিউরে  
উঠেছে। যদি তার সরল মনে গরলের বাসা হয়। শম্পাকে  
সাবধান করে দিল কাবেরী। ভেসে যাওয়া আবজ্ঞানকে যেমন শ্রোতের  
বিপর্যিত দিকে টেনে রাখা যায় না—তেমনি শম্পাকেও ঐ ক্লেদাক্ত  
পরিবেশ হতে সরিয়ে আনতে পারা গেল না। বিরক্ত হয়ে কাবেরী

সরে এসেছে।—অন্তরা পাশে ঝাঁড়িয়ে মজা দেখতে ছিল ব্যস্ত। অস্ত্র সাধীরা এসে কাবেরীকে জানিয়ে যেতো—কেমন করে আপনি আবারে শম্পা আনিল হয়ে পড়েছে। জীবনযাত্রার আপাতমধুর শ্রোতে যে একবার গা টেলে দিয়েছে, সেখান থেকে বেরিয়ে আসবার যে মনোবল স্বরকার তা' শম্পার দিদি শম্পার ছিল। কিন্তু শম্পার ছিল না। তাই শম্পা ভেসে চলেছে দুর্নিবার শ্রোতে। শম্পার চলেছে প্রেমের লীলা। প্রেম এ নয়। এ বয়ঃসন্ধিকালের স্বাভাবিক চঞ্চলতা।

শম্পার প্রাণী পাড়ার ছেলে। কাবেরীর পরিচিত। তাই কাবেরী বুঝেছিল শম্পা ভুল পথে চলেছে। আঘাত খেয়ে সে অচিরেই ঘুরে আসবে। শম্পাকে ফিরতেই হলো। কিন্তু অনেক কিছু হারিয়ে। পরীক্ষার অকৃতকার্য হওয়ার অপরাধে ও চারিত্রিক দোষে শম্পাকে বাধা হয়ে স্থল হতে অক্ষসিক্ত নেত্রে বিদায় নিতে হলো। এখান থেকে শম্পার জীবনের ট্রাজেডির বীজ বোনা হলো।

নতুন বছর ভোড়ে শম্পা কাবেরীর স্মৃতি হতে মুছে গিয়েছিল। হঠাৎ একদিন এক সহপাঠী জানালা শম্পা হতাশ প্রেমিকা হয়ে বর্তমান স্বামী পারিজাতানন্দর শিব্য হয়েছিল। রাতদিন স্বামিজীর সেবাষ্ট্রে মেতেছে। প্রেমের দরজার আঘাত পেয়ে—স্বামিজীতে ভক্তি গেছে। কাবেরীর কাছে সত্যিই এ সুসংবাদ। কাবেরী স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো। কিন্তু এ সুসংবাদ ক্ষণস্থায়ী হলো। কারণ কাবেরী শুনেতে পেলো শম্পার স্বামিজীকে পাড়া প্রতিবেশী আবিষ্কার

করে ফেলেছে। ফলে তাকে “বঃ পলায়তি স জীবতি” পছা গ্রহণ করতে হয়েছে। শম্পার জন্ত কাবেরীর দুঃখ হলো। শম্পার নয় শ্রোণে চরম আঘাত লেগেছে।

কালের শ্রোতে আরও কয়েকটা বছর পেরিয়ে গেল। একদিন শোনা গেল শম্পা আবার নতুন করে প্রেমের সাগরে ডুব দিয়েছে। এবারের প্রেমিক শম্পাদের প্রতিবেশী প্রশান্ত। প্রশান্ত যদিও চেহারা ঐহীন-কিন্তু তার শিক্ষা, সমৃদ্ধি তাকে করেছিল ঐ-যুক্ত। প্রশান্ত ছিল জ্ঞাতে নীচু। কাবেরী জানে শম্পার ঠাকুরমা কখনই তাঁর জীবিতাবস্থায় এ অনাচার সহ্য করবেন না। নানাজন এসে প্রশান্তর প্রেম-সলিলে শম্পার ডুব দেওয়ার নানা রোমাঞ্চকর কাহিনী শোনায় কাবেরীকে। শুনে যায় কাবেরী। মন্তব্য করা নিরর্থক জানে। কারণ যে উচ্ছ্বলতার টেউ বয়ে চলেছে শম্পার জীবন-নদীতে—একটা গুরুতর আঘাত না পেলে এ উচ্ছ্বলতার অবসান হবে না। কাবেরী তখন বিভালয়ের গম্বী ছেড়ে—মহাবিভালয়ের নতুন সঙ্গী—নতুন শিক্ষা—নতুন পরিবেশে নিজেকে সাজাতে ব্যস্ত। শম্পার কাহিনী মাঝে মাঝে তার মনে বিরক্তি জন্মায়। কেন সে মুচের মত এমনি ভাবে ব্যর্থতার আবারে জীবনটা নষ্ট করছে? কখন তার দুর্বলচিত্তের জন্ত ব্যাধিত হয়ে ওঠে কাবেরীর সমস্ত মন। মনে হয়—ঠিক পথের সন্ধান দিয়ে কেউ যদি গুরুশাশুরের লাঠি হাতে সারাজীবন শম্পাকে চালাতে পারতো—তবে হয়ত শম্পা পরিবারে, সমাজে, দেশের মধ্যে একটি রত্ন হয়ে উঠতে



মুন্সেজীর গহনা  
শ্রদ্ধা ও সুন্দর

কোন : ৩৪-৪৮১০

মুন্সেজীর গহনা

বঙ্গভার মার্কেট কলি: ১১

বিরহভা। “কিন্তু সেই দুট মুষ্টির অভাবে শম্পা ভেসে চলেছে নানা  
কাঁটে—প্রতিহত হয়ে ফিরে যায় বারে বারে।

জীবনের অনেকগুলি অধ্যায় কা বরীর শেষ হয়ে গেছে। হঠাৎ  
একদিন সে শুনলো শম্পা এক মুসলমান ভক্তলোককে বিয়ে করেছে।  
তিনে বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে রইল কাবেরী। নিষ্ঠাবতী, ধার্মিক শম্পার  
এই কি পরিণতি! কেন শম্পার ভিন্ন ধর্মে অভিক্রি হলো, বার বার  
এই প্রশ্ন করতে নিজের মনকে কাবেরী। ভিন্নধর্মে বিবাহে স্তম্ভ,  
শাস্তি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হয় না। কারণ তুই ধর্মের দুষ্টি, আদর্শ,  
সংস্কৃতি এমনই বিভিন্ন। যদিও সব ধর্মই এক, তবু বাহ্যিক চোখে  
ধর্মের ভেদভেদ একটা উচ্চ প্রাকার গড়ে তুলেছে যে, এই গগনশম্পা  
অসামঞ্জস্যের গভী অতিক্রম করে একে অস্ত্রের কাছে একীভূত হতে  
পারে না। তবু লোকে ভুল করে ধুংস পায।

বিভালয় ত্যাগের পর এই দীর্ঘকালের মধ্যে শম্পার সঙ্গে কাবেরীর  
আর দেখা হারান্ন ঘটেনি। পাঠ্যজীবনে বনিকা টেনে কর্মজীবনের  
তোরণে প্রবেশ করেছে কাবেরী। শৈশব, কৈশোর, যৌবনের অনেক  
শ্রুতি মুছে গেছে। নতুন শ্রুতিতে খোদাই হচ্ছে তার মনমুকুর।  
বিভালয়—স্বাধীনতার যের কয়েকটি ছায়া ক্ষণেকের জন্ত কাবেরীর  
পথে আলোর রশ্মি ঢেকে দিয়েছিল—তারও আজ মিলিয়ে গেছে।  
নতুন কর্মজীবনে নতুন উত্তমে নতুন উৎসাহের জোয়ারে কাবেরী  
তখন ভেসে বেড়াচ্ছে। আদর্শের গগনসু তখনও চোখে আঁটা।  
কুর বাস্তবের কঠিন সংঘাতে তখনও আদর্শের নবীনতা মুছে যায়নি।  
আদর্শের ভেলায় কণ্ঠের দাঁড় টেনে ছুটে চলেছে কাবেরী কোন উজ্জান  
পথে।

অধ্যাপনা জীবনের মাঝে মাঝে ঝালিয়ে নেওয়া যায় হারিয়ে  
যাওয়া কর্মশক্তি, উৎসাহ ও উত্তম। ছুটিতে ছুটিতে কলকাতায়  
আসে কাবেরী। ছুটির দিনগুলি তখন বেন পাখীর ডানায় ভর করে  
হাওয়ার উড়ে যায়। এমনি এক দিনে কাবেরীর মেজদি এসে  
জানালেন শম্পার সঙ্গে পথে তাঁর দেখা। শম্পা পরের দিন বিকেলে  
স্বামী-সন্তানসহ কাবেরীর সঙ্গে দেখা করতে আসবে জানিয়েছে।  
কাবেরীর মন শম্পার প্রতি বিরোহী হয়ে উঠলো। তাই সে বলল—  
“কিন্তু মেজদি, তুমি তো জান শম্পার আদর্শের সঙ্গে আমার আদর্শের  
সংঘাত ঘটবে। পূরণোকে ঝালিয়ে নতুন রং না চড়ান কি প্রয়ো-  
জন?” ধমক দিয়ে মেজদি উত্তর দিয়েছিলেন “তোমার আদর্শের সৌধ  
শম্পার সাময়িক সঙ্গতায় ধ্বংস পড়বে না। প্রতিকূল পরিবেশের  
মধ্য দিয়ে যেতেও—যে তার আদর্শকে টিকিয়ে রাখতে পারে—সেটাই  
বর্ধার আদর্শ। শম্পার মন আজ কিসের আশায় তোর কাছে ছুটে  
আসতে চাইছে—তুই যদি বাধা দিস—সেটাই কি তোর প্রকৃত  
আদর্শ রক্ষা হবে? হয়ত তার নিভৃত মনের কি বাধা আজ তোর  
কাছে ব্যক্ত করার জন্ত সে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে।”

এই অকাটা যুক্তির প্রতিবাদ সম্ভব নয়। তাই সেদিনের জন্ত  
মিজেসে মনে মনে প্রস্তুত করে কাবেরী। বধা সময়ে শম্পা তার  
স্বামী ও দু’টা সন্তান সহ এসেছিল কেতকীদের বাসায়। চিরন্তন  
প্রগলভা শম্পা যেন স্বর্গীয় মত কলকল্ রবে দীর্ঘ বিচ্ছেদের এই  
কীটকু ঢেকে দিতে মুখের হয়ে উঠেছিল। কাবেরী নীরবে অতি  
সকোপে তার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে চলেছিল। জোকর সাহেব  
একবার মুখ তুলে বলেছিলেন—উভয়ের প্রকৃতিগত ও চারিত্রিক

বৈষম্য লক্ষ্য করে—“তোমাদের মধ্যে কিছু কি করে সম্ভব হয়েছিল  
কাবেরীকে উদ্বেগিত করে বলেছিল “আপনার সঙ্গে যদিও দীর্ঘকাল পা-  
শম্পার দেখা, তবু আপনার গল্প সে আমার কাছে এত করে  
বে—আপনি আর আমার অপরিচিত। নু। শৈশবের মু-  
শম্পা মন হতে মুছে ফেলে দিতে পারেনি। তাই আপনার  
পেরে সে যেন আবার সেই তারানো শৈশবে ফিরে এসেছে।”

সত্য কি—তা বোধগম্য সেদিন হলো না। শৈশবের টুকরা  
শ্রুতিই কি শম্পাকে সেদিন এত প্রগলভা করেছে অথবা অস্ত কিছু?  
শুধু কাবেরীর কাছে নয়। সবাইই সঙ্গে শম্পা যেন আগের সেই সহজ  
সম্পর্কটা গড়ে নিতে ব্যস্ত। কিন্তু সবার মাঝখানে জাফর সাতের  
যে প্রাচীর তুলেছিলেন, সেই ভিজাসা-চিহ্নের উত্তর তখনও বে-  
পায়নি। তাই শম্পা সতর্ক তাদের যে কোতুহল ছিল—তা যেন  
আরও বেড়ে গেল। বাবার সময় শম্পা বলে গেল “কাবেরী, তোর  
সঙ্গে আমার কোন কথাই হয়নি। কাল আবার আসবো দুপুরে।”

পরদিন বেলা দশটার সময় এলো। আজকের শম্পা ও কালের  
শম্পার মধ্যে কতই না প্রভেদ। কালের শম্পার মধ্যে যে উচ্চাসের  
বজা বয়ে ছিল—আজ যেন সে অনেকটা স্তিমিত। দ্বিপ্রোহরিক  
আহারের পূর্ব পর্যন্ত শম্পা নানা হাডা কথায় তার সঙ্ঘাত ও জড়তা  
কাটাতে চেষ্টা করেছিল। আহাঃ—কাবেরী প্রসঙ্গটা উত্থাপন  
করলো—“শম্পা তুই কী সুখী হয়েছিস?”

“তোমার কাছে আজ আমি কিছুই লুকাবো না বলেই এসেছি।  
যে জগদঙ্গ পাথরের বোঝা একা বইতে পারছি না—কিন্তু মুখ ফুটে  
কাউকে বলতেও পারছি না—তা আজ তোর কাছে প্রকাশ করবো।  
আজ একটা কথা স্বীকার করতে আমার কোন সঙ্ঘাত নেই  
যে—কাবেরী, তুই-ই বর্ধার আমার হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু ছিলি। তাই  
আমার উচ্চ অলতার পরিণামের আশঙ্কায় তুই শিউরে বার বার  
আমার মুখে বলগা পরাতে চেষ্টা করেছিলি। যখন আমাকে ফেরাতে  
পারিলি না—তখন নিজেই আমার পথ হতে সরে পড়ালি।

কুবু ছুটেছিল অনেক। বাদের প্রশ্নের—বাদের সঙ্গ বর্ধারই  
আমাকে বিশপে টেনে এনেছে। যদিও তোর সব খবরাখবরই আমি  
দূর থেকে রেখেছি—কিন্তু লক্ষ্যায় তোর সামনে আসতে পারিনি।  
কিন্তু তুই বোধ হয় আমার কোন খবরই জানিস না। আজ সে সব  
জানাতেই এসেছি।

কুষ্কার সঙ্গে অনিষ্ঠতা হওয়ার দূরে সরে গিয়েছিলি। পুষ্পমালা  
জমে আমি কুষ্কার দাদার মত কালসাপের কবলে পড়েছিলাম।  
উঃ কি প্রত্যয়ক দুশ্চরিত্র ছেলে এমন! আজ অনেকে দিয়ে  
না করে জাফরকে দিয়ে করায় আমি হুশিও নই। কেবল জাফর  
বিষমী। নতুবা এত বছরের মধ্যে তার আর কোন দোষ ক্রটি আমি  
খুঁজে পাইনি।

প্রশান্তদার খবরও বোধহয় তোর কাছে গোপন নেই। প্রশান্তদার  
মত ছেলে খুব কমই হয়। বোটার একটামাত্র ক্রটি ছিল—সে  
জাতে ছোট। এজন্য আমাদের বাড়ীতে সে নানাভাবে অপমানিত  
হয়েছে। নিজের পরিবারেও আমার জন্ত তার গল্পনার শেষ ছিল না।  
কারণ দিদি শম্পার জন্ত আমাদের পরিবারের মেয়েদের সাধারণ  
পরিবারের সখাই উদ্ধা মনে করতো। তাদের ধারণা ছিল—এই  
উদ্ধা যে পরিবারে চুকবে—সেই পরিবারকে ছারখার করে দেবে।



প্রশান্তনা মুখ বুজে সবার সব অপমান, লাঞ্ছনা, সহ্য করেছে—বিনা প্রতিবাদে।

প্রশান্তনার সঙ্গে আন্তরিকতা যখন গভীর হয়ে উঠলো—ঠিক সেই সময়ে মৃত্যু হলো। দ্বিতীয় মহামৃত্যু। পরিবারের নানা সমস্যা সমাধানের জন্য আমারা সবাই কলকাতায় এসে চাকরিতে ঢুকলাম, পড়াশুনার আমার তার আগেই ইতি পড়েছিল। আমাদের পালের বাসায় থাকতেন তপননা। তপননার বোন মায়া আমার সঙ্গে বেশনিং অফিসে একই সেকশনে চাকরী করতো। তপননা ডাক্তার। এখানেও মায়া মাধ্যমে তপননার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল আমার। আমার মনে কখনও কিছু গভীরভাবে দাগ কাটে না। তারই বিবময় পরিণতিতে আজ আমি জর্জরিত। প্রশান্তনা তার মার্চেন্ট অফিসের চাকরী ছেড়ে—সংসারের সবার দায়িত্ব ছেড়ে কলকাতায় আসতে পারেনি। প্রথম প্রথম আমার চিঠি সে পেয়েছে। আস্তে আস্তে তা বন্ধ করে দিই। একদিকে প্রশান্তনা—অন্যদিকে তপননা। তুই নৌকায় পা দিয়ে আমি দোল খাচ্ছিলাম। কিন্তু তপননারই অবশেষে জয় হলো। তার রূপ, পেশা, তত্ত্বপরি তার সঙ্গ আমায় কি যেন এক মোহে আকৃষ্ট করেছিল। প্রশান্তনা মনে হতে মুছে গেল। কিছুকাল পরে খবর পেলাম প্রশান্তনা মায়া গেছেন। কিভাবে প্রশান্তনার মৃত্যু হয়—জানি না আজও। কারণ প্রশান্তনার মৃত্যুসংবাদে নিজেকেই দোষী মনে হয়েছে বাবু বাবু। কিন্তু এই মৃত্যুও আমাকে শোধরাতে পারেনি। এমন সময় তপননাও চলে গেলেন যুদ্ধের ডাক্তারের পদে। কথা দিয়ে গেলেন—ফিরে এসে তিনি আমাক বিয়ে করবেন।

তপননার চিঠি আসে নিয়মিত। কেবল চিঠি নয়; আমার নামে তপননা মাসে মাসে টাকা ভরসা দিচ্ছেন। তপননার যদি যুদ্ধে মৃত্যু ঘটে—তবে তাব অবর্তমানে তার সব টাকার অধিকারী আমিই হবো। এমন ব্যবস্থা তিনি করেছেন—জানিয়েছেন। তপননাও দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল। মনে আমার ইপিং উঠলো। এমন সময় পরিচয় হয় জাকব সাহেবের সঙ্গে।

জাকব সাহেব আমার সেক্সেনের ইন্টার্ন হয়ে আসেন। জাকব সাহেবের শাস্ত্রী, মাজিত রুচি, নম্র স্বভাব আমাকে আকর্ষণ করে। আমিই তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলাম। ঘরের প্রাচীরের কথা তিনি ভুলেননি—তাই তিনি দ্রুত বেথে চলতে চাইতেন। কিন্তু আমিই তা হতে দিইনি। জাকব সাহেবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করার মূল ছিল আমার দুটো জিদ। মায়া একদিন আমাকে কটাক্ষ করে জানায় তার দাদাকে সে এই ঘনিষ্ঠতার কথা জানিয়ে দেবে। তুই তো জানিস কাবেলী, আমাকে কেও কিছু করতে বাধ্য করলে—জিদ আমার বেড়ে যেতো। এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। তাছাড়া মাঝে মাঝে মনে হতো আমার আত্মীয়-স্বজনের দুর্ব্যবহারেই বোধহয় এমন ভাবে প্রশান্তনা আঘাত পেয়ে মারা গেছেন। যদিও আজ জানি তা নয়। আমার ব্যবহারেই মর্মস্বত হয়ে সে চলে গেছে। তাই বাড়ীর এই মিথ্যে সংস্কার ভাঙ্গবার জন্য মনে উঠে পড়ে লাগলাম। বাবা তপন ট্রোকে শয়্যাশায়ী। আমাদের ডাই-বোনের সময় আরে পরিবার চলছে! বঙ্গগাহারা যে ডাব নত আমার বোনের উচ্চমত্যর আমি ছুটে চলেছি।

জাকব সাহেব একদিন বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে গেলেন বাবার কাছে।

এমন কি, তিনি ধর্মাসক্ত হতেও বাতী হয়েছিলেন আমাকে প্রস্তাব করতে। এই প্রস্তাবেই বোধ হয় বাবার দ্বিতীয় ট্রোকা হয়। তখন আমি কি এক আবেশের ঘোরে চলেছি। সমাজ, সমস্যা—সবাইকে একদিকে ঠেলে—বিজ্ঞাতের আগুন জালিয়ে চলেছি। জাকব সাহেব বৈদিক অপমানিত হয়ে ফিরছেন আমাদের বাড়ী থেকে, রক্ত পরদিনই বাসায় একটা টিটি লিখে রেখে আমি যেখানে এসেছি অফিসে। আর ফিরিনি। আমরা কেউ ধর্মাসক্ত হইনি। রেজিষ্টারী মতে জাকব সাহেবকে বিয়ে করলাম। বাবা নাকি বলেছিলেন তাঁর মরা মুখও যেন আমাকে দেখতে দেওয়া না হয়। সেই আদেশ পালন করা হয়েছিল আমাদের বাড়ীতে অন্ধরে অন্ধরে।

রাষ্ট্র বিভাগের পর জাকব সাহেব পাণ্ডিত্যে চলে গেলেন। কিন্তু আমাকে বিয়ে করার পর হতে নিজের ধর্মের সবকিছু তিনি ত্যাগ করেছিলেন। এই অপরাধে পাক-সরকার কয়েক বছর তাঁর প্রমোশন বন্ধ করেছিল। সন্তানরা বড় হল। তারাও বাবার ধর্ম হারি কিছুই পেলো না। সন্তানসমূহের বাড়ী যেতো। নানা ঠাটা বিলাপ তারা করতো এই নিয়ে। সুসেও এই জটিল জগৎ-কর্তৃপক্ষের থেকে তির্যক হতে থাকে। ধর্মের ভিত্তিতে যে দেশ গড়ে উঠে, তারা কেন সইবে এই অনাচার? কিন্তু তবু আজ অবধি তারা কোন ধর্মকেই অনুসরণ করতে শেখেনি।

আজ জীবনের মধ্যাহ্ন এসে ভাবছি—এ আমি কি করেছি? স্বামীছাড়া খণ্ড-বাড়ী কি তা জানিনি। কারণ, আমাকে বিয়ে করে ধর্মীয় অনুষ্ঠান বিসর্জন দেওয়ার অপরাধে—তিনি পরিত্যক্ত হয়েছেন আত্মীয়-পরিজন হতে। জাকব সাহেবের সঙ্গে আমায় বরসেও অনেক পার্থক্য। তপননার সৌন্দর্যের পাশে জাকব সাহেব মনে হয়ে যায়। কিন্তু তবু কেন এমন বিজ্ঞাতের পতাকা তুলেছিলাম সমাজ-সংসারের বিরুদ্ধে।

আজ আমার সব সময় ভবে—যদি আমাকে ত্যাগ করে জাকব সাহেব স্বীয় ধর্মের আর কাওকে বিয়ে করে আবার—তবে কোথায় আমার ঠাই? সব ভাবগা হতেই তারস্বরে ঘোষণা করবে “ঠাই নাই, ঠাই নাই।” তুই বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম সোপান উৎরে—অধ্যাপিকার পদে—সবার প্রশংসা-সম্মান কুড়োচ্চিস। আর আমি? বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম সোপান কোন রকমে টপকে দাঁড়িয়ে পড়েছি। এই সামান্য বিজ্ঞান না জুটে চাকরী, না পারবো সন্তানদের মানুষ করতে। তাদের চোখে চিরদিন আমরা অপরাধী হয়ে থাকবো। স্বপ্ন করে সন্তানদের আমরা বিয়ে দিতে পারবো না। কারণ, আমাদের সমাজ কান্টা? মেয়েরা যদি নিজেকে পাত্র জুটিয়ে নিজে পারে, তবেই এরা সসারী হতে পারবে। নতুবা এরা যে কোথায় ভেসে যাবে জানি না। তাই আমার একমাত্র স্বপ্ন সৌন্দর্য—এটাকেই সত্য রক্ষা করতে চেষ্টা করছি। তোরা একথা শুনে যুগায় মুখ ফিরিয়ে নিবি। কিন্তু সত্যি কাবেলী, আজ যে আমার আর কোন পথ নেই। আমার জীবনের আর-ব্যয়ের গাতে জমা আছে কেবল অভিশাপ।

“শম্পা, হোর সমস্ত ইতিহাস কি জাকব সাহেব জানেন?”—প্রশ্ন করল কাবেলী।

“না—তাকে কিছু জানাইনি। এ কি জানাবার কাহিনী?

## লোক-বন্দিতা বীরা

বেলা দে

আমার জন্ম তাঁকে তাঁর নিজের সমাজের কাছে বতটা হয়  
ইতে হয়েছে—তার বিনিময়ে তিনি এতটা প্রতারণিত হয়েছেন।  
এ যদি প্রকাশ পায়, তবে তিনি আমাকে ত্যাগ করবেন।  
অত্যাচারকে তিনি সহ করতে পারেন না। এইজন্য আমিই তাঁকে  
এক রকম জোর করে পাকিস্তানে বদলী করিয়েছিলাম—  
তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে। আমার অন্তঃকরণে সব সময় ভয়—  
কখন কে সব কীস করে দিয়ে আমার সংসারে আগুন ধরিয়ে  
দেবে।

“সত্যি কি তুই সুখী?”

“সুখের সজ্জা আমি জানি না। স্বামী-সন্তানদের নিয়ে আমি  
নির্ভরতা আছি। কিন্তু শান্তি বা সোয়াস্তি নেই মনে। দুঃখের  
মত আমার বিগত জীবন আমার মনের আনাচে কানাচে উঁকি দিয়ে  
বেড়াচ্ছে। আজ ভাবি—কেন সেদিন তোর কথা উপেক্ষা করে—  
কৃষ্ণার প্রলোভনে পা দিয়ে এক পাপ হতে অজ্ঞ পাশে ছুটে যেয়ে  
জীবনটা গরল পূর্ণ করেছি। অহুশোচনার জীবনের প্রতি পরতে  
পরতে আমার যুগ ধরেছে। কিন্তু আজ আর আমার কিরে বাবার  
পথ নেই। সব হারই ক্লান্ত। সর্বত্র আমি পরিত্যক্ত। বারা  
আমাকে এ পথে ঠেলেছে—আজ তারাও আমাকে দেখে ঘৃণায় মুখ  
ঘুরিয়ে সরে যায়। তাদের কাছে আমি চিরজীবনী।”

শম্পার অহুতাপানলে দগ্ধ হৃদয়ে সন্তানার প্রলেপ ব্লাবার ব্যর্থ  
চেষ্টা কাবেরী করেনি। কারণ, বখাৰ্ছই এই অহুতাপের মধ্য  
দিয়েই তার পুঞ্জীভূত পাপ পুড়ে ভগ্ন হোক—এটাই কাবেরীর  
প্রার্থনা।

শম্পা বলেছিল “মনে মনে ভাবি আবার লেখাপড়া করে জীবনকে  
মজুম হাঁটে ঢালি—কিন্তু তা হয় না। আমার পাপ মনে ঢুকেছে  
সন্দেহের বীজ। যে বীজের সম্পর্কে সমস্ত মন আমার আচ্ছন্ন।  
তাই অহুক্ষণ জাকর সাহেবকে আমার পাহারা দিতে হচ্ছে। কি  
জানি, আমার শেষ অবলম্বনটা যদি নিষ্পত্তি ছিনিয়ে নিয়ে যায়।  
কাবেরী, আমার মনের অস্থিরতার পরিমাণ তুই ঠিক উপলব্ধি করতে  
পারবি না। আজ সেই জগদল পাথরের পানিকটা তার লাঘব হলো  
তোর কাছে আমার ক্লান্ত মনের কপাট খুলে। কিন্তু এখনও শান্তি  
দেই—সোয়াস্তিও এ জীবনে হয়ত আর পাব না।”

আরও কয়েক বছর অতিবাহিত হয়ে গেছে। হঠাৎ একদিন  
কাবেরী শম্পার এক বিবাদময় চিঠি পেলো। যে চিঠিতে শম্পা  
জানিয়েছে—তার সাধের তাসের ঘর ভেঙ্গে গেছে। জাকর সাহেব  
আবার নৃতনের নেশায় নীড় বেঁচেছেন স্বধর্মী উচ্চশিক্ষিতা এক  
মহিলাকে নিয়ে। বিধর্মী সতীন নিয়ে ঘর—শম্পার মত ভাবপ্রবণ  
মেয়ের দ্বারা সম্ভব নয়। সংসারে আর কোথাও তার স্থান নেই।  
তাই সন্তানদের সব দায়িত্ব সপত্নীর উপর রেখে সে আত্মহত্যার মধ্যে  
মুক্তিপথের সন্ধানে চলেছে। এ চিঠি বখন কাবেরীর হাতে পৌঁছাবে  
—তখন সে এই জগতে আর থাকবে না। তার জীবনের পরিণতির  
জন্ম দায়ী শম্পা নিজে। তাই অভিযোগ কারও বিরুদ্ধে নেই  
শম্পার। জীবনের কেচা-কেনার হাটে—শম্পা ঠকে গেল। সবই  
তার ছিল—কিন্তু সব কিছুই অপপ্রয়োগে—সে ভেঙ্গে গেল আবর্জনার  
মত। শম্পার স্বীকারোক্তিই হয়ত তার পর-জন্মের পাপটা খানিকটা  
লাঘব করে দেবে।

যুগে যুগে মানুষ স্বদেশকে রক্ষা করবার জন্ম—তাকে  
পরাবীনতার পাশ থেকে মুক্ত করবার জন্ম—আশ্রয় চেষ্টা  
করেছেন। অনেকে জীবন দান করেছেন। স্বাধীনতাকে রক্ষা  
করবার জন্ম এঁরা বিভিন্ন সময়ে বিভিন্নরূপে আত্মপ্রকাশ করেছেন।  
তারা হলেন জাতির মুক্তিদাতা। এই দেশপ্রেমের জন্ম আত্মদানের  
ক্ষেত্রে পুরুষ ও নারীর ভেদাভেদ ছিল না। স্বাধীনতা-সংগ্রামে নারী  
এসেছে বোদ্ধবশে। ভারতবর্ষের ইতিহাসেও এর ব্যতিক্রম ঘটেনি।  
বিশ্বশতাব্দীতে স্বাধীনতা-সংগ্রামে বহু নারী আত্মদান করেছেন,  
কারাবরণ করেছেন—সে সব ক্ষয়-ক্ষতির তুলনা মেলে না। তবু  
আজকের সমাজের নারীর পক্ষে বা সহজ করণীয়, সে যুগের নারীর  
পক্ষে তা সম্ভব ছিল না।

সেই যুগে ভারতীয় নারীদের মধ্যে বীরা ছিলেন রাজরাণী,  
রাজমাতা বা রাজকন্যা, তাঁদের শুধুমাত্র রাজ-অন্তঃপুরে ভোগবিলাসেই  
দিন অতিবাহিত হতো না, শাসন-ব্যবস্থার সঙ্গে পরিচিত হতে  
হতো, কূটনীতি ও রণকৌশল শিখতে হতো। প্রয়োজন হলে  
কোমলতাকে ত্যাগ করে কর্তব্যকরে পুরুষকে তাঁরা দিয়েছেন  
উৎসাহ। বীরধর্মে অহুপ্রাণিত করেছেন। নিজে যুদ্ধ করেছেন  
অপূর্ব বীরত্বের সঙ্গে। কোমলে কঠোরে মিশ্রিত এক আশ্চর্য চরিত্র  
এই ভারতীয় বীররমণীরা। এঁরা আমাদের নমস্ত! এইসব বীর-  
রমণীরা প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে এসেছেন মুক্ত তরবারি হাতে, সৈন্যদের  
অধিনায়িকা হয়ে দেশরক্ষা করেছেন, আত্মসম্মান রক্ষা করেছেন।  
নানা কারণে হয়তো যেখানে জয়লাভ করা সম্ভব হয়নি, সেখানে  
মৃত্যুতরণ তীর্থে স্নান করে তাঁরা বিজয়িনী হয়ে আছেন।

সেই যুগের মহীয়সী বীরাজনা রাজ্যশাসন করেছেন, জমিদারীর  
সুব্যবস্থা করেছেন। রাষ্ট্র পরিচালনা করাকে তাঁরা রাজধর্ম মনে  
করতেন আর সেই রাষ্ট্রিক রক্ষা করবার জন্ম যে যুদ্ধবিগ্রহ তাদের  
করতে হতো, সেই যুদ্ধকেও তাঁরা ধর্মযুদ্ধ বলে মনে করতেন। জন-  
সেবার মহান ব্রত হিসাবে তাঁরা প্রজাপালন করতেন। প্রজাকে  
সন্তান মনে করতেন। তাঁরা ছিলেন একাধারে বীরবতী নারী  
ও লোকমাতা।

সেই যুগের কয়েকজন বীরাজনার কথাই স্মরণ করি। রাণী  
হর্গাবতী একজন বীরাজনা ছিলেন। স্বদেশপ্রেম তাঁকে চরম সাহসী  
করেছে, শাসন-ব্যবস্থার প্রেরণা জুগিয়েছে। যে যুগে তিনি সিংহাসন  
অধিকার করলেন, সে সময়ে বড় বড় হিন্দু রাজ্যগুলি মোগল  
সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়ে যাচ্ছিল। সকলে যুদ্ধ বিমানে তাঁকে লক্ষ্য  
করেছিল—একহাতে সন্তানস্নেহে প্রজাপালন করেছেন, অন্য হাতে  
যুদ্ধকুপাশে রক্ষা করেছেন তাঁদের দেশভূমিকে।

রাণী অহল্যাবাঈয়ের নাম জড়িত হয়ে আছে তাঁর বীরত্ব, প্রজা-  
বাৎসল্য ও দানশীলতার জন্ম। তাঁর রাজনীতি তাঁকে হৃদয়হীন  
হতে দেয়নি। তাঁর প্রজাবাৎসল্য জগতে অতুলনীয় হয়ে আছে।  
একমাত্র পুত্রের মৃত্যুতে তিনি শোকে দুঃখে কাতর, সেই দুহুতে  
রাখোবা তাঁকে প্রতারণা করে, তাঁর রাজ্য দখল করবার চেষ্টা  
করলেন। প্রজাদের রক্ষা করতে অন্তঃপুর থেকে এই পুত্রহারা

জননী রাণী বেরিয়ে এলেন নির্ভর রথক্ষেত্রে। সুযোগ্যা রাণী তিনি। তাই প্রজাদের ও দেশকে রক্ষা করলেন। আপন সন্তানকে হারালেন বটে, তবে প্রজারাই তাঁর শত পুত্রের স্থান অধিকার করলো। রাজ্যী অপেক্ষা এই স্নেহময়ী জননীর মৃত্তিকে তাঁরা বেশী শ্রদ্ধা করলেন। এমন করে ভারতের মাটিতে ভোগ ও ত্যাগের আদর্শ পাশাপাশি মিশে রয়েছে।

সে যুগে শৌণ্ডেবীর্ষ ও রাজ্য পরিচালনায় বহু নারী আশ্চর্য দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। আকবর বাদশাহ যুদ্ধক্ষেত্রে বীরত্ব প্রকাশের জন্য বাংলাদেশের একজন রাজা রক্তনারায়ণের পত্নী রাণী ভবলক্ষ্মীকে 'রায় বাখিনী' উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেছিলেন। তখনো বাংলা দেশে পাঠান শক্তির বিলুপ্তি ঘটেনি। হুগলি জেলার খানাকুলের কাছে ভরসুট রাজ্যের ব্রাহ্মণ রাজা রক্তনারায়ণ শেখ পাঠানবীর দারুণ থাকে পরাজিত করতে সাহায্য করে বাদশাহের ঐতিহ্যজনক হন। তাঁর 'সহধর্মিণী ভবলক্ষ্মী যুদ্ধবিজ্ঞান পারদর্শিনী ছিলেন। তিনি রাজ্যে যুবক-যুবতীদের নিজে যুদ্ধবিজ্ঞান শিক্ষা দিতেন। স্বামীর মৃত্যুর পর রাজকাব্য পরিচালনা করতেন। তাঁর শাসন ব্যবস্থায় প্রজাগণ সুখী ছিলেন। এই সময় ওসমানের নেতৃত্বে পাঠানরা তাঁর রাজ্য আক্রমণ করলো। রাণী ভবলক্ষ্মী নিজে যুদ্ধ পরিচালনা করলেন বর্ণক্ষেত্রে উপস্থিত থেকে। তাঁর সৈন্যবাহিনীতে পুরুষ ও নারী উভয়েই ছিল। আকবর শাহ এই বীর রমণীর কাছে 'নাসিহত' পাঠিয়ে তাঁর যুদ্ধ-কৌশল ও কৃতিত্বের জন্য তাঁকে 'রায় বাখিনী' খেতাব দিয়েছিলেন।

পরবর্তী যুগে বাংলায় আর একজন বীর নারীর কথা মনে পড়ে। নি হলেন রাণী ভবানী, ইনি নবাব আলিবর্দির সমসাময়িক ছিলেন। বাংলাদেশ থেকে বর্গী বিতাড়নে এই ভূস্বামীরাও বিশেষ সাহায্য করেন। এই সব ভূস্বামীদের মধ্যে প্রধান ছিলেন রামকান্ত রায়। তাঁরই সহধর্মিণী ছিলেন রাণী ভবানী। স্বামীর মৃত্যুতে তিনি সাহায্য হয়ে পড়েননি। শত্রু হাতে বিরাট জমিদারীর খুঁটিনাটাই নিজে পরিচালনা করতেন। কিন্তু ক্ষমতাব মোটে মাতৃঙ্গদের স্নেহ-মমতাকে ভাগ করতে পারেননি। দেবসেবা ও জনসেবাকে স্বীবনের প্রধান ব্রত বলে মনে করতেন। তাঁরই অর্থে বিধ্বস্ত কান্দীধাম পুনর্গঠিত হয়েছিল এবং বহু দেব দেবীর মন্দির ও ধর্মশালা তৈরী করেছিলেন তিনি। বাংলাদেশের বহু জায়গায় দেব-মন্দির, সংস্কৃত টোল, অন্নসত্র প্রতিষ্ঠা করেন। পুষ্করিণী খনন ও রাস্তা নির্মাণ ক্ষেত্রেও তিনি বহু টাকা ব্যয় করেন। তিনি ছিলেন স্বয়ং বহুপুর্ণা। এই পর্যায়ে আর একজন মহীয়সী নারীকে মনে পড়ে। দিওতিনি অপেক্ষাকৃত আধুনিককালের বলা যেতে পারে। এই ক্ষিপ্রময়ী ও দানশীলা নারী হলেন জানবাজারের রাণী রাসমণি। বীরের মেয়ে, বিবাহ হয়েছিল ধনীর ঘরে। স্বামী বড় করে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন—পরবর্তীকালে বিরাট জমিদারী পরিচালনা করেছিলেন এই শিক্ষার গুণেই। রাসমণির প্রথম কীর্তি হলো জানবাজার থেকে গঙ্গায় আসবার পথটি পাকা করে দেওয়া। এই রাস্তাটির এখন নাম হয়েছে কর্পোরেশন স্ট্রীট। নিমন্তলার শ্মশানঘাট, গিহরীটোলা স্নানের ঘাট—এই সবই তাঁর কীর্তি। গরীব ঘরের মেয়ে হলেও ঐশ্বর্যের জাঁকজমক তাঁকে কোনদিন লক্ষ্যভ্রষ্ট করে দেয়নি। রাণী রাসমণির দানের তুলনা মেলে না।

দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দির প্রতিষ্ঠার মধ্যে দিয়ে তিনি চিরস্মরণীয় হয়ে আছেন।

আরো অনেকের কথাই স্মরণ করা যেতে পারে। দেশ-সেবার মধ্যে দিয়ে মানব-সেবার একটা সহজ প্রেরণা এঁদের মধ্যে ছিল—তাই এঁরা আজো ইতিহাসের পাতায় আপন অধিকারে সঙ্গীরবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছেন। তাঁদের সেই আত্মদানের উৎসাহের আত্মাদের মঙ্গলঘট ভরে উঠুক।

## ভাগ্য শ্রীমতী স্মৃতি ঠাকুর

বড় তার কালো। শুধু কালো? তার ওপর চোখ ছোট, নাক খাণ্ডা, কপাল আর গাল দুটো উঁচু হওয়ার উল্লসে তিনটে ঝিকের মত দেখতে লাগে; এক কথায় উল্লস-মুখো, মাও ডাকেন তাই বলে 'উল্লস মুখি', বলেন—'তোমার কপালে কি যে আছে, একে গরীবের মেয়ে, তাতে আবার রূপে যেন লক্ষীর প্যাঁচ। কে বিয়ে করবে? তাও যদি দুপাতা বিজ্ঞেও শিক্ষা দিতে পারতাম তো হোত। যেমন কপাল করে জন্মেছিল।' বলতে বলতে মায়ের চোখ দুটো ছল-ছলিয়ে ওঠে—'আজ উনি বেঁচে থাকলে কি আর এমন কোরে আমার বাড়ী পড়ে থেকে মামীর ফরমাস খাটতে খাটতে দিন বেত? বিয়ে না হলেও তবুও বা হোক লেখাপড়া শিখে চাকুরী করে দিন কাটিয়ে দিতে পারতাম।'

সত্যি ছবির ভাগ্যে কি যে আছে! ও নিজেই রাতে শুয়ে শুয়ে একথা ভাবে আর নিঃশব্দে দুটি চোখের জলের ধারায় ওর বালিশ ভিজতে থাকে। এর মধ্যে কতলোক ওকে দেখে গেল কিন্তু পরে জানাবো বলে অনেকেই আর কোন খবর দেয়নি। অনেকে নাচ, গান, লেখা-পড়া, বোনা-শেলাই, ঘর-কন্টার কাজ কি জানে না জানে, সব খুঁটিয়ে জিগেস করে শেষ বলে গেছে—বড় ময়লা রঙ, মুখখানায়ও তেমন ভাল না। কেউ বা, পনের একটা মোটা রুমের অঙ্ক দাবী করেছে। এমন ধরণ ক'বছর ধরে চলার পর এখন কেউ দেখতে আসবে শুনলে ছবি গৌঁ ধরে বসে 'আমি ওদের সামনে বেরবোনা, বিয়েতে আর আমার দরকার নেই। শুধু শুধু হয়রান করবে, কি হবে মা ওদের সামনে গিয়ে? আমাকে যে কেউ পছন্দ করবেনা, জানা কথা।'

ওর বাবা যখন মারা যান, তিন বছরের ছবিকে নিয়ে ওর মা বড় ভাইয়ের আশ্রয়ে এসে উঠেছিলেন। বড় ভাই মোটেই ঐতিহ্য চোখে দেখেন নি, একে নিজেরা ছাঁপোষা মানুষ, ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলায় না, তার উপর আরও দুটো মুখে অন্ন বোগাতে হবে। শুধু কি অন্ন? আরও নানা খরচ তো আছে মানুষের, সে সব বোগার কে? তাও বাপ যদি মেয়ের বিয়েটা দেবার মত টাকাও রেখে যেত, তাওনা। সবই এখন যাড়ে পড়লো। ছবির মা সুলেখা সে কথা বুঝেছিলেন। তাই এসেই ভাজের সংসারের সব কাজ নিজের হাতে তুলে নিয়েছিলেন এবং প্রাণপণে সংসারের কাজে সাহায্য করে এই অল্প-বস্ত্রের স্বর্ণ শোধ করার চেষ্টা করতে লাগলেন। মামার বড় মেয়ে সবিতা ওর থেকে বছর দুয়ের বড়। ছবি সবিতার পূরোণো জামা কাপড় পরেই মানুষ হতে লাগলো। মামী কিন্তু মোটেই নিজের ছেলে-মেয়েদের মত সমান ভাবে ছবির সঙ্গে ব্যবহার

করেননি কখনও। এমন কি, সবিতাও ছবিকে সব কাজে এমনভাবে ফরমাস খাটাতো—যেন ছবি ওর আয়া। ওদের এই রকম ব্যবহারে মা ও মেয়ে দুজনেই মনে অত্যন্ত আঘাত পেলেও ওরা কোন কথা মুখ ফুটে বলতে পারে না, নীরবে সব সহ করে যায়। অনেক রাতে সব কাজের পর ভাঁড়ার ঘরের ডাম্প মেখেতে ছেঁড়া বিছানার ওপর মা মেরেকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে অশ্রু বিসর্জন দিতে থাকেন।

এমনি ভাবেই আঠারো-উনিশ বছর কেটে গেছে। এর মধ্যে সবিতার বিয়ে হয়ে গেছে। সুলেখার অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে। আজকাল অবসর সময়টুকু মা ও মেয়েতে মিলে পাড়ার মেয়েদের জামা-কাপড় শেলাই করে দিয়ে হু-চার পরসী হাত-খরচা রোজগার করে। এ-ছাড়া মানসিক অশান্তিও সুলেখার এই ত্যাগত্যাগি স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ার আর একটা কারণ। ছবি ভবু মাকে বেশি কিছু করতে দিতে চায়না, নিজে স্বতন্ত্র পায়ের কাজগুলো করে নেয়। ওর বিয়ে নিয়ে সুলেখা খুব ভাবনায় পড়ে গেছে। মামা বীরেনবাবু ভাগির বিয়ের জন্ত অল্প-বিস্তর চেষ্টা করছেন এদিক-ওদিক। হু-একটা স্বত্ব এলেও পছন্দ কেউ করেনি শুকে। তাই নিয়ে সুলেখা প্রায় হুঃখ করেন। বিনা পরসায় যে ওর বিয়ে হওয়া অসম্ভব এবং ওর বিয়েতে ভাল রকমের খরচ না করলে যে নেওয়া যাবেনা বিয়ে, এটা বুঝতে পেয়ে ছবির উপর মামীমা আরও বিরক্ত হয়েছেন, আর ছবির প্রত্যেক কাজের খুঁত ধরে সেই রাগটা উনি ওর উপর ঝাড়ে থাকেন। তাই ওদের অশান্তি আরও বিগত বেড়ে গেছে।

এই সময় সুলেখার আবার ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লেগে নিউমোনিয়া হয়ে পড়লো। শীতকালের ভোর থেকে উঠে ঠাণ্ডা জল ঝেঁটে কাজ কর করার ঠাণ্ডাটা লেগেছিল, গ্রাছ না করে তার উপর সকালবেলা চান কণায় নিউমোনিয়া পীড়িয়ে গেল। ছবি মায়ের সেবা করার ঝাঁকে কঁাকে সংসারের কাজও করে যায় বখাসাখা। পাড়ার ডাক্তার এসে সুলেখাকে দেখে, যে ওষুধের প্রেসক্রিপশন দিয়ে গেলেন, সে ওষুধের অনেক দাম। বীরেনবাবুর টাকা যোগাড় করে ওষুধ কিনতে কিনতে রোগ চঃম পর্যায়ে পৌঁছে গেল। শেষসময়ে যখন ওষুধ এলো, তখন তাতে আর কোন কাজ হোলনা। ভোরের দিকে ছবিকে নির্মম সংসারের হুঃখের তার একাই 'বইবার' জন্ত রেখে, সুলেখা চিরদিনের মত ছুটি নিয়ে চলে গেল। ছবি যেন সেদিনটা কান্ডেও পারলেনা, একরকম আচ্ছন্ন ভাবে পাখরের মত চূপ করে বসে। সারাদিন কি ঘটছে না ঘটছে, ভাল করে মাথার ঢুকলো না। রাত্রে শোবার সময় ওর মনে হোল 'সত্যিই মা নেই! এবার থেকে ওকে একা শুতে হবে? একা সব হুঃখ বইতে হবে! প্রতিদিন ভবু মায়ের স্নেহের আড়ালে থেকে ওর গায়ে হুঃখের কাঁপটাগুলো তেমন ভাবে লাগেনি, এখন সে কার কাছে গিয়ে পীড়াবে? কপাল লোকের খারাপ হয় বাট—বিশ্ব একটা। অন্ততঃ কিছুতো মামুষের কপালে ভাল থাকে? ওর ববাত্তে কি কিছু ভাল নেই!' ছবি ভাবে জার চোখেব জলে ওর বুক ভেসে যায়। 'মা কি তাঁর মেয়ে সুলক্ষ্মী নয় বলে সেই সাধ পূরণ করতে আমার নাম ছবি রেখেছেন? যে নামটা আমার চেহারার এতই বেমানান—যেন তাঁটার মত শোনায়? রূপ তো নেইই, বিজ্ঞ, বুদ্ধি কিছুই আমার

দিলেনা ভগবান। এমন কি, স্নেহ-ভালবাসা, আদর-যত্ন, কি ক'বু-বাঁধব জন্ত লোকদের ভাগ্যে কিছু না কিছু থাকেই, আমায় তুমি সে সব থেকে বঞ্চিত করেছ। আমার সংসারে একমাত্র ম' ছিল, তাকেও তুমি কেড়ে নিলে? এখন আমার কিছুই নেই—জীবন শুধু লোকের দাসী-বৃত্তি করা ছাড়া। এমন কোরে আর আমায় বাঁচিয়ে রেখনা ভগবান!' এমনি কোরে কান্ডে কান্ডে কোথা দি' রাতটা কেটে গেল ওর। এরপর ওর সংসারের কাজের চাপ আ মামীর গল্পনা দুই-ই বেড়ে গেল। তার উপর মনের এই অবস্থা জীবনটা যেন দুর্বিষহ হয়ে উঠলো ওর।

সেদিনটা ছিল রবিবার। সকাল থেকে সবিতা আর তাঃ স্বামী সুনীল এসেছে। তাই ছবির আজ আরও কাজ। আগে ওরা অনেকবার এসেছে, কিন্তু তখন সুলেখা বেঁচে ছিল, তাই ছবিঃ উপর এতটা ব্যক্তি হয়নি। এখন সব একাই ছবিকে করতে হচ্ছে ওর মামী ওরা এ সংসারে আসার পর থেকেই শরীর খারাপ মাথাধরা, এ সব অজুহাত দিয়ে রান্না-ঘরের দিক মাড়ানো ছেড়ে দিয়েছেন।

সকালবেলার জলখাবারের পাট সেরে উঠুনে ভাত চাপিয়ে ছবি তরকারী কুটছে। সবিতা অনেক দিন পর বাপের বাড়ী এসেছে, তাই পাশের বাড়ী বাবুবার সঙ্গে দেখা করতে গেছে। বীরেনবাবু জামাই থাকে বলে ভাল মাছ-চাঁহ কেনবার জন্ত বাজারে গেছেন। ছবির মামী মলিনাদেবী জামাইয়ের সঙ্গে কথা বলছিলেন এতক্ষণ; মিনিট দশেক হোল উঠে বাথরুমে গেছেন। সুনীল আর একা চূপচাপ কি করে, তাই উঠে রান্নাঘরের দোরগোড়ায় গিয়ে ছবির সঙ্গে ভাল করে আলাপ জমাবার চেষ্টা করতে লাগলো। ছবিঃ সুলক্ষ্মীর স্বাস্থ্যের উপর ওর অনেকদিন থেকেই নজর ছিল, তবে এর আগে ওর ছবির সঙ্গে কথা বলার বেশি সুযোগ হয়নি। কেননা ছবির মা ওকে সর্বদা আগলে রাখতেন সব বিষয়ে, পাছে মলিনাদেবী অসন্তুষ্ট হন ছবির কোন বিষয়ে, যদিও তাতেও তাঁর হাত থেকে ওরা রেহাই পেতনা। আর ছবিরও অপর লোকের সামনে বেরুতে লজ্জা করে। সুনীল ছবির সঙ্গে হু-চারটে রসিকতা করার চেষ্টা করে দেখলে; ছবি চূপ করেই আছে, ওর কথার উত্তর দিচ্ছেনা দেখে বললো— এক গেলস খাবার জল দিতে পারো? ও যেই খাবার জল দিতে এসেছে, অমনি সুনীল টপ কোরে ওর হাতটা চেপে ধরে টানতে থাকে, ছবিও হাতটা ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে থাকে। এমনি সময় মলিনাদেবী বাথরুমে থেকে বেরিয়ে আসেন। ব্যাপারটা দেখে উনি থমকে পীড়িয়ে পড়েন। সুনীল ওর থমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে ছবির হাতটা ছেড়ে দিয়ে চট করে শোবার ঘরে ঢুক পড়ে। ছবি আবার নিজের কাজে ফিরে যায়। মলিনা দেবী জামাইয়ের স্বভাব যে বিশেষ ভাল নয় একথা সবিতার মুখে শুনেছিলেন। এখন সুনীলকে কিছু বলতে না পেরে রাগটা তাঁর ছবির উপর গিয়ে পড়ে। ওদিকে ছবিরও ভয়ে চোখে জল এসে যায়; সে জানে এরপর মামী কি কাণ্ড বাধাবেন। মলিনা দেবী রান্না ঘরে ঢুক সুনীল যাতে শুন ত না পার এমন ততক্ষণ কাণ্ড ছবিকে অত্যন্ত যাচ্ছে তাই ভাবে গালাগাল দিতে লাগলেন—'ওই তো রূপের চিহ্নি, তার আবার বঙ্গ বস্ত্র, পেটে তোরা এত বদমাইস! কাজ কর্তব্য সব পড়ে রইলো, আর আমি যেই একটু চোখের আড় হয়েছি, তমনি তুই সকাল থেকে ইয়াকি মাঝে

বসে গেলি! আবার এইসব গুণ বাড়ছে—পুরুষ মানুষের গায়ের পড়া! কি বোঝায় মেয়ে বাবা। কোনদিন একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসে আমার মুখ পুড়োবে দেখছি। হতভাগী, লক্ষ্মীছাড়ী—বা আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যা, অমন মেয়ের আমি মুখ দেখতে চাইনা—”এইরকম আরও অনেক কিছু তিনি বকে চললেন আবুও কিছুক্ষণ ধরে। ছবি কানে হাত চেপে মাথা নীচু করে বসে রইলো, আর নীরবে গর দুচোখ বেয়ে জল ঝরে পড়তে লাগলো। এইরকম কথা শুনে অপমানে গর মাথা কাটা খাচ্ছিল, তবুও কোন প্রতিবাদ করতে পারলো না, কারণ যেন গর কণ্ঠ রোধ হয়ে গেছে। কেমন কোরে ও বোঝায় যে গর কোন দোষ নেই, তাছাড়া কিছু বলতে গেলেও মামীমা শুনবে না গর কথা, সে ও জানে। কেননা এ একটা বকবার ছুতো। মনে মনে ঠিক করে ফেলে—আজই এ বাড়ী ছেড়ে জন্মের মত চলে যাবে। ও নিজেও শাস্তি পাবে, এরাও শাস্তি পাবে। এ ভাবে তো আর থাকা যায় না।

এর পর ও রান্নাঘর ছেড়ে কান্নার সামনে বেরুলো না। কিছু খেলোনা। রান্না বাড়ী সব কাজ নীরবে করে গেল। ও যে খেলোনা তা নিয়ে কেউ মাথাও ঘামালো না। স্তপূরে সবাই খেয়ে দেয়ে যে যার একটু বিশ্রাম করতে গেল। মলিনাদেবী ঘরে ঢুকতে বীরেন বাবু বললেন “ভাল কথা, বলতে ভুলে গিয়েছিলাম, ছবিকে একটু সাজিয়ে রাখতে বোলো সবিতামাকে, আজ বিকেল চারটার সময় ওকে একজন দেখতে আসবে। পাড়ার রমেশ বাবু একটা ভাল সম্বন্ধ দিয়েছেন। দাবী দাওয়া নেই। পছন্দ হলে নিজেরা মেরেকে গহনা দিয়ে সাজিয়ে বিয়ে দিয়ে নিয়ে যাবে। ছেলের বাপ নেই, একমাত্র ছেলে। শাশুড়ীর বত গহনা ছেলের বোঁ পাবে। বর্তমানে গুদের বাড়ী আছে। অনেক জমি আছে, চাষ আবাদ হয়। অবস্থা বেশ ভাল। শাশুড়ী একা সব কাজ পেয়ে ওঠেন না, তাঁর নিজের স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে; তাই রূপের চেয়ে সংসারের কাজে পটু আর স্বাস্থ্য ভাল দেখে ছেলের জন্ত মেয়ে খুঁজছেন। তা পাড়াগাঁ হলেও আমাদের ছবির পক্ষে এই রকম সম্বন্ধই ভাল। দেখা যাক, যদি পছন্দ হয়। মেয়েটার যা কপাল ধারণ।”

মলিনা দেবী বললেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ, ও-পাপ বিদেয় হলেই বাঁচি। পরের মেয়ের দায় একটা আমার খাড়ে; বুড়ো বরস অবধি আইবুড়ো বসে থেকে কোন দিন কি একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসে থাকবে, তখন আমার মুখে চুণ কালি পড়বে।”

বীরেন বাবু বললেন, “কি যে বল, ছবি তেমন মেয়ে নয়।”

মলিনা দেবী বললেন, “হ্যাঁ, তোমার চোখে সবাই ভাল। ও ডুবে ডুবে জল খায়। আজকাল গর চালচলন আমার তেমন ভাল ঠেকে না।”

বিরক্তভাবে বীরেন বাবু বললেন—“কি জানি বাবা। বাহ্যিক, বিকেলবেলা সব বন্দোবস্ত ঠিক করে রেখো মেয়ে দেখার, সম্ভবতঃ ছেলের মাও আসবেন। এখন যাও তো।”

মলিনাদেবী বীরেন বাবুর ঘর থেকে বেরিয়ে সবিতারা যে ঘরে ছিল সেই ঘরের দিকে যেতে যেতে রান্নাঘরের দিক থেকে একটা বিজ্রি পোড়া গন্ধ পেয়ে তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখেন,—রান্নাঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ; বিজ্রি গন্ধের সঙ্গে ঘোঁরাও বেরুচ্ছে দরজার কাঁক দিয়ে। মনে হোল ভেতরে কিছু পুড়ছে। উনি চোঁচামেচি করে বাড়ীর সকলকে জড় করে ফেললেন; পাড়ার অনেক লোকও ছুটে এলো।

তাড়াতাড়ি দরজা খেঁজে ফেলে দেখা গেল—ছবি কাপড়ে আঙন লাগিয়ে পুড়ছে! মুখ চোখ এমন বীভৎস হয়ে গেছে যে, ছবি বলে চেনা বাজে না। তখনও মনে হোল প্রাণ আছে, তাই ট্যান্ডি ডেকে তাড়াতাড়ি হাসপাতালে নিয়ে বাওয়া হোল, কিন্তু ডাক্তার দেখে বললেন,—“ডেথ্”, মিনিট দশেক হোল প্রাণ বেরিয়ে গেছে।”

শব দাহ করে বীরেন বাবু ও সুনীলের ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল। বাড়ীর সকলে উৎকণ্ঠা নিয়ে বসেছিল গুদের অপেক্ষায়। হঠাৎ এমন একটা কাণ্ড ঘটবে বাওয়ার গুণা যেন কেমন ভাবাটকা মেরে গেছে। এমন ব্যাপার কখনও ঘটতে পারে, তা কেউ ভেবে পায় নি। খবরটা শুনে গুণা খুব কান্নাকাটি করতে লাগলো। গুণ সজে এতদিন ধরে কে কত দুর্গাবহার করেছে, তাই মনে করে সকলেরই খুব অনুশোচনা হতে লাগলো। মলিনা দেবীর মনে হোল তিনিই এই মেয়েটার আত্মহত্যার জন্ত দায়ী। সত্যি বড় অবিচার করা হয়েছে গুণ ওপর, আর একটু ভাল ব্যবহার করলে হয়তো মেয়েটা এমন কোরে মরতো না। ব্যাচারি একদিনের জন্ত ও গুদের কাছে ভাল ব্যবহার পায়নি। সবই ছবির ভাগ্য! বেঁচে থাকতে গর জন্ত মা ছাড়া আর কারোও চোখের জল ফেলতে দেখেনি। বীরেন বাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “জানি, মেয়েটার এমন বরাত, গর কপালি গুণ হুঁই ছিল, কখনও একটু স্বখের মুখ দেখতে পেলনা। সেই একটা ভাল বিয়ের সম্বন্ধ পেলুম, অমনি চলে গেল। একেই বলে বরাত!”

## অব্যক্ত

### অমিতা পালিত

চম্পা! ও-চম্পা শোন, ওপরে একবার বা-তো, টেবিলের ঢাকার নীচে একটা টাকা আছে নিয়ে আয়।

কুন্তলা হাতের কাছে আবার মন দিল।

ওমা! কোথায় গেল মেয়েটা। কোন সড়াই নেই যে।

খাবারটা শেষ করে ঢাকা দিয়ে, ঝাড়নে হাত মুছে ওপরে উঠে এল কুন্তলা। ঘরে এসে ঘড়ির দিকে চোখ পড়তেই—এই বা, পাঁচটা কখন বেজে গেছে—অতীশের ফিরবার সময় হয়ে গেল। তা যে হুরিয়ে গেছে, সে কথা ভুলে গিয়েছে, না হলে অফিস বাওয়ার সময় যদি বলে দিত—ফেরার পথে অতীশ নিজেই নিয়ে আসত। ঠিকে যি কখন চলে গেছে, পাশেই একটা দোকান আছে, সময় অসময় চম্পা গিয়ে হুঁ একটা জিনিষ নিয়ে আসে কিন্তু চম্পাই বা গেল কোথায়?

জানলার মুখ বাড়িয়ে দেখে—এতো চম্পা—সি-আই-টি পার্কে খেলা করছে। এই পার্কটি নতুন হয়েছে। কত ছোট ছোট ছেলেমেয়ে চারটে বাজতে না বাজতেই এসে চুকে পড়ে তার ঠিক নেই। দলে দলে খেলা শুরু করে দেয়। এক এক সময় কুন্তলারও মনে হয় ছুটে গিয়ে গুদের সঙ্গে খেলতে শুরু করে দেয়, ভুলে যায় বরসের তারতম্য।

ও মা! আজকের এই পড়া তৈরী করে দিতে হবে—বলে চম্পা মায়ের দিক বইটা এগিয়ে দেয়। কুন্তলা হাতের সেলাই একপাতল নামিয়ে রেখে বইখানা টেনে নেয়—“মাছুষে মাছুষে এই ব্যবধান কেন? মাছুষের এই অপমান কি তার দেবতার অপমান নয়?” দেখ চম্পা—মাছুষ মাছুষকেই নিরম-নীতির দ্বারা ছোট করেছে উচ্চ; নীচ—এই সমস্ত ভ্রম সৃষ্টি করে। প্রতি মাছুষের মধ্যে আছে



ভগবান, সেজ্ঞে মানুষকে অপমান করা, ছোট করা মাঙ্গে ভগবানকেই অপমান করা। এইগুলো গাফিলতীর মনে বাধ্য দিয়েছিল।

অসমাপ্ত ঝকটা আবার তুলে নিয়ে সেলাই করতে থাকে। ভাড়াতাড়ি শেষ করতে হবে। কতদিন হয়ে গেল চম্পার মাসীমা চম্পাকে এই সিঁকটা কিনে দেন—কাজের চাপে এতদিন শেষ করা হয়নি। হ্যাঁ বে চম্পা, বিকেলে পার্কে যে মেয়েটির হাত ধরে বেড়াচ্ছিল, ওদের বাড়ী কোথায়? বন্ধুর নামে চম্পার মুখটা ধূসীতে ভরে উঠল।

জান মা, রীতা আমার বন্ধু, রোজ পার্কে আমরা খেলতে বাই। ঐ বে পার্কের ঠিক পাশেই একটি নতুন বাড়ী—ওই বাড়ীতে ওরা থাকে। ওর মা কি ভাল—আমায় খুব ভালবাসেন। কত আদর করেন। যখন বাই আমায় কত লজ্জা চকোলেট দেন।

চম্পা মার আরও কাছে সরে আসে, তুমি একদিন চল না মা কি সুন্দর ওদের বাড়ী সাজানো। তুমি কিন্তু সেই জামরঙের সাজীটা পরে বেও। ওর মা-না—কি সুন্দর সুন্দর সাজী পরেন।

চম্পার কথা কুরোর না অনর্গলভাবে বলে চলে।

হঠাৎ অতীশ এসে পড়ায় থেমে যায়।

কি গো কিসের পরামর্শ হচ্ছে তুনি, মায়ে কিয়—কোথায় যাওয়া হবে বুঝি?

দশটা বেজে গেছে, চল তোমাদের খেতে দি, বলে কুন্তলা উঠে গেল। খাওয়ার ঠাঁকে কুন্তলা চম্পার বন্ধু রীতার গল্প করল। অতীশ হঠাৎ গভীর হয়ে গেল—ওদের সঙ্গে কি আমাদের বন্ধুত্ব করা চলে? বামন হয়ে চাঁদে হাত! অতীশ উঠে গেল হাত ধুতে।

এটা চম্পাদের বাড়ী মা। এই চম্পা আলোটা আল না-রে তোদের সিঁড়িটা বড় অন্ধকার।

চম্পা রীতার গলা শুনে আলোটা জেলে দিয়ে নীচে নেমে এল। ওমা দেখবে এস কারা এসেছে।

কুন্তলা ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা জানাল আশ্রন দিদি, বনুন। নুনন্দা দেবী প্রাচীন-নন্দার জানান। আজ ভাই অনেক জায়গার বেতে হবে বসতে পারছি না—আগামী কাল রীতার জন্মদিন জাই বলতে এলাম—আপনি ও চম্পা আমাদের বাড়ীতে বিকেলে চা খাবেন।

হুঁ একটা কথার পর উনি বিদায় নেন। কুন্তলা যেন কুন্ডার হয়ে যায়। রাত্রে অতীশ সমস্ত কথা শুনে মন্তব্য করে, বড়লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব করছ, শেষ রক্ষা করতে পারবে তো?

সকাল থেকে কুন্তলা ও চম্পা কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারে না কি দেওয়া যায়! শেষে চম্পা বলে, মা একটা জিনিষ খুব সুন্দর হবে, আমার জন্মে যে সিঁকের ঝকটা তুমি করছ সেটা তো প্রায় শেষ হয়ে গেছে—লেশগুলো কি সুন্দর বুনছ। রীতাকে পরলে বেশ ভাল দেখাবে।

বিকেল ঠিক পাঁচটা নাগাদ ছোট্ট একটি প্যাকেট আর কিছু ফুল নিয়ে ওরা রীতাদের বাড়ী গেল।

বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে আছে সার বেঁধে গাড়ী। ভিতরে ঢুকতে কেমন যেন বাধা বাধা ঠেকছে।

জই কমে বসে আছেন বহু নিমন্ত্রিত ভদ্রমহিলা ও মহোদয়। ওরা গিয়ে এক পাশে বসল।

রীতা নাচতে নাচতে ছুটে এল—কি সুন্দর সেজেছে ও বেশ লাগছে ওকে দেখতে।

এই—কি দেখছিস? রীতার ডাকে চম্পা লজ্জা পেয়ে গেল।

কি এনেছিস দেখি? ওমা দেখ বলে রীতা ঝকটা খুলে মাকে দেখায়। তুমি আজকাল বড় চুষ্টু হয়ে উঠেছ; ওটা প্রোজেক্টর টেবিলে রেখে দাও—বলেই এক ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা বলতে শুরু করলেন।

প্রেট ভরা খাবার ও চা খেয়ে ওরা যখন বাড়ী ফিরল তখন সাতটা বেজে গেছে! অতীশ ইজিচেয়ারে চোখ বন্ধ করে শুয়ে ছিল—বলল,—কি টি-পাটি শেষ হল?

কুন্তলা চোখে ঘুম নেই। অতীশ ও চম্পা ঘুমোচ্ছে। আজ বিকেলের দৃশ্যগুলো ছায়া-ছবির মত চোখের সামনে ভেসে উঠছে। ওদের কথাবার্তা—উচ্ছল হাসি সে ভুলতে পারছে না; কানের কাছে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। ওদের সমাজ আর কুন্তলাদের সমাজ দুটি কি সম্পূর্ণ আলাদা? কেমন যেন চাল-চলন হাব-ভাব একটু ভিন্ন ধরণের; সেখানে কুন্তলারা যেন একেবারে বোমানান। সে শুধু চূপ চাপ বসে ওদের কথাবার্তা শুনছিল, রকম-সকম দেখছিল। সিনেমার গল্প, পাটের কথা, সাজ-পোষাকের আলোচনা কোনটাতেই সে যোগ দিতে পারেনি। সিনেমায় মাঝে মাঝে কুন্তলাও যেতে ইচ্ছে করে। অনেক সময় অতীশও জোর করে বলে—জীবনের সব কিছু নিজড়ে একেবারে ছিঁড়ে করে ফেলো না। অভাব আমাদের চিরকালই থাকবে। একটু আনন্দ যদি পাই, বাধা দিও না। কিন্তু কুন্তলা ভাবে কত প্রয়োজনীয় খরচ আছে। অতীশ মাসের প্রথমে মাইনের টাকাগুলি এনে ধরে দেয়—আর সারা মাস কুন্তলাকে হিমশিম খেতে হয় কোনটা কি ভাবে চালাবে। বাপ-শিতামহের আমলের ভাজা ঝর খুরে বাড়ীধানাই যা সবল। কুন্তলা নিজের দীর্ঘ্বাসে নিজেই চমকে ওঠে।

আজ বধী। প্রতি বছরের মত এবারও সামনের মাঠে পূজা হবে। ছেলেরা সব বেলা তুলে পূজার মাঠে ভিড় করেছে। চম্পা পার্কে বারনি। বন্ধুরা সব নতুন জামা-কাপড় পরে মাঠে বেতে ব্যস্ত।

শাঁখের আওরাজ পেয়ে চম্পা জানলার কাছে ছুটে এল। মা, দেখবে এস—প্রতিমা এসে গেছে।

মেয়ের পাশে এসে কুন্তলা মা দুর্গার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানাল। কুন্তলার দৃষ্টি আকর্ষণ করল বাস্তায় একটা ছোট মেয়ে—দেখ চম্পা ঐ মেয়েটাকে, ঠিক তোর সেই জামাটার মত ওর জামা—না-রে?

চম্পা মার মুখের দিকে স্থির ভাবে চেয়ে থাকে—তারপর ধীরে ধীরে বলে—আমি ওকে চিনি মা—ওর মা রীতাদের বাড়ীতে কাজ করে। জান মা, রীতা আমার বলেছে, ওই জামাটা ওর খুব পছন্দ হয়েছিল কিন্তু ওর মা বাড়ীর তৈরী জামা পরা একেবারে পছন্দ করেন না—ভাল কাট ছাট ছাড়া পরতেই দেন না। এরকম জামা পরে বাইরে বেরতে ওদের লজ্জা করে—চম্পা থেমে যায়।

‘ওদের লজ্জা করে’—কুন্তলা যেন বোবা হয়ে যায়।

ক’দিন ধরে অতীশ ক’টা টাকার জন্মে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মাইনের টাকা কবে ফুরিয়ে গেছে—একটা মাত্র মেয়ে, তার জন্মেও কিছু কিনতে পারেনি। ধীরে ধীরে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এল। সামনের তেল-কলের মোটা ঘোঁরা উঠছে, যেন কোন দৈত্যের বুক চিরে বেরিয়ে আসছে দীর্ঘ্বাস। কি যেন অব্যক্ত বাধার কুন্তলার বুকেটা ভরে ওঠে।



# কোলে গ্লুকোস বিস্কুট



ফ্রুটি প্রক ও গুড়িকর  
স্বাদ্য ও গুড়িবিধির নির্দেশমত  
মেসো উপাদানে  
বৈজ্ঞানিক উপায়ে  
আধুনিকতম কলে প্রস্তুত



বিস্কুট ও লাজেন্সের সেরা

## কোলে



কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা-১০

# তুলপাতার সুখ

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

সাত

৥ গ ৥

কালীচরণের কথাটা সত্যিই বুঝতে পারেনি সুন্দরম তাই বুঝি ক্ষণপূর্বের প্রস্তুতাই আবার পুনরাবৃত্তি করে। জিজ্ঞাসা করে, পরীক্ষা করে দেখলেন না কবিরাজ মশাই ওকে?

ভিষগবন্ধ পূর্ববং বলেন, বললাম তো পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে চল—

ভিষগবন্ধ কথাটা বলে আর দাঁড়ায় না, সোজা ঘরের দরজার দিকে এগিয়ে যায়, সুন্দরম তাকে অনুসরণ করে।

বাইরের বারান্দার আধা আলো আধা অন্ধকারে ভিষগবন্ধের পিছনে পিছনে চলতে চলতে সুন্দরম শুধায়, ঔষধপত্র যা চলছিল সেই চলবে ত কবিরাজ মশাই?

ঔষধ?

হ্যা—

না, ঔষধের আর দরকার হবে না—

দরকার হবে না।

না—

কিন্তু ও তো এখন ভাল কণে সুস্থ হলো না—

হঠাৎ যেন ভিষগবন্ধ থিঁচিয়ে ওঠে, সুস্থ হলো না—সুস্থ হবার বাকীটা কি আছে?

কি বলচেন?

বলচি ঠিকই; ও যদি অসুস্থ হয় ত' তুই আমিও অসুস্থ। বেটার শুধু অসুস্থের মত চেহারাই—নাথায় যদি এক কোঁটা বুদ্ধির বিলু থাকে—

আজ্ঞে কি বললেন?

বলতে আর কিছু হবে না সময়ে সবই বুঝবি।

কথাটা বলে হঠাৎ যেন চলার গতি অত্যন্ত দ্রুত করে দেয় ভিষগবন্ধ এবং হন হন করে সদরের দিকে চলে যায়।

সুন্দরম ব্যাপারটা তখনো ঠিক যেন উপলব্ধি করতে পারে না, আবহা আলো অন্ধকার বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকে।

বুঝবেই বা কি করে সুন্দরম! মনের মধ্যে ত তার কোনদিন কান মার পাঁচ ছিল না? সোজা সবল মাহুষ সুন্দরম।

জেবে চিন্তে কখনো সে কোন কাজ যেমন জীবনে করে নি তেমনি

যে কাজ সে করেছে তার জন্তে কখনো পরে কোন রকম চিন্তা ভাবনাও করে নি।

কিন্তু আজ যেন ভিষগবন্ধের কথায় মনের মধ্যে সুন্দরমের কোথায় একটা বুঝি খটকা লাগে।

কি বলে গেলেন ভিষগবন্ধ!

সত্যিই কি তার মুন্সায়ী স্বস্থ হয়ে উঠেছে!

তাই যদি হয়ে থাকে তবে সে এখনো কথা বলতে পারচে না কেন? যে বাকশক্তি তার লোপ পেয়ে গিয়েছিল সেই বাকশক্তিই বা এখনো ফিরে আসচে না কেন?

শয্যায় 'পরে এখন সে মধ্যে মধ্যে উঠে বসে বটে কিন্তু কষ্ট শয্যা থেকেও কখনো মাটিতে নামে না। দুর্বলতাও ত তার এখনও সম্পূর্ণ সারে নি।

তবে মুন্সায়ী স্বস্থ হয়ে উঠলো কোথায়? আর কেনই বা তার ঔষধের আর প্রয়োজন নেই। সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যায় সুন্দরমের। অজ্ঞানত্ব হয়ে যায় সুন্দরম এবং অজ্ঞানত্ব ভাবেই অন্ধকারে হাঁটতে হাঁটতে বাগানের দিকে চলে যায়।

বাগানের মধ্যে ঝোপে ঝোপে অন্ধকার যেন ভূপ বেঁধে আছে এখানে ওখানে। এবং সেই ভূপ ভূপ অন্ধকারের মধ্যে জোনাকীর আলোর চুমকি।

কোথায় যেন একটানা ঝিঁঝিঁ ডাকছে।

দীর্ঘকায় সুন্দরম অন্ধকার বাগানের মধ্যে অজ্ঞানত্ব ভাবে ঘুর ঘুর বেড়ায়।

গত মাস দুই ব্যবসার ধাক্কায় সুন্দরম এক প্রকার মুন্সায়ীর কথা ভুলেই গিয়েছিল। বাড়ীতেও সে খুব কম সময়ই থেকেছে।

বেশীর ভাগ সময়ই তার বাইরে বাইরে কেটেছে।

এতদিন যে বেপরোয়া জীবন বেশীর ভাগ নৌকায় জলে জলই কেটে গিয়েছে, যে জীবনের সঙ্গে সেই কিশোর বয়স থেকে ক্রমশ অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল সেই জীবন থেকে হঠাৎ রাতারাতি সরে আসা যতটা সে সহজ ভেবেছিল আসলে সেটা ততটা সহজ ছিল না এক যতদিন থাকিল ক্রমশ সেটা সে উপলব্ধি করছিল।

মনে হচ্ছিল তার কি প্রয়োজন ঐ সব ঝামেলার মধ্যে জড়িয়ে পড়বার।

নির্ধাটে বেশ আরাধের এবং স্বাক্ষরের মধ্যেই ত আছে। কিন্তু ঐ সঙ্গেই প্রায় মনে পড়েছে মুন্সীর মুখখানা। মুন্সী ডাকার মাহুব—জলে জলে থাকতে হয়ত সে পারবে না। অথচ মুন্সীকেও আজ আর তার পক্ষে ছাড়া সম্ভবপর নয়। মুন্সীকে বাদ দিয়ে আজ জগতটাই ত' তার কাছে মিথ্যে।

দ্বিগুণ উৎসাহে মনকে বেঁধেছে সন্দেহম।

দ্বিগুণ উৎসাহে কি ব্যবসা করা যায় সেই কথা চিন্তা করেছে। মোটামুটি কিছুদিন হলো ব্যবসাও একটা সে শুরু করে দিয়েছে।

চালের ব্যবসাই সে শুরু করেছে। নিজের বিরাট ছয় মাল্লাবাহী নৌকাটা বেচে খান দুই মহাজনী নৌকা কিনেছে। সে নৌকায় এক কিস্তি চালও এসে গিয়েছে। তাই কয়দিন থেকে ভাবছিল মুন্সী আর একটু স্নহ্ব হলেই তাকে সে বিবাহ করবে। এবং সেই কারণেই আজ করালীচরণকে ডেকে এনেছিল। কিন্তু কবিরাজ মশাই কি বলে গেলেন। তাকে বোকা, গাড়োল বললেন কেন?

শিবনাথও অন্ধকারে বাগানের মধ্যে চুপটি করে বড় বকুল গাছটার নীচে একটা যে বড় পাথর ছিল সেই পাথরটার উপর চুপচাপ বসেছিল। সেও মুন্সীর কথাগুলোই ভাবছিল।

সুন্দর সাহেব লোকটা দম্ভ—ডাকাত—শয়তান—খুনী।

মুন্সীকে এক রাতে তাদের বাড়ি থেকে ডাকাতি করে ধরে নিয়ে এসেছে। সুন্দর সাহেব একজন পতু'গীজ ডাকাত। জলদস্যু।

এক পতু'গীজ জলদস্যুর আশ্রয়ে এসে সে উঠেছে। ব্রাহ্মণ সম্ভান হয়ে সে কিনা এক জলদস্যু—বিধর্মী—ডাকাতের অঙ্গে কুন্নিবৃত্তি করতে। সত্যি সত্যিই কি মুন্সী যা তাকে বললে তা সত্যি। তাহলে ত সে ধর্মচ্যুত হয়েছে। ধর্মে পতিত হয়েছে।

ধর্মে পতিত। সঙ্গে সঙ্গে জীবনকৃষ্ণ মুখখানা মনের পাতায় ভেসে ওঠে শিবনাথের। মনে পড়ে সেদিন জীবনকৃষ্ণ ডিরিঞ্জিও ছাড়াও আরো একজনের কথা বলেছিল ঐ ধর্ম আর সঙ্কারণের প্রসঙ্গেই। ধনী-মহাপণ্ডিত এবং মহা প্রতিপত্তিশালী লোকটি নাকি।

লোকটির নাম রামমোহন রায়। তিনি একটি সভা স্থাপন করেছেন—আত্মীয় সভা, ঐ আত্মীয় সভায় নাকি কেবল যে বেদ-উপনিষদের লক্ষ্যত্ব নিয়েই আলোচনা হয় তাই নয়, দেশের বর্তমান বহু সামাজিক সমস্যা ও কুসংস্কার কেমন করে দূর করা যেতে পারে আজকের দিনে—যেমন বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ, বাল্যবৈধব্য, জাতিভেদ ও সমন্বয় ইত্যাদি বিষয় নিয়েও আলোচনা নাকি হয়।

জীবনকৃষ্ণ আত্মীয় সভার অধিবেশনে মধ্যে মধ্যে যায়। জীবনকৃষ্ণ সেদিন ধর্ম ও সম্ভাব সম্পর্কে ওদের পরস্পরের বাদ প্রতিবাদের মধ্যে যে কথাগুলো বলেছিল হঠাৎ যেন সেই কথাগুলো মনে পড়ে যায় শিবনাথের।

## নবকল্যাণের আর্থিক ও জ্যোতিষিক

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এ-এস (লণ্ডন)



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

নিখিল ভারত কলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কান্টন বারানসী পণ্ডিত মহাসভার দ্বারী সভাপতি। ইনি দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভাববাণ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধান্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোষ্ঠী বিচার ও প্রশ্নত এবং অশুভ ও দুঃষ্ট প্রভৃতির প্রতিকারককে শান্তি-বস্ত্র্যনাদি, তাত্ত্বিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের দুঃভাগের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ভাঙার কবিরাজ পরিভাজ্য কঠিন রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা—ইংল্যান্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশে মনীষীমূল্য তাঁহার অলৌকিক দৈবজ্ঞের কথা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিদ্যুৎ বিবরণ ও কাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন।

পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে বাহারা মুখ্য তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন—

হিজ্ হাইনেস্ মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস্ মাননীয়া যতীমজি মহারাজী ত্রিপুরা স্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় জার মদননাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্তোষের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর জার মদননাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িষ্যা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের মহা রাজাবাহাদুর প্রিন্সসমদেব রায়কত, কেউনঝড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ রায়সাহেব সি: এস. এর. দাস আসামের মাননীয় রাজাপাল জার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর সি: কে. কৃষ্ণপাল।

প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্ত্রোক্ত অত্যাশ্চর্য্য কবচ

ধন্য কবচ—ধারণে বজ্রদ্বারা প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তন্ত্রোক্ত)। সাধারণ—১১/০, শক্তিশালী—২১/১০, মহাশক্তিশালী ও সম্বর ফলপ্রসূ—১২১/১০, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যের কুলা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কবচ)। **লব্ধমতী কবচ**—স্বরূপশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সফল ১১/০, বৃহৎ—৩১/১০। **মোহিনী (বলীকরণ) কবচ**—ধারণে অভিলষিত ব্রী ও পুরুষ বলীভূত এবং চিরশত্রুও মিত্র হয় ১১/০, বৃহৎ—৩৪/০, মহাশক্তিশালী ৩৮৭/১০। **বর্জলাক্ষ্মী কবচ**—ধারণে অভিলষিত কর্ণোত্তি, উপরিব মানবকে সম্ভষ্ট ও সর্বপ্রকার হামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শত্রুনাশ ২১/০, বৃহৎ শক্তিশালী—৩৪/০, মহাশক্তিশালী—১৮৪/০ (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাণ্ডারাল সম্মানী করা হইয়াছেন)।

(হাণ্ডিতাক ১৯০৭ ধ:) **অল ইণ্ডিয়া এস্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এস্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি (রেজিষ্টার্ড)**

হেড অফিস ৫০—২ (ব), ধর্মতলা স্ট্রিট "জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন" (প্রবেশ পথ ওয়েলেসলী স্ট্রিট) কলিকাতা—১৩। ফোন ২৫—৪০০৫।

সবর—বৈকাল ৪টা হইতে ৭টা। ব্রাক অফিস ১০৫, গ্রে স্ট্রিট, "বসন্ত বিলাস", কলিকাতা—৫, ফোন ৫৫—৩৩৫৫। সবর প্রাতে ৯টা হইতে ১১টা।

বুখলি শিবনাথ, রাজা রায়মোহন রায় কি বলেন জানিস ? আজকের সমাজের শাস্ত্রকার আর দৃষ্টিকারের দল বড়ই সমাজকে জ্বালাই নীতি আর চোখরাতানী দিয়ে বাঁধবার চেষ্টা করুক না কেন জ্বালবে এই যে সমাজের মধ্যে কোলিগুপ্রথা, বহুবিবাহ, বাল্যবিবাহ ও পৌত্তলিকতা, সহমরণ ও সতীত্ব প্রভৃতি বীভৎস ব্যাধির এগুলো জ্বালায়ের অযোগ্যিকতা ও অজ্ঞানতারই ফল। সত্যিকারের শিক্ষার জন্ম। এই সব কুসংস্কার ও কুসংস্কার আমাদের সমাজ থেকে যেমন দূরে হোক দূর করতাই হবে—নতুং আমাদের মুক্তি নেই। কীমকর্মে শুধু তরু করবার চেষ্টা করেছিল শিবনাথ।

বলেছিল, বুখলাম—কিন্তু এককাল দাঁ হয়ে এসেছে—সবাই আমায় জেনে এসেছি নেটাই মিথ্যা আর রাজা রায়মোহন বা বলছেন তাই মিথ্যা, তাই বা মেলে নেবো কেন ?

তুমি তুমি কেন শিবনাথ, জীবনকৃষ্ণ জবাব দিয়েছিল, অনেকই যেমে মিতৈ চাইছে না—কিন্তু রাজা মিথ্যা কথা বলেননি এবং তিনি যে মিথ্যা কথা বলছেন না এও একদিন অল্প ভবিষ্যতে প্রমাণ হবে দেখে নিল, তাকে একটা রচনা দেবো পাড়ে দেখিস ?

রচনা ?

হ্যাঁ—

কার রচনা ?

ভবানীচরণের লেখা। ‘কলিকাতা কমলালয়ে’ রচনার নাম। আজকের এই কলকাতা শহরের নাগরিক জীবনের একবারে জীবন্ত চিত্র—

পড়েছিল জীবনকৃষ্ণর কাছ থেকেই নিয়ে ভবানীচরণের ‘কলিকাতা কমলালয়ে’ রচনাটা পরের দিন।

ভবানীচরণ বা লিখেছেন তার সার মর্মটুকু স্পষ্ট মনে আছে শিবনাথের।

ইংরেজ বনাম নবাবের সংগ্রামকালে কলকাতা মধুন হয়েছিল, তাতে বিদায়রূপ হলাহল ও হর্ষরূপ অসুত উভয়ই উঠেছিল, এবং তারই ফলে কলকাতা শহর ক্রমশেই নিকরপন ও সর্ব দেশখ্যাত হয়ে উঠেছে। বুদ্ধারূপ আলর অগাধ জলে কলকাতার হুকুল ভরে উঠেছে ক্রমে এক বিবিধ বিজ্ঞা ও বিদ্যানরূপ রত্নের সমাগম হচ্ছে শহরে। তার মধ্যে পরনিম্পাপরায়ণ বহু হাজার এক মূর্খরূপ ভয়ানক সব কুমার বহুক্ষেপে চলে ফিরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু তৎসঙ্গেও এ শহরে সর্বদা লক্ষী বিরাজ করছেন। “কমলা লক্ষী তাহার আলয় এই অর্থ দ্বারা কমলালয়,” অতএব “কলিকাতা কমলালয়।”

সত্যিই কি তাই।

সত্যিই কি এসব কিছু জীবনকৃষ্ণ বা বলতে চায়, তাদের আজকে অশিক্ষার কুসংস্কারই।

মোটানার মন চলতে থাকে শিবনাথের। এখানে সে থাকবে না চলে যাবে ?

চলে যদি যায় আজ এই সুন্দর সাহেবের আশ্রয় ছেড়ে তার পড়াশুনা ও বিভাগে পড়ারও শেষ হবে।

যে বিভাগের জন্য সে এত কষ্ট স্বীকার করে এসেছে সে বিভাগের হরত এখানেই তার ইতি হবে।

তবে কি সে এই স্নেহ বিধর্মী—জল দস্যুর আশ্রয়েই পড়ে থাকবে !

কিন্তু উপায়ই বা কি।

পাশের অধর্মের সে না হয় প্ররোচিত করবে পরে।

মনকে সামুনা দেয় শিবনাথ।

আজকের দিনে লেখাপড়া না শিখতে পারলে ত জীবনটাই বুখা লেখাপড়া তাকে শিখতেই হবে। অবশ্য সেই সঙ্গে তার ধর্মের অক্ষয় রাখতে হবে।

মুন্সীর চোখেও সে রাতে ঘুম ছিল না।

অন্ধকার ঘরের মধ্যে ছুটি চকু ঘেঁষে সে শয্যায় শুয়ে ছিল।

মুন্সী ভাবছিল সে ঐ কথাগুলো শিবনাথকে বলে দা করল কি মল করল কে জানে ? শিবনাথ সুন্দরমের আশ্রিত তারই সন্ধ্যা সে লেখাপড়া শিখছে। তাছাড়া তার ঐ প্রতিবাদেই ত যোঝা গেল বিশ্বাস করে নি সে তার কথাগুলো সুন্দর সাহেব সম্পর্কে। ছিঃ ছিঃ, যোঁকের মাথায় মুন্সী এ কি করে বলল ! সুন্দরম সম্পর্কে অত কথা কেন সে বলতে গেল শিবনাথকে ? শিবনাথের কাছে সুন্দরম ত দেবতা। এখন স কথা যদি শিবনাথ সুন্দরমকে বলে দেয়। সুন্দরমের তখন কিছুই জানতে আর বাকী থাকবে না। সুন্দরম ভাববে সে ইচ্ছা করেই এখনো কথা বলছে না। ইচ্ছা করেই সে মুক হয়ে আছে।

সে স্নেহ আজ সম্পূর্ণ তবু অসুস্থতার ভাগ করছে। সুন্দর সে কথা জানবার পর আর কি তার প্রতি এতটুকুও দয়া করবে।

হয়ত এবারে জোর করেই বিবাহ করবে তাকে।

কথাটা ভাবতে গিয়েও যেন শিউরে ওঠে মুন্সী। কি হবে তাহলে কি হবে !

চিন্তাটা যত মনের মধ্যে আসে ততই যেন মুন্সী অস্থির হয়ে ওঠে অন্ধকারে শয্যায় শুয়ে শুয়ে ঘামতে থাকে। এবং শেষ পর্যন্ত মুন্সীর আর শুয়ে থাকতে পারে না উঠে বসে শয্যার উপর, কি করবে এখন মুন্সী কি করবে।

অজ্ঞাত একটা বিভীষিকা যেন চারপাশ থেকে চেপে ধরতে থাকে মুন্সীকে।

সমস্ত বাড়িটা নিখুম হয়ে গিয়েছে। কোথাও কোন সাধ পর্বজ নেই।

শয্যা থেকে নামল মুন্সী।

অন্ধকারে পায়ে পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

মুন্সী জানে শিবনাথ কোন ঘরে শোয়।

মুন্সী যে ঘরে থাকে তার দু'খানা ঘরের পরের পূর্বের ঘরটোতেই শিবনাথ থাকে তা জানত। মুন্সী পায়ে পায়ে অন্ধকার বাবাশ্রিত অতিক্রম করে শিবনাথের ঘরের দিকেই এগুতে থাকে।

বুকটার মধ্যে ঢিপ ঢিপ করতে থাকে, কারণ যে ঘরে শিবনাথ থাকে তারই পাশের ঘরটা সুন্দরমের। সে যদি কোনক্রমে জানতে পারে ব্যাপারটা, তাহলে কি যে হবে কে জানে। কিন্তু সে রাতে মুন্সী যেন মরীয়া হয়ে উঠেছিল।

তার চলনাটা ধরা পড়ে গেলে সুন্দরমের কাছে কি হবে, সেই চর্চাবানায় মুন্সী যেন দিশাহারা হয়ে পড়েছিল।

অসুস্থমানের 'পরেই' কতকটা নির্ভর করে ভেদান দরজাটা টেনে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল মুন্সী।

শিবনাথের ঘরের ভিতরটাও অন্ধকার।

অতি সামান্য বাতরের ত্রয়োদশীর টানের আলো ঘরের মধ্যে এসে যা প্রবেশ করেছিল তাতে করে জানালাটার সামনে সামান্য একটু আলোচায়া ছাড়া বাকী ঘরটাই ছিল অন্ধকার।

ইতিপূর্বে কখনো ঐ ঘরে পা দেয়নি মুন্সায়ী। ঘরটা কেমন, কি আকারের এবং ঘরের কোথায় কি, কিছুই মুন্সায়ীর জানা নেই।

তাই বৃষ্টি মুন্সায়ী অন্ধকার ঘরের মধ্যে পা দিয়ে কিছুকণ্ঠেব জন্ত থমকে দাঁড়ায়। বুকটার মধ্যেই তখন তার শুধু কাঁপছে না—দীর্ঘ শ্বাসের অন্ত্যাস ও বেশ কিছুটা উত্তেজনা। সব কিছু গিলে ঐটুকু পথ অতিক্রম করেই পা ছুটোও কাঁপছে মুন্সায়ীর।

ক্রমশঃ অন্ধকারটা চোখে সরে গেলে মুন্সায়ীও চোখে পড়ল অন্ধুর জানালায় সামনে যে আলো আঁধারী সেইখানে যেন একটা পালক রয়েছে।

কে একজন সেই পালকের শব্দায় শব্দও আছে মনে হলো। শব্দে আছে একটা মানুষ বটে সত্যি কিন্তু সে শিবনাথ না হলে যদি অন্য কেউ হয়।

ধবক করে ওঠে বৃকের ভিতরটা। মুন্সায়ীর।

মুন্সায়ী পা বাড়তে গিয়েও থমকে দাঁড়ায়। আর ঠিক সেই সময় শিবনাথের কণ্ঠস্বরটা তার কানে আসে।

কে! কে ওখানে?

মুন্সায়ী কিছু জবাব দিতে পাবে না সঙ্গে সঙ্গে। দাঁড়িয়ে থাকে। জবাব দিচ্ছ না কেন? কে?

বলতে বলতে কথাটা শিবনাথ শব্দা থেকে মাটিতে নামে দাঁড়ায়। শিবনাথ ঘুমায়নি, জেগেই ছিল। জেগে চোখ দুটো মাত্র বুজিয়ে ছিল। তাই মুন্সায়ীর পদশব্দ সতর্ক ও ক্রীণ হলেও তার কানে প্রবেশ করেছিল।

শিবনাথ শুধু উঠেই দাঁড়ায় না মুন্সায়ীর সামনে এগিয়ে আসে, কে! শিবনাথ!

চাপা সতর্ক কণ্ঠে সাড়া দেয় এবারে মুন্সায়ী এবং কণ্ঠস্বরটা তার কৈপে ওঠে।

কে! কে?

আমি—মুন্সায়ী—

মুন্সায়ী—শিবনাথের যেন বিশ্বয়ের অবধি থাকে না। একটা ঢোক গিলে বলে, তুমি—

হ্যাঁ—

কিছু এত রাতে?—

সহসা ঐ সময় মুন্সায়ী হুঁহাত বাড়িয়ে শিবনাথের একটা হাত চেপে ধরে এবং মুন্সায়ীর কোমল হাতের স্পর্শ নিজের হাতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন শিবনাথের দেহের সমস্ত রক্ত এক সঙ্গে ছল্লাং করে ওঠে। ছল্লাং করে উঠে বৃকের পরে এসে যেন ঝাঁপিয়ে পড়ে।

শিবনাথের বাকশক্তি যেন সেই সঙ্গে লোপ পায়।

শরীরের সমস্ত স্নায়ুতে স্নায়ুতে যেন কিসের একটা অহুত্টি শির শির করে বয়ে চলেছে।

শিবনাথ, লক্ষ্মীটি বল, সব কথা তুমি বলে দেবে না মুন্সায়ীকে চাপা আকৃতিতে যেন মুন্সায়ীর কণ্ঠস্বর ভেঙ্গে ওঁড়িয়ে যায়।

বলে দেবো না, কি বলে দেবো না? কীণ কণ্ঠে শুধার এতকণ্ঠে শিবনাথ।

আজ সন্ধ্যাবেলা যে সব কথা তোমাকে বলেছি—বল, বলে দেবে না? শিবনাথ, কথার জবাব দিচ্ছ না কেন! বল?

শিবনাথ আবার আলো-আঁধারে তখনো মুন্সায়ীর হুঁথের দিকে অগলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।

আবছা! আবছা! মুন্সায়ীর হুঁথখানা দেখা যাচ্ছে। তার গরম গরম নিঃশ্বাস শিবনাথের চোখে-মুখে এসে পড়ছে। শিবনাথের একটা হাত তখনো মুন্সায়ীর হাতের মধ্যে ধরা আছে।

শিবনাথ চূপ।

বলবে কি সে, কোন শব্দ যেন গলা দিয়ে বেরুতেই চাইছে না।

শিবনাথ—যে হাতটা শিবনাথের তার হাতের দুটোর মধ্যে ধরা ছিল, সেই হাতটা ঝাঁকিয়ে আবার ডাকল মুন্সায়ী, কথার জবাব দিচ্ছ না কেন?

না মুন্সায়ী—বলবো না।

ঠিক তো?

হ্যাঁ ঠিক—যেন ফিস ফিস করে শব্দের কথাগুলো বললে শিবনাথ।

মুন্সায়ী আর দাঁড়াল না।

ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

আর শিবনাথ।

সে তখনো অন্ধকারে ঘরের মধ্যে দাঁড়ায়।

গভীর একটা উত্তেজনার পর সমস্ত শরীরের স্নায়ুগুলো তখন তার যেন অসাড় হয়ে গিয়েছে। আকণ্ঠ তবলয় গলা-বুক যেন সব শুকিয়ে গিয়েছে এবং ঠিক সেই সময় বারান্দায় যেন কার ভারী পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। শিবনাথ টের পায় সেই ভারী পায়ের শব্দটা ক্রমশ তার ঘরের দিকেই এগিয়ে আসছে।

শব্দটা এসে তাব ঘরের খোলা দরজার সামনে দাঁড়ায় এবং তার পরই একটা ছায়ামুখি তার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে। [ক্রমশঃ।

ডাঃ বঙ্গুর  
মেমোরিকার্ডিয়েল  
গার্লের স্বাস্থ্য, শক্তি  
ও পৌষ্কর বর্ধন করে  
ডাঃ বঙ্গুর ল্যাবরেটরী লিমঃ.  
কলিকাতা-৯

॥ মাসিক বঙ্গমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাবধিক প্রচারিত সাময়িক পত্র ॥

# বেদ=বাণী

অম্ববাদ—রাণী প্রসাদ সেন

## ঋগ্ বেদ

### প্রথম মণ্ডল

#### ষষ্ঠ সূক্ত

- ১। দীপ্ত মহান রথ ধাবমান ছ্যলোকে আলোক সাজে,  
সে জ্যোতি-লগনে গগনে গগনে উজ্জল ভুবন রাজে।
- ২। অতি প্রিয় তাঁর যুগ্ম তুরগ, উগ্র, অরুণ-জ্যোতি,  
যোজিত সে রথে,—অশ্বর পথে বজ্রপাণির গতি।
- ৩-৪। নির্ধোষে বোধ, কুক্ষেপে কাস্তি দানিল মরুদগণ,  
তারি উন্মেষে নব নব বেশে ইন্দ্র প্রসূত হন।  
সে মরুৎ সবে দিব্য বিভবে দিব্য সজ্জা ধরি,  
লভে আরবার গর্ভ-আধার স্বধর্ম অমুসরি।
- ৫। মরুৎ সতায় চিরপ্রভাময় দেবেন্দ্র, সন্ধানী,  
দীর্ঘ করিয়া সুদৃঢ় বাধায় ঘোষিল আলোক-বাণী।
- ৬। সত্য ভাষণে বিকশিত যিনি, দিব্য-শ্রবণ তাঁর,  
যাচে দেবত্ব সে বাণী সত্য-সত্তার অধিকার।
- ৭। মহেন্দ্র সাথে হেরিহু তোমারে,—দীপ্ত সে নির্ভীক,  
তারি আনন্দ চেতনা-প্রভায় ব্যাপিল দিগ্বিদিক।
- ৮। শক্তিবৃন্দ ভূষিল ইন্দ্রে অনিন্দ জ্যোতি দানে,  
পুথিল যন্ত মুখরিত করি আলোক-মন্ত্র গানে।
- ৯। অনন্তগামী, এস এস নাহি, দীপ্ত ভুবন হতে,  
প্রকাশের বাণী প্রেঙ্কল হোক তব আলোকেই শ্রোতে।
- ১০। বাহা কিছু যাচি ছ্যলোকে, ভুলোকে, নভতলে-অশ্বরে,—  
বাসবেরে বাচি সকল মন্ত্র অতুল শ্রদ্ধাভরে।

#### সপ্তম সূক্ত

- ১। উদার ছন্দে উদ্গাতা গাহে স্তমহান সাম-গীত,—  
দীপ্ত, সত্য মন্ত্র ভাষণে সুরেন্দ্র বিভাসিত।
- ২। যে বাণী যোজিল যুগ্ম অশ্ব, তেজোময়, বেগবান,  
বিকাশি সত্য সে মহামন্ত্র গাহে বাসবেরই গান।
- ৩। দূরদর্শনে ছ্যলোকে ইন্দ্র প্রকাশিল প্রভাকরে,  
ভেদিয়া ভূধর জ্যোতি-নির্ধর ঝরিল ধরণী পরে।
- ৪। সহস্রধারা সম্পদ মাঝে অমিত ঋদ্ধি দানে,  
পালিও মোদের, দেবেন্দ্র তব তেজোময় কল্যাণে।
- ৫। তোমারে ইন্দ্র করে আহ্বান, ধনী দবিত্র সনে,—  
বজ্রী সহায়, তামস শক্তি বৃত্তাস্তরের রণে।
- ৬। এস চিরদাতা, চল-আবরণ ভাঙি কর খান খান,  
হে পুরুষ-বুব, আপন! প্রকাশ দ্রুত করি ব্যবধান।

- ৭। বজ্রী তোমার সকল মন্ত্র সতত উর্ধ্বগামী,  
প্রতিষ্ঠাবান সে মহামন্ত্রে বঞ্চিত শুধু আমি।
- ৮। গোয়ুখে যেমন সন্ধ্যারে বুব আনন্দ অভিসরি,—  
বেগভরে ধায় বাসব মহান্ কর্মসজ্জে পশি।
- ৯। দেবতাবৃন্দ পুজিল ইন্দ্র, পুজিছে কর্মী সবে,  
পঞ্চ লোকের পূজ্য ইন্দ্র, মহাজ্যোতি-উৎসবে।
- ১০। ছ্যাপিহু বাসবে উর্ধ্ব আসনে জনকল্যাণ ছ্যরি,  
নামি বারে বারে পাই যেন তাঁরে মোদের আপন করি।

#### অষ্টম সূক্ত

- ১। বহি আন তব কল্যাণ-বিভা স্বস্তি-মন্ত্র ভাণি,  
জয়-অধিকারে এস বেগভরে হে দেব বজ্রপাণি।
- ২। প্রাণশক্তিতে হানিয়া মুষ্টি, বৃত্তসৈন্যচয়—  
নাশিব, নাশিব, নাশিব আঁধার, জিনিব সুনিস্চয়।
- ৩। অশনি সহায়, নাহি কোনো ভয়, বৃত্তবৃন্দে বন্দি—  
লভিব বিজয় সকল যুদ্ধে, উচ্ছ্রিদি প্রতিদ্বন্দ্বী।
- ৪। ত্রাশিতে বৈরী, নাশিতে যতেক অশ্বর যুদ্ধকামী,  
সশস্ত্র শুরবৃন্দ আসিল, ইন্দ্র প্রসাদে নামি।
- ৫-৬। দীপ্ত, মহান, বিপুল বজ্রী, ত্রিদিব আলোককারী,  
প্রসারিত হোক ভুবনে ভুবনে নির্বল জ্যোতি তাঁরই  
সে আলোকপাতে জাগুক ধরাতে পুরুষ শক্তিশালী,  
লভুক-সিদ্ধি, বিজয়-বৃদ্ধি, চেতনা-প্রদীপ ছ্যলি।
- ৭। আনন্দ-সুখা পূর্ণ ইন্দ্র, বিপুল জঠরধারী,  
মেরু হতে যেন অবাধে ঢালিছে মহাসিন্ধুর বারি।
- ৮। তাঁহারি আলোক-প্রেরণা প্রাপ্তি নিখিল বস্তুর,   
ফলভারনত তরুশাখা সম সাধকে দিতেছে ধরা।
- ৯। ইন্দ্র তোমার সকল বিভূতি সকল স্বস্তি-বাণী,  
মম সম এই দীন ব্যক্তিকে নিঃশেষে দাও দানি।
- ১০। উচ্চারি তব প্রকাশ-মন্ত্র, তব প্রতিষ্ঠা গান,—  
হে দেব ইন্দ্র, সত্য ভাষণে, সোমসুখা কর পান।

#### নবম সূক্ত

- ১। মোদের আহতি পর্বে পর্বে রস অমুভূতিধারা,  
তেজোময় তব পরশে ইন্দ্র, ইষ্ট লভুক তারা।
- ২। পূর্ণ পাত্র রস-উচ্ছল, তর আবরণ তার,  
বিশ্বকর্মী দেবেন্দ্র লাগি প্রস্তুত রসভার।
- ৩। বহে রসধারা বিশ্বকর্মী,—ব্যাপিয়া সর্বলোক  
এস মহাদ্রাণ, তাহারি মাঝাবে প্রতিষ্ঠা তব হো'ক।
- ৪। মন্ত্র আমার যুক্ত করিহু জ্যোতির যুথের প্রায়,  
বিরহিণী তারা, পুরুষশক্তি তোমারেই শুধু চায়।
- ৫। দেবেন্দ্র তব মহাবরেণ্য, বহুভঙ্গিম তৃপ্তি,  
নামুক বহিরা আকাশগঙ্গা প্রকাশি আলোকদীপ্তি।
- ৬। হরিত মোরা, দর্শিও সবে সার্থক করি জয়,  
ভাস্ত্রবিহীন পন্থা তোমার হে দেব জ্যোতির্ময়।
- ৭। সর্বব্যাপ্ত, দিব্য-শ্রবণ, হে দেব জ্যোতির্ময়,  
প্রতিষ্ঠ তব প্রাণস্বরূপী, সম্পদ অক্ষয়।
- ৮। কর প্রতিষ্ঠা হে দেব ইন্দ্র, মহান, দিব্যশক্তি,—  
তব জ্যোতি-বিভা পরশে জাগুক মোদের চেতনা-দ্র্যুতি।



- ১। সকল বস্তু অধিকারী যিনি আলোকমস্ত্রাধার,  
শক্তি-লক্ষ্মি, চলমান কেবে প্রশমি বারুবার।
- ১০। করি সোম দান, ইন্দ্র মহান, গুট অন্তরবাসী,  
শক্তি লভিল আৰ্যবোদ্ধা, তাঁহারি মস্ত্র ভাবি।
- দশমঃ সূক্ত**
- ১। সামগায়কেরা তোমারে অগ্নিয়া গাহে গায়ত্রী-গীত,  
ঋক-সংগীতে তব জ্ঞানজ্যোতি শতক্রতু প্রকাশিত।  
ব্রহ্মমস্ত্র ঘোষক যাহারা, তোমাবেই পুজি তারা,  
সোপানে সোপানে আনোতী উষ্মে আনন্দে হয় হারা।
- ২। উৰ্ধ্ব ইহিতে উষ্মে উঠিয়া যে পালে আপন ধর্ম,  
প্রকাশিত হবে সম্মুখে তার বহু নব নব কর্ম।  
বৃষরাজ সম তথনি ইন্দ্র আলোক গোয়ন্ লয়ে,—  
বুদ্ধহস্তা দেখাবে পশ্চাৎ, অঁধারে দিশারী হয়ে।
- ৩। কেশর-ভূষিত যুগ্ম অশ্ব, তেজোময় পরিপুষ্ট,—  
তব রথশোভা ; সত্য শ্রবণে দেবেস্ত্র হও তুষ্ট।
- ৪। সাড়া দিও তুমি তে সার-সত্য, নিবেশ মস্ত্র গানে,—  
উপচিত করি অন্তরবাসী, যজ্ঞে ঋদ্ধি দানে।

- ৫। বিবর্মান সত্য ভাষণ ভাষিও ইন্দ্র তরে,  
সখা সম তবে আসিবে বজ্রী রস নিবেদন পরে।
- ৬। বজ্রধারী সে, শক্তিবরূপ, সর্ববস্ত্রদার,  
পূর্ণানন্দে, অমিতবীর্ষে মিত্রতা যাচি তাঁর।
- ৭। কলঙ্কহীন, ব্যাপ্ত, উদার বজ্রী তোমার দানে,—  
বিমুক্ত কর আলোক-আবাস, সন্তোষে কল্যাণে।
- ৮। ধাও যবে তুমি ঋজু গতিভরে স্বর্গমর্ত্যে কেহ,  
পারে না রোধিতে, জ্যোতি নির্করে বিতরে বিপুল স্নেহ।
- ৯। দেবেস্ত্র তব দিব্য শ্রবণ,—স্তন আহবান-বাণী,  
লহ অন্তরে হে সখা মোদের নিবেশ-মস্ত্রখানি।
- ১০। ঋদ্ধি যাহার করে অধিকার সহস্র কল্যাণ,  
দিব্য-শ্রবণ, হয়ে এক মন গাহি তব জয়গান।
- ১১। কৌশিক কুলদেবতা ইন্দ্র, এস এস রসপানে,  
লয়ে চল সবে পার হতে পারে অমিত সিদ্ধিদানে।
- ১২। তোমারেই যেহি উঠে মত্তুরি সত্যভাষণ জ্যোতি,  
তব বৈভবে মোদেরি বিভব দেবেস্ত্র শচীপতি।

## রাধা সঙ্গীত

[ সরোজিনী নাইডুর The Song of Radha ইহিতে অনুবাদ ]

শ্রীমুকমল দাশগুপ্ত

মথুরার হাটে ববে দধি স'য়ে গেহু  
সুধীরে ঘুরিতেছিল বাছুর-খেহু,  
বলিতে চাহিল "দধি কে চায়, কে চায় !  
শাদা দধি যেন শাদা মেঘ ভেসে যায়।"  
শ্রাবণের সমীরণ বহিছে চুপে  
ছিল মোর ভরা মন তোমারি রূপে ;  
সখী যত হেসে গলে স্তনি অকারণে :  
"গোবিন্দ, গোবিন্দ,  
গোবিন্দ, গোবিন্দ !"  
আনন্দে যখন বহে মন সমীরণে।

মথুরার মন্দিরে নামানু কেঁড়ে  
মাঝি তার তরী বায় মাধাটি নেড়ে,  
সখীরা কহিল : "ওলো আয় আয় নাচি  
রঙীন ওড়না গায় বসন্ত যাচি।  
আয় ছুটে আয় তুলি কুসুম কুঁড়ি—"  
মন মোর ভরছিল তোমারে ছুড়ি,  
হাসিয়া উঠিল তারা স্তনিয়া শ্রবণে :  
"গোবিন্দ, গোবিন্দ,  
গোবিন্দ, গোবিন্দ !"  
সুন্দর যখন বহে মন সমীরণে।

মথুরার মন্দিরে অর্ঘ্য আনি  
বেদী'পরে আলা ছিল প্রদীপ খানি  
করজোড়ে যেই বাবো বলিতে আমি :  
"আলোময়, আলো দাও দিবস-রামী ;  
ওই বুঝি বাজে ওই শব্দ কঁাসা  
পাগল হিয়াটি মোর হারালো বাসা—"  
কিছুতো হ'লো না বলা মন শুধু কহে :  
"গোবিন্দ, গোবিন্দ,  
গোবিন্দ, গোবিন্দ !"  
উজ্জল যখন সে ছল ছল বহে।

অনন্ত অক্ষয়  
শ্রীমদ্রামায়ণ  
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়

৫৪

কুলিয়াতে দেবানন্দ পণ্ডিতকে কৃপা করলেন প্রভু।

হৃদয়ে ভক্তি নেই তবু ভাগবত পড়াত দেবানন্দ।  
একদিন এমনি পড়াচ্ছে, শ্রীবাস দৈবাৎ উপস্থিত হল।  
পাঠ শোনামাত্র প্রেমবিকার দেখা দিতেই মূর্ত্তা গেল  
শ্রীবাস। প্রেমবিকারের মর্ম না বুঝে শিষ্য দেবানন্দ  
শ্রীবাসকে সরিয়ে রাখল একপাশে। এই থেকেই  
দেবানন্দের অপরাধ।

কিন্তু দেবানন্দের একটা সুকৃতি ছিল, সে বক্রেশ্বরকে  
প্রণাম করত। বক্রেশ্বর প্রভুর প্রিয় ভক্ত, কীর্তনসঙ্গী।  
দেবানন্দ যখন তার সঙ্গ করছে তখন নিশ্চয়ই তার মধ্যে  
দেখা দিয়েছে ভাগবতী বুদ্ধি।

ঠিক তাই। মোক্ষাকাজক্ষী ভক্তিশূন্য দেবানন্দ  
প্রভুর চরণে এসে পড়ল। জানাল তার দৈহ্য-কাতরতা।  
প্রভু তাকে কৃপা করলেন, প্রকাশ করলেন ভাগবতের  
স্বরূপ-তত্ত্ব। প্রতিষ্ঠিত করলেন কৃষ্ণপ্রেমে। 'কৃষ্ণসেবা  
হৈতেও বৈষ্ণবসেবা বড়।' আর ভক্তসেবা হতেই  
কৃষ্ণপ্রেম।

কিন্তু কৃষ্ণপ্রিয়ার খবর কী?

শাশুড়ির সঙ্গে ঘাটে এসেছে স্নানের উপলক্ষ্যে।  
এপার-ওপার এত ভিড় কেন, কেন এত ছলুছলু? কে  
এক সন্ন্যাসী এসেছে—লোকমুখের কথা কানে আসছে  
ছজনের। কত তার কাহিনী, কত কীর্তন, কত  
নৃত্যগীত। শচীমাতার মন উচাটন হয়ে উঠল।  
একবার তার নাম জানতে পাই না? শাশুড়ির শাড়ীর  
আঁচল মুঠো করে চেপে ধরল বিষ্ণুপ্রিয়া? একবার  
দেখতে পাই না স্বচক্ষে?

গঙ্গার পরিসর এখন কম, ঠাঠর করলে এপার থেকে  
ওপার বুঝি দেখা যায়। আর যে সন্ন্যাসী এসেছে  
তাকে যে লক্ষ লোকের মধ্যেও দেখা যায় আলাদা  
করে। সে যে সকলের চেয়ে দীর্ঘাঙ্গ, লক্ষলোকের  
মাথার উপরে তার মাথা। জীবের দর্শন যাতে সুলভ  
হয় তারই জন্তেই তো তিনি এত দীর্ঘাবয়ব হয়েছেন।  
চোখ তুলে তাকালেই আসবেন নজরে।

শচীমাতা বুঝলেন কে এ সন্ন্যাসী। কিন্তু কী করে  
যাবেন ওপার? যাবার অমুমতি কই? এত কাছে  
থেকেও এত দূর? আনন্দে-বেদনায় ভেঙে পড়লেন  
শচী, বিষ্ণুপ্রিয়া তাঁকে ধরে ধরে নিয়ে এলেন। বিষ্ণু-  
প্রিয়াকে ধরে কে?

খবর পাঠালেন প্রভু, জননী ও জন্মভূমিকে দেখতে  
আসছেন তিনি নবদ্বীপ। আর কাউকে নয়? বিষ্ণু-  
প্রিয়ার চোখ ছলছল করে উঠল। কী করে দেখবে  
তাকে? সে যে যুবতী স্ত্রী! যুবতী স্ত্রীর মুখ দেখে না  
সন্ন্যাসী।

মার সঙ্গে কার কথা। মাঝে দেখবে বলে কি  
স্ত্রীকে দেখা চলে?

রাত্রে ঘুম এল না বিষ্ণুপ্রিয়ার। কে জানে তাকে  
তার মনেই বা আছে কিনা। সেদিনের সেই ওজ্জ্বল্য  
তো তার কিছুই নেই। আজ সে স্নান, শ্রীহীন। দীন  
দরিদ্র বেশাবাস, অঙ্গ আভরণশূন্য। আজ সে আনন্দ  
পূর্ণিমা নয়, আজ সে বিষাদপ্রতিমা। কী করে চিনবেন।  
না চিনলে অপরাধের হবে না।

চারদিকে রব পাড়ে গেল, নবদ্বীপে পৌঁছেছেন  
প্রভু। রাত্রে আছেন শুল্লভবরের বাড়িতে। সকাল  
হলেই আসবেন মার কাছে।

সকাল হলেই গঙ্গাস্নান সেরে মিশ্র ভবনের দরজার এসে দাঁড়ালেন প্রভু। কিন্তু যে দেখল সেই হতবাক হয়ে রইল। আত্মীয়স্বজন পাড়াপড়শী কারুরই কোনো বাক্যস্মৃতি নেই। কারুরই আর কোনো অভিযোগ নেই, অভিমান নেই। স্বয়ং শচীমাতাও স্তব্ধ। প্রসাদ পরিপূর্ণ।

এই সেই গৃহ। এই সেই বৃক্ষলতা। ঐ সব পরিচিত জিনিসপত্র। কিন্তু প্রভুর মনে এতটুকুও চাকল্য নেই কোঁতুল নেই। তার প্রশাস্ত চিন্তায় রেখা নেই এতটুকু। এসেছি, কাজ হয়ে গিয়েছে, এবার ফিরে যাই।

ফিরে যাবেন? কিন্তু কোন সাহসে বিষ্ণুপ্রিয়া তাঁর সন্নিহিত হবেন? শত শত লোক যে ভিড় করে আছে। অন্তরালে দাঁড়িয়ে প্রভুকে যে একটু দেখবেন চোখ ভরে তারও সুবিধে নেই। তবে কি বিনা দর্শনেই চলে যেতে দেব? কোনো কথা বলব না? ভিক্ষে করে নেব না কিছু চেয়ে?

কিসের লোকাপেক্ষা? সর্বত্র বস্ত্রে ঢেকে বিষ্ণু-প্রিয়া ছুটে এসে গৌরহরির পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল।

‘এ কে?’ পিছনে হুঁপা হটে গেলেন প্রভু।

এ কে তা কে বলবে? উপস্থিত সমস্ত লোক রীরবে কাঁদতে লাগল।

‘ত্রিজগৎ উদ্ধার পেল, আমিই শুধু ভবকূলে পড়ে থাকব?’ নতমুখে জিজ্ঞেস করল বিষ্ণুপ্রিয়া।

প্রভু সাস্থনার সুরে বললেন, ‘তুমি বিষ্ণুপ্রিয়া, তুমি বিষ্ণুপ্রিয়া হও। তোমার নামকে সার্থক করো।’

‘তাই করব। কিন্তু আমাকে কিছু দিয়ে যাও।’

‘কী দেব? কী আমার দেবার আছে?’ প্রভু গম্ভীর চারদিকে। পরে রেহস্বরে বললেন, ‘না, আছে। পায়ের ছুখানি খড়ম আছে। এই খড়ম খানি নাও, তোমার কাছে রাখো। তোমার বিরহ-রূশের শান্তি হোক।’

চকিতের মত অন্তহিত হয়ে গেলেন প্রভু।

নবদ্বীপ থেকে চললেন শান্তিপুর। অন্ধতের বাড়ি গিয়ে উঠলেন। বললেন, ‘এখানে কদিন বিশ্রাম করব। একে পালকি পাঠাও। মার হাত থেকে ভিক্ষে নেব এ কদিন। আবার কদিন মার সেই নিমাই হয়ে থাকব।’

নবদ্বীপে পালকি পাঠানো হল। চলে গেলেন শচী

মা। নিমাই থাকে, আবার আগের মত কলেন রান্না নিয়ে। কিন্তু এ রান্নার বা তৈরী হবে তা বুঝি অল্পের চেয়েও বেশি, তা অন্তরের নৈবেদ্য। এ ঈশ্বরকে কোন আরাধিকার নিবেদন।

আচার্যগৃহে দশদিন থাকলেন প্রভু।

বললেন, ‘মা এইবার বিদায় দাও। উত্তর-পশ্চিমের তীর্থস্থান দেখে আসি, কানী, প্রয়াগ ব্রজমণ্ডল।’

এবার বুঝি শোকে অভিভূত হবার চেষ্টা নেই শচীমার। প্রভুকে আশীর্বাদ করে শিবিকায় গিয়ে উঠলেন। ফিরে যাই নবদ্বীপ। দেখি গিয়ে নাম প্রতিমা বিষ্ণুপ্রিয়া কী ভাবে তুলে হরিনামের সখ্যাপূর্ণ করছে।

সকলের থেকে বিদায় নিয়ে প্রভু আবার পরিত্রজ্যা আরম্ভ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে চলল জনতা, বৃহৎ থেকে বৃহত্তর, যেন নদীই বেগে-বলে বাড়তে বাড়তে চলেছে সমুদ্রের দিকে। কে এত বড় দলের খাওয়া জোটাবে? আর কে? ভগবান জোটাবেন। যে গ্রামে যখন মধ্যাহ্ন পড়বে সেই গ্রামের লোকেরাই তখন ভগবৎপ্রেরিত হবে। নিয়ে আসবে খাওয়া ভার।

সেদিন ভিক্ষাস্তে হঠাৎ মুখশুদ্ধির জন্তে হাত বাড়ালেন প্রভু।

গো বন্দ ঘোষ কাছে ছিল, সে ছুটল গ্রামের দিকে। কোথেকে একটা হরীতকী জোগাড় করে আনল। তার থেকে এক খণ্ড দিল প্রভুকে।

পরদিন দল অগ্রদ্বীপে এসে পৌঁছেছে। ভিক্ষাস্তে প্রভু আবার মুখশুদ্ধির জন্তে গোবিন্দের কাছে হাত বাড়িয়েছেন।

গোবিন্দ তখন দ্বিতীয় খণ্ড হরীতকী দিল।

প্রভু বিস্ময় মানলেন। ‘কাল হরীতকী জোগাড় করতে কত দেরি করেছিলে আর আজ চাওয়া মাত্রই পেয়ে গেলাম?’

‘কাল যে হরীতকীটি পেয়েছিলাম তার থেকে কিছুটা আপনাকে দিয়ে বাকিটা রেখে দিয়েছিলাম।’ সরলমুখে বললে গোবিন্দ, ‘সেই বাকিটার থেকেই আজ দিলাম এখনি।’

‘তুমি তাহলে সঞ্চয় করেছিলে?’ প্রভুর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল।

মুখ শুকিয়ে গেল গোবিন্দের।

‘তোমার সঞ্চয়ের স্পৃহা যায়নি এখনো। ঈশ্বরে আলমি ভোগ্যের সমগ্র নির্ভর। হুতরা, প্রভু কঠিন

হলেন : ‘আমার সঙ্গ ছাড়ো। তোমার পথ ত্যাগের নয়, সঙ্কয়ের, সংসারের। গোবিন্দ, তুমি গৃহস্থ হও।’

গোবিন্দ কঁাদতে লাগল। কিন্তু প্রভু তাকে সঙ্গে নিলেন না। রেখে গেলেন অগ্রদ্বীপে। প্রভু বললেন, ‘তুমি কেঁদো না, তোমাকে দিয়ে অসাধ্যসাধন করাব। দেখাব ভগবানের ভক্তবাৎসল্যের পরাকাষ্ঠা।’

সদলবলে প্রভু চললেন গৌড়ের দিকে। গৌড়ের কাছে ‘রামকলি’ গ্রামে এসে উপস্থিত হলেন।

গৌড়েশ্বর হুসেনশাহের কানে কলরব এসে পৌঁছুল। এত লোকজন কেন, কেন এত কোলাহল? দেশে বিদ্রোহ-বিপ্লব দেখা দিল নাকি?

না, না, ভয় কিসের? একজন সন্ন্যাসী আর তার শিষ্য-অনুচর।

শিষ্য-অনুচর? কিন্তু অগণন কেন? তাদের স্বার্থ কী পর্যটনে? কিসের লোভে তারা পিছু নিয়েছে? ‘বিনা দানে এত লোক যার কাছে হয়। সেই ত গোসাঞি—ইহা জানিহ নিশ্চয়।’ তবেই বোঝ এ সন্ন্যাসী কত বড় নেতা। নিঃস্বার্থে আকর্ষণ করেছে সবাইকে।

হুসেনশাহ মনে স্বস্তি নেই। সে হিন্দুমন্ত্রী কেশব ছত্রীকে খোঁজ নিতে পাঠাল।

কেশবও আগের মত সায় করল। এক ভিখিরি সন্ন্যাসী তাঁর পর্যটনে বেরিয়েছে। তাকে দেখতে হুঁচর জন অলস কোতুলী একত্র হয়েছে মাত্র। তাকে নিয়ে মাথা ঘামাবার কিছু নেই। তাকে হিংসা করারও মানে হয় না।

কিন্তু কেশবেরও অস্বস্তি হতে লাগল। কে জানে বহু লোকজন দেখে হুসেনশাহ যদি হঠকারিতা করে প্রভুকে আক্রমণ করে বসে। সুতরাং নবাবকে সরিয়ে দেওয়াই ভালো। গোপনে নবাবকে খবর দিল, পালাও।

অত সহজে তটস্থ হবার পাত্র নয় হুসেনশাহ। আরো দুই হিন্দুমন্ত্রীকে পাঠাল আসল কথাটা কী জেনে আসতে।

দবির খাস আর সাকর মল্লিক। দাক্ষিণাত্যের রাজবংশীয় ব্রাহ্মণ, দেশ থেকে বিতাড়িত হয়ে বাংলায় চলে এসেছে। বিচারুদ্ধিবলে পেয়েছে মন্ত্রীপদ।

‘কে এ সন্ন্যাসী?’

দবির খাস বললে, ‘যিনি আপনাকে রাজ্য দিয়েছেন,

যাঁর মঙ্গলচ্ছায় আপনার সমস্ত কার্যসিদ্ধি হচ্ছে, সঁজয় দেখছেন সেই ঈশ্বরই এই সন্ন্যাসী।’

‘কী বলছ তুমি?’ হুসেনশাহ আবিষ্ট চোখে তাকি রইল।

‘হ্যাঁ, ঠিকই বলছি। আপনার সৌভাগ্যে তাঁর আপনার রাজ্যে প্রমূর্ত হয়েছেন।’

‘সত্যি?’

‘আমাকে জিগপেস করছেন কেন। নিজের অন্তরে জিগপেস করুন। আপনার যেমন অনুভব তেমা প্রমাণ।’ ‘তোমার চিন্তে যেই লয় সেই তো প্রমাণ।’

আশ্চর্য, ক্রুদ্ধ হতে পারল না হুসেনশাহ। বদ বিনত হল। নম্রস্বরে বললে, ‘আমারও প্রাণ তাঁর বলছে। কেন বলছে কে বলবে।’ চিন্তাকুল মুখে নবাব অন্তঃপুরে চলে গেল।

কী মতলব নবাবের কে জানে। হয়তো মৌলিক সৌজন্ম দেখাচ্ছে অন্তরের ত্রুরতার ছোরা। দরকার কী। সন্ন্যাসীকে সতর্ক করে দিয়ে আসি। দর্শন যেখানে সহজ তখন সুযোগ ছাড়ে কে?

দবির আর সাকর বেশ বদলালো। অধরাতে চল প্রভুর সকাশে।

এত রাতেও কেউ ঘুমোয়নি দেখছি। প্রেমের হিলোলে নামানন্দের কলরোল করছে।

‘কে তোমরা?’ জিগপেস করল হরিদাস।

‘আমরা দবির খাস আর সাকর মল্লিক।’

‘তোমরা রূপ আর সনাতন গোস্বামী।’ এক ডাকে চিনতে পারল নিত্যানন্দ।

‘একটিবার কি প্রভুর দর্শন পাই?’

দস্তে তৃণ ধরল রূপ—সনাতন। গলবদ্ধ হল। কৃষ্ণপ্রেম রসমগ্ন প্রভুর চরণে লুটিয়ে পড়ল। প্রভু মঙ্গলনেত্রে তাকালেন। বললেন, ‘ওঠ, দৈন্য সংবরণ করো।’

‘আমরা নীচসঙ্গী, নীচ কাজ করছি।’ বিগলিত কর্ণে বলতে লাগল দুই ভাই। ‘আমাদের দোষ মার্জনা করো এই প্রার্থনা করতেও আমরা লজ্জিত হচ্ছি।’

‘না, না, সে কী কথা।’ প্রভু সান্না দিয়ে চাইলেন।

‘আমাদের মত পতিতাত্মক জগতে আর কেউ নেই। জগাই মাধাইয়ের উদ্ধার তো সহজ ছিল। তাঁর জাতিতে ব্রাহ্মণ, বাড়ি নবদ্বীপে, তারা নীচসম্মান করেনি,

করেনি নীচের দাস্য। তাদের একমাত্র দোষ পাপাচার। কিন্তু তোমার নিন্দা করতে তোমার নাম করে তারা ফলবান হয়েছে। শুধু নামে কী, নাম। ভাসেও পাপ চলে যায়।' 'পাপরাশি দহে নামাভাসেতে তোমার।'

'তোমার নাম লঞা করে তোমার নিন্দন।

সেই নাম হৈল তার মুক্তির কারণ ॥'

কিন্তু আমরা? আমাদের সঙ্গম সাহচর্য পো-ব্রাহ্মণ জোহীদের সঙ্গে। আমাদের ত্রাণের আর কোনো উপায় নেই। একমাত্র তুমি আছ। আমাদের উদ্ধার করে তোমার বল দেখাও।'

আমা উদ্ধারিয়া যদি দেখাও নিজবল।

পতিতপাবন নাম—তবে সে সফল ॥

যদি দয়ার যোগ্য পাত্র বলে কেউ থাকে তবে সে আমরাই। কবে তোমার নিত্যকিঙ্কর হব? তোমার সেবাবাহু ছাড়া আর সব বাসনা কবে বিলুপ্ত হবে?'

প্রভু বললেন, 'তোমাদের দৈন্তে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। পরপুরুষে আসক্ত। কুলনারী কী করে? গৃহকর্মে ব্যস্ত থেকেও মনে মনে পরপুরুষের সঙ্গে নবসঙ্গমরস আশ্বাদন করে। তেমনি রাজকার্যে লিপ্ত থেকেও মন সর্বদা ভগবানে ফেলে রাখো। ভগবানে নিরবচ্ছিন্ন নিবিষ্টতাই তোমাদের সংসারাসক্তি কাটিয়ে দেবে। আর কিছুর জ্ঞেয় নয়, তোমাদের দুজনকে দেখতেই আমি এসেছি রামকেলি। ভয় নেই, ঘরে থাও, শিগগিরই তোমাদের সংসারবন্ধন ঘুচে যাবে।'

'তবে আর আমাদের কে পায়!' বললে সনাতন, 'কিন্তু প্রভু, আপনি বেশিদিন এখানে থাকবেন না। বিধর্মী রাজার কখন কী মতিগতি হয় কিছু ঠিক নেই।'

যদিও প্রভুর নিজের কোনো ভয় নেই তবু মনুষ্য-মাজে মানুষের মত লীলা করছেন বলে মানুষের মতই ব্যবহার করছেন। 'তথাপি লৌকিক লীলা লোকচেষ্টাকর।' রামকেলি ত্যাগ করে পৌছুলেন পানাই-নাটশালায়।

সনাতন প্রভুকে চুপিচুপি বললে, 'প্রভু, তীর্থ-ত্ৰায় এত সঙ্গী ভালো নয়।'

ঠিক বলেছে সনাতন। এত লোক সঙ্গে থাকলে তীর্থদর্শনে শাস্তি হবে না, রসভঙ্গ হবে। প্রভু মন হর করলেন। একাকী যাব, কিংবা মাত্র একজন সঙ্গী হবে। চলো এ যাত্রা সাজ করি। প্রভু ফের ফিরে গেলেন শান্তিপুুর। উঠলেন আচার্যের ঘরে।

আবার আশ্রমের তরঙ্গ উঠল।

কিন্তু এ কে এসে দাঁড়াল দরজায়?

এ সপ্তগ্রামের রঘুনাথ পোন্সামী। সন্ন্যাসের পর প্রভু যখন প্রথম শাস্তিপুুরে আসেন তখনই রঘুনাথের ইচ্ছে হয় সেও সন্ন্যাসী হয়ে ঘর-সংসার ছেড়ে চলে যায়। প্রভুই তাকে নিবৃত্ত করে। বলে ঘরে বসেই ভগবদ্ভজন করো।

ঘরে বসেই ভগবদ্ভজন করছিল রঘুনাথ কিন্তু সর্বক্ষণ মন রয়েছে নীলাচলে। কবে কতদিনে মিলতে পারবে প্রভুর সঙ্গে। কয়েকবার পালিয়ে যাবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু প্রতিবারেই ধরা পড়ে। বংশের একমাত্র সন্তান, তার বাবা জ্যেষ্ঠা কেউই তাকে ছেড়ে দিতে প্রস্তুত নয়। ধনজন-স্বামী কিছুই তাকে বৈরাগ্যবিরত করতে পারল না। আবার সে বেড়ি কাটল। আবার সে ধরা পড়ল। এবার তাকে ঘরে বন্দী করে রাখা হল, খাড়া করা হল দিনরাতের পাহারা।

'প্রভু শাস্তিপুুরে এসেছেন, আমাকে একবারটি দেখা করতে দাও।' বাপ-জ্যেষ্ঠার কাছে মিনতি করল রঘুনাথ। 'প্রভু যা বলবেন তাই করব।'

প্রথম বার দেখা করেছে, এবার দ্বিতীয় বারও দেখা করতে এল।

প্রভু বললেন, 'তোমার সংসারবিরক্তি দেখে আমি আনন্দিত। কিন্তু আমি বলছি লোক দেখানো। মর্কটবৈরাগ্য না দেখিয়ে তুমি অনাসক্ত হয়ে যথাযোগ্য বিষয়ভোগ করো। স্থির হয়ে নিষ্ঠা করো অন্তরে, বাহ্যিক ব্যবহারে প্রলুব্ধ হয়ে না। সময় এলে আমিই তোমাকে ডেকে নেব।'

'নেবেন?'

'আমি যখন উত্তর-পশ্চিমের তীর্থদর্শন সাজ করে ফের নীলাচলে ফিরব তখন তুমি চলে এস আমার কাছে।'

'সে কবে?'

'অস্থির হয়ো না। ধৈর্য ধরো। লোকে একেবারে সাধু হয় না। মুক্ত না হয়ে বিষয়বস্তু ভোগ করতে পারাও কঠিন।'

শাস্ত হল রঘুনাথ। ঘরে ফিরে গেল। ঘুচে গেল বন্দীদশা। যে শাস্ত তার আর প্রহরীর দরকার কী।

দোলায় চড়ে শচীমাতা আবার এসে উপস্থিত হলেন। প্রভু গুরে পড়লেন দণ্ডবৎ হয়ে। স্তব করতে লাগলেন:

‘তুমি যদি তৎপর হইয়া জীব প্রাতি ।  
তবে সে জীবের হয় কৃষ্ণ রতিমতি ॥  
তুমি সে কেবল মূর্তিমতী বিগ্ৰহ ভক্তি ।  
বাহ্য হৈতে সব হয় তুমি সেই শক্তি ॥  
তুমি গঙ্গা দেবকী যশোদা দেবহুতি  
তুমি গুপ্তি অনসূয়া কোশল্যা অদिति ॥  
যত দেখি সব তোমা হৈতে সে উদয় ।  
পালহ তুমি সে তোমাতে সে লীন হয় ॥

সকল পবিত্র করে যে গঙ্গা তুলসী ।  
ভারাও হয়েন যত তোমাতে পরশি ॥  
তুমি যত করিয়াছ আমার পালন ।  
আমার শক্তিতে তাহা না হয় শোধন ॥  
দণ্ডে দণ্ডে যত স্নেহ করিলা আমারে ।  
তোমার সাদৃশ্য সে তাহার প্রতিকারে ॥’

[ ক্রমশঃ । ]

## অগ্বেষা

ছায়া দেবী

এই জীবনের সত্য লাগি কাহারে খুঁজিয়া কিরি নিত্য দেশ-দেশান্তরে ?  
ব্যর্থ হলো আরাধনা মিথ্যা পূজা হারানো উল্কিটের পরে ।  
কবে সেইদিন জীবনের স্বপ্ন মাঝে সত্যেরে ভাবিছ সুন্দর ।  
কিন্তু তখন জানিতাম আমি পাড়ি দিতে হবে পথ সুহৃৎসর ।  
হার সেতো একা নয়, সাথী মোর পাশে ছিলো বৃষ্টি বহুদূর পথে ?  
ভাই করি নাই ভয়, জানি আসিবে যে জয়, আলোকের জ্যোতিষের রথে !  
সেদিন মানস কুণ্ডলনে বস, পুণ্ডিত কুসুম শত, মধু গন্ধে ছায়,  
সেই ক্ষণে তোমা লাগি ছায়, বাঁশী ওঠে বেজে এই শাস্ত নিরালার ।  
আজিকে চন্দ্রক রাশে মন্দির গন্ধ ভাসে, আনে বহি’ সুধুরের ছায়া ।  
স্বপ্ন-আধুরীতে গড়া বা ছিল আলোর ভরা, সেদিনের জ্যোতি ভরা মায়া ।  
ছিলো বিস্মৃতির কোলে কেন আজ ফিরে এলে বর্তমান মুহূর্তের  
এই শাস্ত ক্ষণে ?

জীবন বাধারে লুপ্ত হয়ে, ছিলো বাহ্য সুখভাবে চির গোপনতা সনে ;—

কোনো জানিনা আহা, শুকনো কুলে একদিন দেখা দিলো গহন জীবন ;  
দুর্গম বহুর পথে দগ্ধ বালুচরে অকস্মাত্ নামিল প্রাণন !  
জীবন বোঝেন ভাস্করী, আমায়ে লম্বকে টানিয়া। দুর্নিবার

স্রোতের গতিতে ?

কোনো কিরাবো তাহালয়ে গেলো মোর বাহা, পারি নাই আপনা বোধিতে ।  
আকাশ সজল ঘন জাগে যে বেদনা মম প্রলয় সুখেতে জলম বরণ !  
ছায়ার হইতে ফিরে কাণ্ডন পথিক ফিরে প্রাণে বাজে কার নীরব চরণ ?  
স্বপ্নের হাসিতে ভরে, চকল নির্ধর হয়ে, নিদারুণ উপেক্ষায় ফিরায় বাহারে,  
চাহি নাই কতু ব্যর্থ, বুঝা কেন মোর ব্যর্থ ? কে ডাকিল সেদিন  
তাহারে ?

তিরদিন একাকিনী জানে তাহা নিশীথিনী, আপনাকে ছিন্ন আমি তুলে ।  
বৌদ্ধের বার্ভা লয়ে, অলকার পথ বেয়ে এলে সখা স্বপ্নের উপকূলে ?

তুলি নাই সেই ডাকা করুণ মিনতি মাথা, বাজাইলে বীণা তুমি  
আপনার করে,

বিস্ময় মানি যে মনে, চাহি দেখি সেই ক্ষণে, এত আকুলতা ছিলো কেন  
সে মধুর স্বরে ।

পলাশ জাঁধিতে কার হীরকের ছাতি ধার অলঙ্কার ছিলো আঁকা  
বস্ত্রম নয়নে,

সেখা দূর চক্রে লেখা নবীন কোঁকড়ে বীণা লেগিলে মম প্রাণে চক্রে ।

অকুট স্বপ্ন সম, কাহার স্মৃতি মম জাগে চিতে, দিন চলে যায়  
আনমনে ।

দূর জীবনে মোর জাগিল রঙের ঘোর, মম ফুলবনে তার নিত্য সঞ্চরণে ।  
শীর্ণ ঘোবনেরে ঘিরি সাজালো রঙীন করি, জাগালো জোয়ার  
সাগরের জলে ।

তীর আবেশে ভরা, স্বপ্ন বিহবল ধরা, জাগে কার মুখ হৃদয় তলে ?

তারপর কবে ছায়, গভীর দুখেব রাতে, নব পরিচয় তব স্মৃতির সনে !  
সে রাত মধু কান্তনী নয়, আঘাত জড়ানে। কটকমহ, বেদনা দীর্ণ  
জর্জর জীবনে ।

আমার জীবনে তবে তোমার উদয় হবে, তাই তুলে গেছ আপনারে ।  
ছিলো বাহ্য দূরে, কাছে এল বীরে, মধুর প্রেমের বাণী শোনায়ে আমায়ে,  
তখনো হৃদয় বীণ নির্বাক বেদনে ক্ষীণ, কেন এলে হে পথিক মোর ?  
বারে বারে কেন ডাকে ? প্রেম দিয়ে মোরে ঢাকো, বাতি যে আঁধার  
ঘন ঘোর !

স্বপ্ন তরঙ্গী বেয়ে আসিতে যে গান গেয়ে, রচিতে সঙ্গীত নানা প্রেম  
উপহারে,

প্রজাপতি-দিন সাজায় রঙীন সহস্র ফুলের অজস্র ক্ষণিক উপচারে ।

যে মায়া জড়ালে প্রাণে, তারি লাগি এ জনমে, মোরে আমি  
করে দিচ্ছি লয়,

মুহু শুভ্ররণে সাথী, রয়েছে আজিকে মাতি, করিতে বৃষ্টি আমায়ে জয় ?  
কখন সশয় মেঘে হৃদয় ছাইল বেগে ! সত্য পরিচয় তোর লভিলাম ওরে !  
হায় বন্ধু মোর ! এত মিথ্যা প্রতারণা ! কাহারে খুঁজিতে বাও  
পথ ‘পরে’ ?

সহসা দেখিছ একি ! নিষ্ঠুর বিধাতা ভাগ্যে দিলো লেখি, স্বর্ণ সন্ধ্যা  
পলকে মিলায় !

জীবনের বাহ্যিকিছু, মিথ্যা আলোয়ার পিছু, ভ্রম করিয়াছ দিনের চিতায় ।  
সত্যেরে তুলেছ জানি, ভেঙেছে মোহের ঘোর, ছিলো বাহ্য দু’দিনের তরে,  
হিয়াতে মদির সুখা, ছাড়িলে স্বরণ সুখা, নিতে চাও সরাবের  
স্বর্ণ পাত্র ভরে ?

সেদিনের বস আলো আচম্বিতে নিতে গেলো, নিঃসীম শূন্যতে সবি  
হয়েছে বিলীন ।

এত আশা-ভালবাসা ঘোর সম আলোর বকে হলো পরিকণ ।



## সম্রাট আকবরের হিন্দু সেনাপতি কৃশাঙ্ক বন্দ্যোপাধ্যায়

পারাক্রান্ত ও বিচক্ষণ সম্রাট আকবর ভারতে মোগল সাম্রাজ্যের প্রকৃত প্রতিষ্ঠাতা হিসেবে ইতিহাসে খ্যাতিমান। তিনি হিন্দু ও মুসলমানদের সমান চক্ষে দেখে সাম্রাজ্যের ভিত্তি সুদৃঢ় করেছিলেন। মোগল সাম্রাজ্যের বৈভব অনেকাংশে হিন্দু বীরদের উপর নির্ভরশীল ছিল। সম্রাট আকবরের সেনাপতিমণ্ডলীর মধ্যে পঞ্চানন হিন্দু সেনাপতি ছিলেন। এই প্রবন্ধে ত্রিপুরা হিন্দু সেনাপতির বিষয় আলোচনা করা হবে।

**রাজা বিহারীমল**—ইনি জয়পুরের অধিপতি ছিলেন। আকবর হিন্দু রাজাদের সঙ্গে বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপন করতে ইচ্ছুক হলে, রাজা বিহারীমলই প্রথমে নিজের কন্যা তাঁর হাতে সমর্পণ করেন। কিন্তু এই ঘটনার কিছুদিন পূর্বে মালবের মোগল শাসনকর্তা বিহারীমলকে আক্রমণ করেন। জয়পুরকে মোগল অধিকারভুক্ত করাই এই শাসনকর্তার উদ্দেশ্য ছিল। আকবর এই যুদ্ধ বন্ধ করতে আদেশ দেন এবং বিহারীমলকে নিজের কাছে আহ্বান করে পাঁচ-হাজারী সেনাপতি পদে প্রতিষ্ঠিত করেন। রাজা বিহারীমল সম্রাটের গুণে মুগ্ধ হয়ে নিজের কন্যা তাঁকে অর্পণ করেছিলেন। আশ্রয় বিহারীমলের মৃত্যু হয়।

**রাজা ভগবান দাস**—রাজা ভগবান দাস রাজা বিহারীমলের জ্যেষ্ঠ পুত্র। ভগবান অত্যন্ত শৌর্যবীরাশালী ছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি একবার অধাবিত মুত্থার হাত থেকে সম্রাটকে রক্ষা করেছিলেন। আকবর তাঁর গুণেব পুরস্কার স্বরূপ তাঁকে পাঞ্জাবের শাসনকর্তা নিযুক্ত করেন এবং পাঁচহাজারী সেনাপতিপদে উন্নীত করেন। এই সময়ে তিনি উম্মাদবোগে আক্রান্ত হন এবং অস্ত্রের দ্বারা নিজের দেহ ক্ষতবিক্ষত করে তোলেন। অশ্রু মোগল দরবারের হাকিমদের সুরক্ষিতস্বরূপ তিনি ক্রমেই সুস্থ হয়ে উঠেন। ১১৮ হিজিরীর প্রথমে লাঠোরে তাঁর মৃত্যু হয়। যুবরাজ সেলিম তাঁর কন্যাকে বিবাহ করেছিলেন।

**মানসিংহ**—রাজা মানসিংহ ভগবানদাসের পুত্র এবং যুবরাজ সেলিমের জ্যেষ্ঠ পুত্র। সম্রাট আকবর যে সমস্ত সেনাপতিকে গুরুতর রাজকর্মে নিযুক্ত করতেন, মানসিংহ তাঁদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তাঁর বাহুবল সম্রাটের প্রবল প্রতাপ ও প্রতিষ্ঠার অগ্রতম কারণ স্বরূপ ছিল। গুণগ্রাহী আকবর তাঁকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন এবং ‘ফারজন্দ’ নামে সম্বোধন করতেন। ফারজন্দ শব্দের অর্থ—পুত্র। ১৮৪ হিজিরীতে আকবর রাণা কিকার বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ করেছিলেন। মানসিংহের অধীনে এই সৈন্যদল ছিল। গোপনদে মোগলসৈন্য রাজপুতদের বিরুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ে। প্রবল যুদ্ধে পর রাজপুত সৈন্য বিধ্বস্ত হয়। মানসিংহের এই প্রথম যুদ্ধ। তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে নিজের শৌর্যে যশস্বী হন। তাঁর এই প্রথম যশ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়ে তাঁকে সম্রাট আকবরের সেনাপতিকূলের শীর্ষস্থানে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। সম্রাট তাঁকে কাবুলের শাসনকর্তা পদে প্রতিষ্ঠিত করেন। কিন্তু কাবুলের অধিবাসীরা হিন্দুর শাসনে অসন্তুষ্ট হলেন। কাজেই আকবর মানসিংহকে কাবুল থেকে দিহাতে স্থানান্তরিত করলেন। এই সময়ে রাজা ভগবান দাসের মৃত্যু হলে সম্রাট মানসিংহকে রাজা উপাধি ও পাঁচহাজারী সেনাপতির পদ প্রদান করেন। বিহার থেকে তিনি বাংলার শাসনকর্তা নিযুক্ত হন। এখানে তাঁর জীবনের দীর্ঘ



একশ বছর অভিযাহিত হয়েছিল। এই সময়ের মধ্যে তিনি উড়িষ্যা পাঠানদের কঠোর হাতে দমন করেন। কোচবিহার তাঁর বক্তব্য স্বীকার করে এবং রাজা লক্ষ্মীনারায়ণ নিজের ভগিনীকে রাজা মানসিংহের হাতে অর্পণ করেন। এই বিবাহের অষ্টদিন পরেই ষোড়শাটে তিনি কঠিন রোগে শয্যাশায়ী হন। পাঠানেরা সুযোগ বুঝে ষোড়শাটে আক্রমণ করে। কিন্তু মানসিংহের পুত্র হিম্মত সিংহ সহজেই পাঠানদের পরাস্ত করেন। সম্রাট আকবর রাজা মানসিংহের বহুবিধ কার্যে অত্যন্ত প্রীত হয়ে তাঁকে সাতহাজারী মনসব প্রদান করেন। সাতহাজারী মনসব একমাত্র যুবরাজদেরই প্রাপ্য ছিল কিন্তু সম্রাট সে নিয়ম লঙ্ঘন করে তাঁকে পুরস্কৃত করেন। ১০১৬ হিজিরী পর্যন্ত তিনি বাংলায় ছিলেন। তারপর রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করে তিনি যুবরাজ সেলিমকে অতিক্রম করে নিজের ভাগিনের মুসলিম সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করার এক চক্রান্ত করেন। কিন্তু বিচক্ষণ সম্রাট আকবরের মৃত্যুর পূর্বে সমস্ত যড়যন্ত্র ব্যর্থ করে সেলিমকে সিংহাসন দান করেন। যুবরাজ সেলিম জাহাঙ্গীর উপাধি গ্রহণ করে সিংহাসনে আরোহণ করার পর রাজা মানসিংহের সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করেন এবং তাঁকে বাংলার শাসনকর্তা নিযুক্ত করেন। জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালের নবমবর্ষে তিনি পরলোকগমন করেন। মানসিংহের পাঁচশ পত্নী ছিল। তাব মধ্যে ষাট জন রাণী সহমৃত্যু হয়েছিলেন।

**রাজা টোড়রমল**—রাজা টোড়রমলের জন্ম লাহোরে। তিনি কেরাণীগিরির কাজ পেয়ে মোগল রাজসরকারে প্রবেশ করেন। অচিরেই তিনি সুতীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও কার্যকুশলতার জন্তে সম্রাট আকবরের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হন এবং ক্রমশঃ পদমর্যাদা লাভ করে রাজসভার অগ্রতম অমাত্যের পদ লাভ করেন। পাঠানদের কাছ থেকে বাংলা দেশ কেড়ে নেবার সঙ্কল্প করে সম্রাট আকবর সেনাপতি মনাইম খাঁকে প্রেরণ করেন। রাজা টোড়রমল সহকারী হিসেবে বাংলায় গিয়েছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে অশান্ত অধিকে সর্বভর্য করতে না পেরে মনাইম খাঁ যুদ্ধস্থল থেকে সরে আসতে বাধ্য হন কিন্তু টোড়রমল অটল থেকে পাঠানদের পরাজিত করেন। কিছুদিন পরে আবার বাংলায় বিজোহ দেখা দিল। সেনাপতি শাহজাহা খাঁ এক বৃহৎ সৈন্যদল নিয়ে বিজোহ দমন করতে বাংলার গেলেন। এবারও টোড়রমল সহকারী সেনাপতি ছিলেন। যুদ্ধে শাহজাহা খাঁ নিহত হলেন। তবে টোড়রমলের অসাধারণ যুদ্ধ

কৌশলে যোগলসৈন্ত জয়লাভ করল। কিছু দিন পরে সম্রাটের রাজস্ব-বিধির প্রবর্তনে বাংলার আবার বিজ্রোহ দেখা দিল। এবার চৌদ্রমল প্রধান সেনাপতি রূপে বাংলার গিয়ে বিজ্রোহ দমন করে এলেন। ১১০ হিজিরীতে তিনি রাজস্বমন্ত্রী পদে উন্নীত হলেন। তিনি অত্যন্ত ধর্মপরায়ণ ছিলেন। তিনি সর্বত্রই দেবার্জনা করতেন তারপর বৈবয়িক কার্যে হাত দিতেন। একবার সম্রাটের সঙ্গে পাক্ষিক বাণিজ্যের সময় তাঁর দেবার্জনার বিষ বটেছিল। এই কারণে তিনি সমস্ত দিন উপবাসী ছিলেন। সম্রাট আকবর বহু অসুস্থ-করেও তাঁর উপবাস ভঙ্গ করতে পারেননি। রাজা চৌদ্রমল চার হাজারী মনসবদার ছিলেন।

**রায় সিংহ**—রায় সিং চার হাজারী মনসবদার ছিলেন। এঁর পিতা রায় কল্যাণ বৈরাম খাঁর বিশেষ বন্ধু ছিলেন। আকবরের রাজ্য লাভের পূর্ব বহুর পরে পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে যোগল দরবারে আসেন। সম্রাট তাঁদের সামরে গ্রহণ করে রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত করেন। রায় সিংহ নিয়োগ পেয়েই গুজরাট গমন করেন এবং সেখানকার বিজ্রোহ দমন করে বশী হন। এরপর তিনি বেলুচিস্তান, পাক্ষিক, নাসিক প্রভৃতি স্থানেও বিজ্রোহীদের দমন করেন। আকবর রায় সিংহকে অত্যন্ত শ্রীতির চক্ষে দেখতেন। তাঁর কন্ঠার অকাল বৈষ্ম্যে সম্রাট আত্মরিক মগ্ন হন এবং কন্ঠাটিকে সহমরণ থেকে নিবৃত্ত করেন; রায় সিংহকে পরে সুরাহাটের শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত করা হয়। জাহাঙ্গীরের রাজস্ব কালে তিনি পাঁচহাজারী মনসবদার পদে উন্নীত হন। ১০২১ হিজিরী অব্দে তাঁর মৃত্যু হয়।

**জগন্নাথ**—জগন্নাথ বিহারীমলের কনিষ্ঠ পুত্র এবং রাজা ভগবান দাসের ভ্রাতা। তিনি আড়াই হাজারী মনসবদার ছিলেন। তিনি সর্বদা মানসিংহের অধীনে কাজ করতেন। জগন্নাথ রাণাপ্রতাপ সিংহের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নিয়োজিত ছিলেন। এই যুদ্ধে তিনি বণকৌশল ও সাহসিকতা প্রদর্শন করে খ্যাতিলাভ করেন। জাহাঙ্গীর একে পাঁচ হাজারী মনসবদারের পদ দিয়েছিলেন।

**রাজা বীরবল**—এঁর প্রকৃত নাম মহেশ দাস। এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারে এঁর জন্ম হয়। তাঁর মৃত্যু বৃদ্ধি ও হস্তরস পরিবেশন করার অদ্ভুত ক্ষমতা দেখে সম্রাট তাঁকে নিজের কাছে আহ্বান করেন। বীরবল সুলতান হিন্দী কবিতা লিখতে পারতেন। আকবর প্রথমে তাঁকে রায় কবি ও রাজা বীরবল উপাধি প্রদান করেন। তাঁকে নাগরকোটর জায়গীর দেওয়া হয়। রাজা বীরবল সব সময় সম্রাটের কাছেই থাকতেন। সময় সময় এঁকে মৌতকার্য্য করতে হত। কিন্তু একবার বীরবলকে সেনাপতিরূপে যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে হয়। সম্রাট এঁকে দরবার থেকে স্থানান্তরিত করতে ইচ্ছুক ছিলেন না, তবে কোন বিশেষ কারণে এ বিষয়ে সন্মতি দিতে হয়। যুদ্ধে আট হাজার সৈন্তের সঙ্গে বীরবলও নিহত হন এবং এঁর মৃতদেহ শত্রুর হাতে গিয়ে পড়ে। সম্রাট বীরবলের মৃত্যুতে শোকার্ত্ত হন এবং রাজার মৃতদেহ শত্রুর হাতে বাণ্যায় গভীর ক্ষোভ প্রকাশ করেন। রাজা বীরবল দুই হাজারী মনসবদার ছিলেন।

**রায় সুরজান হাঙ্গ**—রায় সুরজান রাজপুত কুলের হাঙ্গা বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বহুতর রাজ্যের অধিকারী ছিলেন। প্রথমে তিনি রাণা প্রতাপের পক্ষে থেকে সম্রাট আকবরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেন। দীর্ঘদিন যুদ্ধ চলার পর প্রতাপ পরাজিত হলে রায়

সুরজান বাধ্য হয়ে যোগল সম্রাটের বশত। বীকার করে, তাঁর যোগ দেন। সম্রাট তাঁকে গড়কতজের শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত করে এখানে তিনি ছয় বৎসর ছিলেন। এরপর তাঁকে চূণার তর্গের দেওয়া হয়। রায় সুরজান হাঙ্গ দুই হাজারী মনসবদার ছিলেন।

**রায় পদ্মদাস**—পদ্মদাস ক্ষেত্রী বংশে জন্মগ্রহণ করেন। আকবরের হস্তাশালার সুমারনবিশের কাজ করতেন। এই অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দেওয়ার সম্রাট তাঁকে রায় রায়ন উদ্দেশ্যে দেন। চিত্তোরের যুদ্ধ আরম্ভ হলে তিনি লেখনী ছেড়ে অস্ত্র ধরেন। যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি শৌর্য ও সাহসিকতার পরিচয় দে সম্রাট তাঁকে বাংলার রাজস্বমন্ত্রী পদে নিযুক্ত করেন। এরপর চি বিহার, কাবুল প্রভৃতি স্থানের দেওয়ানী করেন। শেষবারের তাঁকে অস্ত্র ধরতে হয় আবুলফজলের হত্যাকারী বীরসিংহের বিরুদ্ধে সম্রাট পদ্মদাসকেই পাঠিয়েছিলেন বীরসিংহকে জীবন্ত ধরে আনব জন্তে। পদ্মদাস নানা ঋণযুদ্ধ বীরসিংহকে পরাজিত করেন কিন্তু ধরতে সমর্থ হন না। প্রথমে পদ্মদাস সাতশতী মনসবদার ছিলেন তবে ক্রমশঃ উন্নতিলাভ করে পাঁচ হাজারী মনসবদার হন।

**রাজা রামচাঁদ**—রামচাঁদ ভাট রাজ্যের রাজা ছিলেন। বিখ্যাত গায়ক তানসেন প্রথমে রাজা রামচাঁদের সভাসদ ছিলেন। সম্রাট তানসেনের গানে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে নিজের দরবারে পাঠাতে আদেশ দেন। রামচাঁদের এ বিষয়ে অনিচ্ছা থাকলেও আকবরের আদেশ লঙ্ঘন করার ক্ষমতা তাঁর হয় না। তিনি দুই হাজারী মনসবদার ছিলেন।

**রায় কল্যাণমল**—রায় কল্যাণমল বিকানীর অধিপতি ছিলেন। সম্রাট তাঁর ব্যবহারে শ্রীত হয়ে তাঁকে রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত করেন এবং দুই হাজারী মনসবদারের পদ দেন। তাঁর পুত্র রায়সিংহ যোগল সাম্রাজ্যের অন্ততম প্রধান সেনাপতি ছিলেন।

**রায় দুর্গা**—রায়দুর্গা দেড়হাজারী সেনাপতি ছিলেন। ইনি বিখ্যাত শিশোদিয়া রাজপুত বংশে জন্মগ্রহণ করেন। সম্রাট তাঁকে গুজরাটের যুদ্ধে পাঠিয়েছিলেন। সেখানে তিনি বশোভাজন হন। জাহাঙ্গীরের রাজত্বের দ্বিতীয় বছর তাঁর মৃত্যু হয়।

**মধু সিংহ**—মধু সিংহ ভগবান দাসের পুত্র। ইনি দেড়হাজারী মনসবদার ছিলেন। কাশ্মীরের বিরুদ্ধে যে অভিযান হয় সম্রাট তাঁকে অন্ততম সেনাপতি রূপে সেখানে প্রেরণ করেছিলেন।

**রায়সন দরবারি**—রায়সন যোগল দরবারের একজন অত্যন্ত বিখ্যাত অমাত্য ছিলেন। তিনি হারামের কাজও দেখতেন। তাঁকে যুদ্ধক্ষেত্রে সময় সময় দেখা যেত। তিনি সাড়ে বারশতী মনসবদার ছিলেন। একজন বাঙ্গালী রায়সনের প্রধান কাৰ্য্যাধ্যক্ষ ছিলেন।

**রূপসি বৈরাগী**—রূপসি বৈরাগী রাজা বিহারীমলের কনিষ্ঠ ভ্রাতা (মতান্তরে ভ্রাতৃপুত্র)। রূপসি আকবরের একজন একহাজারী সেনাপতি ছিলেন। সম্ভবতঃ রাজা বিহারীমলের আত্মীয় বলেই তাঁর ভাগ্যে এই পদটি পাওয়া সম্ভব হয়েছিল। তাঁর সবচেয়ে কোন শৌর্যবীর্যের বিবরণ লিপিবদ্ধ নেই।

**উদয় সিংহ**—উদয় সিংহ রাজা মালদেবের পুত্র। তিনি অত্যন্ত প্রভাবশালী ছিলেন। উদয় সিংহ বোধপুর রাজ্যের অধিবাসী ছিলেন। সম্রাট আকবরের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। সম্রাটের আদেশে সুবাজ সেলিম উদয় সিংহের কন্ঠাকে বিবাহ করেন। এই বিবাহের ফলেই শাহজাহানের জন্ম হয়। এক হাজার যোগল সৈন্ত তাঁর অধীনে ছিল।

সেলিম তাঁর কন্যাকে বিবাহ করেন। সাহিত্য সম্রাট বহুমতের 'দুর্গেশনন্দিনী' উপন্যাসে বাঙ্গালী পাঠকের কাছে জগৎ সিংহের নাম সুপরিচিত করে বেথে গেছেন।

**রাজ সিংহ**—রাজ সিংহ বিহারীমলের ভ্রাতুষ্পুত্র ও এক হাজারী মনসবদার ছিলেন। তিনি দীর্ঘকাল দাক্ষিণাত্যে ছিলেন এবং সম্রাট তাঁকে গোয়ালিয়ার দুর্গেব অধিপতি নিযুক্ত করেন। রাজসিংহের অন্ততম পৌত্র পুরুষোত্তম সিংহ ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন।

**রায়ভোজ**—রায়ভোজ মুরজান হাদার পুত্র। আকবর তাঁকে মানসিংহের অন্ততম সেনাপতি হিসেবে বাংলায় পাঠিয়ে ছিলেন। তিনি জগৎ সিংহের কন্যাকে বিবাহ করেন। বুঝাজ সেলিম এই কন্যাটির পাণিপ্রার্থী ছিলেন। রাজভোজ এই বিবাহে আপত্তি করেন এবং নিজেই কন্যাটিকে বিবাহ করেন। বুঝাজ সেলিম এই সংবাদে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হন। তিনি রায়ভোজকে কঠিন শাস্তি দিতে উদ্বৃত্ত হন। আর কোন উপায় না দেখে রায়ভোজ আত্মহত্যা করেন। ইনি এক হাজারী-মনসবদার ছিলেন।

**ধক**—ধক বাজা টোড়ার মলের পুত্র। তিনি অত্যন্ত বিলাসী ও আড়ম্বর প্রিয় ছিলেন। কথিত আছে, তিনি সোনা দিয়ে ঘোড়ার ক্ষুর বাঁধাতেন। সিঁদুর-রংকেন্দ্রে তাঁর মৃত্যু হয়। ধক সাতশতী মনসবদার ছিলেন।

**মেদিনীয়ায় চৌহান**—মেদিনীয়ায় সাতশতী মনসবদার ছিলেন। সম্রাট তাঁকে গুজরাটের বৃহৎ নিযুক্ত করেন। তিনি সাহসিকতা ও দানশীলতার জন্যে বিখ্যাত ছিলেন। পরে মেদিনীয়ায় এক হাজারী সৈন্তের অধিনায়ক্য করেন।

**রামদাস**—রামদাস প্রথমে বাংলায় রাজ্যের বিভাগে রাজা টোড়মলের সহকারীরূপে কাজ করতেন। তাঁর বিশ্বস্ততা অভুলনীর ছিল। সম্রাট আকবর মৃত্যুর পূর্বে রাজকোষ রক্ষার ভার রামদাসের উপর দিয়ে যান। তিনি সপ্তকের সময় কৌশল ও দৃঢ়তার সঙ্গে রাজকোষ রক্ষা করতেন। তিনি পাঁচশতী সৈন্তের অধিনায়ক ছিলেন।

**রামচাঁদ (২)**—বোজা নামে ছোট রাজ্যের রামচাঁদ অধিপতি ছিলেন। তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা বীরসিংহ আবুল কাজালকে হত্যা করে সম্রাটের বিরুদ্ধাচরণ করেন কিন্তু রামচাঁদ আকবরের অগ্রগ্রহভাজন ছিলেন। তিনি পাঁচশতী মনসবদার ছিলেন। জাহাঙ্গীরের প্ররোচনায় বীরসিংহ আবুল কাজালকে হত্যা করেন।

**অর্জুন সিংহ, শিওম সিংহ, শকত সিংহ**—তিনজনই রাজা মানসিংহের পুত্র এবং পাঁচশতী সেনাপতি ছিলেন। সম্রাট তাঁদের বাংলায় প্রেরণ করেন। তাঁরা প্রত্যেকেই মানসিংহের জীবদ্দশার মৃত্যুবরণ করেন।

**রাজা মুকুটমল**—মুকুটমল ভাদাওয়ারের অধিপতি ছিলেন। ইনি পাঁচশতী মনসবদার ছিলেন। গুজরাটের বৃহৎ মুকুটমল বীরত্ব প্রদর্শন করেন।

**হুলপত**—হুলপত রায়সিংহের পুত্র। সম্রাট তাঁকে সিঁদুলেশের বৃহৎ প্রেরণ করেন। তাঁর বোগ্যভার অত্যন্ত ছিল। তিনি বৃহৎ

ইনি পারসী ভাষায় কবিতা লিখতে পারতেন। জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালের একাদশ বর্ষে তাঁর মৃত্যু হয়।

**রাজা রামচন্দ্র**—ইনি উড়িষ্যার জমিদার ও সম্রাট আকবরের পাঁচশতী মনসবদার ছিলেন। উড়িষ্যা জয়ের সময় রামচন্দ্র মানসিংহকে বিশেষ সাহায্য করেছিলেন।

**রামচাঁদ (৩)**—রামচাঁদ সেনাপতি জগন্নাথের পুত্র এবং বিহারীমলের পৌত্র। সম্রাট তাঁকে চারশতী মনসবদারের পদ দিয়ে সম্মানিত করেছিলেন।

**কুন্ডদাস**—আকবর ও জাহাঙ্গীরের আমলে কুন্ডদাস হুদী ও অশ্বশালার অধ্যক্ষ ছিলেন। আকবর তাঁকে তিনশতী মনসবদারের পদ দেন। জাহাঙ্গীর তাঁকে একহাজার সৈন্তের সেনাপতি এবং রাজ্য উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেন।

**তুলসীদাস**—তুলসীদাস গুজরাটের বৃহৎ নিয়োজিত ছিলেন। তিনি তিনশতী মনসবদার ছিলেন। কিন্তু তাবত আকবরীর মতে তাঁর সৈন্ত সংখ্যা ছিল দু'হাজার।

**কিবদাস**—কিবদাস জয়মলের পুত্র। জাহাঙ্গীরের সঙ্গে কিবদাসের কন্যার বিবাহ হয়। ইনি তিনশতী মনসবদার ছিলেন।

**বহু**—বহু চারশতী মনসবদার ছিলেন। পরে সহকারী সেনাপতি রূপে সম্রাট তাঁকে কাবুলে প্রেরণ করেন।

**বিল বিশ্বর**—বিল বিশ্বর যাত্রার রাজপুত বংশীয় ছিলেন। তিনি তিনশতী মনসবদার ছিলেন।

**জগমল (১)**—জগমল বিহারীমলের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। সম্রাট আকবর এই কুটুম্বকে এক হাজারী মনসবদারের পদ দিয়ে সম্মানিত করেছিলেন।

**জগমল (২)**—জগমল পাঁচশতী মনসবদার ছিলেন।

**পরমানন্দ**—পরমানন্দ ক্ষেত্রীকণ্ঠে জয়গ্রহণ করেন। তিনি পাঁচশতী মনসবদার ছিলেন। সম্রাট তাঁকে শ্রেষ্ঠ করতেন।

**রাওলভীম**—রাওলভীম যশপুত্রীর অধিবাসী ছিলেন। তিনি পাঁচশতী মনসবদার ছিলেন।

**মানসিংহ (২)**—ইনি তিনশতী মনসবদার ছিলেন।

**নীলকণ্ঠ**—নীলকণ্ঠ উড়িষ্যার জমিদার ছিলেন। সম্রাট তাঁকে তিনশতী মনসবদারের পদ দেন।

**রায় রামদাস দেওয়ান**—আড়াইশতী মনসবদার ছিলেন।

**প্রতাপ সিংহ**—রাজা ভগবান দাসের পুত্র।

**শক্ত সিংহ (১)**—রাজা মানসিংহের পুত্র।

**শক্ত সিংহ (২)**—রাণা প্রতাপসিংহের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। জ্যেষ্ঠের সঙ্গে মনোমালিন্য হওয়ায় ইনি মোগল দরবারে আসেন। সম্রাট আকবর তাঁকে সাদরে গ্রহণ করে মনসবদারের পদ দেন।

**মথুরাদাস ক্ষেত্রী, সুরেন্দ্রদাস** (মথুরাদাসের পুত্র), **জালা** (বীরবলের পুত্র), **সমওয়াল দাস** (সম্রাটের শরীর রক্ষক), **কেশুদাস**, **সজ** ও **জম্বর**, এঁরা প্রত্যেকে দুইশতী মনসবদার ছিলেন।\*

\* আইন-আকবরী থেকে বিংশ শতাব্দী লেখক।

## বেলবতী রাজকন্যা

### মঞ্জলা মুখোপাধ্যায়

এক দেশে সাত ভাই ছিল। তাদের ছোটটির নাম লীতা। বড় ছ'ভাইয়ের বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু লীতা বিয়ে করতে কিছুতেই রাজী ছিল না। জিজ্ঞাসা করলে সে বলত, বেলবতী রাজকন্যা ছাড়া সে আর কাকেও বিয়ে করবে না। তাই ভাস্করা এই কথা নিয়ে তাকে জরি ঠাটা তামাসা করত। ঠাটা তামাসার চোটে একদিন সে কাকেও না বলে রাজকন্যার সন্ধানে চলে গেল। ঘরতে ঘরতে এক কনের মধ্যে সে এক মুনিকে দেখতে পেল। লীতা বেলবতী রাজকন্যার কথা তাঁকে জিজ্ঞাসা করল।

তিনি বলে দিলেন, সেখান থেকে "একদিনের পথ গেলে সে আর এক মুনিকে দেখতে পাবে। তিনি সব খবর বলতে পারবেন।

লীতা একদিনের পথ হেঁটে গিয়ে আর এক মুনিকে দেখতে পেল। তিনি তখন সমাধিস্থ হয়েছিলেন। তিন মাস ধরে সে তাঁর অপেক্ষায় সেখানে থাকল। ধ্যান ভাসলে সে বেলবতী রাজকন্যার কথা জানতে চাইলে।

মুনি বলে দিলেন, সেখান থেকে আরও তিন দিনের পথ গেলে আর এক মুনিকে সে দেখতে পাবে, তিনি বেলবতী রাজকন্যার সব খবর জানেন। লীতা সেই মূনির কাছে পৌঁছে দেখলে, তিনি তখন ধ্যানে বসেছেন। ছ'মাস পরে ধ্যান ভাঙ্গবে। ততদিন সে অপেক্ষা করে রইল।

মূনির ধ্যান ভেঙ্গে গেলে সে তাঁকে রাজকন্যার কথা জিজ্ঞাসা করলে। মুনী ভারি খুসী হয়ে বললেন যে, বেলবতী রাজকন্যা একটা বেলগাছে বড় বেল ফলের মধ্যে বসে রয়ে আছেন। রাক্ষসেরা সে গাছ চৌকি দেয়। যদি সে গিয়ে সব প্রথমে সেই বড় ফলটি ধরতে পারে, তা'হলে তার কোন বিপদ হবে না। আর রাজকন্যাকেও পাওয়া যাবে। কিন্তু অস্ত্র কোন বেল ছুঁলেই রাক্ষসেরা তাকে মেরে ফেলবে।

লীতা সব কথা মনে করে রাখলে। তখন মুনী মন্ত্রবলে তাকে 'বিত্তি' পাখীতে পরিণত করে যে দিকে যেতে হবে বলে দিলেন। লীতা উড়ে উড়ে সেই গাছের কাছে এল। চারিদিকে রাক্ষসদের দেখে তার ভারি ভয় হ'ল। সে তাড়াতাড়ি একটা বেল চৌকির মারলে। সেটা সবচেয়ে বড় বেল নয়। রাক্ষসেরা তখন তাকে ধরে খেয়ে ফেললে। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে লীতাকে ফিরে আসতে না দেখে মুনী ভাবলেন, নিশ্চয়ই লীতার কোন বিপদ হয়েছে। তখন তিনি একটা কাককে খবর কি জানতে পাঠিয়ে দিলেন। কাক ফিরে এসে বললে যে, সে লীতাকে দেখতে পেল না। কেবল একটা বেল চৌকির মারার দাগ রয়েছে।

রাক্ষসেরা লীতাকে খেয়ে যে হাড়গোড় কেলে দিয়েছে, তাই আনবার জন্য তখন মুনী কাকটাকে আবার পাঠিয়ে দিলেন। কাক হাড়গুলো নিয়ে এল। তখন তিনি লীতাকে মন্ত্রবলে আবার বাঁচিয়ে ফেললেন। মুনী লীতাকে খুব তিরস্কার করে বলে দিলেন, যদি সে সত্যিই বেলবতী রাজকন্যাকে পেতে চায়, তবে যেন বড় বেলটা নিয়ে আসে।

এবার তিনি লীতাকে একটি ছোট কুপাখীর আকার দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন। লীতা এবার সর্বশেষ এক বেলটি নিয়ে উড়

পালাতে লাগল। রাক্ষসেরা দেখতে পেরে তাকে তাড়া করলে। মুনী কুপাখীকে বাঁচির মত ছোট করে দিলেন। রাক্ষসেরা তাকে আর দেখতে না পেয়ে শেষে হাল ছেড়ে দিল। তারা চলে গেলে লীতা নিজের মূর্তি ধরে মূনির কাছে গেল।

মুনী বললেন, বেলের মধ্যে রাজকন্যা আছেন। একটা কুয়া ধারে গিয়ে খুব আস্তে আস্তে বেলটাকে ভাঙলে সে রাজকন্যাকে দেখতে পাবে। লীতা রাজকন্যা পাখার জন্য ভারি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল, মূনির উপদেশ ভুলে গিয়ে সে খুব ভোরে বেলটাকে ভেঙ্গে ফেললে। তাতে এই হল যে, রাজকন্যার রূপের জ্যোতি স্তব্ধ করতে না পেরে লীতা তখন মরে গেল।

রাজকন্যা যখন দেখলেন, তাঁর প্রণয়পাত্র তাঁরই জন্য মরে গেছে, তখন লীতার মৃতদেহ কোলে নিয়ে তিনি কাঁদতে লাগলেন। তিনি বসে বসে কাঁদছেন, এমন সময় এক কামারের মেয়ে সেখানে এসে জিজ্ঞাসা করলে, "কেন কাঁদছ গা?"

রাজকন্যা বললেন, "আমাব স্বামী মারা গেছেন, তুমি যদি এ কুয়া থেকে কিছু জল এনে দাও, তা হলে একে আমি বাঁচাতে পারি।"

কামারের মেয়ের মনে একটা কুসংসার হল। সে বললে, জল আমি হাতে পাব না।"

রাজকন্যা বললেন, "তবে তুমি মড়া কোলে করে বসে থাক, আমি জল নিয়ে আসি।"

সে তাতেও রাজি হল না, বললে, "হ্যাঁ, তুমি আমার কোলে মড়া দিয়ে নিজেকে পালিয়ে যাবার মতলব করছ। তারপর আমি বিপদে পড়ি আর কি!"

রাজকন্যা বললেন, "তোমার যদি বিশ্বাস না হয়, তবে আমার কাপড় চোপড় গয়না গাটি তোমার কাছে রেখে যাচ্ছি।"

এই বলে তাঁর হীরার গয়না ও বেশভূষার পোশাক বেখে জল আনতে কুয়ার ধারে গেলেন। কামারের মেয়ে লুকিয়ে তাঁর পেছনে পেছনে গেল। রাজকন্যা নীচ হয়ে জল তুলছেন, এমন সময় সে থাকা মেঝে তাঁকে কুয়ার মধ্যে ফেল দিলে। রাজকন্যা ডুবে মারা গেলেন। কামারের মেয়ে সেই কুয়া থেকে জল তুলে লীতার মুখে দিলে। জলের গুণে লীতা তখন বেঁচে উঠল। কামারের মেয়ে রাজকন্যার গয়না ও কাপড় পরেছিল, লীতা তাকেই বেলবতী রাজকন্যা ভেবে বাড়ী নিয়ে এল। তখন দুজনের সেখানে বিয়ে হল। একদিন লীতা ও তার ভায়েরা বনে শিকার করতে গেল। লীতার ভারি পিপাসা পেল। যে কুয়া ধারে সে বেল ভেঙেছিল, ঠিক সেই কুয়াটা সে দেখতে পেল। জল নিতে গিয়ে সে দেখলে, একটা সুন্দর ফুল জলে ভাসছে। সে ফুলটা নিয়ে বাড়ীতে এসে স্ত্রীকে দিলে। তার স্ত্রী ফুলটা দেখে ভারি অসন্তুষ্ট হল, আর তখন টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেল দিলে। লীতার তাতে বড় কষ্টবোধ হল।

একদিন লীতা দেখলে, ছেঁড়া ফুলের পাতাগুলো যেখানে পড়েছিল, সেখানে একটা বেলগাছ হয়েছে। বেলের চারাটি নিয়ে সে বাগান পুতে রাখলে।

লীতা একদিন সন্ধ্যাকে তার ঘোড়াটাকে আনতে বললে। ঘোড়া লাগাম ছিঁড়ে সেই বাগানের মধ্যে ছুটে পালাল। বেলতলা দিয়ে ছুটে যাবার সময় একটা বেল ঘোড়ার জীনের উপর পড়ে সেখানই আটকে রইল। সন্ধ্যা ঘোড়ার মত মনে

ফসটা দেখে বাড়ী নিয়ে গেল, বেলটা ভাঙা হলে সহিস তার মধ্যে একটি স্তম্ভর মেয়ে দেখতে পেল। সে মেয়েটিকে নিজের বাড়ীতে রেখে লালন পালন করতে লাগল।

এই সময়ে সেই কামারের মেয়ে লীতার স্ত্রীর ভারি অসুখ হল। বেলবতী রাজকন্তাকে হারাবে, এই ভাবনায় লীতা বড় কাতর হয়ে পড়লো। কামারের মেয়ে তার স্বামীকে বললে, সহিসের ঘরে যে মেয়েটা আছে, সে তাকে যাহ্ন করছে। মেয়েটি না মবলে সে বাঁচব না। এই কথা শুনে লীতা চারজন ঘাতককে হুকুম দিলে, বনে নিয়ে গিয়ে মেয়েটিকে যেন কেটে ফেলা হয়। তারা তাই করলে।

মেয়েটি মরবার সময় বললে যে, তার হাত-পাগুলি যেন তার সমাধির চার পাশে পুঁতে দেওয়া হয়। ঘাতকেবা তার অমরোথ রেখেছিল। মেয়েটির মৃত্যুর পর কামারের মেয়ে বেঁচে উঠল। আরো কিছুদিন পরে লীতা একা একদিন বনে শিকার করতে গেল। রাজি হলে যেখানে মেয়েটিকে মারা হয়েছিল, সেইখানে সে এসে পড়ল। লীতা দেখলে, সেখানে এক মস্ত বাড়ী। সে বাড়ীর মধ্যে ঢুকলো, কিন্তু জনপ্রাণীকেও দেখতে পেল না। কেবল দুটি পাখী সেখানে বসেছিল। একটা বিছানায় লীতা শুয়ে পড়ল। পাখী ছুটি তার কাছে বসে বেলবতী রাজকন্তার গল্প করতে লাগল।

একটা পাখী বললে, লীতা কেমন করে বেলবতী রাজকন্তাকে উদ্ধার করে, কামারের মেয়ে তাকে কেমন করে কুয়ার মধ্যে ফেলে দেয়, তারপর কেমন করে সে এখন লীতার স্ত্রী সেজে আছে। লীতা শুয়ে শুয়ে সব শুনে পাখীদের কাছে জিজ্ঞাসা করলে, আসল বেলবতী রাজকন্তাকে সে কি করে পাবে?

পাখীরা বললে, বছরে একবার রাজকন্তা এই বাড়ীতে বেড়াতে আসেন। রাজকন্তার আসবার তখন আর ছ'মাস বাকী আছে। লীতা ছ'মাস দরজার পাশে লুকিয়ে রইল। একদিন রাত্রে রাজকন্তা এলেন। লীতা তাঁর হাত ধরলে। রাজকন্তা হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে গেলেন। লীতার বুক যেন ভেঙ্গে গেল। কিন্তু পাখীরা তাকে আশা দিলে।

আরও এক বৎসর লীতা অপেক্ষা করে রইল। রাজকন্তা নির্দিষ্ট দিনে সেই বাড়ীতে বেড়াতে এলেন। লীতা তাড়াতাড়ি করলে না। রাজকন্তা যখন বিছানায় শুয়েছেন, সেই সময়ে লীতা তাঁকে অধিকার করলে। উভয়ের বিয়ে হ'ল। গেল। খুব সুখে তাঁরা ঘর সসার করতে লাগলেন। সেই দুই কামারের মেয়েকে লীতা মেরে ফেললে।

## বিধানচন্দ্র স্মরণে

### কাতিক বোধ

বাংলার চির নবীন কর্মী ওগো  
জন্ম দিনের হাসি উজ্জল মুখে,  
মৃত্যু দিনেরে বরণ করিলে তুমি  
তাইতো আঘাত লেগেছে দেশের বুকে।  
'ভারত রত্ন' চির স্তম্ভর ব'লে  
জানিগো যতনে রেখেছে অমরাবতী,  
তবুও তোমার শূন্য আসন তলে  
অভিতি মানুষ জানায় প্রজ্ঞা-নতি ॥

## নূতন উপায়

### কৃষ্ণা চক্রবর্তী

তোমরাই বল না, হে, লেখাপড়া করিতে  
কাহারই বা ভালো লাগে, এই সারা জগতে ?  
এ বয়সে খেলিলে হবে মন শক্ত,  
মা-বাবার বুঝেন নাকো এই গুঢ় তত্ত্ব।  
এই দেখ, দেখি মোরা চৌপদীর জীবনে,  
ম্যাট্রিক পাশ তার হ'ল না ত যৌবনে।  
কালিবাটে পুজা দিয়া ফিরিতেছি বাড়ীতে,  
চড়কডাঙাতে হঠাৎ দেখা তারি সাথে।  
মোরে দেখি আনন্দে দুই হাত তুলি  
করিলেন শুধু জীবনের কথাকলি।  
বলিলেন—“এ জীবনে সব তারই ভালো,  
নানা কাজে দেখায় যে বুদ্ধির আলো।  
অল্প বয়সে লেখাপড়া শুরু করিলে—  
খালি ফেল করিবে, বুদ্ধি না থাকিলে।  
টাকার সাথে সাথে সম্মানও যাবে,  
নানা গালিগালাজে চিত্তও তিক্ত হবে !  
তার চেয়ে এই দেখো—আছি বেশ সুখে,  
পড়াশুনা তাই বলে দেই নিকো চুকে।  
দেখিলাম, আছে মোর বুদ্ধির বল,  
ভালো করি পড়িলে পাবো ভালো ফল।  
অবশেষে, বুড়াবালো পরীক্ষা দিয়েছি,  
ভালোভাবে ম্যাট্রিক ডিগ্রীও পেয়েছি।  
তাই, তোমরাও জীবনের প্রভাতকালে,  
পরীক্ষা করে নাও কাজের ছলে  
বুদ্ধির দৌড় কা'র কতটা আছে  
নানা খেলাধুলাতে ও গানেতে নাচে।  
বুদ্ধি থাকিলে তবেই পরীক্ষা দেবে,  
পাশ করবেই, সাথে সম্মানও পাবে।  
বয়সের বেশীতে কিছু এসে যাবে না,  
পাশ করবেই, ফলে দুঃখও পাবে না।  
আর যদি দেখো, বুদ্ধি বেশী নেই—  
গভীর মনোযোগ দেবে খেলাধুলাতেই।  
সম্পদস্বরূপ স্বাস্থ্যও ভাল হবে, যা'তে  
মা-বাবাকে সাহায্য করাও যাবে তাতে।”  
আমি বলি,—“মা-বাবার কাছে বলো আজই,  
এ প্রস্তাবে নিশ্চয়ই হবেন তাঁরা রাজী।”

## সমুদ্রের সম্পদ

### সুনীল রায়

সমুদ্র-মহনের গল্প তোমরা বোধ হয় শুনেছ। পুরাকালে দেবতা  
আর অনুরা সমুদ্র-মহন করে সমুদ্রের তলা থেকে পেরেছিলেন  
নানাবিধ বহুমূল্য দ্রব্য সামগ্রী। জানি না, এ গল্প কতকৃৎ সত্যি,

কিন্তু একথা সত্যি যে, সমুদ্রের তলায় আছে অকুরন্ত ঐশ্বর্য। এ বুগেও মানুষ সমুদ্র-মহন করে অপরিমেয় সম্পদ আহরণ করছে।

সমুদ্রের তলা থেকে আমরা কত কী যে পাই তার ইয়ত্তা নেই। প্রথমে খাওয়ার জিনিসের কথাই ধরা যাক। সমুদ্র থেকে আমরা নানারকম পুষ্টিকর মাছ ও খিচুক পাই। সমুদ্রে একরকম উদ্ভিদ জন্মায় যা শস্তের ফলন বাড়ানোর জন্য ব্যবহৃত হয়ে থাকে। সামুদ্রিক উদ্ভিদ এন্টিমোদের এক উপাদেয় আহাৰ্য। নিউ ইংল্যান্ডের সমুদ্র তীরবর্তী পাহাড়ে এক ধবণের শৈবাল জন্মে যা দিয়ে সুস্বাদু পুডি তৈরী হয়।

পৃথিবীর জনসংখ্যা দ্রুতগতিতে বাড়ছে। বর্তমান জনসংখ্যা অল্পমান তিন শ' কোটি এবং প্রতি বছর অনুমিত বৃদ্ধি পাঁচ কোটি। এই হারে যদি জনসংখ্যা বৃদ্ধি পেতে থাকে, তাহলে চল্লিশ বছরে পৃথিবীর জনসংখ্যা দ্বিগুণ হয়ে যাবে। শুধুমাত্র জমি থেকে এই বিরাট জনসমষ্টির অল্প সংস্থান হওয়া কঠিন। কারণ এত বেশী পরিমাণ উর্বর জমি আমাদের নেই। ফলে খাদ্যভাব ঘটার সম্ভাবনা আছে। এই খাদ্যভাব দূর করতে পারে একমাত্র সমুদ্র। সমগ্র ধাপৃষ্ঠের ৭১ ভাগ সমুদ্র, ২৯ ভাগ স্থল। এখন পর্যন্ত সমুদ্র থেকে মানুষ তার সমগ্র খাদ্যের মাত্র ১ ভাগ সংগ্রহ করে। বিশেষজ্ঞরা মনে করেন, উপযুক্ত ব্যবস্থা গৃহীত হলে সমুদ্রও প্রায় স্থলভূমির সমান খাদ্য মানুষকে সরবরাহ করতে পারে। তাঁদের অভিমত এই যে, সমুদ্রের উদ্ভিদ, খিচুক ইত্যাদি থেকে প্রস্তুত খাদ্যদ্রব্য ভবিষ্যতে আমাদের বেশী পরিমাণে ব্যবহার করতে হবে। তবেই আগামী দিনে সকলের খাদ্য জোগান সম্ভবপর হবে।

খাওয়ার জিনিস ছাড়াও সমুদ্র থেকে আরও বহু প্রকার প্রয়োজনীয় জিনিস আমরা পেয়ে থাকি। দেহের কোথাও কেটে গেলে তোমরা যে আয়োডিন ব্যবহার কর, তা পাওয়া যায় সমুদ্র থেকে। কটোগ্রাফিতে যে ব্রোমাইন ব্যবহৃত হয়, তাও আসে সমুদ্র থেকে।

তোমরা শুনে অবাক হবে যে, এক ঘন মাইল সমুদ্রজল থেকে প্রায় পঁচিশ টন আন্ডাজ রূপে পাওয়া যায়। সমুদ্র থেকে প্রচুর পরিমাণে সোনা ও ইউরেনিয়ামও পাওয়া যায়। কিন্তু সমুদ্রজল থেকে এই সব ধাতুর নিষ্কাশন পদ্ধতি অত্যন্ত ব্যয়বহুল।

সমুদ্রের তলা থেকে আমরা মুক্তা সংগ্রহ করে থাকি। মুক্তা দিয়ে নানা রকম দামী অলংকার তৈরী হয়। সমুদ্রের নানা রকম খিচুক থেকে ছাইদানী, ধূপদানী, টেবিল-ল্যাম্প ইত্যাদি আজকাল তৈরী হচ্ছে। এ সমস্তই মানবজাতির প্রতি সম্পদশালী সমুদ্রের উপহার।

## গ্যাসেজ মানে ছাই

### শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়

ইংলণ্ড আর অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে টেষ্ট ক্রিকেট খেলা আরম্ভ হ'লেই

আমরা তিন গ্যাসেজের কথা, কিন্তু অন্য কোন দেশের বেলায় বলা হয় রাবার। গ্যাসেজ মানে ছাই। ক্রিকেট খেলার স্বেগে ছাই এর তো কোন সম্বন্ধ নেই। তাহ'লে এই গ্যাসেজ শব্দটা এলো কোথা থেকে, আর ক্রিকেট খেলার স্বেগে এর সম্পর্কই বা কি? গ্যাসেজ শব্দটির জন্ম কথা জানতে হলে আমাদের চলে যেতে হবে অনেক দিন পিছিয়ে। সে ভারী মজার ব্যাপার। অদ্ভুত ঘটনা! সেই গল্পটাই আজ বলবো।

১৮৮২ সাল। ইংলণ্ড অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে টেষ্ট খেলা হচ্ছে ইং ওভাল মাঠে, সেই খেলায় ইংলণ্ড পরাজিত হলো। নিজের অস্ট্রেলিয়ার হাতে ইংলণ্ডের সেই প্রথম পরাজয়। পরের দিন ল- 'স্পোর্টিং টাইমস' পত্রিকায় কালো দাগের মধ্যে শোক স্ববাদ বেরু তাত্তে লেখা ছিলো, গত ২৯শে আগস্ট ওভাল মাঠে ইংলণ্ড ক্রি: মুহূর্ত ঘটছে। তার দেহ সংকার করা হবে আর চিতাভয় অষ্ট্র দেশে নিয়ে যাবে। গ্যাসেজ কথার চলন হলো সেই দিন থেকে।

পরের বছর শীতকালে ইংলণ্ডের আইভো ব্লিগ খুব শক্তি দল নিয়ে অস্ট্রেলিয়ায় খেলতে গেলেন। পরাজয়ের শোধ তুম যে কোরেই হোক! তিনটি টেষ্ট খেলার মধ্যে ইংলণ্ড দু'টি জয়লাভ করলো। ইংলণ্ড আর অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে তৃতীয় টেষ্ট খেলা হলে, অস্ট্রেলিয়ার ক'য়েকজন মেয়ে মাঠের মধ্যে ক্রিকেট খেলার এ ষ্টাম্প পুড়িয়ে ছাই করে ফেললেন। তারপর সেই ছাই একটা ম পাত্রে পুরে আইভো ব্লিগের হাতে দিলেন। গ্যাসেজ কথার এ আরো দৃঢ় হলো।

ব্লিগ বহুদিন বেঁচেছিলেন ছাই ভরা এই পাত্র ততদিন নি: কাছেই রেখেছিলেন। মৃত্যুর পর ব্লিগ উইল করে পাত্রটি এম, সিকে দিয়ে যান। তাই ১৯২৭ সাল থেকে ছাই ভরা এই পাত্র ইংলণ্ড এর লর্ডস গ্রাউণ্ডের প্যাভেলিয়নে সাজিয়ে রাখা আছে।

খেলায় জিতে গ্যাসেজ পাওয়া মানে কোন কাপ বা শীল্ড পা না। পাওয়া যায় শুধু সম্মান। তবে গ্যাসেজ মানে ছাই-ই।

## ভগীরথের শঙ্খধ্বনি

### দিলীপ চট্টোপাধ্যায়

আগে বলেছি, বাঙ্গালীরা সংস্কৃত ভাষাকে উচ্চারণ করতে গি

বিকৃত করে বসল। সংস্কৃত তাদের মুখে নূতনরূপ পরি: করল। তাকে প্রাকৃত বলা হোল। সংস্কৃত ভেঙ্গে সৃষ্টি হোল প্রাকৃতে প্রাকৃত আরও ভাঙতে লাগল। ভেঙ্গে ভেঙ্গে অপভ্রংশ সৃষ্টি হোল অপভ্রংশ আরও সোজা হতে হতে লোকমুখে বদলাতে বদলাতে কো এক সময় বাংলাভাষার জন্ম দিয়ে বসল। দশম শতকেই বাংলাভাষা এভাবে জন্ম হয়েছিল বলে পণ্ডিতরা মনে করেন। আমাদের সৌভাগ্য অকুরোগত বাংলাভাষার প্রাচীনতম রূপের নিদর্শন আদ: পেয়েছি। ভাষার এই অসমৃদ্ধ রূপকে নিয়েই একদল সাধক সাহিত: সৃষ্টি করলেন। আমরা একসঙ্গে অকুরোগত বাংলাভাষা আ প্রাচীনতম বাংলা সাহিত্য পেলাম। বাতে পেলাম সেই পুঁথিটি নাম হোল 'চর্যাসর্ববিনিস্কর'। নেপাল রাজদরবারের গ্রন্থাগার থেে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এটি উদ্ধার করে আনেন। এর ভাষার না দিয়েছেন তিনি, 'সঙ্ঘাভাষা'। সঙ্ঘা বেলায় বেমন দিনের সারা: রাতের শুক, এ ভাষাতেও তেমনি সংস্কৃত ভাষার শিকল কেটে বাংলা ভাষার মুক্তি প্রাপ্তি। তা ছাড়া এর কথা সঙ্ঘার মত আবছায়া: রহস্যময়, এ হোল—অভিপ্রায় ও অভিসন্ধি বোঝাবার ভাষা।

শিলাচাঁদ অবনীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'মানুষ সভ্যতার দিকে ধ্ব: এগোলো তখন কতক শিল্পকলা হইল ধর্মের সঙ্গে জড়িয়ে, কতক হই: রাজসভার সঙ্গে জড়িয়ে। প্রধানত: এই দুই রাস্তা ধরে শিল্প: ক্রিয়াকাণ্ড চলল সবদশেই।' সহায়তা, রাজদরবার তাব সমুদ্র: ঐশ্বর্য বলমল স্থান থেকে পদ্ম হুঁল ভাষার দিকে তাকাতে হুঁট



সে তার পর্যায়ের উপযুক্ত ভাষাকেই অবলম্বন করে। তাই রাজ-দরবারে সংস্কৃত ভাষার চর্চা চলল। গুপ্ত সম্রাটদের আগে থেকেই বাংলাদেশে সংস্কৃত কাব্য ও শাস্ত্র চর্চার পত্তন হয়েছিল। বৃষ্টি সপ্তম শতকে এদেশের রচনারীতির বিশিষ্টতা আধারবর্তে স্বীকৃত হয়েছিল “গৌড়ীরীতি” নামে। শব্দের আভ্যন্তর ও অনুপ্রাসের প্রাচুর্য এই রীতির প্রধান লক্ষণ। বৃষ্টি সপ্তম শতকের মধ্যে সংস্কৃত ভাষা ও বৌদ্ধ-জৈন ব্রাহ্মণ্যধর্মকে আশ্রয় করে আর্থ জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিক্ষা-দীক্ষার চর্চাও বাংলাদেশে সুরু হয়। ব্যাকরণের চর্চায় বাংলাদেশ প্রসিদ্ধি লাভ করে। চান্দ্র-ব্যাকরণ রচয়িতা চন্দ্র গোস্বামী একদা বিখ্যাত হয়েছিলেন। তিনি অনেক বই লিখে গেছেন। আয়ুর্বেদ নিয়ে প্রাচীন বাংলাদেশে অনেক বই লেখা হয়েছিল, তার মধ্যে ‘হস্তী আয়ুর্বেদ বিজ্ঞা’ প্রসিদ্ধ। হাতীর চিকিৎসক বলতেই বোঝাত বাঙ্গালী। একে বাংলাদেশের চিকিৎসকদের সুনাম ছিল সারা ভারতে। পাল আমলে চক্রপাণি দত্ত কবিরাজ হিসেবে সবচেয়ে বিখ্যাত ছিলেন। আয়ুর্বেদ চিকিৎসা নিয়ে তিনি কয়েকটি বই লিখে গেছেন। তাঁর গ্রন্থগুলির মধ্যে আয়ুর্বেদ দীপিকা, শব্দ চক্রিকা, ত্র্যবংশ সঙ্গ্রহ, চিকিৎসা সঙ্গ্রহ বিখ্যাত। চক্রপাণির বাবা নারায়ণ নরপালের সভাসদ ছিলেন। অজ্ঞাত চিকিৎসাশাস্ত্র রচয়িতাদের মধ্যে সুরপাল ও বঙ্গ সেনের নাম উল্লেখযোগ্য। বিভিন্ন শিলালিপিতে যে সমস্ত সংস্কৃত শ্লোক উৎকর্ষ হয়েছ তাদের মধ্যে কারোৎকর্ষ লক্ষ্য করা যায়। দেবপালের সভাসদ অভিনন্দ রচিত “রামচরিত” হোল বাংলাদেশের প্রথম কাব্য। এর থেকে বোঝা যায় পাল আমলে রামায়ণ কাহিনী বেশ চালু ছিল। রামায়ণ নিয়ে এর পর লেখা হয়েছে সন্ধ্যাকর নন্দীর “রামচরিত”। এই কাব্যটি এমনভাবে লেখা হয়েছে যে প্রত্যেকটি শ্লোকের ছুটো করে মানে হয়—একটা মানে রামায়ণের রামচন্দ্রের নামে, দ্বিতমানে রামপালের জীবনকাহিনী নিয়ে। মহাপালের রাজসভায় কবীশ্বর নামে এক নাট্যকার ছিলেন। তাঁর লেখা “চণ্ডকৌশিক” নাটকে বিশ্বামিত্র-হরিশ্চন্দ্রের কাহিনী লেখা আছে। নীতিবর্মা নামে এক কবির “কৌচকবধ” কাব্যটিও এই সময় লেখা হয়। বিভিন্ন বাঙ্গালী কবি ও কয়েকজন ভারত প্রসিদ্ধ কবির কবিতা নিয়ে আদি বাংলা থেকে লেখা একটি কবিতা সঙ্গ্রহ গ্রন্থ পাওয়া গেছে। তার চয়িতার নাম পাণ্ডুরা যায় না। গ্রন্থটির নাম “কবীন্দ্র বচন সমুচ্চয়”। মনিতর কবিতা সকলন গ্রন্থ বাংলায় তথা ভারতে এই প্রথম।

বৌদ্ধ-জৈন-ব্রাহ্মণ্য তিন ধর্মই বাংলাতে রয়েছে দেখতে পাউ। ব্রাহ্মণ্যধর্ম ভারতের অন্যান্য অংশে প্রবল হয়ে উঠেছে। বাংলা দেশে এর আগেই ব্রাহ্মণ্যধর্ম চল এসেছে। তার চর্চা চলছে। গিরাজারা বৌদ্ধ হলেও ব্রাহ্মণ্যদিকে শ্রদ্ধা করতেন, দান করতেন, হায্য করতেন। জৈন ধর্ম একেবারে বেশীচালা হয়ে পড়েছে। তার ভেতন কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। বৌদ্ধধর্ম দেখা হয়েছে প্রধান ধর্মরূপে। তার প্রবল বক্তায় বাংলাদেশ ভেসে চলেছে। বৌদ্ধধর্মের কড়াকড়ি একেবারে কমে গেছে। নাম হয়েছে মহাবান বৌদ্ধধর্ম। বুক পেতে দিয়েছে সে, “এসো হে পতিত করে অপনীত সব পশমান ভার” বলে ডাক দিয়েছে জনসাধারণকে। “স্বর্গ নেই, যান্ত্রিক নেই, নরক নেই, অধর্ম নেই, ধর্ম নেই, এ জগতের সৃষ্টিকর্তা কেউ নেই, সংহারকর্তা নেই, প্রত্যক্ষ ভিন্ন প্রমাণ নেই। দেহ ডা পাপ পুণ্যাদি সমস্ত কর্মের ফলভোগী আত্মাদি নেই। এই

মিথ্যাভূত অখিল স্রসারে জীবগণ মোহবশে এই সমস্ত অন্তর্ভব করে আসছে।”—জনসাধারণকে তাঁরা বলতে লাগলেন “অহিংসা পরম ধর্ম। নিজের বা ভালো লাগবে তাই করবে।”—এমনি ভাবে তাঁরা সমস্ত বাধা বন্ধ তুলে দিলেন। এতে করে নানা রকম বৌদ্ধধর্ম গড়ে উঠল। মন্ত্রবান, বজ্রবান, কালচক্রবান, সহজবান, আরও কত রকমের বান। এদের সবাইকে এক কথায় বলা যেতে পারে সহজিয়া বৌদ্ধধর্ম। তাঁরা বললেন, “হোম করলে মুক্তি যত হোক না হোক, ধোঁয়ায় চোখের পীড়া হয় এই মাত্র।” জৈনরা উলঙ্গ থেকে সাধনা করে তো, তাদের বিরুদ্ধে বলা হোল—“যদি উলঙ্গ হলে মুক্তি হয়, তবে শিরাল কুকুরের মুক্তি আগে হবে।” হীন বান বৌদ্ধদের সবকিছু বলা হোল—“বড় বড় ছবির আছেন, কারও দশ শিষ্য, কারও কোটি শিষ্য, সবাই গোকলা কাপড় পরে, সন্ন্যাসী হয় ও লোক ঠকিয়ে ধায়।” তাঁদের মতে আসল কথা হোল : “সহজ মা ভোলরে জোড়”—জীবনের বা সহজ নিরস তা ভুলবে না। “দেহ হি বুদ্ধ বসন্ত”—দেহের দেউলেই বুদ্ধের সাধনা কবে। এর জন্তে গুরু শরণাপন্ন হতে হবে। লোক জীবনের জৈবিকধর্ম বৌদ্ধধর্মের মধ্যে অনুপ্রবেশ করে কালক্রমে তাত্ত্বিক বৌদ্ধধর্মের সৃষ্টি করল। ওদিকে আত্মিকাল থেকেই শিব ঠাকুর বলে আসছিল “ধান ভানতে শিবের গীত”—এই শিবের গীত গেয়ে তখনকার মেয়েরা ধান ভানতো। এই ধান ভানা শিব ভখন ছিলেন চাষের দেবতা। লোকেরা শিব ঠাকুরের গান গাইত।—

“আমার বাক্য ধর গোসাধি, তুচ্ছি চলচাস।

কখন অন্ন সত্ত্ব গোসাধি, কখন উপবাস।”—

ব্রাহ্মণ্যধর্ম ও লৌকিকধর্ম দুই এ মিলিয়ে হিন্দুধর্মের আঁকের দেব দেবীর কালক্রমে সৃষ্টি হাছিল। পাল আমলে শিব, বিষ্ণু, কালী, বিবহরি বা জাগুলী, শীতলা প্রভৃতি দেবদেবীর পূজা চলছিল। শিব ঠাকুরের প্রতিষ্ঠা সব ধর্মেই ছিল। শিব ঠাকুরকে নিয়ে হিন্দু শৈবধর্ম গড়ে উঠেছিল, কালক্রমে তাই হিন্দু শৈব তাত্ত্বিক ধর্মে পরিণত হয়। বৌদ্ধতাত্ত্বিক ধর্মে এক সময় বেশ ঝগড়া বাধে। এদের ঝগড়া আনিরে মিলন ঘটালো নাথ ধর্ম। এই ধর্মের নেতৃত্বের উপাধি ছিল ‘নাথ’, তার থেকেই এই ধর্মের এই নাম হোল। নাথদিগকে সিদ্ধাচার্য বা সিদ্ধাইন্ত বলত। এরাই বাংলার প্রাচীনতম সাহিত্যিক কীর্তি “চর্চাচর্চবিনশচর্য” রচনা করেন। চর্চাপদ নমুনা দেখ—

উঁচা উঁচা পাবত তহি বসই সবরী বনমালী।

মোরঙ্গী পিছ পবহিন সবরী গুজরী মালী।”

(উঁচু উঁচু পর্যন্ত, সেখানে বাস করে শবরী বালিকা, শবরীর পরশে ময়ুরের পাখা, গলার গুজর মালী।) আসলে এগুলি ধর্মতত্ত্ব নিয়ে লেখা। তবু একে সাহিত্য বলে, কেননা, এগুলি ছন্দে রচিত হয়েছে ও সুর দিয়ে গীত হয়েছে। বাঙ্গালী প্রাণের সহজ প্রকাশ হয় পদে অর্থাৎ গীতি কবিতায়, চর্চাপদ যেন গোড়া থেকেই তার সঞ্চেত দিচ্ছে। পরবর্তী বাংলা সাহিত্যের সহজিয়া সাহিত্যের প্রকৃতিরও বৈকল্প সাহিত্যের আকৃতির পূর্বাভাস এতে পাওয়া যায়। চর্চাপদে বা গীতাকারে বলা হয়েছে, নাথসাহিত্যে কাহিনীরূপে তাই বলা হয়েছে। গোসাঁটাদের গান আর গোরক্ষবিজয় লোকসাহিত্যের আসরে একসময় পাওয়া হোত। এইভাবে ধর্মের সঙ্গে জড়িয়ে বাংলা সাহিত্যের সৃষ্টি হোল আর জনসমাজে ছড়িয়ে পড়ল।

শুধু বাংলা সাহিত্যে নয়, বৌদ্ধদের মহাবান-বজ্রবান-সহজবান

প্রভৃতিকে আশ্রয় করে এই সুবিপুল সংস্কৃত সাহিত্য গড়ে উঠে। শাস্ত্রিগণিত, শাস্ত্রিদেব, কুমারচন্দ্র, চন্দ্রদাস, নাগবোধি, সরোজচন্দ্র, লবরীপাদ প্রমুখ বৌদ্ধাচার্যগণ অষ্টম-নবম শতকে বর্তমান ছিলেন। দশম থেকে দ্বাদশ শতকের মধ্যে যে সমস্ত বৌদ্ধ আচার্যগণ গ্রন্থরচনা করেছেন তাঁদের মধ্যে দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান, জ্ঞানশ্রী মিত্র, অভয়াবর গুপ্ত, দিবাকরচন্দ্র, কুমারবজ্র, দানশীল, মীননাথ, গোরক্ষনাথ, বিভূতিচন্দ্র, জ্ঞেতারি, প্রজ্ঞাবর্মা, পুণ্ডরীক, লুইপা, কাহুপা, জালন্ধরীপাদ, তিলোপা, বিদ্যপা আর কত নাম করব? অজস্র নাম পাওয়া যায়। এঁদের মধ্যে কেউ পঞ্চাশটি, কেউ ত্রিশটি, কেউ কুড়িটি, কেউ পনেরটি, কেউ পাঁচটি গ্রন্থ রচনা করেছেন। এর থেকে বুঝতে পারছি বাংলাদেশে এ সময় বৌদ্ধধর্মের কি বিরাট চর্চা হতো। এত চর্চা হলেও ক্রমে ক্রমে বৌদ্ধ তরঙ্গে ভাঁটার টান দেখা দিল। লৌকিক ধর্ম ও সংস্কৃতি দেশের বৃকে ছিল আগে থেকেই, বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতি আর ব্রাহ্মণ্য ধর্ম ও সংস্কৃতি বাংলাদেশের বৃকে এলে পর এদের সঙ্গে তার যোগাযোগ স্থাপিত হোল। এই তিনের মিলনে মিশ্রণে আদানে প্রদানে এক সম্মিলিত ও সমীকৃত সংস্কৃতি দেখা দিতে লাগল, তা হোল বাঙ্গালী সংস্কৃতি। আর ধর্মের রঙ্গমঞ্চ পাল আমলের সাথে বৌদ্ধধর্মের ভূমিকাও বাদ পড়ে গেল। সামান্যামনি দেখা দিল—লৌকিকধর্ম ও ব্রাহ্মণ্যধর্ম।

পাল আমলের ভাস্কর্য ও স্থাপত্য শিল্পকলা গৌরবোজ্জ্বল মহিমা লাভ করেছে। বাঙালী জাতির সেদিনের জাগরণের পালা—ধর্ম, শিল্প, সাহিত্যে, বীরত্বে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল। বিহার নির্মাণ, নানান দেবতার মূর্তি নির্মাণ করতেন সে যুগের শিল্পীরা। মাটি খুঁড়ে সে যুগের মূর্তি ও বিহারের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গেছে। সে সব আজও বিশ্বের উল্লেখ করে। সে যুগের দু'জন শিল্পীর নাম জানা গেছে। ধীমান আর বীতপাল। এ দু'জনে ভাস্কর্য ও চিত্রকলার পূর্ব এশিয়ায় এক নতুন শিল্পীতির প্রবর্তন করেন। ধীমানের শিল্পপদ্ধতিকে বলত “পূর্ব বিভাগ”, বীতপালের শিল্পপদ্ধতিকে বলত “মধ্যদেশ শিল্প বিভাগ।” সে সময়ে গৌড় ও মগধের অধিকাংশ শিল্পীই বীতপালের শিষ্য ছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ বে লিখেছেন—

“স্থপতি মোদের স্থাপনা করেছে বরুধরের ভিত্তি,

শ্রাম কবোজে ওঙ্কারধাম মোদেবি প্রাচীন কীর্তি।”

একথা মিথ্যা নয়। বাংলাব শিল্পীরা চীন, জাপান, নেপাল, তিব্বত, জাভা, বরদীপ প্রভৃতি দেশে গিয়েছিলেন সেখানকার শিল্প-কীর্তিগুলি গড়বার জন্তে।

এ যুগে বাঙ্গালী সমুদ্রের সঙ্গে পরিচয় হারাতে বসেছে। বহির্বাণিজ্য আর চলে না বললেই চলে। শিল্পী ব্যবসায়ী বণিকদের প্রভাব সমাজ থেকে প্রায় কমে গেছে। জমি বিলি হতে থাকে। লোকে ঘন মাটি জাঁকড়িয়ে বসতে থাকে। তাই কৃষিই হয়ে উঠে বাঙ্গালীর জীবিকা নির্বাহের উপায়। সামন্ততন্ত্র আর আমলাতন্ত্রের ভিত্তি গড়ে উঠে। সোনার টাকা আর চলে না। রূপোর টাকা চলছে। খনা ও ডাকের বচন আর শুভঙ্করের আঁধা পাল আমলের আগে থেকেই বৃদ্ধি চলে আসছিল। ব্রতকথা আর ছেলে ভুলানো ছড়া অনেক আগে থেকেই চলে আসছে।

“আগডোম বাগডোম ঘোড়াডোম সাজে,  
কাঁক কাঁসর মৃদঙ্গ বাজে.....”

ছেলেভুলানো এই ছড়াটি বৃদ্ধি পাল আমলের কোনও যুদ্ধযাত্রা স্মৃতি নিয়েই রচিত। বাঙ্গালী সেদিন যুদ্ধে ছিল দড়। বাঙ্গা-ডোমসেনা চলেছে—অগ্রবর্তী ডোমসেনা, বাগডোম বা পার্শ্ব-ডোমসেনা, আর ঘোড়াডোম বা অখারোহী ডোম যুদ্ধসাজে চলেছে কাঁক, কাঁসর, মৃদঙ্গ প্রভৃতি নিয়ে বাজছে যুদ্ধের বাজনা। যুদ্ধ, যুদ্ধ! ইতিহাসে বার বার যুদ্ধের বাজনা বেজেছে। জোর বার, যুদ্ধ তার। কমজোরী রাজাকে নেমে যেতে হয়েছে সিংহাসন থেকে শক্তিশালী রাজা দখল করেছে সিংহাসন। রাজা নয়তো কাণ্ডারী মহাকালের নদীতে দেশের তরী ভেসে চলেছে। উত্তাল, উর্মিমুখ মহাকালের নদী। ছোট দেশের তরী। তাকে ভাসিয়ে রাখতে হলে ঠিকমত চালনা করতে হলে, হাল ধবতে হবে শক্ত হাতে, তাই চা শক্তিশালী কাণ্ডারী। সেই কাণ্ডারী হলেন রাজা। কাণ্ডারী এক কমজোরী হলেই বেসামাল হবে তরী, বিশদাশঙ্কায় ডুলবে। তখন এগিয়ে আসে শক্তিশালী কাণ্ডারী। হাল ধরেন শক্ত হাতে। পাচ রাজারা হয়ে পড়লেন দুর্বল। বিশৃঙ্খল ও অরাজক হোল দেশ তখন—

তখনই এগিয়ে এলেন সেনেরা। ধরলেন শক্ত হাতে দেশের হাল

## রক্তের স্বাক্ষর

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ভক্তির দেবী

হোটেলের গেটে মোটর চুকতেই চারিপাশে ভালো করে তাকালো সীমা। কেবল-ধরণের মস্ত বড় বাড়ীটা উঁচু পাঁচিলে ঘেরা। সন্মুখে বিস্তীর্ণ অঙ্গন নানা সাজে সাজানো কিছুদূরে একটা পাহাড় সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যেও সজাগ প্রহরী মত মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। এর আগে সীমা এমন দূর কখনও দেখেনি। তাব চোখে তাই এখানকার সবই নতুন আশ্চর্য লাগছে। কিশোর মনে একটু কাব্যের দোলাও লাগছে হয়ত। সে মুগ্ধ হয়ে সন্ধ্যার জ্বলা বিজলী আলোর উজ্জ্বল বাড়ীটিব শোভা দেখতে থাকে।

কিছু তবু মহেন্দ্র সিংয়ের একটি কথাও তার কান এড়িয়ে যেতে পারে না। সে বিষয়ে সে যথেষ্ট সচেতন।

—এখন সম্ভবতঃ তোমার খুবই ভালো লাগছে বাড়ীটা। কিন্তু এখানকার সবচেয়ে বড় অসুবিধা হল রাত নটার পরে আর এখান থেকে ইলেকট্রিক আলো জ্বলে না। তার কারণ এখানে ডায়নামো চার্জ কারেন্ট আমাদের নিজেদের তৈরী করে নিতে হয়। তাই রাত নটায় আমরা বন্ধ করে দিই ডায়নামোটা। শুধু প্রত্যেক করিডরে সেক্সের ভিতর মোমবাতি জ্বলে—আনাগোণার জন্ত।

সীমা নীরবে শুনে যায়—আর এখানকার নিয়ম কাহ্ননগুলোর সাথে পরিচিত হবার চেষ্টা করে।

সামনের বাড়ীটা আমাদের হোটেল আশা করি বুঝতে পারছেন। নিজের হাতে গড়া হলেও বলতে আমার দ্বিধা নেই এ অঞ্চলের সবচেয়ে দামী আব সজাস্ত হোটেল এটা। ভারতের প্রায় সব প্রদেশেরই লোক

আসেন এখানে। তবে রাজমহারাজা ধবনের লোকই বেশী। বছরে প্রায় ন'মাস খুব ভালো করেই চলে তোটে। তার কারণ গ্রীষ্মের রাজধানী এই সিমলা। প্রায় প্রত্যেক বিশৃঙ্খলী লোকের দরকার পড়ে এখানে আসা-যাওয়া করবার—বিষয় সম্পত্তি সজ্ঞাস্ত কাজে।

—কিন্তু সে যাই হোক আজ রাতের মত তোমার সম্পূর্ণ বিশ্রাম করতে দেবার নির্দেশ আছে আমার ওপরে। চলো তোমাকে তোমার ঘর দেখিয়ে দিই। এই যে তোটেলের বড় বাড়ীটার থেকে হাত তিনেক হবে ছোট একটা বাড়ী দেখছো,—ওটাই এখানকার আউট-হাউস। ওরই উপরতলায় তোমাব ঘর। কথা বলতে বলতে এগিয়ে যেতে থাকেন সিঙ্গী, পিছনে সীমা।

—ওপরটাতে আর কেউ থাকে না। তার মানে একজন মহিলার থাকবার ব্যবস্থা করা হয়েছে বলে অজ্ঞ কোন চাকর-বাকর ধরণের লোককে ওপরতলায় থাকতে দেওয়া হয় না।

—তা একা থাকতে তোমার ভয়টয় করবে না তো? মানে, তোমার আগে দু'তিন জন ষ্টেনোগ্রাফার ভয় পেয়ে কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে কী না তাই জিজ্ঞাসা করছি। অবশ্য নীচের তলায় অনেক লোক থাকে। খুব ভালো একজন আয়া আছে। তোমার যাবতীয় কাজ তদ্বির-তদারক সেই করবে। তোমার যা কিছু প্রয়োজন তাকে বলে দিও। আশা করি খুশীই হবে তার কাজে।—বলতে বলতে ওরা উঠে আসেন দোতলায় ওপরে।

—এই যে তোমার শোবার ঘর আর এই বাথরুম, সামনের বারান্দাটাও যথেষ্ট নির্জন। তুমি তোমার ইচ্ছামত গুঁাবসা করতে পারো এখানে। রাত্রে কিছু ভালো করে দরজা বন্ধ করে শুয়ো। কী, পারবে তো একলা থাকতে?

সীমা এবার একটু বিরক্ত হয় মনে মনে। তবু সে ভাব গোপন করেই বলে—দেখুন, জানিনা বার বার কেন আপনি আমায় ভয় পাবার কথা বলছেন। তার এইটুকু আমি আপনাকে বলতে পারি যে অত্যন্ত উদার বলিষ্ঠ পরিবেশের মধ্যে আমি বড় হয়েছি। অনর্থক ভয় পেয়ে চাকরী ছেড়ে চলে যাবার মত ভীক বোধহয় আমি নই। তাছাড়া নিজের প্রয়োজন আছে বলেই আমি চাকরী করতে এতদূরে এসেছি। আমার কাছে চাকরীটা আদর্শেই এত সুলভ জিনিষ নয়।

মহেন্দ্র সিং খুশী হন সীমাব কথা শুনে। বলেন—বেশ বেশ শুনে সুখী হলাম। আমার ধারণা ছিল বাঙালী মেয়েরা একটু ভীত ধরণের হয়।—তাহলে আজকে রাতের মত তুমি বিশ্রাম করো। কাল সকালে ঠিক সাতটায় অফিসে কমে হাজির হয়ো। তোমার সারাদিনের কাজের ক্যালেন্ডার দিয়ে দেবো তখন। আমি বরং এখন তোমার ডিনার দিয়ে যেতে বলে যাচ্ছি।

ম্যানেজার মহেন্দ্র সিং বিদায় নিলে সীমা তাব জন্ম নির্দিষ্ট খরচিতে গিয়ে ঢোকে।

সুন্দর সাজানো ঘরটি। একধারে একটা ছোট খাট ধোপহরস্ত বেড কভারে ঢাকা। একটি ড্রেসিং টেবিল, আয়না, কাপড় রাখা আলমারী, লেখার টেবিল, টিশর, এমন কী একটা ডেক চেয়ার পর্যন্ত যজুত আছে ঘরটিতে।

আর তাছাড়াও যে জিনিসটি দেখে সবচেয়ে আনন্দ সীমার—সেটি একটি বইয়ের আলমারী। বোধহয় লাইব্রেরী-ঘরে স্থানাভাব ঘটায় বই ভর্তি একটা বইয়ের আলমারী সীমার ঘরে স্থান পেয়েছে।

আলমারীর গায়ে চাবিটা ঝুলছে। সীমার মনটা আনন্দে ভরে যায়। একে তো নিজস্ব এমন একটি সুন্দর সাজানো ঘর তার জীবনে এই প্রথম। তাতে সমস্ত দোতলাটারই প্রায় একচ্ছত্র অধিপতি সীমা—এ এক অভাবিত সৌভাগ্য সীমার পক্ষে।

ঘরে ঢুকে তাই জামা জুতো ছেড়ে মুখ হাত ধুয়ে সীমা প্রথমেই মনে মনে ঈশ্বরকে শ্রদ্ধা করে প্রণতি জানায় আর ধন্যবাদ দেয়, তাঁর অকুপণ হাতের দানের জন্তে। আর সেই সঙ্গে সর্বান্তঃকরণে কৃতজ্ঞতা জানায় কনভেন্টের মাদার সুপারিয়রকে। ষাঁর মত হিতৈষিণী এ জগতে সীমার আর কেউ নেই।

একটু পরেই মেট্রন আসে রাতের খাবার নিয়ে। সবকিছু টেবিলে খাবার সাজিয়ে দিয়ে সীমার সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা করে।

—আমার নাম মিস্ ডরোথি রেজাট। আপনার বন্ধন বা দরকার হবে আমাকে বলবেন। এই নীচের তলাতেই থাকি আমরা সব। আরও অনেক লোক থাকে। তবে বন্ধন তখন ওপরে এসে আপনাকে কেউ বিরক্ত করবে না।—আসবার হুকুম নেই। মানে দোতলায় এই একটা মাত্র শোবার ঘর বলে এখানে শুধু একজনের মত ব্যবস্থাই করা আছে। তা রান্দিয়টুকু আপনার হয়ত একটু অস্ববিধাই হবে—নিছক একলা থাকতে। একটু সাবধানে শোবেন। তারপর ঠিক ছটায় আমি আপনাকে ডেকে দেবো। আপনার কাজ তো সাতটায়—তাহলে আপনার স্থান খাওয়া সেবে যেতে কোন অস্ববিধাই হবে না।

সীমার বেশ ভালো লাগে এই বরফা দ্বালোকটিকে, বেশ সদালাপী মানুষটি।

সে হেসে বলে—তাই হবে মিস্ ডরোথি। সকালে তুমি আমার জাগিয়ে দিও। যদিও সাধারণতঃ আমি ভোরেই উঠি। তবু নতুন জায়গায় বা শীতের দেশে বলে যদিই আমি ঘুমিয়ে পড়ি তবে আমার জাগিয়ে দিও।

এরপর খালাসান গুছিয়ে নিয়ে রান্দির বিদায় সজ্ঞাষণ জানিয়ে মেট্রন বন্ধন নীচে চলে গেল তখন সীমা উঠে নিজের ঘরের দরজাটা বন্ধ করে এলো ভালো করে। তারপর ঘরে সুস্থে আজকের মত বিশ্রাম নেবার তোড়জোড় করে।

তবে খুব বেশী ক্লান্ত মনে হয় না নিজেকে।

দীর্ঘপথ অতিক্রম করে এলেও ফার্ট ক্লাসে থেয়ে ঘুমিয়ে যথেষ্ট আরাম করেই এসেছে সে। শরীর প্রায় তাজাই আছে তার।

এত অল্প উত্তাপে গলে যাবার মত মোম দিয়ে গড়া তো সে নয়। এত সকালে ঘুমিয়ে পড়ার মত শ্রান্ত তাকে পেয়ে বসে নি। হাতধড়িতে মাত্র সাড়ে আটটা বেজেছে দেখে শুয়ে পড়তেও চাইলো না মনটা। বিশেষ আজকের দিনটি সীমার কাছে এতটী স্বতন্ত্র আর বৈচিত্র্যময় যে মনটা তার এখনি এ দিনটার ইতি টানতে রাজী হচ্ছিল না।

তার ওপর আজকের দিনের পরম লাভ এই বইঠাসা আলমারীটা সীমার মনটাকে প্রলুব্ধ করছিল সবচেয়ে বেশী। তাই বইয়ের আলমারী থেকে একটা বই টেনে এনে একটু নাড়াচাড়া করবার লোভটা সীমা সংবরণ করতে পারে না। বহু সুখান্তের সামনে পাঁড়ালে মানুষ যেমন অন্ততঃ একটু চেখে দেখবার জন্তে লালায়িত হয় ঠিক তেমনি ভাবে একটা বই তুলে নেয় সীমা।

দীর্ঘ সময় হাতে নেই জেনেও পাতা উল্টে দেখতে চায় একটু। কিন্তু বইটার পাতা উল্টাতেই চোখে পড়লো একটা সুন্দর ফটোগ্রাফ। বছর তিনেকের একটি ছেলের পূর্ণাঙ্গ প্রতিকৃতি একখানি। কী চমৎকার যে বাচ্ছাটার চেহারা—অবাক হয়ে দেখতে থাকে সীমা। দেখে যেন তার আশ মেটে না।

—কী করে বইয়ের ভিতর এলো কটোটা? মনে মনে ভাবতে থাকে সীমা। নিশ্চয়ই কোন মা বাবা তাঁদের বাচ্ছার ছবি দিয়ে বইয়ের পাতা চিত্রিত করেছিলেন পড়বার সময়। তারপর তুলে গেছেন ছবিটার কথা।

এমনি নানা কথা ভাবতে ভাবতে ছবিটার দিকে তাকিয়ে থাকে সীমা। হঠাৎ ছবিটার ওপরে এক কৌটা তাক। রক্ত দেখে চমকে উঠলো সে।

সঠিক কোন কিছু বোঝবার আগেই বা সাবধান হবার আগেই কৌটা কৌটা করে বেশ কিছুটা রক্ত ঝরে পড়লো ছবিটার ওপর। কয়েক মুহূর্ত পরে সীমা বুঝতে পারে রক্তটা এসেছে ঘরের ওপরের সিঁচি হতে।

হতভব হয়ে যায় সীমা। আলোটাও ততক্ষণে কমতে আরম্ভ করেছে। মহেন্দ্র সিরের কথা মনে পড়ে যায় সীমার, ভায়নামোর সাহায্যে আলো জ্বালা হয় এখানকার। রাত নটায় তাই নিভে যায় সমস্ত বাতি। ক্রম হাতে সীমা বুছে কেলতে চেষ্টা করে রক্তের কৌটাগুলো। কিন্তু তবুও আর আগের মত হয় না ছবিটা। বেশ কিছুটা দাগ ঘরে গেছে সেটার ওপরে।

সীমার মনটা ধারাপ হয়ে যায় ছবিটা নষ্ট হওয়ার। তাড়াতাড়ি সে হতটা সম্ভব পরিষ্কার করে ফেলে রক্তের চিহ্নগুলো।

অন্ধকার তখন ধীরে ধীরে সমস্ত ঘরটাকে গ্রাস করছে। শুয়ে শুয়ে জাবে সীমা নিশ্চয় ছাদের ওপর এখানে বাবুচিখানা আছে। রাত্রে কোন আতিথি এসে পড়ায় সেখানে মুরগী জ্বাই করছে খাঙ্গলামারা। আর তারই রক্ত কাঠের সিঁচি বয়ে ঝরে পড়েছে বীচের ঘরে। অমন সুন্দর ছবিটা নষ্ট করে দিয়েছে একেবারে। ভারী আকস্মিক হয় সীমার।

তারপর কখন যে ক্লান্তি হরণী নিজাদেবী তাকে কোলে তুলে নিয়ে সব চিন্তা ভাবনা থেকে ছুটি দিয়ে বান তা সে নিজেও জানতে পারে না।

মাঝ রাত্রে ঘুমটা আবার ভাঙলো। কী একটা অস্বস্তিকর শব্দ। মনে আছে ঘরের ভিতর অনেক লোক চলাচল করছে। অথচ নিশ্চয়ই অন্ধকারে দৃষ্টি চলে না। অমুভবে মনে হচ্ছে জুতো পরা পাঞ্জুর সঙ্গর্পণ আনাগোণার বিরাম নেই।

কিন্তু নিজের হাতে দরজা বন্ধ করে শুয়েছে সীমা। তবু এক লোক ঘরের মধ্যে আসবেই বা কেমন করে। খানিকক্ষণ চুপ করে শুয়ে রইল সীমা। যদিও সে খুব সাহসী মেয়ে তবুও তার পক্ষে একেবারে নির্ভীক থাকা সম্ভব হয়নি। মনে মনে সে স্থির করে ফেলে একা একা এই অন্ধকার ঘরে শুয়ে থাকা আর কোন মতেই সমীচীন হবে না তার পক্ষে। মনে জোর করে বিছানায় উঠে বসলো সে।

ওকে উঠতে দেখে সমুখের একটা ছায়া মূর্তি এক লহমায় সরে গেল যেন।

দরজা খুলে সামনের বারান্দায় এসে পড়লো সীমা। বারান্দার দেওয়াল-গিরিতে তখনও মোমবাতি জ্বলছে। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, সেই স্বল্প আলোর রশ্মি বখন ঘরে এসে পৌঁছলো তখন সেখানে আর জন প্রাণীর চিহ্ন নেই।

তবু সে রাতে আর ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে শুতে পারলো না সীমা। ডেকচেয়ারটা টেনে এনে বারান্দাতেই শুয়ে পড়লো কবল ঢেকে।

বাকী রাতটুকু শান্তিতেই কেটে গেল বারান্দায়। ঘুম ভাঙলো জোরবেলা মেট্রনের ডাকে।

—ওঠো ওঠো দিদিমণি। একী করেছ তুমি? বাইরে এই বারান্দায় এসে শুয়ে আছো? যদি ঠাণ্ডা লেগে যায়? তখন কি হবে বল তো?—নতুন জারগা বলে রাতে ভালো ঘুম হয়নি বুঝি? এদিকে ছটাও তো বাজে। ওঠো, মুখ হাত ধুয়ে কিছু খেয়ে নাও।

ধড় মড় করে উঠে বসে সীমা। সহ্যে নুপ্রভাত জানার মেট্রনকে।

তারপর ঘরিত হস্তে নিজেকে সারাদিনের জন্ত তৈরী করে নিতে থাকে।

গরম জলে হ্যান সেয়ে ডিম কুটি আর কলা দিয়ে প্রাতরাশ সারতে সারতে সীমা মেট্রনকে জিজ্ঞাসা করে—আচ্ছা তিনতলার উপরে বুঝি তোমাদের বাবুচিখানা? কাল রাতের বেলা—

—না—না এ বাড়ীতে তিনতলার কোন ঘরই নেই। ছাদে ওঠার সিঁড়িই নেই মোটে। কেন বল তো দিদি? কাল রাতে কী অস্বাভাবিক কিছু লক্ষ্য করেছো তুমি?

—না—না সে রকম কিছু নয়। ব্যাপারটা আর ভাঙে না সীমা। নিজের মনেই ভাবতে থাকে গতরাতের কথাগুলো।

—কোথা থেকে এলো তবে রক্তের ওই কৌটাগুলো? পাহাড়ে দেশ বলে সমস্ত বাড়ীগুলোরই সিঁচি কাঠের। তাই কোন তরল পদার্থ ওপরতলার ফোকর দিয়ে নীচের তলার ঝরে পড়া অবশ্য অসম্ভব নয় কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে ওপরের ছাদে রক্ত এলো কী করে? ভাবতে ভাবতে সীমার মনে হয়—হয়তো ভাম বা বনবিড়াল জাতীয় কোন মাংসাশী জীব পায়রা মেরে খেয়েছে ছাদের ওপর বসে।

কিন্তু মেট্রন যে বললে ছাদে যাবার কোন সিঁড়িই নেই মোটে। তাহলে ভাম বা বনবিড়ালই বা ছাদে গেল কেমন করে?

ভাবতে ভাবতে যেন দিশা পায় না সীমা। তবু তার স্থির ধারণা হয় বিড়াল জাতীয় কোন মাংসভুক জীবেরই কাজ এটা। তাই সে সিদ্ধান্ত করে এ বাড়ীর ছাদে ওঠার কোন সিঁড়ি না থাকলেও পাশের বাড়ী অর্থাৎ হোটেলের তিনতলায় উঠে সে এ বাড়ীর ছাদটা দেখবে। কোনও জীব পাখী মেরে সত্যিই যদি খেয়ে থাকে তবে তার পাশখণ্ডলো নিশ্চয় পড়ে থাকবে ছাদের ওপর।

কিন্তু এ বিষয়ে আর বেশী গবেষণা করবার সময় হাতে ছিল না। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সীমা তাড়াতাড়ি পা চালালো আপিসঘরের দিকে।

—আরে। এই যে তুমি এসে গেছো। নুপ্রভাত। রাত্রে ঘুম হয়েছিল আশা কবি। ভয়টয় পাও নি তো?—মহেন্দ্র সিরের সেই একই প্রশ্ন আবার—সীমা কতটা ভয় পেলো?

সীমারও জেদ চড়ে যায়। যত ভরই পেয়ে থাক সে এই

না কটার কাছে তা মানবে না কিছুতেই। তাই হেসে বলে—  
প্রভাত। আপনি মিছিমিছি আমার জন্ত উদ্বিগ্ন হচ্ছেন। গত  
রাত্রে আমি খুব আরামেই ছিলাম। এখন বলুন ত' আমার  
সারাদিনের কটন কী? আর আপাততঃ আমাকে কী কাজ  
করতে হবে?

মহেন্দ্র সিং হাসেন, বলেন—আর এত ভাড়াভাড়া কী?  
ছয় খানেক আগে পর্যন্ত তো এ কাজটা আমিই চালিয়ে  
নিতাম। কিছুদিন থেকে মালিকের খেয়াল হয়েছে একজন মহিলা  
উনো না রাখলে হোটেলের ইজ্জত বাড়ে না। তা এই এক বছরের  
মধ্যেই তিনজন মেয়ে কাজ নিয়ে কাজ ছেড়ে চলে গেল। শেষের  
জন—মানে তোমার আগে যে কাজ করছিল আর কী—বয়েসে সে  
তোমার চেয়ে অনেক বড়, আর বেশ শক্ত মেয়ে ছিল।—কী  
সামটা বেন—জুন এ্যালবার্ট। সে যেচারা অনেক চেষ্টা করেছিল  
টিকে থাকার। মালিকের কাছে আজি পেশ করেছিল যদি তাকে  
ও বাড়ার ওই দোতলার ঘরটা ছাড়া অন্য কোন ঘরে একটু শোবার  
থাকবার ব্যবস্থা করে দেওয়া হয় তবে সে কৃতজ্ঞ থাকবে।

মালিক তো শুনে রেগেই লাল। বললেন—আমার হোটেলের  
খরিদারদের মনে ভূতের ভয় ধরাচ্ছে ও। আর সত্যিই একা একটি  
মহিলার থাকবার পক্ষে ওই দোতলার নিরিবিলা ঘরটা ছাড়া  
ঘরই বা কোথায় আর?—বা হোক তুমি আবার ডিউটি বুঝে  
নিতে চাইছো। এসো তোমার সারাদিনের কাজ আর কাজের ধারা  
বলে দিই।

সাতটা থেকে আটটা পর্যন্ত এই আপিস ঘরে বসেই রোজ ডাক  
মেলাবে তুমি। ক্রম নম্বর মিলিয়ে ধার ধার চিঠি ঘরে ঘরে  
পাঠিয়ে দেবে বেয়ারা মারফৎ। তারপর আপিসের চিঠিগুলো খুলবে  
দেখবে কে কী চায়। সাধারণতঃ ধারা এই হোটলে আসতে চান  
তাদেরই চিঠি থাকে এগুলো। কোন ঘর কবে খালি হচ্ছে না  
হচ্ছে আপিসের নোটবুকে তার সমস্ত কিছুই লেখা থাকে।  
ভালোমত বুঝে শ্রুতি সকলকে চিঠির উত্তর দিও। যেটা অশ্রুবিধা  
হবে তার জন্তে আমি তো রইলামই।

এই চিঠির আদানপ্রদান কাজটি খুবই দায়িত্বপূর্ণ কাজ। কারণ  
এর ওপর হোটেলের সুনাম বদনাম অনেকখানিই নির্ভর করছে।  
তাই আমার একান্ত অনুরোধ তুমি এ বিষয়ে সব সময় খুব সচেতন  
থাকবে।

রীতিমত ভালো করে তত্ত্বাবধান নিয়ে তবে খরিদারদের চিঠির  
উত্তর দিও। প্রয়োজন বুঝলে নিজে গিয়ে ঘরের অবস্থা দেখে সঠিক  
সবাদ নিয়ে তবে লিখবে। শুধু ওই খাতাখানার ওপর বা বেয়ারা  
ঘারোয়ানদের মুখের কথার ওপর নির্ভর করে থেকো না। কেমন?  
তারপর আটটা থেকে ন'টা তোমার ডিউটি সাত নম্বর কামরায়।  
মানে রাজকুমার কমলাক দেবরায়ের ঘরে। উনি অবশ্য একেবারে  
আধুনিক যুগের উপযুক্ত ছেলে। এতটুকুও অহংকার নেই। বরং  
রাজকুমার বলে কেউ সম্বোধন পর্যন্ত করলে লজ্জিত হন। বলেন,  
উনি একজন আধুনিক সাহিত্যিক মাত্র—রাজকুমার নন; কিন্তু  
সেটা ঠিক বুঝের বিনয়—চালচলনটা ঠিক রাজকুমারের মতই।

বাই হোক হোটেলের কর্তৃপক্ষের কাছে উনি ঠিক লেখার কাজের  
জন্ত একজন সহকারী চেয়েছেন। অবশ্য দিনে মাত্র একঘণ্টার জন্ত।

তাই হোটেলের কর্তৃপক্ষের নির্দেশে তুমি আটটা থেকে ন'টা পর্যন্ত ঠিক  
ঘরে ডিউটি করবে।

তবে একটা বিষয়ে সাবধান করে রাখি ঠিক যখন লেখার ভাব  
আসে উনি ঝড়ের মত ভাড়াভাড়া বলে যান। খুব কম লোকই  
তখন ঠিক কথা ঠিকমত অনুসরণ করতে পারে। তাই তুমি যদি  
এ কাজে ঠিকে খুসী করতে পারো, তবে সেটা তোমার পক্ষে খুবই  
প্রশংসার কাজ হবে।

—আমার তরফ থেকে চেষ্টার কোন ক্রটি হবে না। এতক্ষণ  
পরে সীমা সন্নিপাত একটি উত্তর দেয়।

—বেশ। তারপরে একঘণ্টা তোমার ডিউটি পড়বে জনাব  
হুসেন আলির ঘরে।—অর্থাৎ নয় নম্বর কামরায়। উনিও মাদ্রদপুরের  
নবাবের ভাইপো। ঠিক ঘরেও ওই একই ধরনের কাজ। যদি কোন  
চিঠিপত্রের উত্তর দেবার থাকে দেবে। যদি না থাকে তবে উনি  
বা বলবেন শুনবে। হয়তো বলবেন—কোন একটা বই পড়ে শোনাও  
বা কোন কিছু একটা কপি করে দাও। এমনই সব ক্রমস আবার কী।  
কেমন বুঝেছো তো?

যাক হোক সাতটা থেকে আটটা অফিস ঘরে, আটটা থেকে ন'টা  
সাতনম্বর ক্রমে, ন'টা থেকে দশটা পর্যন্ত নয় নম্বর কাজ করলেই  
সকালবেলার মত তোমার ছুটি। তবে কথা কী জানো? সকলের  
মন রাখতে গিয়ে হয়তো পাঁচ সাত মিনিট করে সময় বেশী বাবে  
তোমার। তাই ছুটি পেতে কোনদিন যদি দশটার কাছপায় সাড়ে  
দশটা বাজে—আশা করি হোটেলের মুখচোরে তাতে তুমি কিছু মনে  
করবে না। এরপর একেলার মত বিশ্রাম নেবে তুমি। স্নানকাল  
সেরে ইচ্ছামত কাটাবে গিও নিজের সময়টাকে।

বিকেলবেলার ঠিক চারটে চলে বাবে মনোহরপুরের মহারাজার  
কাছে—অর্থাৎ সাতের নম্বর কামরায়। এ ঘরের মালিকের মনোহরপুরের  
ভরীমাটা হয়ত একটু অস্ত্র ধারণের হতে পারে। যেমন ধরো বৈজ্ঞানিক  
পোশাক-আশাকের সজ্জা একটু পরামর্শ দেওয়া অথবা বেশবিন্যাসে  
নতুনত্ব আনতে একটু সাহায্য করা—এই ধরনের হলেও আশ্চর্য হবার  
কিছু নেই। তাছাড়া চিঠিপত্র তো আছেই।

তবে বিকেলের দিকে এই একঘণ্টাই মাত্র ডিউটি তোমার।  
তার পর তুমি স্বাধীন। যেখানে খুসী বেড়াতে যেতে পারো।  
তবে বিকেলের দিকে তুমি যদি একটু হোটেলের কম্পাউণ্ডে হাও তাহলে  
আমি সত্যিই খুসী হবে। ভেবে দেখ, আমাদের হোটেলের  
প্রোপ্রাইটর তাঁর হোটেলের উন্নতির আশাতেই তো আমাদের রেখেছেন  
সুতরাং তুমি যদি তোমার বিকেলটা আমাদের হোটেলের প্রাউণ্ডে  
একটু খেলাধুলোর যোগ দাও, তাহলে তোমারও মন ভালো  
থাকে আর হোটেলের বাসিন্দারাও একজন ভালো খেলার সঙ্গী পান।  
নয় কী?

—বেশ তো। এ আর এমন কঠিন কাজ কি! সীমা আরম্ভ  
সহকারেই তার কাজের দিনপঞ্জিকা অনুমোদন করে নেয়। তারপর  
সেদিনের ডাক বিলি শ্রুত করে দেয় সে।

এ কাজটা করতে সীমার মিনিট পনেরোর বেশী সময় নেয় না।  
হাতে তখনও সামান্য বেটুকু সময় ছিল, তাহলে একটা অফিসিয়াল  
চিঠির উত্তরও খসড়া তৈরী করে রাখে। আগামীকাল টাইপ করে  
দিয়ে দেবে ডাকে। আজ আর হল না। কারণ শুভকসে সন্ধ্যের



জড়িটা তাকে সাত নম্বর কামরায় হাজির দেবার জন্তে তাগাদা দিচ্ছে।  
তাই সেইদিকেই পা বাড়ায় সীমা।

কমন প্যাসেজ দিয়ে যেতে যেতে সীমা ভাবে, সত্যিই ভারী  
জ্বরগ্রস্ত এই হোটেলটা। এর বহিস্‌জ্ঞাও যেমন সুন্দর আবার  
তেমনি প্রত্যেক ঘরের সমুখে কলিং বেলটি থেকে শুরু করে ঘরের  
অভ্যন্তরের স্বতন্ত্র টাইপরাইটারটি পর্যন্ত রাজসিক আড়ম্বরে গণ্যমান্য  
অতিথিদের স্বাচ্ছন্দ্য দেবার জন্য সর্বদা প্রস্তুত।

সাত নম্বর ক্রমের দরজায় এসে দাঁড়ায় সীমা—হাত বাড়ায় দরজার  
কলিং বেলটির পানে।

—আসতে পারো—ভিতর থেকে ভেসে আসে পুরুষকণ্ঠ। দরজাটা  
ঠেলে ভারী পর্দাটা সরিয়ে ভিতরে ঢোকে সীমা। কমলাক্ষ তখন  
জবোমাত্র চা-পর্ব চুকিয়ে একটা ইঞ্জিচেরারে বসেছিল একলা।

সীমাকে দেখে সে অবাক হয়ে বলে—আরে তুমি, মানে আপনি।  
এখানে এলেন কি করে? কোন একটা দরকারে পড়েছেন নিশ্চয়?  
তা বলুন, চেষ্টা করে দেখি, কোন সাহায্য করতে পারি কিনা।

সীমা হেসে বলে—না, আমি সাহায্য চাইতে আসিনি। বরং  
সাহায্য করতে এসেছি আপনাকে। মানে আপনি হোটেলের কর্তৃপক্ষের  
কাছে আপনার লেখার কাজের জন্য একজন সহকারী চেয়েছিলেন তাই  
আমাকে তাঁরা পাঠিয়েছেন।

—আরে, সে কি, এই হোটেলই কাজ করেন আপনি? তা  
আগে বলতে হয়। কিন্তু হোটেলের কর্তৃপক্ষের একটা বড় ভুল  
হচ্ছে। যে, আমার একজন বেশ তৈরী লোকের দরকার। আপনার  
মত ছেলেমানুষ অর্থাৎ অল্পবয়সী মহিলার পক্ষে আমার কথা লিখে  
বাগদার প্রায় অসম্ভব। কারণ, আমার একটা মস্ত দোষ হচ্ছে আমি  
অবশ্যই করলে আর ধামি না। চেষ্টা করলেও ধামতে পারি না।  
একজনের ধামলে ভাবটা সব গুলিয়ে যায় আমার। আর বলা হয়  
না। তাই বলছিলাম—আপনি এত কমবয়সী—

—আমাকে একবার চেষ্টা করে দেখবার সুযোগ দিন। সীমা  
নম্রভাবে বলে।

—আচ্ছা, আচ্ছা, সে তো বেশ কথা—এক কথার রাজী হয়ে  
যায় কমলাক্ষ।

তারপর বলে—তবে পর্দাটা আজই দিয়ে কেসতে অনুবিধা কি?  
আজ সকাল থেকে ভারী স্নান একটা ভাব এসেছে মাথায়। কিন্তু  
টিককেলে সেই আলসে স্বভাবটাই কিছুতে লিখতে দিচ্ছে না আমার।  
এবার আমি বলতে থাকি, আপনি লিখে ফেলুন। কেমন?

হুক্‌ হুক্‌ বকে কাগজ-কলম ধরে প্রস্তুত হয় সীমা। কমলাক্ষ  
ছুটি চোখ বুজে বলতে শুরু করে। ঠিক বিশ মিনিট বাদে চোখ  
খোলে সে। সামনে আসীন সীমাকে বর্ণাস্ত কলেবরে দেখে বাস্তবিকই  
লজ্জিত হয় সে।

—সত্যি আপনাকে বড় কষ্ট দিলাম—এ তো আমার দোষ।

—না—না কষ্ট হবে কেন? এই তো আমার কাজ। এবার  
যদি বলেন তো এটা আমি টাইপ করে আনি।

—সত্যি? সমস্তটা লিখে নিতে পেরেছো তুমি? আমি তো

ধারণাতেই আনতে পারি নি—এত ভাড়াভাড়ি লিখতে পারবে  
তুমি।—বিস্ময়ের আতিশয্যে ‘আপনি’ আঙুলে তুলে যায় কমলাক্ষ।

—আচ্ছা, বেশ বেশ, আনো দেখি টাইপ করে। লেখাটা কেমন  
হ’ল দেখি।

সীমা উঠে যায় ঘরের কোণায় রাখা টাইপরাইটারটার সামনে।  
মিনিট পনের পরে নিখুঁত সুন্দর করে লেখাটি নিয়ে যায় কমলাক্ষের  
সামনে।

কমলাক্ষ এবার সীমার প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে একেবারে।—  
আরে! এ যে একবারে চমৎকার হয়েছে দেখছি। তুমি যে সত্যি সত্যি  
তাজ্জব করে দিলে আমার। আমি ভাবতেও পারি নি—আমার  
এই স্পীডে বলা তুমি ফ’লো করতে পারবে। আর তুমি যে শুধু  
ফ’লো করেছ তা নয়, ভাষাটিও চমৎকার করে সাজিয়ে ফেলেছ।  
সত্যি বলছি তোমার সাহায্য পেলে আমার কাজের খুব সুবিধা হবে।  
বড় ভালো মেয়ে তুমি।

ওর আন্তরিক প্রশংসায় সীমা লজ্জা পায়। একটুক্ষণ নীরব  
থেকে বলে—আর কী কাজ করতে হবে বলুন। কোন চিঠিপত্রের—

—না—না আজ আর কোন কাজ নেই আমার। তবে একটা  
কাজ করলে ভাল হয়। যদি তুমি কিছু মনে না করো আমি  
তোমায় একটা অনুরোধ করবো। এখন তোমার হাতে বাড়তি  
সময় আছে কী?

—হ্যাঁ। আপনার জন্তে যে সময় আমার নির্দিষ্ট ছিল তার  
সবটা এখনও শেষ হয়ে যায় নি। বলুন না কী কাজ—

—তবে শোন, আমার বন্ধু পিনাকী কাল একটা ভীষণ দুর্ঘটনার  
মধ্যে পড়ে গিয়েছিল। বিকেলবেলায় সে যখন বেড়িয়ে ফিরে  
আসছিল মোটরে, তখন রাস্তার ধার থেকে একজন লোক হঠাৎ  
তার গাড়ীর ওপরে লাফিয়ে উঠে পড়ে তাকে লক্ষ্য করে গুলী চালায়।  
পিনাকীর পোষা ছোটো এ্যালশেপিয়ান কুকুর চক্ষের পলকে উঠে  
আততায়ীকে আক্রমণ করে। ফলে গুলীটা লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে যায়। তাতে  
করে পিনাকীর জীবনটা বেঁচে গেলেও তার ডানহাতের তালুতে  
গিয়ে গুলীটা লাগে। আর সেই জন্তেই বোচারা ভারী অনুবিধায়  
পড়ে গেছে।

আমার অত্যন্ত প্রিয়বন্ধু সে। ক’দিন আগে সিমলায় এসেছে।  
আগের থেকে পাশাপাশি ছুটি ঘর ভাড়া নিয়ে রেখেছে। যাতে  
প্রবাসের ক’টা দিন আমরা আনন্দে কাটাতে পারি। একটা দামী  
গাড়ী পর্যন্ত রিজার্ভ নিয়েছে যাতে দু’জনে বেড়াতে পারি খুশীমত।  
এত সব কাণ্ড করে রেখে এই কাণ্ড। কাল সন্ধ্যায় আমি এসে  
দেখি হাতের যন্ত্রণায় ছটফট করছে বোচারা। তাই বলছিলাম—  
হাতের জন্য পিনাকী তার কোন কাজই করতে পারছে না।  
চিঠিপত্রের জবাব দেবার তো উপায়ই নেই। এ ক্ষেত্রে তুমি যদি  
তাকে একটু সহনীয় সাহায্য করো তবে বড় ভালো হয়।

—এরজন্তে আপনি আমাকে এত বার করে বলছেন কেন?  
হোটেলের সবাইকার কাজ করাই তো আমার কর্তব্য। চলুন, কোথায়  
বেতে হবে।

[ক্রমশঃ]





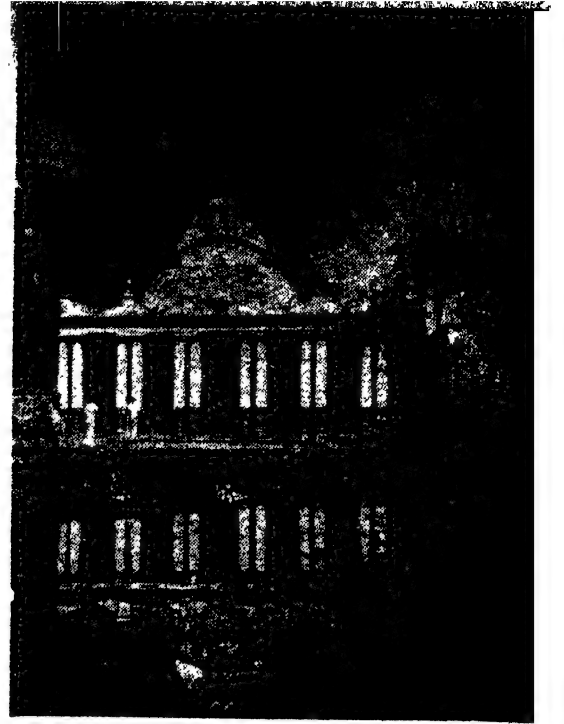
ভদ্রেশ্বরনাথ মন্দির  
( ভদ্রেশ্বর, হুগলী )

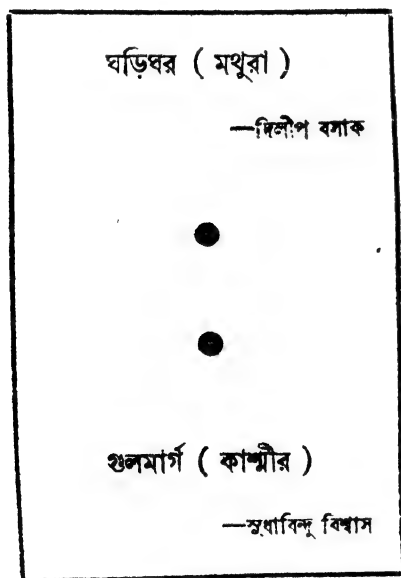
—জয়ন্তকুমার দত্ত



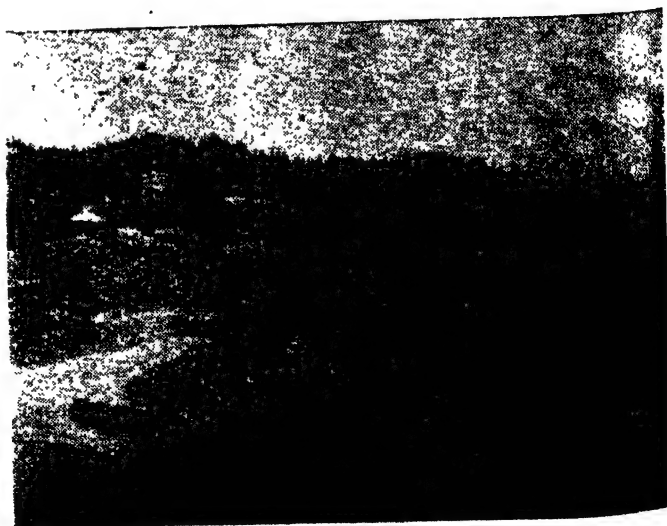
নেতাজীর ব্যবহৃত শয্যা

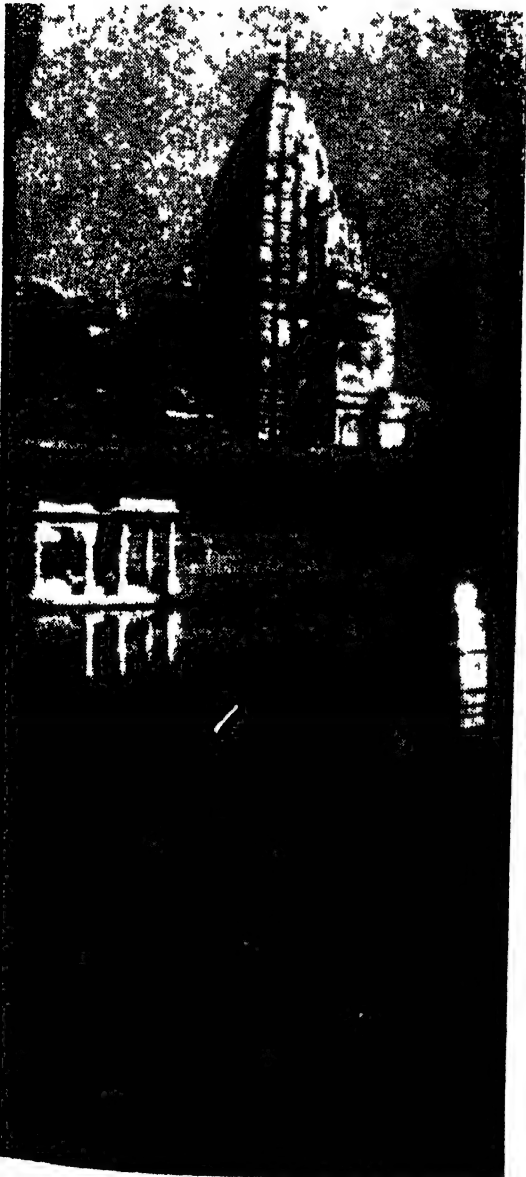
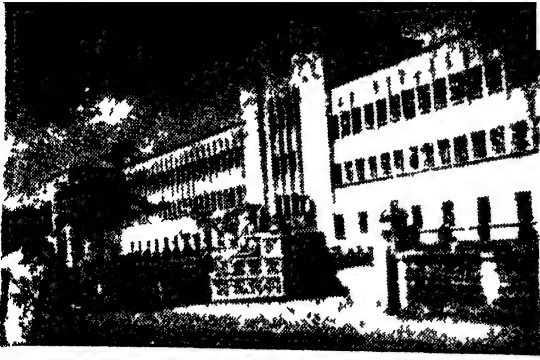
—মোনা চৌধুরী





[ ছবি পাঠানোর সময় ছবির পিছনে  
নাম, ঠিকানা ও ছবির বিষয়বস্তু  
লিখতে যেন ভুলবেন না। ]





সেক্রেটারিয়েট ভবন ( শিলং )

—শীল হুকাশ ভট্টাচার্য



মাদাব সেভিয়ার ( ব্যাণ্ডেল চার্চ )

—জয়ন্তকান্ত দত্ত



দক্ষিণের মন্দির

—সমিৎ লেনাথ ঠাকুর



ভি  
ন  
তা  
রা



—বৈষ্ণনাথ ভট্ট



—রাম বসু



—সমবেশনাথ মিত্র



# স্বপ্নে স্বপ্নে কান



## প্রশান্ত চৌধুরী

একটা আতঙ্ককর দুঃখপ্লের নাড়া পেয়ে মাঝরাতে ঘুম ভেঙে  
গেল চাপা।

অন্ধকার ঘর। ধড়মড়িয়ে জেগে উঠে অন্ধকারে চোখজুটোকে  
দট্টে নিতে অনেকক্ষণ লাগল তাব। বৃকের মধ্যে তখনও কেমন  
একটা ধড়ফড়ানি চলছে। যেন হুরন্ত একটা ছেলে তার বৃকেব মধ্যে  
চুকে এলোমেলো হাত-চাপড়াচ্ছে একটা স্বাটা ঢোলেব ওপর। আর,  
সেই সঙ্গে সুবল কামারের হাপোরটাকেও কে যেন এলোপাথাড়ি  
কৌসকৌসিয়ে ঝাচ্ছে তার বৃকের মধ্যখানে।

উঃ! স্বপ্নটা কী ভীষণ!...

নাম-না-জানা একটা দেশ। সন্-সন্ আঁকাবাঁকা উঁচুনিচু তার  
পথ। পথটা কখনও উঠে গেছে সিঁড়ি দিয়ে, কখনও নেমে গেছে  
সিঁড়ি বয়ে, কখনও বা সমতলে এগিয়ে গেছে অনেকখানি। ধুলো  
আর বাসি-মাখা ছটফটে সেই পথটার দুধারে ডোরাকাটা কানাতের  
তলায় সবজি আর ফলের দোকান। কুচ, কুচে কালো আঙুরের  
থোকার পাশে টুকটেকে লাল তরমুজের ফালি। রঙের জেল্লায় দেখে  
যায় চোখ। তেমনি চোখ-ধাঁধানো রঙেব ডোবাবার ঢোলা পায়জামা  
পরাল দাড়ি-গোঁফওয়ালা মস্ত মস্ত মানুষ সব ঘোরাফেরা কবছে  
এদিক-ওদিক। মাঝে-মাঝে ধুলোমাখা শুকনো উট চলেছে বোঝা  
বয়ে নিয়ে।

যেন সেইখানে কেমন করে বুঝি গিয়ে পড়েছে চাপা। এক।  
একবারে এক। সঙ্গে কেউ নেই। সেই অজানা দেশের আঁকাবাঁকা  
পথের মধ্যে হারিয়ে গেছে চাপা।

হঠাৎ পথের মাঝে ধুলো উড়িয়ে দম্কা হাওয়া বয়ে গেল একবার।  
চাপা চোখ বন্ধ করে ফেলল। চোখ খুলে দেখল চলন্ত একটা উটের  
মুখের সামান্য ফেনা উড়ে এসে লেগেছে তার ফুকের ওপর। তাড়াতাড়ি  
ফক নাড়া দিয়ে ফেনাটাকে ঝেড়ে ফেল চাপা চারিদিকে তাকিয়ে  
অবাক হয়ে দেখল, সামনের ফলের দোকানের লাল দাড়িওয়ালা বুড়ো  
দোকানদারটা এক লহমায় কখন একটা বুড়ি হয়ে গেছে। আর,

বুড়িটা আব কেউ নয়, তাদের ঠান্ড। অশানতলার দোকানখবরের  
ঠান্ডিবুড়ি।

চাপা ছুটে গেল ঠান্ডির কাছে। বলল,—ঠান্ডিগো, এ আমি  
কোথায় এলাম?

ঠান্ডি বলল,—তরমুজ খাবে বৃকি!

চাপা বলল—বৃকি কেন? আমি তো চাপা। চিনতে পারছ না  
আমায়?

ঠান্ডি বলল—তরমুজ না খাও আখ,রোট খেতে পার কিংবা  
পেস্তা বাদাম। দামে খুব সস্তা।

চাপা এবার কঁদে বলল,—আমি হারিয়ে গেছি।

ঠান্ডি বলল,—হারিয়েই যদি গেছ, তাহলে হাতের সূতোটা  
ধবে টানছ না কেন?

ঠান্ডির কথা শুনে চাপা অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল, তার  
হাতের মধ্যে একটা সূতোর খুঁট ধরা রয়েছে। আর, সূতোটা  
লম্বা-আ হয়ে আঁকা-বাঁকা পথেব মোড় ঘুরে কতদূর যে চলে গেছে,  
তার হদিস নেই কোনও।

চাপা বলল,—কী হবে সূতো টানলে?

ঠান্ডি বলল,—সূতোব অগ্নি খুঁটটা বাঁধা আছে তোমার আপন  
জনের কোমরে। সূতো টানলেই সে চলে আসবে তোমার কাছে।

চাপা আরো একবার বলল,—তুমি আমায় একটুও চিনতে পারছ  
না ঠান্ডি?

ঠান্ডি ঘাড় নেড়ে চকচকে বাঁকা ছুরি দিয়ে তরমুজ ফালা করতে  
লাগল।

চাপা বলল,—তুমি তো আমায় ভালবাস। তুমি তো আমায়  
ইত্থল পড়াছ। তুমি তো আমার পুজোর সময় কাপড় কিনে দাও।  
তুমি তো আমায়.....

ঠান্ডি বলল—টানো।

চাপা টানল।

কতক্ষণ, কতক্ষণ, কতক্ষণ কেটে গেল! চাঁপা টানছে তো টানছেই। তার মাঝে কত উট চলে গেল পথ দিয়ে, কত লোক চলে গেল,—স্বতো ছেঁড়েও না, ফুরায়ও না।

হাতে ব্যথা হয়ে গেল চাঁপার।

চাঁপা ঠান্ডির দিকে ফিরে কী বলতে গেল, দেখল ঠান্ডির জায়গায় কখন আবার সেই লাল দাড়ি-ওয়ালা বৃদ্ধা দোকানদারটাই এসে গেছে। আব, কী আশ্চর্য, এতক্ষণ মনে হয়নি, ইস্কুলের লবোয়ানের মতো মুখটা তার রুবক।

চাঁপা আবার স্বতো টানতে লাগল। এবার মনে হল যেন একটু-একটু টান ধরছে স্বতোয়।

খুব উৎসাহে বসে টানতে লাগল চাঁপা। এইবার এসে পড়বে সে। এসে পড়বে তার আপনার জন। হয় শ্রামাঠাকুর, না হয় তার মা সোহাগী, না হয় স্ববল কামাব, না হয় সেই লোকটা; টিনচার-আইভিনের ভয়ে যে শোকার মতন চেঁচায়, সাগর ঘর নাম।

কিছু ও'কে? কাব কোমরে বাঁধা তার স্বতো? দেখে জাঁকে উঠল চাঁপা।

জাঁকা-বাঁকা পথের মোড়ের আড়াল থেকে চাঁপার স্বতোর টানে এগিয়ে এল যে, সে শ্রামাঠাকুর নয়, সোহাগী নয়, স্ববল কামার নয়, সাগরও নয়,—সে কুসুমবুড়ি।

কী কুছিত চেহারা হয়েছে তার। শানব মত সাদা ফক্ষ জট পাকানো চুল, গায়ের চামড়া ফেটে যাওয়ার মতো হয়ে রয়েছে, একটা চোখ কানা, পরণে শতছিন্ন কবলের পোশাক! আমার মত কী একটা ফলের আঁটি চুষছে সে। ফলের বস হাত বয়ে কলুই পর্যন্ত গড়িয়ে বাস্কে, আর লকলকে জিত বের করে কলুই চাটতে চাটতে এগিয়ে আসছে রান্ধুসীর মতন ভয়কব একটা কুসুমবুড়ি।

হাতের স্বতোটাকে ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে উপরশাসে ছুটল চাঁপা। আর, কুসুমবুড়ি পা ঘষে ঘষে এগিয়ে আসতে লাগল তেমনি।

প্রাণপণে ছুটেও চাঁপা কিছুতেই কুসুমবুড়ির নাগালের বাইরে যেতে পারছে না। কুসুম ইটছে, চাঁপা দৌড়ছে,—তবুও! শু: সে কী কষ্ট! চাঁপা আর পারছে না, পারছে না, পারছে না। চোখে ঝোঁরা দেখছে চাঁপা। নাকের নিশ্বাস গরম হয়ে গিয়েছে তার। কুসুমবুড়ির কিছ ক্লান্তি নেই একটুও! কলুই চাটতে চাটতে তেমনি অনায়াসে পা ঘষে ঘষে এগিয়ে আসছে সে। যেন সে জানেই-জানে যে, হাজার ছুটলেও তার নাগালের বাইরে যাবার উপায় নেই চাঁপার।

প্রাণপণে ছুটেতে ছুটেতে সামনে একটা বাড়ির দরজা দেখতে পেয়ে তার মধ্যে ঢুকে গিয়ে দরজাটাকে দড়াম করে বন্ধ করে দিয়ে দরজায় ঠেস দিয়ে চোখ বুজে ঈড়িয়ে দম নিল চাঁপা কিছুক্ষণ, তারপর চোখ খুলে ভাল করে তাকিয়ে দেখল,—সে একটা সরাইখানার মধ্যে ঢুকে পড়েছে। চারি দিকে টেবিল-চেয়ার ছড়ানো, আর অনেক লোক বসে বসে থাকছে আর হাসছে আর গল্প করছে আর ঝগড়া করছে। কিন্তু একটুও শব্দ নেই ঘরটায়। শীতলা পূজার আসরে যেমন কথা-না-বলা বারোহোপ এসেছিল, যেন তেমনি বারোহোপ দেখছে চাঁপা।

এমন সময় যা পড়ল বন্ধ দরজায়।

বাইরে কুসুমবুড়ি এসে গেছে। নিশ্চয়ই কুসুমবুড়ি।

চাঁপা শিঠ দিয়ে প্রাণপণে চেপে ধরল দরজার পালা। মাটিতে লুপ্ত করে পায়ে ঠেস দিয়ে ঈড়াল। চিবকার করে সবাইকে ডেকে

বলল,—ওগো, তোমরা আমাকে বাঁচাও। কুসুমবুড়ি আমাকে ধরতে আসছে।

ওরা তেমনি নিঃশব্দে খেতে লাগল আর হাসতে লাগল আর গল্প করতে লাগল আর ঝগড়া করতে লাগল। আব, বাইরে থেকে আসো জোরে দরজায় ঠেলা দিতে লাগল কুসুমবুড়ি।

চাঁপা আর দরজা চেপে রাখতে পারছে না।

এবার সে দৌড়ল দরজা ছেড়ে। দূরের যে ঘোঁরা লাগা ঘরের ভিতর থেকে বাবুচাঁরা খানা নিয়ে এসে টেবিলে টেবিলে দিচ্ছিল, সেই ঘরের দিকে ছুটে গেল চাঁপা। কালো-কালো ঈড়ি আব ডেকেচি থেকে গরম ঘোঁরা উঠছিল কেবলই। মাংসব হাড় আর পেঁয়াজের খোসায় ঘরটা নোঙরা। এক পাশে শুপাঁরুত শুকনো গাছেব ডাল।

চাঁপা ছুটে গিয়ে সেই শুকনো কাঠের পাশে লুকাতে গিয়ে আর্জনাৎ করে উঠল!

দু'হাতে ছুটে চক্চকে ধারালো ছুরি নিয়ে কী একটা জঙ্ঘর ছাল ছাড়াচ্ছে সেখানে কুসুমবুড়ি!

কুসুমবুড়ি হেসে বলল,—আয়।

চাঁপা শুকনো একটা কাঠ তুলে নিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে ধাঁই-ধাঁই করে এলোপাখাড়ি পিটেতে লাগল কুসুমবুড়ির মাথায়। দু'কাঁক হয়ে গেল কুসুমবুড়ির মাথা। তবু সে হাসছে খিল খিলিয়ে!

চাঁপা আবাব আর্জনাৎ করে উঠল।

তারপরেই ঘুম ভেঙে গেল তার।

অন্ধকার ঘব। ধড়মড়িয়ে জেগে উঠে অন্ধকারে চোখদুটোকে সইয়ে নিতে বেশ শানিকক্ষণ লাগল তার। নিজেবে মামলে নিতে আরও কিছুক্ষণ লাগল। তারপর ব্যস্তে পারল, সে একলা শুয়ে আছে তার নিজের হাতে গড়া ছোট খুপ-বিঘরের মধ্যে।

কেন? খুপ-বিঘরে কেন? একলা কেন?

একটু-একটু করে সব মনে পড়তে লাগল চাঁপার। মনে পড়তে লাগল তার সানাইপাড়ায় যাওয়া, বরের গাড়ির প্রকাণ্ড রাজহাঁসটাব পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়া, খোঁড়া ওস্তাদের মৃত্যু, খোঁড়া-ওস্তাদের খাতা নিয়ে তার বাড়ি আসা, সেই খাতা দেখে তার মা সোহাগীর হঠাৎ কেমন হয়ে যাওয়া, খাতাটাকে পুড়িয়ে ফেলা, আর তারপর?

তারপর মনে মনে মা এবং মেয়েতে কেমন বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া, কেমন তফাৎ হয়ে যাওয়া, কেমন আড়ি হয়ে যাওয়া।

এখন এই মুহূর্তে কিন্তু সেই মার জ্বলেই মন-কেমন করতে লাগল তার। কেমন যেন বড় মায়া হ'তে লাগল। বড় দুঃখী বড় অসহায় মনে হতে লাগল মাকে। মনে হল, মা যেন কাঁদছে। মনে হল, এ-জগতে ঐ দুঃখী মা-টাই তার সবচেয়ে বেশি আপনারজন। সেই মাকে আর কোনও দিন কষ্ট দেবে না সে। কুসুমবুড়ির কথা শুনে মাকে অবিশ্বাস করবে না সে আর কখনও। মায়ের সম্বন্ধে এতটুকু সন্দেহকে আর সে ভুলেও টাই দেবে না মনে। কুসুমবুড়ি মিথ্যাবাদী, কুসুমবুড়ি পাজি, কুসুমবুড়ি অসভ্য, কুসুমবুড়ি ভাইনী, কুসুমবুড়ি রান্ধুসী! তার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই চাঁপার। সে তার কেউ না, কেউ না, কেউ না।

সেই অন্ধকার খুপ-বিঘর মধ্যে একলা শুয়ে মস্ত জপ করার মতো চাঁপা বিড়বিড় করে বারবার ফিস্‌ফিসিয়ে বলতে লাগল,—আমার মা ভাল, আমার মা লক্ষ্মী, আমার বাবা শ্রামাঠাকুর।



তারপর উঠে পড়ল চাপা। নিঃশব্দে দাঁড়াল গিয়ে সোহাগীর ঘরের সামনে। দরজা বন্ধ ছিল। হাত ছোঁয়াতেই খুলে গেল। নিব্বিন্ধু হারিকেনের আলোয় ঘরটাকে কেমন অদ্ভুত দেখাচ্ছে! পোড়া কেরোসিনের কেমন একটা মৃদু গন্ধ ছড়িয়ে রয়েছে ঘরে। তক্তপোষের ওপর শুয়ে ঘুমোচ্ছে সোহাগী অকাতরে! কিছুটা দূরে মেঝের বিছানায় ঘুমোচ্ছে শ্রামাঠাকুর।

চাপা দরজার চৌকাঠের ওপর দাঁড়িয়ে নিজেকেই নিজে শোনাল,— আমার মা, আমার বাবা।

তুমিই কেমন একটা অদ্ভুত আরাম পেল সে। যেন বৃকের মধ্যকার ফোষ্কার ওপর নারকেল তেলের প্রলেপ লাগিয়ে দিল কে। চাপা বেরিয়ে এল ঘর থেকে নিঃশব্দে। আবার নিজের সেই খুপ-খুপটির মধ্যে ফিরে এসে দাঁড়াল তার ঘরের ফোকরে চোখ রেখে।

নিচের পথ। তফাতে তফাতে একেকটা আলোব থাম। বড় বড় ছোটো সব নন্দমার এগাব থেকে ওধাব পর্যন্ত ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে। ঘুমন্ত কুকুরটা মাঝে মাঝে কান খাড়া করে মুখ তুলে তাকিয়ে কিছুক্ষণ গব-গব করে ডেকে উঠেই ঘুমিয়ে পড়ছে আবার। তেল-ভাজার দোকানের কাঁপটা বন্ধ। কালোবস্ত্রের গোটাকতক অনেক কালের বাসি কলা ঝলছে তখনও কাঁপের বাইরে। ওগুলোকে তোলগাব দরকার মনে করিনি দোকানদার। স্ববলেব কামাবশালাও বন্ধ। কামাবশালাব সামনে রাস্তাব ধাবে দড়িবা খাটিয়া পোতে কে একজন শুয়ে আছে আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে। নিশ্চয়ই স্ববল কামাবেব সেই শালা, যাব সঙ্গে আত্র সানাইপাড়ার গিয়েছিল চাপা।

বাব বা! লোকটার কী নাক ডাকার বহর! এতদূর থেকেও শুনতে পাচ্ছে তাব নাকের ঘড়ঘড়ানি।

হঠাৎ দূরে কোথায় একটা কুকুর ডেকে উঠল যেউ-যেউ করে সেই শুনে নিচের রাস্তার ঘুমন্ত কুকুরটাও নিমেষে লাফিয়ে উঠে যেউ যেউ কবতে করতে ছুটে গেল কোন অদ্ভুত শব্দকে আক্রমণ করতে। তারপরেই পাশের কোনো একটা গলি থেকে একটা বিকট চিংকার উঠল—চাব, চাব, চোর। এক গলা থেকে চিংকারটা অনেক গলায় ছড়িয়ে পড়ল। ছুটোছুটির শব্দও শুনে পেল চাপা। তারপরেই আবার সব নিস্তব্ধ নিঃশব্দ। সমস্ত পাড়াটা যেন ঘুমের ঘোরে কিছু একটার স্বপ্ন দেখে চিংকার কবে উঠেই ঘুমিয়ে পড়ল আবার। যেন নিস্তব্ধ রাস্তাবের কালে। আকাশের মাঝখান দিয়ে এক বাঁক পাখি ডানা ঝটপটিয়ে উড়ে চলে গেল কতদূরে। যেন অন্ধকার একটা গুহার মধ্যে একটা দেশলাইয়ের কাঠি ফস্ করে জ্বলে উঠেই নিবে গেল তক্ষণি।

নিস্তব্ধতাটা আরো গাঢ় আবে। ঘন হয়ে উঠল। স্ববলকামাবেব শালাব নাক ডাকার আওয়াজটাকে যেন সমস্ত ঘুমন্ত পাড়াটার নাক ডাকার শব্দ বলে মনে হতে লাগল!

গভীর বাতের সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে দাঁড়িয়ে, কেন কে জানে, চাপাব মনে পড়ে গেল সানাইপাড়াব সেই গোঁড়া-ওস্তাদকে।

সে এখন কোথায় চলে গেছে! কতদূরে!

কী একটা অস্বপ্নে ওব চোখের দৃষ্টি মাঝে-মাঝে লোপ পেয়ে যেত, ওব ছোটো পান্ট কাটা ছিল। ও'কি পথ চিনতে পাবছে? ও'কি যেতে পাবছে নিজে নিজে? হবত কিছুদূর যেতে না যেতেই পথের



সর্বত্র  
পাওয়া যায়

# এতীশা কবিরাজের মহাভূমি-রাজ

## তৈল

ইহাই একমাত্র কেশতৈল আয়ুর্ষেদীয়  
ভেষজের গুণাগুণ ঠিক রাখিয়া —

প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক কলিকাতা বিশ্ব  
বিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য  
ডাঃ জ্ঞান চন্দ্র ঘোষ  
কর্তৃক পরীক্ষিত ও সুবাসিত।



আর্য্য ঔষধালয় (ঢাকা) কলিকাতা-১৭

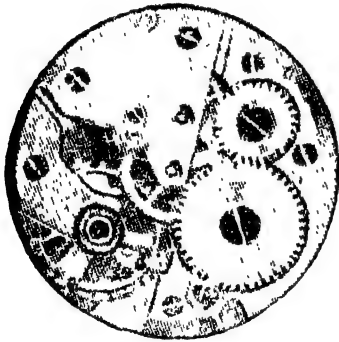
জানবানে পড়ে গেছে হুমড়ি খেয়ে। আচ্ছা, ও যে দেখতে পায় না, ও বে চলতে পারে না। হুমত পথের মাঝে বসে বসেই গান গাইতে লাগল। যদি কেউ দূর করে ওকে পথের শেষ অবধি পৌঁছে দেয়। জ্ঞানবে না কি কেউ? নিশ্চয়ই যাবে।—খাঁহ বলেছিল, মাছরাটা। রাঁকি খাবার, নোডরা অস্থখে ভুগছে। অস্থখের ক্যাবার নোডরা জব্বার কী আছে? আর, নোডরাই যদি বা হল,—তাহলেই বা যেহা জব্বার কী আছে? মাছরাটা যদি আর কিছুদিন বেঁচে থাকত, তাহলে রোজ তাকে টিষিনের খাবারটা দিয়ে আসত চাপা। আর, একদিন ঘুমিধে পেলে নিশ্চয়ই চাপা তাকে জানিয়ে দিত যে, তাকে একটুও খেঁচা করে না চাপা। চাপা তাকে...

তাহলে কী করে চাপা? কী করত? তক্তি করত? মায়া করত? ভালবাসত? দয়া করত? ভাল লাগত?

ঠিক বুঝতে পারছে না চাপা শুধু এইটুকু বেশ বুঝছে যে যেহা তাকে সে একটুও করত না।

খোপের ফোকর দিয়ে আকাশের ঘেঁটুকু দেখা যায়, সেইটুকুর দিকে আকাশ চাপা। আকাশে অনেক তারা। চাপা অনিমেষ নয়নে চেয়ে রইল সেই তারাদের দিকে। হঠাৎ একটা তারা লুপ্ত থেকে থমে পড়তে-পড়তে মিলিয়ে দোঁয়া হয়ে গেল কোথায়, আর দেখতে পেল

## GUARANTEED



WATCH REPAIRING  
UNDER EXPERT  
SUPERVISION

ROY COUSIN & CO  
JEWELLERS & WATCHMAKERS  
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA  
OMEGA, TISSOT & COVENTRY WATCHES

না চাপা। তার মনে হল, ঐ তারাটাই খোঁড়া ওজার। নিশ্চয়ই খোঁড়া ওজার।

হল না। খোঁড়া ওজারদের পথের শেষে পৌঁছানো হল না।

চোয়াল দুটো টনটনিয়ে উঠল চাপার। আকাশ থেকে চোঁচ ফিরিয়ে তাকাল সে আবার নিচের বাস্তব দিকে।

একটা থার্ড ক্লাস বোড়ার গাড়ি এসে কাঁড়াল কোথা থেকে। তার চালের ওপর কোচম্যানের পাশ থেকে একটা লোক তড়াক করে নেমে চলে গেল মোহের খাটালের গলির দিকে। জরাজীর্ণ পাঁজরী রক্তের ঘোড়াটা ছবার হাড় নাড়া দিয়ে কাঁড়িয়ে রইল চূপচাপ। কোচম্যান কোচবক্সে বসে তিড়ি ধরাল একটা। কুকুর কোথা থেকে লড়াই সেরে এসে বাস্তবের অভ্যুত্থানে গাড়ি সম্মত ঘোড়াটাকে দেখে ছবার গরব-গরব করে শুয়ে পড়ল আবার নিজের জায়গায়।

হঠাৎ দেখা গেল, মোহের খাটালের গলির ভেতর থেকে কাঁরা মেন একটা মেয়েকে ধরাধরি করে নিয়ে আসছে ঘোড়ার গাড়িটার বাহে। মেয়েটা কেমন হাসছে আর টলছে। একপাশে তার একটা পুরুষমানুষ, অন্যপাশে মেয়েছেলে একজন।

মোহের খাটালের অন্ধকার গলি পেরিয়ে ঘোড়ার গাড়িটার সামনে এসে কাঁড়াতেই চাপা স্পষ্ট চিনতে পারল তাদের। মেয়েটা খাঁহ, মেয়েছেলেটা কুসুমবুড়ি, আর ওপাশের লোকটা হচ্ছে সেই—যে গাড়ি থেকে নেমে গেছিল কিছুক্ষণ আগেই।

কুসুমবুড়ি আব সেই লোকটাকে মিলে খাঁহকে গাড়ির মধ্যে তুলতে যেতেই খাঁহ চমকে উঠল! হাসি খেমে গেল তার। যেন স্বপ্ন ভেঙে জেগে উঠল সে। আতঁনাদ করে বলল,—না-আ-আ-আ! আমি যাব না-আ-আ!

কুসুমবুড়ি এবার খাঁহর চুলের মুঠি ধরে নাড়া দিয়ে বলল,—যদি না মানে? তোরা মা-মাগী আমার কাছে সাতাশ টাকা ধারে তা জানিস? ওঠ, পোড়ারমুখী!

খাঁহ চিংকার করে বলল,—পুলি-ই-উ-ই-শ!

লোকটা তার মাথার টুপিটাকে খাঁহর মুখের মধ্যে গুঁজে দিয়ে ভাড়া-গাড়ির গাড়োয়ানটার সাহায্যে খাঁহকে জোর করে ঠেলে গাড়ির মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে নিজেও উঠে পড়ল তাব মধ্যে। কোচম্যান চটপট গাড়ির কোচবক্সে উঠে হাঁকিয়ে দিল গাড়ি।

চলন্ত গাড়ির জানলা থেকে কাগজের কতকগুলো টাকা ছুঁড়ে দিল লোকটা। কুসুমবুড়ি সেগুলো তুলে নিয়ে ফিরে গেল আবার নিজের ডেরায়।

সমস্ত পাড়া যেমন নিস্তব্ধ ছিল, তেমন নিস্তব্ধ হয়ে গেল আবার। চাপা আর কাঁড়াল না। ছুটে ঘরে গিয়ে ঘুমন্ত সোহাগীকে জড়িয়ে ধরে তার বুকে মুখ লুকিয়ে বঁদতে লাগল ফুঁপিয়ে।

সোহাগী ঘুম চোখে ওকে নিজের বুকের দিকে টেনে নিয়ে বলল,—কী হয়েছে রে?

চাপা বলল,—ভয় করছে মা।

[ক্রমশঃ]

[বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বসুমতীর উল্লেখ করবেন]

১৫। কতকগুলি ব্রজসুন্দরী...পূর্বজন্মে তাঁরা যুগ্ম ছিলেন...

রূপান্তর গ্রহণ করে গোষ্ঠার নিরাকুলতার মধ্যে এসে, অধরূপাণ খণ্ডিয়ে লাভ করেছিলেন গোপবধূতা। পতি-মতি হওয়া সঙ্গেও তাঁদের মতিটি কিছ্র আচ্ছন্ন ছিল সুন্দরপ্রায়ে। বাঁশী যখন বাজলো তখন তাঁরা ব্যাপ্ত ছিলেন পতিদেবতাদের সেবা-শুশ্রূষায়। শুনেই তাঁদের মুহূর্ত্তকে মনে হল বসন্ত...পড়ে রইল পতিদেরা বেরিয়ে গেলেন ঝড়ের বেগে।

১৬। হান্ত-পরিহাসে পরস্পরের হৃদয় হরণ করতে করতে তখন আঁচরে যোগেছিলেন কতকগুলি ব্রজসুন্দরী। বাঁশির বাজাও যেই, খট করে উঠে পড়াও সেই...চুলের খেল খাওয়া, ছুটলের ধ্বনির পথ ধরে।

১৭। ঞ্জতিরূপা কতকগুলি সুন্দরী...তাঁদের একটি স্তনে সবেমাত্র সখীরা শেষ করেছে পত্রাঙ্কন—বাঁশীও শুনলেন, আর কোথার পড়ে রইল স্তনান্তরের প্রাথমিক সেপন, উধাও হলেন হরিণ-বেগে।

১৮। কোনো কোনো সুন্দরী...নবোন্ময় তাঁদের বয়স...কক্লিকা উদ্‌ঘাটন করে সবে তাঁদের অঙ্গ সংস্কার করতে যাবেন তাঁদের সখীরা, শুনতে পেলেন বাঁশীধ্বনি; বাস, পড়ে রইল গা-মাজা গা-বসা, যেমন ছিলেন বেরিয়ে গেলেন তেমনি।

১৯। ভ্রমরমণীদের মধ্যে যারা নিত্যসিদ্ধা, যারা সিদ্ধাস্বরূপা, বাঁশী শুনে তাঁদের কিছ্র বৈপরীত্য ঘটে গেল কাপড়-পরায় গয়না-পরায়। অতিব্যগতায় ব্যাপারটা গ্রাম্য হয়ে পড়ল সত্য, তবুও তাঁদের কল্যাণীয় রূপের এতটুকুও ঘাটতি হল না। বরং হরিণনয়নাদের রূপ যেন আরো খুলে গেল।

তার উঠল শ্রোণিতে; মনোহর-মেথলা গেল স্তনে। হাতের অঙ্গদ পায়ে গেল; নৃপের চড়লো বাহুতে। খোঁপার ফুল ফুল গিয়ে নীবিতে; আর, নীবির মণি ফুলো গিয়ে কুন্তলে।...এ অঙ্গ ও অঙ্গ করে সব অঙ্গেই যেন মেতে উঠল উৎসব—হর্ষের প্রসন্নতার।

“একটা চোখে যে কাজল পরানো হয়নি!”

“আহা, থাক না।”

“এক পায়ে যে আলতা পবেছিস্!”

“আহা, থাক না...”

“ওমা, কুঙ্কমের পত্রলেখা...একটি বুক?”

“আহা, ঐ ভাল, আমার ঐ ভাল।...ঐ তো বলে দেবে প্রেমের ফুল ফটে ওঠে কত ব্যথায়।”

“আহা, সে তো হবে আমাদের বিশেষ লাভের।...এই বলতে বলতে সুন্দরীদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি যেন আরো চললে হয়ে উঠল লাভ্যে।

হাসিও পায়, অথচ হাসাও যায় না, এমনি হল ব্রজসুন্দরীদের অবস্থা। যেমন—

ইনি ঠর শাড়ীটিকে ওড়না-ভ্রমে গায়ে জড়ান তো উনি ঠর ওড়নাটিকে পরে বসেন শাড়ী-ভ্রমে। এ যেন দু’অঙ্গেরই সখ্যময় সম্মানদান পরস্পরকে। তাই নয় কি?

ঐ যাঃ, বাঁশীও শুনলেন, আর বিহ্বলার মত চলেও গেলেন একদল সুন্দরী। শ্রোণিবিশ থেকে খসে পড়ছে কাঞ্চনের কাঞ্চীদাম, মঞ্জীরের হীরের চূড়ায় জড়িয়ে গেছে মালার মুখ...খোঁয়াল নেই, টানতে টানতে চলে গেলেন, যেমন যায় শৃঙ্খলভাড়া মাতঙ্গীরদল শৃঙ্খলের ভাড়া টুকরোগুলোকে টানতে টানতে।

এঁদের চলে-বাওয়াটিও যেন এক বিজয়-অভিসার। যেমন,—

# কবি কণপূর-বিরচিত আনন্দ-সুন্দাবন

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

অনুবাদক—প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

নবমূল্য স্ববক

চলচলচল চলতে চলতে একটি সুন্দরীর দিখিল হয়ে পড়ল নী কমল-কুড়ির মত হাতখানি দিয়ে যেই ধরে ফেললেন নীবিট অমনি মরিলো মরি, এক নিমেষেই যেন জয় হয়ে গেল নারায়ণ নাতিপদ্মর শোভা-কোষ।

তাঁর বাম পায়ে সবে আলতা পরিবেছে অল্পচরী, এমন সময় বাঁ বাঁশী, চমকে উঠলেন একটি সুন্দরী। অমনি ছুটলেন...পথের ফুটিয়ে দিয়ে আলতা-ভেজা একটি পায়ের লাল টুকটুকে ছাপ। ইহ অর্ধশরীর পার্শ্বতীকে মানতেই হল হার।

ওদিকে...আর এক বধু ছুটেছেন। বাতাসে...উড়ছে ওড়ন উড়ছে শাড়ী, উড়ছে শাড়ীর আঁচলা। আশ্চর্য্য অনঙ্গের গোপন পতাকার উনিই কি সঞ্চারিণী প্রতীক? নেশায় পেয়েছে বুকি জয়ের।

এক পায়ে সবে নৃপের বেঁধেছেন একটি সুন্দরী, এমন সময় বাজল বেণু। ছুটলেন তিনি, আর বাজতে বাজতে ছুটল তাঁর ঐ একটি পায়ের নৃপ...বন বন বন। মন্দ নয়, বাক্যবাগীশের সঙ্গে বোবার এই প্রতিবাদহীন সংলাপ।

বাম বাহুতে সবে বেঁধেছেন অঙ্গদ, এমন সময় বাজল বেণু, ছুটলেন আর এক সুন্দরী। এক হাতে অঙ্গদ...শোঁধা, দীর্ঘা, অঙ্কুর ও জয়ন্তীর লক্ষণ। কিছ্র সুন্দরীর ঐ এক অঙ্গের অঙ্গদই তাঁর সর্দাঙ্গে টেলে দিল শোভাব আর সৌভাগ্যের আতিশয্য...দিব্যাধির একটি শাখাব দীপন যেমন দীপ্ত করে তোলে অঙ্গ শাখাগুলিকে।

আর একটি সুন্দরী দুকান দিয়েই শুনলেন বটে কলানিধির মুবলীকণ, তবু বাম কানটিতেই অর্থা চড়িয়ে বসলেন কাঞ্চন কুণ্ডলের। বলি এ দোষটি কার? স্তম্ভব? না! যিনি মুবলী বাজিয়ে চক্ৰী ঘোরান ঘুরিয়ে দিলেন হৃদয়টাকে...তাঁর?

২০। নিজের নিজের ঘরবাড়ী ছেড়ে এই ভাবে বেরিয়ে এলেন ব্রজললনারা। বেরোতেই প্রত্যেকেরি মন বললে...বনের পথ ধরে চল। সঙ্গে সঙ্গে অনঙ্গের ফুলবাগগুলির পরাক্রমও বাড়িয়ে দিল তাঁদের মানস-বিকার। তাঁদের মনে হল, চিরদিনকার কারাগার থেকে এইমাত্র যেন মুক্তি পেয়েছেন তাঁরা। উৎকণ্ঠার তরঙ্গে ভাসতে ভাসতে...কণ্ঠাগত জীবন...বনের পথ ধবে তাঁরা চললেন। মিললেন সকলেই, কিছ্র সকলেরই তখন ঐ একই সুখের দশা। আধফোটা নীলপদ্মের মত প্রত্যেকেরি চোখের যুগল পাতায় নেচে বেড়াচ্ছে...চপলতা আর চকিততা। পরাণ প্রিয়ের সাথে মিলন হবে, তাই যেন মহোৎসবের গোড়াতেই ওরা ছুটিতে মিলে আরম্ভ করে দিয়েছে কুসুমবৃষ্টি; আর সেই বৃষ্টিতেই যেন সৃষ্টি হয়ে যাচ্ছে তাঁদের অঙ্গললার নির্বাধ লাভব্যপুষ্টি।

২১। যে প্রেম বিচ্ছেদের সর্বনাশ কবতে চায়, সে প্রেমকে বোধ করা চক্কর। ভবুও মূনি-পূর্ণা ব্রজাঙ্গনা বা যখন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন, তখন তাঁদের অনুসরণ কবলেন পতিরা, ব্রজপুত্রের বাইরে এসে নিরুদ্ধ করলেন তাঁদের গতি। কুলকণ্ঠাদের গতিরোধ করলেন শিক্তদেবেরা। আব তাঁদের প্রেম-মুগ্ধ ভ্রাতৃ-বন্ধুরা। নিবারণিত হলেন ঋতিপূর্ণা ব্রজবধূবাণ্ড।

২২। কিছ ঝাঁঝী অজুরাগের চরণ পাখে পা বাড়িয়েছেন তাঁদের ফেরানো কি এতটাই সহজ? ফেরাতে কেউ তাঁদের পারলেন না। ফেরা তো দূরের কথা, আরো বেকী দীপ্ত হয়ে উঠলেন তাঁরা গোবিন্দের অজুরাগে।

২৩। ঝাঁঝী নিভাসিচ্ছা, মহাভাবের ঘোরে এতটাই তাঁরা মহোন্নতা হয়ে উঠলেন যে, ঝাঁঝী তাঁদের বাধা দিতে এগিয়ে এসেছিলেন তাঁরাই শেষে ফিরে গেলেন—নিবেদন করে নমঃ।

২৪। নিরুদ্ধ হয়ে মূনিরূপা কয়েকটি মুখ্যা ব্রজাঙ্গনা বৃক্সে পারলেন,—প্রতিভা ও ঔপপত্য-ভাবনাময় ভাবের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই। এবং যেহেতু পূর্ণ সাধনবলে খণ্ডিত হয়ে গিয়েছিল তাঁদের প্রাকৃতিক দোষ, সেই হেতু এখন বিশ্বজয়ী হয়ে উঠল তাঁদের মজ্জিষ্কারু কৃষ্ণানুবাগ; ভগবানের অঙ্গ-সঙ্গ-লাভের সম্ভাবনায় সৌভাগ্য-শালিনী হয়ে উঠল তাঁদের সাধন ভক্তিব্যোগের স্তম্ভবিগতি। তাঁরা ভবন পরিত্যাগ করলেন এবং নির্বোধ পদক্ষেপে প্রবেশ করলেন বনে।

২৫। মূনিরূপাদের মধ্যে কতকগুলি ছিলেন, ঝাঁঝী অপক-কবায়। তাঁরা সীর্ণ হয়ে গেলেন সহসা। বৃক্সে পারলেন, ভাবী মঙ্গলের সূচনা করেই তাঁদের সমুখে উপস্থিত হয়েছে দশমী দশা,—এবং জন্মান্তর গ্রন্থ না করেই যদি তাঁদের কৃষ্ণফল লাভ করতে হয়, তাহলে তারো উপস্থিত হয়ে গেছে স্তম্ভময়। অতএব শরীরান্তরের মাধ্যমে তৎক্ষণাৎ তাঁরা মিলিত হয়ে গেলেন ত্রীকুক্ষে।

এবার সত্যই আতঙ্কিত হয়ে পড়লেন স্বামীরা। আব যাতে কেউ সিঁড়ি ডিঙ্গিয়ে বাড়ী ছেড়ে বাইরে পালিয়ে যেতে না পাবেন, এবার সেই ব্যবস্থায় তাঁরা তৎপর হয়ে উঠলেন। রুদ্ধ কবে দিলেন দ্বাব।

২৬। ব্রজমুন্দরীদের মধ্যে ঝাঁঝী রুদ্ধ হয়ে পড়লেন তাঁরা তখন বেশ বৃক্সে পারলেন—কৃষ্ণাভিনাব তাঁদের পক্ষে অসম্ভব। তাঁরা ক্ষমা করলেন স্বামীদের। তাবপরে অন্তর্গৃহের বিজ্ঞানতায় ধ্যান করতে বসলেন সদয়মন্দিরের ঈশ্বরকে। অনুভব করলেন কৃষ্ণের আবির্ভবন। অন্তরে স্ক্রুতি হতে লাগল অনাবিল আনন্দময় ঐশ্বর্য। তাঁরা উপভোগ করলেন ভগবৎ-সুখের পরমসুখতা। বনগমন নিষিদ্ধ হওয়াতে, সমস্ত তীব্রতা নিয়ে তাঁদের সত্যায় নেমে এল বিরহভূত, প্রচণ্ডবেগে জীর্ণ করতে লাগল তাঁদের ভীষন ছালা, উত্তেজিত করে তুলল ভগবৎ-উৎকর্ষা, ক্ষীণ কবে দিল সর্ববন্ধন। কৃষ্ণে তাঁদের জার-বৃদ্ধি হওয়াতে, সম্পূর্ণ পরবশ হয়ে গেলেন ব্রজাঙ্গনা। তাঁদের ঘিরে কেঙ্গল নির্বেদ। বেদ থাকে খাঁজে বেড়ান সেই আত্মাকে কৃষ্ণরূপে একান্ত কান্তভাবে সত্ত-সত্ত পাবার আশায়, আর সঙ্গে সঙ্গে পারবন্দ্য-দুঃখটির মূল্যচ্ছেদ করবার বাসনায়, তাঁরা পরিত্যাগ করলেন প্রাকৃত সত্যদি-গুণোপলিপ্ত দেহটিকে,—ভৃঙ্গ যেন করে পরিত্যাগ কবে নির্দোষ। তাবপরে সেই অপ্রাকৃত-কল্যাণ গুণময় ও কৃষ্ণপঙ্গ-মঙ্গল অঙ্গলক্ষ্য-সৌভাগ্যটিকে পূর্ণলাভ করে, মূনিরূপা অঙ্গ ব্রজাঙ্গনাদের সঙ্গে তাঁরা হাসতে হাসতে চলে গেলেন কৃষ্ণাভিনাবে।

২৭। ঝাঁঝী প্রেমময়ী, ঝাঁঝী এই-হেন রতি-বাসনাময়ী, তাঁদের পক্ষে এমন কিছুই বিচিত্র নয় এই মোক্ষাভাব। বাসনা সনাতন—তাই পরমা প্রাকৃত-গুণ-শাস্তিটি বাসনার অল্পরূপ হয়েই জনহিঃ হয়ে যায় নিষ্ঠুর্ণ স্বরূপে। নীতি-শাস্ত্রের তিলকস্বরূপ যে কৃষ্ণপ্রাণ এইটিই তার জ্যোতির্ময়ী প্রভুশক্তি।

প্রেমময়ী ব্রজমুন্দরীদের বনপথ ধরে এইভাবে তাঁর কাছে চলে আসতে দেখে, তাঁদের প্রিয়তম বলাহুজ শ্রীনন্দনন্দনের মধ্যেও কৃষ্ণ হয়ে উঠল ঠিক সেই রকমের একটি কলাপাণ্ডিত্য যেটির প্রয়োজ ছিল ঠিক সেই সময়টিতেই।

তিনি ছল করে সাজলেন অসরল। যেন তিনি এমন একা অভিপ্রেমী নায়ক,—ঝাঁঝী মধ্যে এতটুকুও জাগেনি অঙ্গলক্ষ্য-স্পর্শ বাহিরটি ঝাঁঝী প্রতিকূল, অন্তর্বাট অথচ অল্পকূল; পীত দুকূল দুলা যিনি ঘরে বেড়ান নীল যমুনার তীরে।

কী যেন বলতে চান প্রথমে এই হেন একটি ভাব দেখিয়ে বহি বলি করে শেষে বলেই ফেললেন,—

“আন্তন আন্তন, শুভাগমন করুন আপনারা। আশা করি আপনাদের সমস্ত কুশল। আপনাদের কোন্ প্রিয় কাজ—অথবা কল্যাণময় কাজ—আমাকে কবতে হবে বলুন। আশ্চর্য্য হচ্ছে দেখে, যেমনটি ঘরে ছিলেন তেমনটি এখানে চলে এসেছেন কমলনয়নারা।

২৮। এতো আপনাদের কৌতুকবিহারের বেশ নয়। না না সে বেশ তো এমন হয় না। নিছক আধা-আধি ভাব দেখছি আপনাদের সাজেগোজে, প্রসাধনে-অলঙ্কারে। ঝাঁঝী সেজেছেন, তাঁদেরও দেখছি আদব নেই সাজে। আশঙ্কা হচ্ছে, নিশ্চয় মহাভয়ের কিছু ঘটছে। প্রাস্তাও বোধ হচ্ছে আপনাদের। তবে কি দৌড়িয়ে এসেছেন আপনারা—এখানে?

সত্যিই, ক্লিন্ন আপনাদের কর্ণোৎপল—অলঙ্কারি বিচিত্র হয়ে উঠেছে গম্ব-মুক্তায়,—নিশ্চয় পড়ছে ঘনঘন,—নিশ্চয়ই আঘাত হান হয়ে গেছে অধবের রক্তমা, বক্ষবাস কাঁপছে।

২৯। তবে একটা কথা। অত্যাগিত যদি ঘটতো, তাহলে ব্রজের পুকুরেরাও নিশ্চয় স্নানার্থে চক্কল হয়ে উঠতেন। তা—এখন অত্যাগিত ঘটেছে, না হিত ঘটেছে,—তাই বা কেমন করে বলি?

এও তো হতে পারে, এই অন্ধ-মগুন আপনাদের একটি কৌতুক-বিলাস। না, তাও হতে পারে না। ঘরের দরজা ভেঙ্গে কেবল অর্ধেক অলঙ্কার তো আর আপনা থেকেই পথে বেরিয়ে আসতে পারে না। এও তো হতে পারে, আপনাদের পতি বা গুরুজনেরা—আপনাবা বনবিহারে চলেছেন—এমন কথা চিন্তাই করেন নি, আর তাই আপনাদের এই স্বাতন্ত্র্য, এই বনে আসা। তাই বা হয় কেমন করে, যখন দেখা যাচ্ছে বনবিহারের সময় এটি নয়, এক তাঁর সমস্ত ক্ষিপ্তদোষ নিয়ে নেমে এসেছেন প্রদোষ। সত্যিই, এখন গভীর হয়েছে রাত্রি, ভয়াল পশুও বিচরণ করছে বনে। আমরা কেবল ভয় নেই,—ভালও লাগে এই বিজনবন। অবলাদের না ভাল লাগবারি তো কথা। যাই হোক, কাম্যস্থানে যখন এসেই গেছেন তখন আর ভয় পেয়েও কোন লাভ নেই। কিছ আমার কথা শুনুন, মঙ্গলের হয় যদি এখানেই আপনারা দয়া করে থাকেন।

৩০। খজ্ঞন পাখীর মত আঁখি নিয়ে না-জানি কোন্ মদিরায় মাতাল হয়ে বন দেখতে আপনারা এসেছেন। আপনাদের অঙ্গ

সৌরতে আমরা ছয় তরে উঠেছে ভালবাসায়। আশা করি  
এতক্ষণে সকল হয়েছে আপনাদের বন-দর্শন।

কিন্তু কি আশ্চর্য, দেখুন ঐ দেখুন, ফুল বনৌগুলি—আপনারা  
যে ফিরছেন দেখে—আপনাদের সখীদের মতই মত্ত মধুপে ভাবায়  
প্রণয়ের ঝঙ্কার তুলে নিশ্চয় রটনা করছেন আপনাদের। আর ঐ  
দেখুন ঐ তরুশ্রেণী, পুষ্পহাশ হেনে যেন বারণ করে বলছে,  
'বসিকেরা কি এসেই বলে—যেই বাই।'

আর ওদিকে দেখুন, পাতার ছায়া আর চাঁদের আলো—সারা  
দিক থেকে মিলেছে এসে তরু-মূলে; কি ভুলটাই না করেছে রাজ্যের  
পাখীগুলো; ভেবেছে তিল আর তুঙ্গ; তাই আলোছায়ায়কেই খুঁটছে  
ছোট ছোট টোটে দিয়ে।

আর এদিকে দেখুন, বাতাস বইছে ঝিরঝিরি। উনি চন্দন  
বনের সুখী সমীরণ। সঙ্গে তাঁর কালিন্দীর পুলকিত লহরীর  
আলিস্রব; ফুটন্ত কল্লাব আর পদ্মাবনে মর্দন-গক। ঝিরঝির করে  
বয়ে চলেছেন—দৌল কবে দিবে কোকিলের কুছতান, শীতল করে  
দিবে বনতল।

তবে এ-ও আমার বলা উচিত, এ-বন ঘন-নিবিড়, এখানে অভাব  
নেই দ্রুম-শৃঙ্গের, হবেক রকমেব বিচিত্র পক্ষীও এখানে ওড়ে।  
স্ত্রীরত্নদের পক্ষে এ-কানন দেখাব, কিন্তু থাকবার স্থান নয়। ত্রজ্ঞে  
ফিরে যাওয়াই মঙ্গল।

৩২। আশা করি আমার এই কথাগুলি কানে নেবেন। স্বস্তর  
শান্তি স্বামীদের পরিচর্যা বস্তুতঃ অনাদরীয় নয়।" [ক্রমশঃ।

## হয়ত'

করণী মজুমদার

মৃত্যুর সৈকতে এসে কেউ যদি বলত  
আমি মরব—  
হয়ত সহজ হত মৃত্যু তার কাছে।

কিন্তু—আশ্চর্য এই মানুষের মন  
শেষ কবে দিতে গিয়েও ফিরে আসে  
শপথের শেষ উচ্চারণ, মুছে—  
সীমা থেকে স্বরু করার বিপুল প্রয়াশ  
মুহুর্তেই ঘিরে ধরে;  
বাঁচার অভীশা নিয়ে—মৃত্যুতে সে  
করে আলিঙ্গন।

তবু—  
দোটার মাঝে পাঁড়ে  
জন্ম নেয় আব একটা মানুষ  
সে আমি  
আদিম এবং অভিন্ন।  
তার সে গভীর প্রকাশ  
বেদনার্ত কালে তুলির অনবত্ত টানে  
মৃত হয়ে ওঠে।  
সে বাঁচে।  
মৃত্যু তুচ্ছ ক'রে চিরঞ্জয়ী মন।

জয়তু।  
তোমার ওই মোম ভালবাসা  
হয়ত তাই ফিরিয়ে আনে  
মৃত্যু দ্বার থেকে।

## প্রহরী

শ্রীচল্লি পাল

শোকছায়া-গ্নান বিভাবনী  
অভিমানী তুমি!  
আমি উধা—স্নেহ—কোলে শিশু রবি—  
বিক্ত আবরণে থাকতে চেয়েছিলাম একা  
পারিনি থাকতে স্নেহ-সিক্ত সৌন্দর্য ব্যাকুলতায়  
কাতরা মমতা বুকের আঁচলে রেখেছিলো ঢেকে  
পৃথিবীর অবগুণ্ঠনে!

আদিম সত্তার কোলে;  
একটুকু আলো একটু আঁধাব  
স্বিচ্ছ রেশ বিভাষ বিভাষ—  
প্রসবরত প্রসূতির চির মায়াজালে  
পীযুষ নিটোল স্তনে মুখ দিয়ে  
কঁদে ওঠে আরো আরো  
মহশূন্যময়—বেদমা পাওয়া!

আনন্দ কল্পিত তিমিরাস্তক  
কিছু আভাস আড়ালে  
জানতাম ভূমিষ্ঠ রাত্রির—  
পৃথিবী ক্রন্দনরত মহাকাশে—  
আপনার ছগ্নবেশ মায়ার কোমল অঙ্কে  
চিরশায়ী শয্যা ঘুমের কাঠিন্ধে—  
জাগে সারারাত বিভাবনী।



## অলংকার জিজ্ঞাসা

আলোচ্য গ্রন্থটিতে সাহিত্যের এক বিশেষ দিক সম্পর্কে বিশদ আলোচনা করা হয়েছে। সাহিত্যকে বা চারুই প্রদান করে থাকেই বলে অলংকার, শব্দে সাধারণ অর্থের অতিরিক্ত যে মাধুর্য আরোপিত হয় সচরাচর, অলংকার তারই স্বাক্ষরবাহী। অলংকারের ভাবকে মোড়া সাধারণ শব্দার্থও এক অপরূপ ব্যঙ্গনায় মণ্ডিত হয়ে ওঠে, পুত্ররং সাহিত্যে অলংকারের ভূমিকা বড় নগণ্য নয়। বর্তমান গ্রন্থে লেখক এই অলংকার শাস্ত্র সম্বন্ধেই এক প্রামাণ্য আলোচনা করেছেন, বিচার-মূলক অলংকারগুলির বিস্তৃত পরিচয় প্রদান করতে বসে অলংকার তত্ত্বের মূল রীতি নীতি উদাহরণ সহযোগে ব্যাখ্যা করেছেন তিনি। অলংকারের বিবিধ প্রকরণ অত্যন্ত নিষ্ঠায় বিচার করে তার অন্তর্নিহিত তাৎপর্যটুকু স্পষ্ট করে উদ্ঘাটিত করতে সক্ষম হয়েছেন লেখক আর সেজ্ঞাই তাঁর এই রচনা সহজেই প্রামাণ্য হয়ে উঠতে পেরেছে, সাহিত্য বোঝা পাঠক সমাজে বর্তমান পুস্তকটি সমানরের সঙ্গে গৃহীত হবে বলেই আমরা আশা করি। লেখকের শৈলীও আকর্ষণীয়। বইটির আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—  
ড. বসন্ত বসু, প্রকাশক—সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড, ৯, রায়বাগান স্ট্রীট, কলিকাতা-৬, দাম—পাঁচ টাকা।

## সেনী রাগমালা

বর্তমানে রাগ সঙ্গীতের উপর সর্ব সাধারণের অমুরাগ ক্রমবর্ধমান, মার্গ সঙ্গীত সম্বন্ধে ধাঁদের অণুমাত্র অধিকার আছে তাঁরা জানেন যে এই সঙ্গীতের সাম্রাজ্যে ঘরানা কথাটি কতটা গুরুত্বপূর্ণ, বিশেষ বিশেষ সুরজ্ঞ স্রষ্টাগণের বিশেষ গীতি রূপায়ণকেই 'ঘরানা' এই নামে অভিহিত করা হয়, এই ঘরানার ঐতিহ্য পুরাতন, সঙ্গীতজ্ঞ গানের সৃষ্ট বিশেষ বিশেষ গীত রীতি ও প্রকৃতি যখন তাঁদের শিষ্য ও অমুরাগীবৃন্দ দ্বারা অমুহুত হয় তখনই তাঁদের অমুক ঘরানার উত্তরসাহক বলে অভিহিত করা হয়ে থাকে। সেনী ঘরানা, এই সব ঘরানা কুলে বিশিষ্ট ও অনন্ত, কথিত আছে সংগীত জগতের ঐক্সকালিক স্রষ্টা মিঞা তানসেনই এর প্রবর্তক, এই ঘরানার নিজস্ব লক্ষণরীতি সম্পর্কে বিশদ পরিচয় বিদ্যুত করেছেন লেখক আলোচ্য গ্রন্থে।

## সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই

তিনি স্বয়ং এই ধরানার উত্তরসাহক, কাজেই এ সম্বন্ধে বা তিনি প্রকাশ করেছেন, তাকে প্রামাণ্য বলা অসঙ্গত নয়। সেনী পদ্ধতির বিশিষ্ট ধারাবাহী, সেনীরাগমালার শাস্ত্রীয় পরিচয় প্রদান করেছেন তিনি, এই পর্যায়ে যে পুস্তকাবলী প্রকাশিত হবে বর্তমান গ্রন্থ তারই প্রথম ফসল। বর্তমান খণ্ডে প্রায় দুই শত রাগের তত্ত্ব প্রকাশিত হয়েছে, রাগ-সঙ্গীতের অমুরাগী ব্যক্তিমাত্রই আলোচ্য রচনাটিকে সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন বলেই আমরা আশা করি। গ্রন্থটির প্রচ্ছদ যথোচিত, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—ওস্তাদ শওকত আলি খান। প্রকাশক—সৌকত আলি খান, সংগীত প্রেস, ৬০, হরি ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দাম—চার টাকা।

## দেহ দেউল

প্রখ্যাত কথালিপীড়ার সাম্প্রতিক এই উপজ্ঞান, নিঃসন্দেহে সুখপাঠ্য। ভগবৎ শ্রোমে আত্মাহারা এক তরুণীর মানসিক বৃদ্ধি, যাত্রাপ্রতিযাত্রকে সুন্দর ভাবেই বোধায়িত করেছেন লেখক। ভগবানের উদ্দেশ্যে নিবেদিত দেহ মন মানুষকে দেওয়া সমুচিত কিনা এই বিষয়ই ছিল সত্তা বিবাহিতা তরুণী রাধার প্রধানতম সমস্যা, স্বামীর প্রতি স্নেহ সিঁহাস্তুর্তির বিন্দুমাত্র অভাব না থাকলেও স্বামী সহবাসের চিন্তামাত্রই তার সমস্ত অন্তর বিস্তারিত করে উঠত, এই অসহ্য অবস্থা থেকে স্বামীকে মুক্তি দেওয়ার জ্ঞান ফিরে গেল সে পিত্রালয় বৃন্দাবন ধামে, আবার সুর করল কুমারী কালের মতই আরাধ্য দেবতা কিশোরীমোহনের সেবায় মগ্ন হয়ে থাকতে। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই উপলব্ধি হল রাধার তার পূজার দেবতা বৃষ্টি অথবা হয়েই থাকছেন, সভয়ে অমুভব করল দেবতার মৃত্যিকে আচ্ছন্ন করে তার সব মন জুড়ে বসছে তারই প্রত্যাপ্যাত অভাগা স্বামী সুন্দরের মূর্তি, এই দোটানার মধ্যে ক্ষত বিক্ষত হয়ে ওঠে রাধার হৃদয়, দেবতারই চরণে অকুল আত্মসমর্পণ করে নির্দেশ চায় সে সত্যপাথের। দেবতার কৃপায়ই যেন চরম সত্য ধরা দেয় তার কাছে, দেবতার শ্রেষ্ঠতম সৃষ্টি মানুষকে অবতেলা করে বাধা দিয়ে সরিয়ে রাখলে যে পাবণ বিগ্রহে প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয় না, সমগ্র অন্তর দিয়েই যেন এ সত্য অমুভব করতে পারে রাধা, স্বামীকে কায়মনোবাক্যে ভাল বাসতে পারাতেই যে তার সমস্ত সার্থকতা, তাই ওর উপাশ্র ঠাকুরের প্রকৃত পূজা এ কথা মনে প্রাণেই মেনে নিয়ে স্বামীর সঙ্গে মিলিত হতে ছুটে যায় সে। দেহ দেউলে পূজার উপচার নিয়ে যাত্রা করে ও অভিসারে, অশঙ্কিত চিন্তে। সব বিধা সব বস্তুই যেন নিঃশেষে অবসিত আজ। মানসখণ্ডী এই কাহিনীটিতে একটা সহজ স্নিগ্ধতার সুর খুঁজে পাওয়া যায়, অতি স্বচ্ছল গতিতেই কাহিনীর জাল বুনে গিয়েছেন লেখক, পড়তে পড়তে পাঠকের মন একটা অপ্ৰত্যাশিত শ্রীতি স্নিগ্ধতার নরম হয়ে ওঠে। লেখকের শৈলী অত্যন্ত সহজ ও সাবলীল হওয়ায় তাঁর বক্তব্য সহজেই পাঠক মননে রেখাপাত করে। বইটির আঙ্গিক সাধারণ, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—গজেন্দ্রকুমার মিত্র, প্রকাশক—কথাকলি, ১, পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা-১, দাম—তিন টাকা।



## অভিযাত্রী কাল

আলোচ্য গ্রন্থটি, এক ক্ষুদ্রায়তন কাব্য পুস্তক। মোট ছত্রিশটি কবিতা একত্রে গ্রন্থিত হয়েছে এতে। জীবন সম্বন্ধে কবির বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গিটাই এক অনায়াস পরিচয় বিধৃত হয়েছে এদের মাঝে। কবির মননশীলতা ও রসোপলব্ধি স্বাক্ষরে কবিতাগুলি সমৃদ্ধ। কাব্যরসশিখাসী স্বজন পাঠক এগুলি পাঠে একটা সহজ আনন্দ লাভে সমর্থ হবেন। বইটির আঙ্গিক অতি সাধারণ, ছাপা পরিচ্ছন্ন। লেখক—জ্যোতিষ্ময় চট্টোপাধ্যায়, প্রকাশক—প্রশান্ত মিত্র পাবলিকেশনস, জি-৩ সি-আই-টি বিল্ডিং, কলিকাতা-১৪, দাম—একটাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

## অয়নান্ত

সাহিত্যের দিগন্তে আজ যে ক'টি নাম প্রত্যাশা জাগায়, প্রতিশ্রুতিতে ভরে তোলে পাঠক-মনন, 'সমরেশ বসু' তাঁদেরই অন্যতম, শুধু অন্যতম বললেও যেন সবটা বলা হয় না, বলা উচিত, সন্দেহাতীত রূপেই উচিত, তাঁদের মধ্যেও বৈশিষ্ট্য অনন্ত। আলোচ্য উপন্যাসটি তাঁর সাম্প্রতিক রচনা। এক বিচিত্র কাহিনীর মাধ্যমে লেখক-জীবনের গভীরতম প্রদেশে অন্বেষণ করেছেন, সে-অন্বেষণ জীবনের মাঝে জীবনাতীতের দ্বিষ্ট ক্ষিপ্র অধঃপতিত মানবাত্মার মহিমময় উত্তরণে যার পরিসমাপ্তি। নায়ক রাজার চরিত্রের মাধ্যমে লেখক বর্তমান যুগ যন্ত্রণাকেই যেন রূপায়িত করেছেন, জীবন ধাবণের জ্ঞান যে সমস্ত মনুষ্য আজ লাঞ্চিত, পয়ুদন্ত, তাদেরই মর্যাদাসিক যন্ত্রণাকে যেন মানবিক রূপ প্রদান করেছেন লেখক রাজার মধ্যে। শুধুমাত্র দারিদ্র্যের অভিধানে রাজা। একদিন আত্মবিক্রম কবে বসেছিল পাপেব লোভার্ভ হাতে, কিন্তু মানুষের আত্মা বুঝি মরেও মরে না, তাই চরম মুহূর্তে জাগরণ দেখা দিল, সমস্ত কলুষ, সমস্ত মালিন্যকে ছাপিয়ে প্রকাশিত হল, জাগ্রত হল তার অন্তরাত্মার চিরকল্যাণ মুক্তি, বেঁচে গেল রাজা, পেল মানুষ এই নাম বহন করবার সার্থক উত্তরাধিকার। অজুর্দমে বিকৃত এক মানব-হৃদয়ের ইতিহাস বড় উজ্জ্বল বড় আন্তরিক হয়েই ফুটে উঠেছে, শক্তিমান লেখকের কুশল কলমে, জীবনের গহনতম প্রদেশে অনায়াস পদসঞ্চারণের অধিকার যে তাঁর কবায়ত্ত, আলোচ্য রচনার ছত্রে ছত্রে তারই স্বাক্ষর অঙ্কিত। মননশীলতায় উজ্জ্বল, হৃৎকায় সমৃদ্ধ এই রচনা সত্যিই এক অপরূপ সৃষ্টি। গ্রন্থটির আঙ্গিক শোভন, ছাপা ও বাঁধাই যথার্থ। প্রকাশক—কথাকলি, ১, পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা-১। দাম—২ টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

## নক্ষত্রের জাল

রম্যরচনা মূলক গ্রন্থের আসরের প্রথম সারিতেই স্থান পাওয়ার যোগ্যতা নিয়ে উপস্থিত হয়েছে বর্তমান পুস্তক। খ্যাতিমান কথাস্রষ্টার কুশল কলমে ব্যক্তিগত স্মৃতির টুকরোগুলি ছোট গল্পের মতই আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। রমণীয়তাই যদি রম্যরচনার প্রাণসত্তা হয় তাহলে আলোচ্য রচনাগুলি যে তার সার্থক স্বাক্ষরবাহী একথা অকুণ্ঠিত চিন্তেই স্বীকার করা চলে। একটি সবেদনশীল প্রজ্ঞার উজ্জ্বল মানসিকতার স্বাক্ষরে উজ্জ্বল আলোচ্য রচনা সমূহের প্রতিটি ছত্র, পড়তে পড়তে পাঠকমনেও তার ছোঁয়া লাগে। লেখকের একান্ত ব্যক্তিগত কাহিনী একটি আছে, বা উপন্যাস

বর্ণিত রোমান্সের মতই কোঁড়ুলোদীপক। সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে যে সব আলাপচারী লিপিবদ্ধ হয়েছে তা যথেষ্টই আকর্ষণীয়। বর্ণনাভঙ্গীর কৌশলে সমস্ত ঘটনা যেন ছবির মতই ফুটে ওঠে পাঠকের চোখের সামনে। লেখকের আবেগ মধুর ভাষা বর্তমান রচনার অন্ততম সম্পদ। রম্যরচনার ক্ষেত্রে বর্তমান গ্রন্থটি যে এক উল্লেখ্য সংযোজন একথা অনস্বীকার্য। বইটির আঙ্গিক কঠিনসঙ্গত, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের। লেখক—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক—কথাকলি, ১, পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা-১, দাম—পাঁচ টাকা।

## মক্কেলের নাম বেন মোজেস

রহস্য রোমাঞ্চমূলক কাহিনী রচনায় বর্তমানকালে ধারা যথেষ্ট প্রসিদ্ধির অধিকারী গৌরাজপ্রসাদ বসু তাঁদের অন্যতম। আলোচ্য গ্রন্থটি তাঁর লেখা একটি পরম উপভোগ্য রহস্য-উপন্যাস। উপন্যাসটি সকল দিক দিয়ে তাঁর স্বজনী শক্তির পরিচয় বহন করে ও পাঠকমনে বিশেষভাবে ছায়াপাত করে। সমগ্র উপন্যাসটি পাঠকচিস্তাকে এক অবর্ণনীয় কোঁড়ুল ও উদীপনায় ভবিষ্যে রাখে। সহজ সরল ভাষায় লিখিত, প্রাঞ্জল বিজ্ঞাস্য বিজ্ঞাস্ত গ্রন্থটি সাম্প্রতিককালে প্রকাশিত রহস্যমূলক রচনাদিগে এক অসামান্য সংযোজন। গ্রন্থটির প্রধান বিশেষত্ব এই যে বহুসংস্কানীদের জগতের সাধারণ্যে অজানা একটি দিকের এক সুস্পষ্ট আলোচ্য অপরূপ দক্ষতার সঙ্গে লেখক উন্মোচন করেছেন পাঠক সমাজে, রহস্যের সৃষ্টি, রহস্যের বিকাশ তার বিজ্ঞান, তার সমাধান প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গেই এই বিশেষ দিকটির প্রতিও লেখক এতটুকু দৃষ্টি হারাননি, এই জগতের এক অজানা দিকের সঙ্গে পাঠকের পরিচয় ঘটালেন তিনি। গ্রন্থটির মধ্যে পাঠক সর্বতোভাবে পরিতৃপ্তির আনন্দ পাবেন রহস্যটির ক্ষেত্রেও লেখক সফল হয়েছেন। তাঁর বলিষ্ঠ রচনাশৈলী অফুরন্ত সাধুবাদের দাবী রাখে। প্রকাশক—শ্যামাল পাবলিশার্স, ২০৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। দাম—চার টাকা মাত্র।

## মুক্ত বিহঙ্গ

বর্তমান গ্রন্থের লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে প্রায় নবাগত হলেও ইতিমধ্যেই খানিকটা পরিচিতি অর্জন কবেছেন, আলোচ্য উপন্যাস তাঁর সেই পরিচয়কে বাড়িয়ে তুলবে বলেই মনে হয়; চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়নকারী এক ছাত্রের জীবন বিধৃত হয়েছে এই রচনার মাধ্যমে, সেই সঙ্গে নিপুণ কুশলতায় ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক চিকিৎসা বিজ্ঞানী ছাত্রদের জীবন ও পারিপার্শ্বিক, এ সম্বন্ধে লেখকের জ্ঞান যে সম্পূর্ণ বাস্তবায়ুগ বইটি পড়লে পাঠক মনে তারই স্বাক্ষর এঁকে যায়। চরিত্র চিত্রণেও পারদর্শী লেখক, প্রত্যেকটি চরিত্র স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল হয়েই ফুটে উঠেছে। পার্শ্বনায়িকা সোনাহাসিনীর চরিত্রটি নানা কারণেই উল্লেখ্য, নারী হৃদয়ের চিরন্তন বৈচিত্র্য এই চরিত্রটির মাধ্যমে বড় উজ্জ্বল বড় মধুর হয়েই ফুটে উঠেছে, তুলনায় নায়িকা কল্যাণী অনেকটাই ম্লান ঠেকে। ডাক্তার ও নার্স এই সম্বন্ধে যে সব বিজ্ঞানি প্রায়শই ঝটে থাকে তারও এক নিপুণ চিত্র অঙ্কিত হয়েছে কয়েকটি বিচ্ছিন্ন ঘটনার মাধ্যমে। লেখকের লেখনী অবধা উজ্জ্বল বা রোমাণ্টিস্টমের প্রভাব বৃদ্ধ হতে পারলে, তাঁর এই রচনা অধিকতর উপভোগ্য হতে পারত বলেই মনে হয়। ভবিষ্যতে এ সম্বন্ধে যথোচিত

স্বয়ং অবলম্বন করিতে পারলে তাঁর ভবিষ্যৎ প্রতিশ্রুতিময় হবে বলেই আমরা আশা করি। লেখকের শৈলী সাবলীল ও স্বচ্ছল। গ্রন্থটির আঙ্গিক শোভন, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—বিশ্বনাথ রায়, প্রকাশক—কথাকলি, ১, পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা—১, দাম—চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

### পৃথ্বীরাজ

সংযুক্ত পৃথ্বীরাজের কাহিনীর সঙ্গে বাঙ্গালী পাঠক মাত্রেই পরিচয় আছে, সেই বছরবিধৃত ঐতিহাসিক বিশ্বদত্তী অবলম্বনেই রচিত হয়েছে আলোচ্য নাটকখানি। বর্তমান বাংলা নাটকে যে ভাষা প্রায় অচেনা সেই মাইকেল মধুসূদন ষ্ট্রীট অমিত্রাক্ষরের ছন্দেই রচিত হয়েছে বর্তমান নাটক। সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক পটভূমিতে উপস্থাপিত এই রচনার সাহিত্যিক মূল্য ছাড়াও অপর একটি মূল্য আছে, সে মূল্য বিশ্বতপ্রায় ইতিহাসকে জনমানসে পরিচুড়িত করে তোলার দিক দিয়ে বিচার করলে এ ধরনের নাটকের গুরুত্ব বড় কম নয়। তবে অপ্রচলিত ছন্দে লিখিত ইংরাজি এর আবেদন যে কতটা সফল সে সম্পর্কে একটা সন্দেহের অবকাশ থেকেই যায়। নাট্যকারের আন্তরিকতার অবশ্য সন্দেহ মাত্র হয় না এবং বর্তমান রচনার সেটাই বোধ হয় সবচেয়ে বড় কথা। ছাপা, বাঁধাই ও আঙ্গিক সাধারণ। লেখক—শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩। ১। ১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬ দাম—দুই টাকা ৭৫ নয়া পয়সা।

### আত্মবোধ

আলোচ্য গ্রন্থখানি ধর্মমূলক, নব্বয় জীবনের শেষে যে পরম জীবনে জীবনমাত্রেরই শেষ উত্তরণ অবশ্যম্ভাবী সেই সম্বন্ধেই ইঙ্গিত করেছেন লেখক। এই উত্তরণের পথে প্রকৃষ্টতম পন্থা যে আত্মাহুসন্ধান বা আত্মোপলব্ধি, লেখকের মূল বক্তব্য তাকেই কেন্দ্র করে আবর্তিত হয়েছে। ক্ষুদ্র আনন্দকে পরমাত্মার সঙ্গে সংযুক্ত করিতে পারাতেই যে জীবের পরমা গতি প্রাপ্তি নিহিত, এই তত্ত্বকেই নানাভাবে প্রমাণিত করিতে চেয়েছেন লেখক আলোচ্য রচনার মাধ্যমে। তত্ত্ব জিজ্ঞাসু পাঠক বইটি পড়ে খুসী হবেন বলেই, আমরা আশা করি। বইটির আঙ্গিক সাধারণ। লেখক—করণাকান্ত, প্রকাশক—শ্রীশিখরেশ সরকার, টাটা ডিওরাজী কোলিয়ারী, পোঃ—জিয়াল গোড়া, জেলা—ধানবাদ, প্রান্তিস্থান—মহেশ লাইব্রেরী, ২১১ জামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ দাম—দুই টাকা।

### চেটে ভাঙ্গা মুক্তা

আধুনিক যুগের দাম্পত্য সমস্যাতে কেন্দ্র করে রচিত আলোচ্য উপন্যাসটি নানা কারণেই উল্লেখ্য। নীতিজ্ঞানহীনতা থেকে যে বড় একদিন দেখা দিয়েছিল জয়ন্ত ও কৃষ্ণার যৌথ জীবনে, কি করে তাৎ প্রকোপ প্রশমিত হল, নিপুণতার সঙ্গে তারই ছবি এঁকেছেন লেখক। জয়ন্ত ও কৃষ্ণা মুখ্য চরিত্র হলেও অর্থাৎ কাহিনীর গতি তাদের কেন্দ্র করে আবর্তিত হলেও, আরও বহু চরিত্র ও বিভিন্ন কাহিনী পরিবেশিত হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে, এবং তার প্রায় সবগুলিই বিভিন্ন সামাজিক সমস্যা উদ্ভূত, মনে হয় লেখক সমস্যাগুলি নিয়ে সত্যই আন্তরিক চিন্তা করেছেন। এই ভাবে মূল কাহিনীর পাশে পাশেই বয়ে চলেছে রত্না-সমীর, তৃপ্তি-অরুণ প্রভৃতির জীবনের ধারা বৈচিত্র্য। চাণ্ড্য পাওয়ার সংঘাত, ভুল বোঝাবুঝির অকূলে বিপর্যস্ত এই সব জীবনের খণ্ড চিত্রগুলি, লেখকের কুশল কলমে বড় পরিষ্কার হয়েছে ফুটে উঠেছে। পাঠকের মনে কৌতুহল শেষ পর্যন্তই অব্যাহত থাকে। গ্রন্থ সম্বন্ধে শোভন, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের। লেখক—শ্রীআদিত্যকুমার ভট্টাচার্য্য। প্রকাশক—অ্যাংলো-বিটা পাবলিকেশন্স, পোষ্ট বক্স ২৫৩১, কলিকাতা—১, দাম—ছয় টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা।

### সুপ্তি সাগর

গজেন্দ্রকুমার মিত্র রচিত আলোচ্য উপন্যাসখানি তাঁর অমুরগী পাঠকবৃন্দকে খুসী করে তুলবে। হিমালয়ের দুর্গম প্রদেশে আবিস্কৃত যে নরকঙ্কাল সমূহ আজও সাধারণ মানুষ ও পুরাতত্ত্ববিদগণকে নানান ভ্রমনার খোরাক জোগাচ্ছে, তারই পটভূমিতে গড়ে উঠেছে বর্তমান কাহিনীর বিষয়বস্তু। সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক না হলেও বিচিত্র কৌশলে ইতিহাসের ছোঁয়া লাগিয়েছেন লেখক তাঁর রচনায়, এবং সেজন্তই কাহিনীটি অমূলক হয়েও যেন সত্যের প্রতীতি জাগায় পাঠক মনে। চরিত্র চিত্রণও অত্যন্ত স্বাভাবিক বিশেষতঃ নায়িকা মালতীর চরিত্রটি খুবই উজ্জ্বল। ঘটনা সংস্থাপন ও বেগবান ভাবারোহিত কল্যাণে রচনার গতি অত্যন্ত ঋকু, পাঠকের কৌতুহল শেষ পর্যন্ত অব্যাহত থাকে। একটি উপভোগ্য রচনা বলেই বর্তমান উপন্যাসটি আদৃত হবে। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। প্রকাশক—কথাকলি, ১, পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা—১, দাম—চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

## শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অধিবর্ষের দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক হর্ষিবহ বোঝা বহনের সামিল হয়ে পড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম-প্রীতি, স্নেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কারও উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-বার্ষিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকার্যতায়, আপনি 'মাসিক বসুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিলে সারা বছর ধরে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র

'মাসিক বসুমতী'। এই উপহারের জন্য সুদৃঢ় আবরণের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই থালাস। প্রদত্ত ঠিকানার প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা যেনে খুসী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক শত এই ধরনের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতব্যের জন্য লিখুন—প্রচার বিভাগ, 'মাসিক বসুমতী' কলিকাতা।

মেজকর্তা কান পেতে সব শুনলেন।

হাড় গুঁজে কিছুকণ তিনি চূপ করে বসলেন। তারপর মুখ তুলে বললেন : 'আমি হিসেব করে দেখছিলাম প্রবীণদা। আজ থেকে ঠিক উনচল্লিশ বছর আগে এমন এক ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটেছিল ওই বাড়িটার ছাদে। তখন শুধু আপনারা বরাত জোরে খুব পার পেরে এসেছেন। কিন্তু ঠাকুরদাদাদের আমলের বুড়ো দরওয়ান চক্কাল আর নিস্তার পারনি সেবার। তাতের লাঠিটা তার ছিটকে পড়েছিল ঘরে। পাগড়ীটা খসে পড়েছিল পাশে। মুখে এক গাজলা ফেনা। সঙ্গে কোনরূপ চোট বা আঘাতের চিহ্ন ছিল না, তবু স্বস্ত-সবল আন্ত মাছুষটার মত্না নিয়ে চাকর-বাকর আর দরওয়ান মঙ্গলে কানা-ঘুবা চলেছিল বেশ কিছুকাল।'

মেজকর্তা থামলেন। সোনা-মোড়া দামী সিগারেট কেস থেকে একটা সিগারেট মুখে পুরলেন। একটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন : 'আমরা তখন ছোট ছিলাম। অত তলিয়ে দেখতে শিখিনি। ঠাকুরদার মুখেই শুনেছিলাম...'

তিনি নাক দিয়ে এক রাশ ধোঁয়া ছাড়লেন। আবার বললেন : 'ঠাকুরদার মুখেই শুনেছিলাম। আমাদের ওই বাড়িখানা অমেকদিনকার, লক্ষ্য কমেছেন আশা করি। উষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ওটা ছিল নাকি কুঠিয়ার সাহেবদের ঠোর-ঘর। সেপাই যুদ্ধের পর মহারাজা ভিক্টোরিয়া যখন স্বহস্তে ভারতের শাসনভার গ্রহণ করলেন, কুঠিয়ার সাহেবরা তখন বাড়িখানা শেষ বিক্রি করে। ঠাকুরদার মাতামহ ছিলেন ইংরেজ সাহেবদের নামকরা মুলী। বিশ্বর কাঁচাপয়সার মালিক। কুঠিখানা তিনি তখন সম্ভার কিনে নেন। আর জামাইকে দিয়ে যান দান-পত্র করে।'

কপোর ট্রে-তে করে এ সময় চা আর আনুষঙ্গিক প্রাতরাশ এসে হাজির হল। ধূমায়মান চায়ের কাপ চুপক করে বসিয়ে মেজকর্তা আবার শুরু করলেন : 'ঠাকুরদার বাবা ছিলেন দৌখীন মাছুষ। গান-বাজনার মন্ত সমজদার। তাঁর বৈঠকখানায় রোজই পশ্চিমা বাঈজী আর মুসলমান নাচওয়ালীদের আমদানি হোত। বন্ধু-ইয়ার নিয়ে বোজই রাড্রে পানাহারে তিনি মন্ত হোতেন। অনেক রাত অবধি চলত নাচ-গান। একদিন হয়েছে কি, রাত্রির নিথর নীরবতা চূর্ণ করে শোনা গেল হঠাৎ পিঙ্গলের পর-পর শব্দ। বন্ধু-ইয়ারের দল তখন যে যার বাড়ি গোট কেউ বা হয়তো ফরাসের উপর গড়িয়ে পড়েছে বেহুঁস হয়ে। ঠাকুরদার বাবাবু গাড়ি জুড়তে তক্ষম কবেছিলেন কোচমানকে। তারপর বৃষ্টি ছাদে গিয়েছিলেন তিনি ঠাণ্ডা হাওয়ায় একটু পায়চারি করতে। তারপর কি হয়েছিল জানা নেই। চাকর-বাকর ছুটে গিয়ে দেখে কি, কর্তাবাবু ছাদের ঈশান কোণটার মুখ খুঁড়ে পড়ে আছেন চোখে মুখে তাঁর মতা বিভীষিকার ছাপ। আর ধুমায়িত পিঙ্গলটা খসে পড়েছে বৃষ্টি মুঠি থেকে। সেই থেকে প্রকাণ্ড ওই বাড়িখানা দীর্ঘকাল পড়েছিল অমনি গুলাম ঘর হিসেবে। আপনাবাই তো প্রথম ওটাকে মেজে য়ে এ-আর-পি অফিস বানিয়ে তুলেছেন।'

'বীহিমত ভৌতিক কাণ্ড দেখছি।' আমি বলে উঠলাম। 'আচ্ছা, ও বাড়িটার ইতিপূর্বে কি কোন খুন-জখম হয়েছিল?'

'তা হো জানি না, প্রবীণদা।' মেজকর্তা এস-ট্রেতে সিগারেটের শেষাংশটি ছুঁড়ে ফেললেন? বললেন : 'ঠাকুরদার মুখে শুনেছিলাম, ও বাড়িটার এক অংশে কুঠিয়ার সাহেবদের প্রাইভেট কোয়ার্টারও



নিখিল সেন

নাকি ছিল। দোতলার এক ঘরে নাকি তখনকার ডাক ও তার বিভাগের এক আমলা থাকতেন। চাটগাঁ না কোথেকে এক পতঙ্গীজ বাঈজীকে নাকি সাহেবটি আমেন বিয়ে করে। ফিল্মী বাঈজীর রূপ লাভাণ্যের কথা তখনকার সারা বলকাতায় এমনি ছড়িয়ে পড়েছিল যে, উদ্বর্তন বহু আমলার নজর গিয়ে পড়ে তার উপর। তারপর যা হয়ে থাকে। অধস্তন কর্তৃত্বটিকে আজ



ওখানটার কে যেন নেচে বেড়াচ্ছে স্বপ্নমু করে।

এখানে কাল ওখানে পরশু দিন আবার শুধুর অজ্ঞ কোনখানে চাকুরি আর প্রেমোশনের প্রলোভনে কাটাতে হাত বাইরে বাইরে।

বাঙলা দেশের সীমানাটাও তখনো তো আর আজকের পশ্চিম বাঙলার মত ছিল না। ছিল সারা বাঙলা, বিহার, উড়িষ্যা আর আসামের প্রান্ত সীমা জুড়ে। এদিকে ডাক কর্মচারীর সুন্দরী বধুটি কলকাতায় রয়ে গেল উর্ধ্বতন আমলাদের স্তনজরে। তারপর কি ঘটেছিল সব মনে নেই। তবে ঈশাপরায়ণ স্বামী তাঁর নৃত্যগটায়সী সুন্দরী পত্নীর উপর প্রতিশোধ নিতে ভোলেননি। এক রাতে অতর্কিতে বাড়ি ফিরে এসে দেখেন কি : তাঁর বিবাহিত স্ত্রী বৃদ্ধ এক উর্ধ্বতন আমলার কোলে কষ্টলয় হয়ে বসে আছে। তারপর রাগের মাথায় ব্যর্থ প্রেমিক স্বামী পুঞ্জবটি কি করে বসেছিলেন, শুনিনি। পর দিন থেকে কিছু এখনকার বিবি বোজিও লেনের ফিরঙ্গী বিবি সাহেবাকে আর দেখা যায় নি।

মেজকর্তা উঠে পড়লেন। হাত জোড় করে বললেন : ‘দাদা, এবার উঠি। ঠুঁড়িতে যেতে হবে।’ আমরাও উঠলাম। প্রবীরদা এবার খামলেন।

## স্বাধীনতা রক্ষার তরে

আজ কিছু করবেন কি ?

সবাই মোরা দেশের রক্ষা

সে কথা ভেবেছেন কি ?

প্রবীরদা একজন ষাঁ-হাতের তালুর উপর চুণ সহযোগে তামাক-পাতা কুচি করে ডলছিলেন। এবার ডান হাতের হুঁআঙুল তৈয়ারি করা খৈনীটা ষাঁ হাতে নীচের ঠোঁট টেনে মুখের মধ্যে পুরে দিলেন। তারপর জানলায় উঠে গিয়ে সশব্দে পিচ ফেলে এলেন। তক্তপোষে পা তুলে জেঁকে বসে বললেন : ‘কৈ হে, আর কত দেবী ? খালি পেটে কিন্তু ভুতের গল্প জমে না ভায়া !’

‘আনছে দাদা, ভেজে আনছে।’ আমরা সমস্বরে বলে উঠলাম।

অশোক রীতিমত উদগ্রীব হয়ে উঠেছিল গল্প শুনতে। বললে : ‘খৈনীটা খান কেন দাদা ! জাস্টি ছাটি ! পান-তামাক বরং !’

‘আরে ভায়া, সে কি আর বাকি আছে ? ওটাও একটা নেশা।’

প্রবীরদা জানলায় উঠে গিয়ে সশব্দে আবার পিচ ফেলে এলেন। বললেন : ‘তোমাদের তেলেভাজা আসতে থাকুক, আমি এদিকে আমার কাহিনীর ভিতটা গেঁথে নি, কি বলা ?’

প্রবীরদা একটা ঢোক গিললেন। শুরু করলেন : ‘হ্যাঁ, কি বলছিলাম। যুদ্ধের দিন। ইউরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন তখনো খোলা হয়নি। মিত্রপক্ষ ফ্যাসিষ্ট শক্তিবর্গের হাতে তখনো সমানে মার খেয়ে চলেছে। এশিয়ার দক্ষিণ-পূর্ব রণাঙ্গনে দুর্ধর্ষ জাপ-সমর কর্তাদের প্রচণ্ড আক্রমণের মুখে সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ সরকার পিছু হটতে শুরু করেছে। মালয়, সিঙ্গাপুর আর বর্মার গুরুত্বপূর্ণ

সামরিক ঘাঁটিগুলি হয়েছে বুটেনের হস্তচ্যুত। মূল ভারতভূমির উপর হামলা করতেও কন্বর করেনি বিজয়দীপ্ত জঙ্গী-জাপ সাম্রাজ্যবাদ। কোলকাতায় তখন বোমা পড়ার হিড়িক। যে যেদিকে পারছে ঘরবাড়ি ছেড়ে প্রাণ নিয়ে ছুটেছে কোলকাতার বাইরে। মুখর কোলকাতা তখন অনেকটা জনবিরল। খালি মিলিটারী ট্রাক আর ট্যাক-এব ঘর্ষব শব্দ : রাস্তা কাঁপিয়ে ফোজী অভিযান, বিচিত্র বচন-নারীর আনা-গোনা আর মানুষের সৃষ্ট দুঃখের প্রথম বলি—দুঃখ মানবাত্মার তুখ-মিছিল : ‘একটু ফেন দে’, বলে কাতর আর্তনাদ—সব কিছু মিলে ভয়াবহ এক পরিবেশ।’

শেখবও ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। এমন বর্ষার দিনে ভুতের গল্প শুনবে বলে পাকড়াও করেছিল প্রবীরদাকে। ভেটোকেট মানুষ। হিল্লী থেকে দিল্লী সর্বত্রই তাঁর সমান গতিবিধি। সমান কদর। সংবাদপত্র অফিসেও নাকি তাঁর দ্বার অব্যবহিত। এমন প্রবীরদা কিনা ভুতের গল্প শুনতে গিয়ে যুদ্ধের বারমাশ্রা তাদের শুনতে বসেছেন ?

প্রবীরদা তা লক্ষ্য কবে বললেন : ‘সবুর ভায়া, সবুর। সবুরে মেওয়া ফলে।’

সবুরে মেওয়া ফলে কিনা জানি না। তবে এ সময় ভক্তহরি এক ডিস তেলেভাজা নিয়ে হাজির হোল। বললে : ‘বাবু, গরম গরম ভাজাটা খেতে থাকুন, আমি চা নিয়ে আসছি।’

প্রবীরদা হাত বাড়িয়ে একটা গরম তেলেভাজা তুলে নিলেন। বললেন : ‘হ্যাঁ, কি বলছিলুম, আমি তখন এ-আর-পিতে সবে কাজ নিয়েছি।’

‘সে কি দাদা ! আপনি না সেদিন বলছিলেন, গত যুদ্ধের সময় আজাদ হিন্দ ফৌজের বীর জোগানদেব সঙ্গে আপনি লড়াই করছিলেন কোহিমা ফ্রন্টে ?’ গোপাল রায় বাপা দিয়ে বলে উঠলো।

প্রবীরদা বৃথি একজ্ঞ প্রস্তুত ছিলেন না। একটু হকচকিয়ে বলে উঠলেন : ‘ওঃ, তাই বলছিলাম বৃথি ? হ্যাঁ, সেবার সত্যি নেতাজীর সঙ্গে ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়াই করছিলাম বটে।’ প্রবীরদা একটা ঢোক গিললেন। বললেন : ‘তা হয়েছে কি শোন—’

তিনি বেগুনিটায় আস্ত একটা কামড় বসিয়ে দিলেন। বলে চললেন : ‘চাকুরি তো নিলাম এ, আর, পি-তে। কিন্তু সোয়াস্তি কই ? রাত নেই, দিন নেই—সব সময় থাকি পোষাক আর মাথায় ষ্ট্রলের শিরস্ত্রাণ এঁটে প্রস্তুত হয়ে থাক সাইরেণ বেজে ওঠার প্রতীক্ষায়। কোলকাতায় বোমা পড়ল তো সেই জাপানী খেলনার মত তিনটে হুঁকো বোমা আর মারা গেল তাতে একটা গাইগর, উপড়ে পড়ল গোটা কয়েক পার্কের গাছ আর স্পীটার ছিটকে এসে খুপড়ে নিল বৃথি খানকয়েক বাড়ির প্রাচীর। কিন্তু তার জ্ঞান বিমান আক্রমণ প্রতিরোধ মহড়ার অস্ত নেই। সময় নেই, অসময় নেই ; যেই বেজে ওঠে সাইরেণ—অমনি যে যেখানে পারল ছুটল ট্রেক-এ আশ্রয় নিতে। আমাদের আর হয়রাণির শেষ নেই।’

‘তা তো বুঝলাম।’ কিন্তু আপনার ফিরঙ্গী ভূত উধাও হোল কোথায় প্রবীরদা ? অশোক দত্ত ফোড়ন কাটলো।

‘হয়নি কোথাও।’ প্রবীরদা একটা পান মুখে পুরে দিলেন। তারপর বলে চললেন : ‘বউবাজার ছানাপট্টর পাশে বিবি রোজিও লেনের এক বাড়িতে ছিল তখন আমাদের এ, আর, পি-র আঞ্চলিক অফিস। কোম্পানী আমাদের পুরাতন বাড়িখানার চূণ-বাগিচা সব

প্রায় খস পড়েছিল। ইটগুলি দাঁত বার করে বৃষ্টি হাসছিল।  
বিপুলায়নত দ্বিতল বাড়িখানা অনেকটা গোলাঘরের মত ছিল  
দেখতে। ঘরগুলিও ছিল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড। জানলা-দরজার বিশেষ  
কড়ি বালাই নেই। পেছনের দিকটার পাঁচিলের খানিকটা ভেঙে গিয়ে  
যেন একটা বটগাছ মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, তাকে আটপাঠে আঁকড়ে  
ধরে।

পুরনো বাড়িখানার নীচের তলাটা রিকুইজিসন করে টুকটাক  
এদিক-ওদিক সারিয়ে নিয়ে আর সামনে প্রকাণ্ড এক ব্যাফেল-ওয়াল  
তুলে আমাদের এ, আর, পি, অফিস বানান হয়েছিল। উপরতলাটা  
খালিই ছিল। আমরা ক'জন মিলে মেস করে থাকতাম।

‘মেসে থাকতেন বৃষ্টি?’ শব্দ সা’ মুখ ফিরিয়ে মুহূ হাসলে।—  
‘বৌদিদের কোথায় পাঠালেন?’

প্রবীরদা যে অকৃতদার এ কথা অজানা নেই মেসের কোন  
সভার।

‘তা ভাই, বোমার হিড়িক, কোলকাতা ছেড়ে সবাই পালাচ্ছে।  
তোমার বৌদিদিও বৈকে বসলেন। বাঁসার পাট তুলে দিয়ে আমিও  
তাই পাঠিয়ে দিলাম জলপাইগুড়ি ভাইয়ের কাছে।’

শুকনো একটু হাসলেন প্রবীরদা।

‘ব্যা, কি বলছিলুম! মে-ছুন মাসের গরম। ঘুম আসছিল না  
কিছুতেই ভাই। তাই খাওয়া-দাওয়া সেরে আমি আব ভুবন ছাড়ে  
গিয়ে পারচাির করছিলাম। রাত্রে ডিউটি তখনও শুরু হয় নি।

ছাদের মাঝখানটার শান বাঁধান খানিকটা জায়গা ছিল বদবার  
বা বিলম্ব করবার। আমরা দু'জন তার উপর এসে বসলাম।  
যোগা লম্বা কালো প্যাকাটির মত গড়ন ভুবনের। বুট আর খাকি  
পোষাক পরে আর মাথায় লোহার শিরস্ত্রাণ এঁটে সামগ্রিক কায়দায়  
সে বখন খট খট করে চলে, কেউ যদি তখন তাকে ‘ভালপাতার  
সেপাইর’ সঙ্গে তুলনা করে তবে অত্যাক্তি হবে না। ভুবন ডিবে  
বার করে একটা পান মুখে পুরলে। বললে: ‘আজকের দিনটা  
কিছু ভাল ঠেকছে না দাদা। দেখবেন, আজ নির্ধাত জাপানীরা  
এসে হানা দেবে।’

‘কি করে বুঝলে?’ আমি শুধালাম।

ভুবন প্রশ্নটা বৃষ্টি কানেই তুলল না। আপন মনে বলে চলল:  
‘দেখবেন, জাপানী বোমাকর দল কালো অতিকায় শকুনির মত ঝাঁকে  
ঝাঁকে উড়ে এসে বোমা ফেলে কোলকাতাটাকে আজই দেবে ধ্বংস  
করে। আর্ডার ক্রন্দন, হুঃহুঃ—’ বৃষ্টি ভুবনের পেটে আজ  
সন্ধ্যার তরল কিছু পড়েছে। ও জিনিষটা পেটে পড়লেই ভুবন তাই  
অমন মুখর, বাগুয় হয়ে ওঠে। তাই বাধা দিয়ে বললাম: ‘তা দিক  
না, তুমি আর আমি তো রয়েছি।’

‘না দাদা, ঠাট্টা নয়। দেখছেন না, চারদিকে কেমন যটুটে  
অন্ধকার! থম থমে ডাব চারদিকে, সারা কোলকাতাটা যেন এরি  
মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে মড়ার মত।’

‘তা ঠিক। ব্র্যাক আউটের দিন—’

## নিমের তুলনা নেই



মুহু মাটি ও মুক্তোর  
মত উজ্জ্বল দাঁত ওর  
সৌন্দর্যে এনেছে  
দীপ্তি।

কেন-না উনিও জানেন যে নিমের অনন্তসাধারণ ভেবজ গুণের সঙ্গে  
আধুনিক দস্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর ঔষধাদির এক আশ্চর্য্য সমন্বয়  
ঘটেছে ‘নিম টুথ পেস্ট’-এ। মাটির পক্ষে অস্বস্তিকর ‘টাটার’ নিরোধক  
এবং দস্তক্ষয়কারী জীবাণুধ্বংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই  
টুথপেস্ট মুখের ত্বর্গন্ধও নিঃশেষে দূর করে।

# নিম টুথ পেস্ট

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২২



পত্র লিখলে  
নিমের উপকারিতা  
সম্বন্ধীয় পুস্তিকা  
পাঠানো হয়।

‘এমন সময় ওগাও কিছু বেরোয়, দাদা!’

‘কারা?’

‘মাজে বাদেব নাম করতে নেই।’

‘মানে ভূত?’

‘হ্যাঁ।’ ভুবন মাথা নাড়লে। ‘অশরীরী আত্মারা সব বের হয় এমনি মাজেই। এমনি মাজেই ওরা করে আনাগোনা। বিবাস্ত ভাদের দীর্ঘবাস।’

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ভুবন আবার বললে: ‘আচ্ছা দাদা, বলুন তো, এমন ধারা আর কতদিন চলেবে।’

প্রত্যন্তের আশায় ভুবন বুঝি তাকিয়েছিল আমার দিকে, আমি নিরন্তর রইলাম। জবাব দিতে পারলাম না। কণ্ট্রোল, ব্ল্যাক-আউট আর ব্ল্যাক মার্কেটিং-এর দৌলতে নাগরিক জীবন ইতিমধ্যেই দুর্বিবহ হয়ে উঠেছে। ‘অর দাও’—‘বল্ল দাও’ বলে হাজার হাজার শীর্ষকার বুদ্ধু নবনারী শিশুপুত্র কলকাতায় হানা দিতে শুরু করেছে। নজরখানা, ফুটপাথ আর অলিতে-গলিতে পাড়ে মরতে শুরু করেছে কত লোক কাতারে কাতারে। রাত্রির অন্ধকারে মিলিটারী ক্যাম্পের আশেপাশে মেয়ে আর অপ্রাপ্ত বয়স্ক বালকেরা মান-সন্ত্রম আর ইজ্জত বিকিয়ে বসেছে। যুদ্ধের কলকাতায় এ তো নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা। মৃত্যুরই রূপান্তর। অত বিচলিত হবার কি আছে? ছোট একটা নিশ্বাস চেপে চুপ করে রইলাম।

ভুবন বুঝি খানিকটা নিরুৎসাহ হোল। অন্ধকারে ফস করে ফেলাইয়ের কাঠি আলিয়ে সে একটা সিগারেট ধরালে। রাত্রির নিধর অন্ধকার তাতে বুঝি আরও ভয়াবহ হয়ে উঠল। গলির মোড়ে বটগাছটার পাতাগুলি কাঁপিয়ে শিরশির করে হঠাৎ দমকা একটা হাওয়া বয়ে গেল এই সময়। রাতকানা কি একটা পাখী ভয় পেয়ে বুঝি ডানা ঝাপটের আঁতকে উঠল।

কি বেন তারপর বলতে যাচ্ছিল ভুবন। হঠাৎ সে মহাবিচলিত হয়ে উঠল। তড়াক করে উঠল লাফিয়ে। ভীত অস্পষ্ট কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল: ‘কে! কে ওখানে?’

ভুবনের হাত থেকে অসস্ত সিগারেটটা কখন খসে পড়ল ছাদে। আমিও কেমন বেন অস্বাভাবিক এক অতি-প্রাকৃতিক অমুভূতি অনুভব করছিলাম। আমার গাটাও ছমছম করে উঠছিল। তবু ব্যাপারটাকে হাফা করবার জন্ত বলে উঠলাম: ‘কোথায়?’

‘ওই যে ওখানটার! ওই যে ঘুড়ুর বাজিরে নেচে বেড়াচ্ছে ওখানটার!’

নৃত্যের তালে তালে দ্রাগত নৃণের যুগ নিকনধনি আমার কানেও এসে বাজাছিল বেন দমকা হাওয়ার। আমি তখন আমল দিই নি। ভেবেছিলাম, আমাদের এ, আর, পি, অফিসের আশে-পাশে বিবি রোজিও লেনের কুখ্যাত যে কয়টি বসতি যুদ্ধের দিনে দিবি নিজেদের পাণ-ব্যবসার জাঁকিয়ে বসেছে তাদের ঘর থেকে বুঝি-নৃত্যরতা কোন নর্তকীর পায়ের শব্দ ভেসে আসছে অন্ধকারে। অস্বস্তিকর পরিবেশটাকে হাফা করে তুলবার জন্ত বললাম: ‘ওই ঘুড়ুর শব্দর কথা বলছে। তো? ও তো আসছে ওখানকার ওই বস্তির কোন বাড়ি থেকে বুঝি। কোন বাইজী হরত মার্কিন সৈন্তদের তুট-বিধানের জন্ত নাচ-গান শুরু করেছে।’

আমি একটু খামলাম। তারপর বললাম: ‘মার্কিন সৈন্তদের

কাণ্ড-কারখানাটা সব দেখেছো, ভায়া? এ পাড়ায় এসেও কেমন হৈ-হল্লা শুরু করে দিয়েছে মন-থেকে।’

‘সেখানে নয়। ওই যে ওখানটার।—’

ছাদের যেখানটার কার্শিশ ঘেঁষে পরগাছাটা মাথা তুলেছে সেদিকে ভুবন আঙুল দিয়ে দেখিয়ে রুদ্ধ আবেগে বলে উঠল: ‘ওই যে শুধুন, তালে তালে পা ফেলে কে বেন নেচে বেড়াচ্ছে ওখানে।’

ভুবনের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এস। কোন নৃত্যশৈলীর মনোহর নৃত্যছন্দ বেন আরও নিকটতর ও স্পষ্ট হয়ে উঠল। পায়ের ঘুড়ুর, পরনে লাল বৃটিশার মসলিন বাঘরা, বুকে নীল নীপিবন্ধ, সুরমা আঁকা কালো চোখ দুটিতে স্মিতহাসি। জাকরাণী রঙের গুড়না মাথার দিয়ে তবলটি আর সারেকীর সুরমধুব বাজের সুরসংযোগে কুশাহু কোন তরুণী বাইজী বুঝি নৃত্য কবে বেড়াচ্ছে আমাদের জীর্ণ ছাদের কোণটার মস্তপানরত মস্ত এক খেতাজের সামনে।

‘না, ও কিছু নয়!’ আমি সহসা বলে উঠলাম। ‘সেনট্রাল এভিনিউ দিয়ে ভারী ভারী মিলিটারী ট্যাঙ্কগুলি এখন পাশ করছে কিনা, তাই বনবন অমন শব্দ ভেসে আসছে বাতাসে।’

আমি তারপর উঠে পাড়লাম। বললাম: ‘চল, নীচে বাই। রাত কম হয়নি। শেষ মাজে আবার ডিউটিতে বেরতে হবে।’

ছাদের দরজাটা ভেজিরে আমরা দু’জন দোতালার মেস ঘরে ফিরে এলাম। রুম মেট বিজ্ঞান দস্ত তখনো ফেরেন নি। ডিউটি তাঁর দিনের বেলায় শেষ হয়েছে; সন্ধ্যাটা তাই ফ্রি। বুঝলাম, ফিরতে তাঁর আজ রাতই হবে। এমনি হয় হামেশা। ডিউটি সেয়েই থাকী পোবাক পরিচ্ছদ ছেড়ে স্ট্রিকেশ থেকে শাদা ফিনকিনে গিলেকরা ধুতি পাঞ্জাবী বার করে দস্ত সাহেব তার পর বেগোন প্রতিনিয় তাঁর সাক্ষ্য অভিসারে—নিকটেই বিবি রোজিও লেনের নির্দিষ্ট এক আস্তানায়।

শোনা যায়, ভক্তলোকের নাকি বৌদশক্তি শিথিল হয়ে গিয়েছে। তবু কিছু জীবন শক্তির প্রাণপ্রাচুর্য তিনি ভরপুর। কথাবার্তা, হাসি-হল্লায় জুড়ি তাঁর নেই বললেই চলে। বয়স এখনো চল্লিশ পার হয়নি। কিছু মাথার চুলগুলি হুপাশ থেকে পেকে কাশফুলের মত এমন শাদা হয়ে গিয়েছে যে, কে বলবে বিজ্ঞান দস্তর বয়স ঘাটের কোঠায় নয়। বীণার ঘর থেকে পানাহারে মসগুল হয়ে দস্ত সাহেব মেসে কিরই তাঁর সাক্ষ্য প্রসাধনটি ছেড়ে আগুণ-গুনার পরে একবার ছাদে পায়চারি করে আসেন।

ঘরে ঢুকেই ভুবন ধপ করে তার তক্তপোষের উপর বসে পড়ল। অনেকক্ষণ পর এবার সে কথা পাড়ল। বলল: ‘দস্ত সাহেব তো দেখছি এখনো ফেরেন নি। ফিরেই তো তিনি ছাদে যান একবার! দেখি, তিনি কি বলেন।’

‘হ্যাঁ, সেই ভাল। দেখা যাক, দস্ত সাহেব কি বলেন।’ আমিও সাব দিলাম। তারপর বিছানার ওয়ে ভারতে লাগলাম: অ-তুমুতহ বাইজীর সেই ছন্দময় চটল পায়ের ঘুড়ুর শিজিনীর কথা। এতদিন রয়েছি বাড়িটার, এমন তুতুড়ে কাণ্ডকারখানা তো ঘটে নি কোন



দিন! রাত বিরাতে কতদিন, কত সময় না ছাদে গেছি একলা, কোনদিন তো এমন ঘুড়রের শব্দ কি কান্না কানে আসে নি কখনো!

একবার আড়চোখে তাকিয়ে দেখলাম ভুবন তখনও বিছানায় চিঃ চরে শুয়ে বৃষ্টি ছাদের কড়িকাঠি গুণছে। তারপর কতক্ষণ কেটে গেছে জানি না। আমারও একটু তন্দ্রার মত এসেছিল। খেয়াল হল, দস্ত সাহেবের অপ্রকৃত কণ্ঠস্বরে: 'কি বাবা, জুতুড়ে বাড়ি পেলে নাকি? ভবসঙ্কায় সবাই যে ঘুমিয়ে পড়লে মাক ডাকিয়ে?'

তীর খলিত জুতার শব্দ ক্রমে বিলীন হতে লাগল: 'তা বাবা ঘুমও; আমি ছাদ থেকে একটু হাওয়া খেয়ে আসি। এই বাবো আর আসবো। নইলে বাবা, মৌতডটা টুটে যাবে।'

টলতে টলতে তিনি বৃষ্টি তারপর ছাদে উঠে গিয়েছিলেন। কিন্তু একটু পরেই দেখলাম, এক সঙ্গ দুটি করে সিঁড়ির ধাপ ফেলে দস্ত সাহেব নেমে আসছেন তরতর করে। কেবল এক পায়ে তীর রয়েছে এক পাটি স্লিপার। অপরখানি কোথায় ফেলে এসেছেন খেয়াল নেই। ভীত সন্ত্রস্ত চোখ দুটি। মুখে মহা আতঙ্কের চিহ্ন। তখনও তিনি হাঁপাচ্ছিলেন। প্রশ্ন করলাম: 'কি ব্যাপার? অমন করছেন কেনো?'

মুখ দিয়ে দস্ত সাহেবের কোন কথা বেরুলো না: তিনি কেবল ক্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। হাত ধরে আমি তাঁকে তন্তুপোষের উপর নিয়ে বসলাম। সজ্ঞারে একটা ঝাঁকুনিও দিলাম। আবার প্রশ্ন করলাম: 'কি হয়েছে সত্যি বলুন তো?'

'রী।'

'অস্বাভাবিক কিছু—'

আমার মুখের কথাটি তিনি বৃষ্টি এবার কেড়ে নিলেন। হুঁহাতে চোখ দুটি একবার কচলিয়ে নিয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠলেন: 'কেন, আপনারাও কিছু দেখেছেন বৃষ্টি?'

'দেখা নয়, খালি শোনা।' আমি মাথা নাড়লাম।

'আপনি দেখেছেন না কি?'

ভুবন তড়াক করে তন্তুপোষের উপর উঠে বসল।

কুন্ড উত্তেজিত কণ্ঠে দস্ত সাহেব তারপর যা বলে গেলেন তা অনেকটা আমাদের কাহিনীরই পুনরাবৃত্তি মাত্র। এক চুলও অমিল নেই। ছাদে এসে আর আর দিনের মত সেদিনও তিনি সান বাঁধান বসবার জায়গায় গা এলিয়ে দিয়েছিলেন মুখে একটা সিগারেট ধরিয়ে। আমজের ভাবটা তখনও কাটেনি। সহসা এক রাত জাগা পাখি ডানা ঝাপটিয়ে উঠতেই তিনি বৃষ্টি সচকিত হয়ে উঠলেন। তখন তীর মনে হয় কার্নিশের বেখানটার বটগাছটি প্রাচীর ফুঁড়ে মাথা তুলে আছে, ওখানটায় কে যেন নেচে বেড়াচ্ছে ঝুম ঝুম করে। তিনি প্রথমটার আমল দেন নি ওটাকে। ভাবলেন, বীশদের আন্তানায় বিলাতি সরাপটা একটু বেশী মাত্রায় গলাধঃকরণ করেছিলেন বলেই হয়ত এমন ভ্রম হয়ে থাকবে।

তিনি তবু উঠে বসলেন। কী আশ্চর্য, চটুল হুঁটি চরণ ফেলে এক সময় কে যেন বসল তীর পাশে। দস্ত সাহেবের সর্বাঙ্গ বৃষ্টি তখন শিরশির করে কাঁটা দিয়ে উঠল। তিনি হুঁহাতে চোখ দুটি একবার কচলিয়ে নিলেন—না, কেউ কোথাও নেই। তবে কে?

কে ওখানে অমন করে নেচে বেড়াচ্ছে তালে তালে? এক ঝাঁক কালো বাতুড় এ সময় সশব্দে ডানা ঝাপটিয়ে উড়ে গেল মেডিকেল কলেজের মগটির দিকে। তিনি পাশ ফিরে তাকালেন। 'কে—কে ওখানে?'

অকুট কণ্ঠে তিনি চিৎকার করে উঠলেন।

কিন্তু কোথাও কেউ নেই। শুধু বাতুড়ের ডানা ঝাপটানির একটানা শব্দ?

দস্ত সাহেব সচকিত হয়ে বসলেন। এবার তীর মনে হোল, পাশে বসে অতম্বু সেই তন্তু দেহলতাটি তীর দুদিকে ঠাা দুটি ঝুলিয়ে এসে বসল যেন কোলে। আর সর্পিণি হিম-শীতল বাহু দুটি দিয়ে রইল যেন তীর কণ্ঠে লগ্ন হয়ে। দস্ত সাহেব এক ঝটকায় উঠে পাড়ালেন। যেমনি তিনি নেয়ে উঠলেন রীতিমত। তারপর কি হোল তীর মনে নেই। শুধু মনে পড়ে এক ঝটকায় তিনি উঠে পাড়াতেই ঝটাখট শব্দ করে কি যেন ছিটক পড়ল দূরে। কাঁচের গ্রাশ ভেঙে পড়ার মত খিল খিল করে কে যেন হেসে উঠল অন্ধকারে। আশ-পাশের কোথা থেকে বৃষ্টি মরা কান্নার সক্রণ শব্দ ভেসে আসতে লাগল আর সেই শব্দ বাক্সির নিরঙ্ক অন্ধকারকে কেটে যেন খান খান করে দিল।

দস্ত সাহেব এবার একটা সিগারেট ধরালেন।

আমবা তিনজন তিনজনের মুখের দিকে তাকাতো লাগলাম। কায়ানীন ছায়ার শুধু নাচ শোনা নয়, তার ভৌতিক আলিঙ্গনও। দস্ত সাহেবকে সৌভাগ্যবান বলতে হবে বৈ কি? তবে হিঁদ্রে একটা করতে হয় এ রহস্যের।

রাতটা কোন রকমে কাটিয়ে পরদিনই ছুটলাম বাড়িওয়ালার কাছে। পাড়াতেই থাকেন।

সাবেকী জমিদার। বনেদী হাল-চাল। সুনলাম, মেজবাবু তখনও ঘুম থেকে ওঠেন নি। উঠবেন বেলা দশটায়। দশটার পর আবার গিয়ে ধর্ণা দিলাম। খবর পাঠাতেই তিনি ডেকে পাঠালেন। খালি গা; গৌরবরণ নধরকাস্তি দেহ। ঘুম জড়িত চোখে মেজকর্তা তখন চাকরের হাত থেকে একটির পর একটি করে বিশ-ত্রিশটা রিষ্ট আর প্যাকেট গুয়াচে দম দিয়ে চলেছেন। আমার দেখে সহাস্ত্রে বলে উঠলেন:

'আরে, প্রবীরদা যে! এত ভোর বেলায়?'

মেজকর্তা তারপর চাকরকে চা আনতে নির্দেশ দিলেন। হেসে বললেন:

'বলুন, কি ব্যাপার? কিছু একটা ঘটেছে নিশ্চয়: নইলে প্রবীরদার কি পদধূলি পড়ত।'

'না তাই, তা না।' আমি তখন গত রাত্রির কাহিনীটা সবিস্তারে বলে গেলাম। দস্ত সাহেবের কাছ থেকে শোনা সেই অতম্বু তন্তুর বন্ধনে প্রেতান্বিত হাসি আর মরা কান্নার ঘটনাটাও জানালাম।

\* \* \*

বৃষ্টিটা ধরে এসেছিল। কড় কড় করে একটা বাজ পড়তে ঐমথমে আকাশটা উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল। আধভোজা ছাতাখানা তুলে নিয়ে প্রবীরদা দরজার দিকে প্যা বাড়ালেন। মুখ ফিরিয়ে বললেন:

'অনেক রাত হয়ে গেল ভায়া, এবার উঠি। তোমাদের বোঁটি আবার অপেক্ষা করে আছেন।'

জল কাশা ঠেলে ছাতা হাতে প্রবীরদা তারপর নেমে পড়লেন রাস্তায়।



## সে যুগের স্বদেশী গান

প্রভাতকুমার গোস্বামী

প্রাচীন যুগ থেকে আরম্ভ করে মার্গ সঙ্গীতের পাশাপাশি লোক-সঙ্গীতের ধারা চলে আসছে। দুর্ভিক্ষ, বস্তা, রাষ্ট্রবিপ্লব, সামাজিক অত্যাচার, অনাচার, ব্যক্তিগত বা গোষ্ঠীগত ব্যথা-বেদনা অর্থাৎ একটা জাতির সর্বতোমুখী পরিপ্রকাশ ঘটেছে লোক সঙ্গীতের মাধ্যমে। এই লোক-সঙ্গীতের পাশে আমরা আর এক শ্রেণীর সঙ্গীত দেখতে পেলাম ইংরেজের রাজত্বকালে। এই সঙ্গীতে ভাবা পেরেছিল মুক্তি-সংগ্রামে অবতীর্ণ পরাধীন জাতির আশা ও সঙ্কল্প। তাই এই সঙ্গীতকে আমরা নাম দিয়েছি স্বদেশী-সঙ্গীত।

দু'শ'শটি গান নয়, স্বদেশী আন্দোলনের যুগে গীতিকারেরা স্বদেশী গানের বস্তা বইয়ে দিয়েছিলেন। এ যুগে এত গান লেখার স্বাভাবিক কারণও রয়েছে। নিজ হৃদয়ের আবেগ-প্রেরণা অপরের হৃদয়ে পৌঁছে দেবার সরল পথটি হ'ল সঙ্গীত। তাই সে যুগে অখ্যাত অসংখ্য গীতিকার গান রচনার কাজে এগিয়ে এসেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ, বিজয়লাল রায়, রজনীকান্ত সেন, অতুলপ্রসাদ সেন, কাজী নজরুল এঁরা তো আছেনই এঁদের সঙ্গে নাম করা যেতে পারে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, কামিনী ভট্টাচার্য, সরলা দেবী, অশ্বিনীকুমার দত্ত, মুকুল দাস, নবীনচন্দ্র সেন, শিবনাথ শাস্ত্রী, দেবেন্দ্রনাথ সেন, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, গোবিন্দচন্দ্র দাস, বিজয়চন্দ্র মজুমদার, রাজকৃষ্ণ রায়, বরদাচরণ মিত্র। তালিকা এখানেই শেষ নয়। আজকের দিনে স্বদেশী গান রচয়িতাদের একটা পূর্ণাঙ্গ তালিকা তৈরী করাও সুবিধ। কারণ বহু গানই আজ হারিয়ে গেছে।

স্বদেশী গানের কয়েকখানি সঙ্কলন গ্রন্থও সে যুগে প্রকাশিত হয়েছিল— সেগুলিও আজ দুস্থাপ্য। 'স্বদেশী পল্লী-সংগীত', 'স্বদেশ সংগীত বন্দনামাতরম', 'বন্দনা', 'ছন্ডার', 'স্বদেশ গান'—এই ক'টি নাম ছাড়া আর সঙ্কলন গ্রন্থগুলির নামও আজ কাবও স্মরণে আছে বলে মনে হয় না। সে যুগে যে গানগুলি লোকের মুখে মুখে ফিরেছে, তার মধ্যে ক'টি গানই বা আজ গাওয়া হয়?

অথচ ঐ গানগুলির মধ্যে যে কাব্য-রসের উৎকর্ষতা আছে তার চিবস্তন আবেদনের দিক থেকে তো বটেই, উপরন্তু আজকের খণ্ডিত বঙ্গ-ভূমির হৃদয়বেগের কাছেও সেগুলির আবেদন বড় কম নয়। কারণ মনে বাথতে হবে অধিকাংশ গানই রচিত হয়েছিল লর্ড কার্জনর বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের অব্যবহিত পরে। সে যুগে বাঁদের গান জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ (১৮৬১-১৯০৭) তাঁদের অন্ততম। সেদিনের বঙ্গবাসীদের সান্ত্বনা দিয়ে কালীপ্রসন্ন যে গানটি লিখেছিলেন সেটি হ'ল—

"ছিন্ন হল বঙ্গ কেন ভাব অমঙ্গল-.....

রাজ্যরঙ্গে আশাভঙ্গে কেন হব হীনবল।" ইত্যাদি।

গানের মধ্য দিয়ে জনসাধারণকে বিশেষভাবে দেশের যুবসম্প্রদায়কে উত্তেজিত করে তোলার ব্যাপারে কালীপ্রসন্ন সেদিন যথেষ্ট কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন। 'স্বদেশী' 'স্বরাজ' আর 'বয়কটের' মর্মবাণী কাব্যবিশারদ ছড়িয়ে দিয়েছিলেন দেশের একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত।

বয়কটের মর্মবাণী এই সময় আর একজনের সঙ্গীতে আবেগময়ী ভাষায় ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল তিনি হচ্ছেন রজনীকান্ত সেন।

আশ্রয় সে দিনের একটি দুশ্রু আমরা বলনা নেত্রে দর্শনের চেষ্টা করি। বাংলা ১৩১২ সালের ভাদ্র মাসের একটি দিন। বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের ঘোষণার কয়েকদিন পরে। এই কলকাতার কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ধবে চলেছে মিছিল করে এবদল যুবক সবাইই নগ্নপদ, যেন শোকযাত্রা চলেছে। কিন্তু তাদের কণ্ঠে ধ্বনিত হচ্ছে কান্তকাব্য রজনীকান্ত সেনের সেই বিখ্যাত গানটি—

"মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়

মাথায় তুলে নেবে ভাই—"

স্বদেশী শাসনের চাপে মৃতপ্রায় দেশবাসীর মনে স্বাদেশিকতা' প্রেরণা জাগিয়ে তুলবার জন্যে ঐরা সঙ্গীত রচনা করেন তাঁদের মধ্যে অতুলপ্রসাদ অন্ততম।

অতুলপ্রসাদ দুই শ্রেণীর স্বদেশী গান লিখেছেন। এক শ্রেণীর গানে দেশের ভৌগোলিক বিবরণ, দেশের অতীত মহিমার গৌরব বোধ এবং উত্তেজক ভাষায় সঞ্চার; আর এক শ্রেণীর গানে তিনি জনসাধারণের বনিষ্ঠ হয়ে তাদের দৈনন্দিন কর্মব্যস্ততায় ঝিগা শঙ্কায় অংশ গ্রহণ করেছেন। এইগুলির মধ্যে যে স্বাদেশিকতা আছে তা স্পষ্ট এবং মানবতা সমৃদ্ধ। অতুলপ্রসাদের যে আশা সঞ্চারী স্বদেশী-সঙ্গীতের আবেদন আজও অক্ষুণ্ণ রয়েছে সেটি হচ্ছে—

"বল বল সবে, শত বীণা বেণু রবে,

ভাবত আবার জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে।"

বিজয়লাল রচিত স্বদেশী গান বাংলার অমূল্য সম্পদ। উচ্চ শিক্ষা লাভের জন্য সমুদ্র পাড়ি দেওয়ার ফলে সে যুগে সমাজের কাছ থেকে তিনি রুঢ় ব্যবহার পেরেছিলেন, কিন্তু তাতে তাঁর দেশ প্রেমের খাতে কিছু ঘাটতি পড়েনি। পান্ডিত্য সঙ্গীতের সঙ্গে ছিল তাঁর নিবিড়

পরিচয়। সেই পরিচয়ের প্রকাশ তাঁর স্বদেশী গানে, বা বাংলার গানের সীমাকে এক সঙ্গে অনেক দূর এগিয়ে দিয়েছে। স্বদেশী গানের কোমলতা ও বলিষ্ঠতার মিশ্রণ। স্বদেশী আন্দোলনের বিক্ষোভ তাঁকে স্পর্শ করেনি, করেছিল বিচলিত। তাঁর স্বদেশী সঙ্গীত সাধারণ জনচেতনার উদ্দেশ্যে বিরাজিত। সেগুলি যেন স্থিতি নিষ্ঠার এক একটি ধ্বনিতারা। তাঁর দেশ মাতৃকার বর্ণনা যেন ধ্যান গম্ভীর মন্ত্র।

বঙ্গ ভূমির বন্দনামূলক স্বদেশী গানের যে আবেগময় গানটি এক সময় বাংলার বুকে উত্তেজনার জোয়ার বইয়ে দিয়েছিল সে গানটি এই—

—“বঙ্গ আমার! জননী আমার! ধাত্রী আমার! আমার দেশ।”

বাংলা সঙ্গীতের যে কোনও দিক আলোচনা করলে গেলে ষাঁর নাম অনিবার্য ভাবেই মনে উঠবে হয়—তিনি হচ্ছেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ। তাঁর গানের সঙ্গে বাংলাদেশের অর্ধ শতাব্দীর জাতীয় আন্দোলন জড়িয়ে আছে। তিনি স্বদেশী সঙ্গীত রচনার প্রেরণা পেয়েছিলেন নবগোপাল মিত্রের প্রতিষ্ঠিত হিন্দু মেলার পরিবেশ থেকে। তাঁর এই যুগের গানে স্বদেশের মাতাশ্রী ও ভাবতের অতীত গৌরবের উজ্জ্বল চিত্র আছে। কিন্তু সেই সঙ্গে আছে নৈরাশ্য ও বেদনার সুর।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত বচনার শ্রেষ্ঠ অধ্যায় বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের যুগ। ১৯০৫ সালের ৭ই আগস্ট কলকাতায় বিবর্ত সভায় এবং সেই উপলক্ষে শোভাযাত্রায় রবীন্দ্রনাথের ‘একবার তোবা মা বলিয়া ডাক,’ ‘তোমারি তরে মা সঁপিছু দৈত’ প্রভৃতি গান গাওয়া হয়। টাউন হলের প্রতিবাদ সভায় বাউল সুরে গাওয়া হয়—‘আমাব সোনার বাংলা।’ বঙ্গ-বিভাগের সবকারী ঘোষণাকে কার্যে পরিণত করা হয় যেদিন সেই ১৯০৫ খ্রিষ্টাব্দের ১৬ই অক্টোবর বাগিন্দান উৎসবে গাওয়া হয় তাঁর বিখ্যাত গান—‘বাংলাব মাটি, বাংলাব জল, বাংলাব বায়ু; বাংলাব ফল; এক হউক এক হউক এক হউক তে ভগবান।’

রবীন্দ্রনাথ তাঁর স্বদেশী সঙ্গীতে মাতৃভূমি, মাতৃভাষা, স্বদেশের প্রতি অমুগাণ এগুলিকে স্পষ্টভাবে রূপ দিয়েছেন। তাঁর সঙ্গীতে উগ্র দেশ-প্রেম নেই। কিন্তু তবুও আঘাত-সম্মতির মাধ্যমে দাঁড়িয়ে মাঝে মাঝে তাঁর মধ্যে প্রতিরোধের অমুভূতি জেগেছে। সেই অমুভূতি থেকে ধ্বনিত হয়েছে এই ধরণের গান—

“বিধির বাঁধন কাটবে তুমি এমন শক্তিমান...”

পর্যায় ভারতবাসীর প্রতিরোধ অতি উগ্রভাবে প্রকাশ পেয়েছে ষাঁর সঙ্গীতে তিনি কাজী নজরুল ইসলাম। তাঁর সঙ্গীতের প্রকৃতি আলাদা। তাঁর অমুভূতির পরিমণ্ডল অনেক ব্যাপক। জাতীয় জীবনের নানা স্তরে পুঞ্জীভূত পাপ ও অজ্ঞানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের আগুন জ্বলে সেই পরিমণ্ডলে। ভারত মনের ব্যাধি-বেদনার উগ্ররসে তাঁর স্বদেশ-পাত্রটি হয়ে উঠেছে ভরপুর।

মহাশয়ের স্বপ্ন-স্বপ্নময় জীবনের গান গাইবার স্রুতি তিনি গ্রন্থ করেছিলেন। একদিকে তাঁর সঙ্গীতের দ্বারা বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে তিনি জনচিন্তকে উদ্বুদ্ধ করেছেন, তাদের সংগ্রামে অবতীর্ণ হবার প্রত্যাক প্রেরণা জুগিয়েছেন; অন্যদিকে হিন্দু-মুসলমান সমাজের মানির ওপরে আঘাত করেছেন। রবীন্দ্রনাথের বীণাধ্বনি পাশে তাঁর সঙ্গীতেই আধরা প্রথম ভূমিনাথ শুনেছি।

নজরুলের অগ্নি-বীণায় যে সুর বেজে উঠেছিল, গোবিন্দচন্দ্র দাস, বিজয়চন্দ্র মজুমদার এবং কান্তিক দাশগুপ্ত প্রভৃতির সঙ্গীতে তাঁর অমুভবনও আছে। বঙ্গবিচ্ছেদ এবং তারই জন্ত বেদনাই তাঁদের পীড়া দিয়েছিল। তার ফলে ‘আজ মরিবি কে?’ ‘ধেয়ে আর বার মরিতে পারিস’ এই ভাবে বাংলার যুবশক্তিকে আহ্বান জানিয়ে ছিলেন। কিন্তু পরিণতি সম্পর্কে তাঁদের ধারণা খুব স্পষ্ট ছিল না। তাই সেগুলি অগ্নিকুলিঙ্গের মত স্থষ্টি হয়ে একটা সীমিত পরিমণ্ডলেই থেকে গেল।

নজরুল এলেন যেন মশাল হস্তে, এলেন পথ প্রদর্শনকারী নেতাকপে। নিজে আন্দোলনের সমুখে দাঁড়িয়ে সবাইকে ডাক দিলেন—

“কারার ঐ লৌহ কপাট

ভেঙ্গে ফেল করবে লোপাট।...”

এই কবি-কণ্ঠ স্তব্ধ হয়ে গেছে আজ। কিন্তু যে আহ্বান তিনি সেদিন জানিয়েছিলেন সে আহ্বানে জাতি সাদা দিয়েছিল এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের কারাগারের লৌহ-কপাট শেষ পর্যন্ত ভেঙ্গে গেছে।

## আমার কথা (৯৪)

শ্রীমতী বেলা ভট্টাচার্য

[ বিশিষ্টা সঙ্গীত-শিল্পী ]

আমি যেখানে মৃত্যু, ইচ্ছা যেথায় সং, বত বাবাই সেখানে আসুক না কেন সাধনা সেখানে সার্থক। বাংলার মাটিতে জন্মে বাংলাব বাইবে বৈদ্যুতিন কাটালেও বাংলার গান ভুলতে পারেননি শ্রীমতী ভট্টাচার্য। তাই বর্তমান বাংলার রবীন্দ্রসঙ্গীতের আসরে ষাঁদের নাম সঙ্গীত পিশাখদের



শ্রীমতী বেলা ভট্টাচার্য

কাছে চিরপরিচিত শ্রীমতী ভট্টাচার্য্য তাঁদের অন্ততমা। শ্রীমতী ভট্টাচার্য্যের গান শেখার পেছনে ব্যক্তিগত প্রেরণা অপেক্ষা কণ্ঠগত প্রেরণাই অনেক বেশী। বাবা মা উভয়েই গান জানতেন এবং গান ভালবাসতেন। মা বাবার গানের প্রতি এই ভালবাসার স্বাক্ষরই প্রমাণ করেছেন শ্রীমতী ভট্টাচার্য্য। ১৯৪০ সালে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিউকি নিয়ে পাশ করে ১৯৪২ সালে কলিকাতায় এসে পাশ করলেন আই-এ, ১৯৪৪ সালে বি-এ, ১৯৪৫ সালে ইতিহাস নিয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েও ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন শান্তি-নিকেতনে। সঙ্গে সঙ্গে বিবর ও বিশ্ববিদ্যালয় দুইই হলো বদল। ইতিহাসের বদলে গান! ১৯৪৬ সালে বিশ্বভারতী থেকে মাস্টার উপাধি নিলেন ইতিহাসে নয় গানে। বালা থেকে ঘোবনের প্রারম্ভ পর্যন্ত বালায় বাইরে উপযুক্ত গানের শিক্ষকের যে অভাব বোধ করেছিলেন শ্রীমতী ভট্টাচার্য্য তার পূর্ণমাত্রায় সুযোগ পেলেন কলকাতায়। কলে শিক্ষক ও শিক্ষার অভাব হয়নি কোথাও। আর শ্রীমতী ভট্টাচার্য্য শুধু গানের শিক্ষার্থীই নন শিক্ষক ও বটেন ভাও একজায়গায় নয় দুই জায়গায়। গীতবিতান ও গোখলে যেমোরিয়ালে। শ্রীমতী ভট্টাচার্য্য শুধু গানের শিক্ষিকাই নন গানের রেকর্ড এবং বেতার অফিসের সঙ্গেও সম্পর্ক রেখেছেন বেশ কয়েকদিন। কিছুদিন আগে পর্যন্তও শ্রীমতী ভট্টাচার্য্য বেতারশিল্পী ছিলেন নিয়মিতভাবে এবং ভবিষ্যতে আবার বেতারের

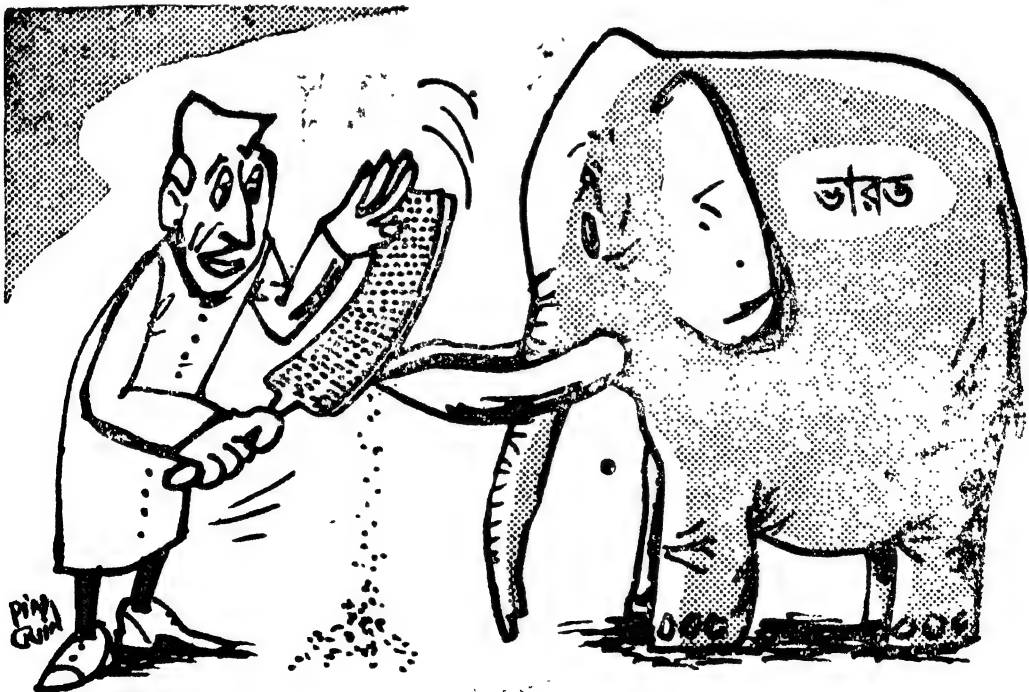
সঙ্গে সুযোগ রাখবেন বলেই আশা রাখেন মনে। শ্রীমতী ভট্টাচার্য্যের “কাল রাতের বেলা গান এলো মোর মনে” রেকর্ডখান। ১৯৫১ সালে জনসমাজে জনপ্রিয়তাই লাভ করেছে নিঃসন্দেহে।

শ্রীমতী ভট্টাচার্য্য শুধু রবীন্দ্রসঙ্গীতই নয় নজরুল এবং অতুলপ্রসাদের গানেও তাঁর দক্ষতা রয়েছে প্রচুর। বিয়ের আগে বাবা মার কাছ থেকে প্রেরণা এবং উৎসাহ এবং বিয়ের পরে স্বামীর কাছ থেকে ততোধিক উৎসাহ শ্রীমতী ভট্টাচার্য্যের গান শেখার পথে কোন বাধা আনেনি আজ পর্যন্তও।

স্বামী শ্রীচন্দ্রায় ভট্টাচার্য্য দ্বী শ্রীমতী ভট্টাচার্য্যের গান শেখার সহযোগিতা করছেন সর্বাস্তঃকরণে। দুইটি মেয়ে এবং স্বামী-স্ত্রী মিলে সুন্দর সংসার শ্রীমতী ভট্টাচার্য্যের। যে কয়টি গুণে মানুষকে গানে আকৃষ্ট করা যায় তার সব কয়টি গুণই শ্রীমতী ভট্টাচার্য্যের মধ্যে বর্তমান। গান আর আপন সংসার দুইই সমান তালে সুন্দরভাবে চালিয়ে যাচ্ছেন শ্রীমতী ভট্টাচার্য্য।

### নৃত্যশিল্পী নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

আগামী মার্চ মাসে মহাশক্তি সदन হলে নৃত্যশিল্পী নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের পরিচালনায় “ভারত ভূমি” নৃত্যনাট্য ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের শিল্পীদের দ্বারা প্রতিলক্ষ্য তহবিলের সাহায্যার্থে অনুষ্ঠিত হইবে। ব্যবস্থাপনায় ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের সম্পাদক শ্রীঅসিত চক্রবর্তী। “ভারত ভূমি” নৃত্যনাট্য রচয়িতা শ্রীপ্রিয়তোষ মুখোপাধ্যায়।



এখন থেকে দাঁত ছুটোকে ধারালো করেই রাখতে হবে

# মোমের পুতুল

শ্রীনন্দা কর

এর বেশী আর কিছুই তা'হলে বলতে পারো না? মণিকা উঠে দাঁড়িয়ে তার শালের প্রান্ত জড় কবলো। ওর দীর্ঘ ভীষ্ম রক্তের মত লাল চোখ আর সাদা সরু আঙ্গুলগুলো ঈষৎ কাঁপছিল। ভাঙ্গা তক্তপোলের উপর বসে থাকা পিঠি কুঁজো বৃদ্ধার মরা মাছের মতন সাদা সাদা ঘোলাটে চোখগুলো ওকে একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখছিল। ওর আঁট্ট স্বাস্থ্য, রূপধৌবন যেন সে লেহন করে নিচ্ছিল।

না, শুকনো ঠোঁটের উপর জিভটা বুলিয়ে নিয়ে খসখসে গলার সে উত্তর করলো। লাল ব্যাগের বাঁধনের উপর মণিকার সরু সরু আঙুলগুলোর ইতস্ততঃ নড়াচড়া লক্ষ্য করতে করতে একটু পরে আবার কি বললো।—অবিশি এ ছাড়া আরো কিছু যে বলতে পারিনে তা নয়। শত্রু ঘায়েল করার মন্ত্র আছে। সাপেব বিষের মন্ত্র আছে। সাধারণত মানুষ বশ করার তাকতুক আছে। মন্তর-টন্তর ঝাড়ফুক, সে কি এক রকম? হাজার রকম। ঠিক কি রকমটা তোমার চাই আমার বল না? ভালবাসার মানুষ বশ করার অনেক ভাল জিনিষ আছে আমার কাছে। তবে সে সব তো! তোমার কোন দরকার নেই—না কি বল গো সুন্দর দিদিমণি—বুড়ি কীস কীস করে হেসে উঠলো।

মণিকার ধারালো পালিশ করা নখের কীকে করকরে কাগজের টুকরোটা খসখস করে উঠলো। নয়ই বা কেন? মণিকা মাথা সোজা করে বুড়ির চোখে চোখ রেখে মুহূর্তে বললো, এমন কিছু তুমি সত্যিই জানো, যাতে করে আমার এক শত্রু ঘায়েল হবে অথচ আমার কোন বদনাম হবে না?

বুড়ি আবার হেসে উঠলো।

মণিকার মনে হল যেন একটু বিজ্ঞপ করেই।

তোমার রূপধৌবন টাকা পয়সাও যদি মনের মানুষকে কাছে না রাখতে পারে তবে বুড়ি সৌদামিনী তাকতুক কি করবে গো সুন্দর দিদি? বুড়ি ফিস্ ফিস্ করে বললো।

মণিকা গজীর হ'ল। সে সব কথা তো তোমার জিগগেস করিনি। বা জানতে চাইছি তাই বল।

একটু বিরক্ত হয়েই সে বললো। মুহূর্তের জন্তে বুড়ির কোটরে ঢোকা চোখ কেমন এক অদ্ভুত আলোতে চক্ চক্ করে উঠলো। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্তে। হাড় বাঁধ করা হাত বাড়িয়ে মণিকার উক কোমল গালের উপর সম্ভরণে হাত বুলিয়ে ধীরে ধীরে বললো, পথের কাঁটা হ্র করতে ঝাড় ফুকের আলয় নিতে আজকাল খুব কম মানুষেরই সাহস হয়। একি সেই আগেকারের দিন। তবে হ্যাঁ,—হ'ত সেইকাল? বুড়ি সৌদামিনী দেখিয়ে দিত কিসে কিসে! কথা বলতে বলতে বুড়ির শীর্ণ বাকানো আঙ্গুলগুলো মণিকার শুষ্ক মিটোল হাতের উপর চপে বসলো সাঁড়াশির মতন।

মণিকা তীব্র ঘৃণা আর কেমন একটা অজানা ভয় সম্বোধিত মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনছিল চুপ করে। কথার শেষে বুড়ি জোরে একটা নিশ্বাস ফেললো। সেটা দীর্ঘশ্বাস, কি কান্না, কি হানি মণিকা তা বুঝলো না। অজানা একটা ভয়ে শুধু ওর গায়ে বাঁবার কাঁটা দিয়ে উঠলো। এক মুহূর্তের মধ্যে সেই অন্ধকার নোনা ঘরে নেমে এল এক কুৎসিত ভয়ংকর নীরবতা। ঘরের গুমোট আবহাওয়া ভারী হয়ে উঠলো কোন অশরীরী প্রেতাশ্বাস দ্বিভ নিশ্বাসে।

এক সময়ে ঘরের নিস্তরতা জোর করেই ভেঙ্গে দিয়ে মণিকা বলে উঠলো, কেমন করে করতে হয় বললে না তো? তা' নিজে গলার স্বর নিজের কানেই যেন অন্তরকম শোনাল।

বুড়ি এতক্ষণ অতীতের কোন বিস্মৃতির রাজ্যে ডুবেছিল, কে জানে। ওর কথা শুনে এক পলক ওর দিকে তাকিয়ে দেখল, তারপর উঠে ঘসড়াতে ঘসড়াতে বারান্দার চলে গেল। কিরে বখন এল, তখন তার হাতে একতাল নয়ম মোম-এর দলা। তক্তপোলের উপর ধীরে-সুস্থে গুছিয়ে বসে বুড়ি আন্তে আন্তে হা পড়ার মত বলে লাগলো, শত্রু বিনাশ করার অনেক



আজনার স্বয়ং দিয়ে জোখাচাখি হয়ে গেল..

উপায় আছে—বুকে ছোঁরা বসাতে পার, বিব খাওয়াতে পার, পথের মাঝখানে তুক কবতে পার কিংবা এমন তাকতুক করতে পার যাতে তোমার শত্রুর দিনে দিনে একটু একটু করে শুকিয়ে যাবে। সে খেতে পাবাব না, ঘুমতে পারবে না, সর্ব্ব অঙ্গে জ্বালা ধরবে। এমন কবে একতিল একতিল করে শুকিয়ে শুকিয়ে একদিন সে মরে যাবে। কেউ জানত পাবাব না। কেউ বুঝতে পারবে না। ডাক্তার-বড়িও বুঝবে না যেন হল, কি হল। তবে এতো বললাম, এসব কাজ সাহস চাই। ভয় পেয়েছ একটু হুও কি নিজেও মবেছ।

কিন্তু কেমন করে তা হয়? মণিকা কল্পনায় ভ্রিগ্গেস করলো, উপায় কি একটা?

বুড়ি বললো, অনেক উপায় আছে। হাড়বুটি খাইয়ে দিতে পার, চুল কেটে গুল ধরতে পার, কিন্তু সব চাইতে ভাল উপায় মোমের পুতুলে তুক করা।

মোমের পুতুলে তুক করা? সে কেমন করে হয়? মণিকা যেন ছেলেমানুষের মতন প্রশ্ন কবলো।

হ্যাঁ, মোমের পুতুলে তুক করা। বুড়ি উত্তর কবলো। বলার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ি মণিকার কোলের উপর একটা জিনিষ ছুঁড়ে দিল। মণিকা সেটা হাতে নিয়ে দেখল এক তাল নরম মোম। কিন্তু তার মধ্যেই রয়েছে যেন একটা মানুষের ক্ষণ আকৃতি।

বুড়ি কিছুক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে রইল তারপর আবার আঙুলে আঙুলে বলতে শুরু করলো, যেখানটায় এর কলজে আছে বলে মনে কর, রোজ রাত্তির ঠিক বারোটার সময় একটা সূঁচ নিয়ে সেখানে বিঁধিয়ে দেবে। অবশ্য শুধু বিঁধিয়ে দিলেই চলবে না।—একটা মস্তুর বলতে হবে। আর সেই মস্তুর বলাব সময় যদি একটা ভুল হয় কিংবা ভয় পাও একটুকুও তাহলে কিছু সর্বনাশ।

কেন সর্বনাশ কিসের? মণিকা বললো।

ওমা, সর্বনাশ নয় বল কি গো? মস্তুর খুঁত হলে তেনার রাগ করবেন না? আব রাগ কবলে কি আর বক্ষা আছে? তুমি ঝাড়ে কাশে একেবারে নিপাত যাবে।—তাই তো বল এসব কাজে স্নামতে গেলে বুকের পাটা চাই। সে বুকের পাটার জোর আজকাল ক'টা লোকের আছে বল দিকনি?

আমার আছে। মণিকার মুখ দিয়ে নিজের অজ্ঞাত সারেই যেন কথাটা বেরিয়ে গেল।

বুড়ি কালো কালো তামাক খাওয়া দাঁত বার করে নিঃশব্দে হাসলো। সে হাসিটা এত কুশ্লী, এত বীভৎস যে মণিকা যুগা আর বিতৃষ্ণার শিউরে উঠলো।

বুড়ি সেটা লক্ষ্য করেই যেন হাসিটাকে আরো বিস্তৃত আরো প্রসারিত করলো।

আরও প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে। মোমের দলাটাকে ব্যাগের ভিতর পুরে আর একখানি কাগজের কবকরে ঢুকবে। বুড়ির হাতে দিয়ে মণিকা বখন উঠে দাঁড়াল, তখন বাইরে থেকে বিন্দু বিন্দু ঝঙ্কার এসে ঘরটাকে সম্পূর্ণ গ্রাস করেছে। বুড়িও উঠে দাঁড়াল। নোটগুলো হাতের মুঠির মধ্যে চেপে ধরে আবার সে খান খান করে বলে উঠলো, মস্তুর কিন্তু উপটো পালটা বলো না। শনি ঠাকুর রাগ করলে বক্ষা থাকবে না কিন্তু। আর ভয় পেয়ো না যেন। তাহলেও কিছু বড় বিপদ হবে।

মণিকা যেন কতকটা অজ্ঞমনস্ক ভাবেই উত্তর করলো ভয় পাব কেন।

পা টিপে সন্ধ গলি ধরে এগিয়ে চলল সে। দুই আবর্জনার স্তুপ, নেড়ি কুকুরের মহোৎসব। মিট মিট ক গ্যাসের বাতি। তারি কঁাকে কঁাকে এরি মধ্যে এসে দাঁড়িয়ে দু'টো একটা রং করা মুখ। বড় রাস্তার মোড়ে এসে মণিকা গাড়ি ওঠে বসলো। গাড়ী ঠাঁট দেবার সঙ্গে সঙ্গে এক বলকট হাওয়া ওর চোখে মুখে এসে লাগলো। এতক্ষণে যেন চেতনা ফিরে এল। ওর মনে পড়ল সারাদিনের ঘটনাগুলো প্রশস্ত রাস্তাপথ ধরে গাড়ী এগিয়ে চলল নিঃশব্দে। মণিকার মনের মাঝে ভীড় করে এল অনেক ভাবনা। গত কয়েক সপ্তাহ ঘটনা। অনেক ঈর্ষা, অনেক জ্বালা, অনেক বেদনার ইতিহাস চোখের সামনে ভেসে উঠলো দেবালীর মুখখানা। বুধচূড়া গায়ে ছায়ায় তেলান দিয়ে চুপ করে সে দাঁড়িয়ে আছে শমিষ্ঠার দি তাকিয়ে। কি সেদিন সে দেখেছিল দেবালীর চোখে? বা সে মণিকার সমস্ত অন্তর ঈর্ষায়, বিষেবে নীল হয়ে গিয়েছিল না, না, অনেক সে সহ্য করেছে। আর সে সহ্য করবে না কিছুতেই না। দেবালীর তার, তাকে সে মুঠোর থেকে গাই যেতে দেবে না। কখনোই না। কিন্তু ভেবে ভেবে আশ-লাগছে তার—কি করে এ সম্ভব হল? কোথায় সে মণিকার চ্যাটার্জি, সোসাইটির রথ-মহারথীরা যার এতটুকু করুণা-কিরণ লাগে আশায় অস্থির হয়ে থাকে। আর কোথায় কোন মেয়ে-শুল্লের গানে মাস্টারনী শমিষ্ঠা চৌধুরী! হুঁ মাস আগে যার নামও সে জানত ন আজ সে তার ভীষনের সব কিছু অধিকার করতে বসেছে। মণিকা চোখ টুটে জ্বালা করে ওঠে। আজকের পাটিতে দেবালীর তানে এখানে নিয়ে আসবে শুনে সে আর স্থির থাকতে পারেনি। কল্পচূড় ধুমকেতুব মতন ছিটকে এসে হাজির হয়েছে শহরের এই নোংরা বস্তিতে। কিসেব আশায় একমাত্র সেই জানে।

দেবালীর সঙ্গে তার পরিচয় আজকের নয়। একই পাড়ায় তাদের বাড়ী। ছেলেবেলা থেকেই তারা একসঙ্গে খেলেছে। খেলাই হয়ে গিয়ে একে অস্ত্রের নামে মায়ের কাছে নালিশ করতে ছুটেছে—সে, তার হুঁবছরের ছোট ভাই শংকর আর দেবালীর। তাদের মধ্যে বন্ধন আরো দৃঢ় হয়েছে দেবালীর বাবার করোনারী প্রুধসিমে হঠাৎ মৃত্যুতে। মণিকার মা ঠিক তার আগের বছর দীর্ঘদিন রোগযন্ত্রণা ভোগ করার পর পরলোকে যাত্রা করেন। মণিকার বয়স তখন তেরো, দেবালীর ষোলো আর শংকর এগার। তারপর একই স্কুলে, একই কলেজে তাদের লেখাপড়ার পাট সাজ হয়েছে। অনুচ্যারিত কিন্তু নির্দ্বারিত সত্যের মত সবচেয়ে জানত, মণিকা চ্যাটার্জি বহু পুরুষের মন নিয়ে খেলা করলেও বিয়ে করবে শেষ পর্যন্ত দেবালীরকেই। সেই দেবালীর তার প্রেম ঠেলে ফেলে ভালবাসল কোথাকার শমিষ্ঠা চৌধুরীকে। মণিকা ষ্ট্রিয়ারিটা সজোরে মুঠির মধ্যে চেপে ধরলো। মোমের ধারালো ডগাগুলো হাতে বিঁধলো।

দেবালীরকে তার চাই। সে চাকু আর নাই চাক।—তাকে তার চাই-ই। মণিকা চ্যাটার্জিকে দেবালীর এখনো চেনেনি। দেবালীর আর তার মাস্টারনী বন্ধু।

গাড়ী এসে থামল শহরের একেবারে শেষ সীমানার। রঙ



বাগান ঘেরা নিখুঁত এক বাড়ীতে। বাড়ীটার লোহার গেট থেকে আরম্ভ করে লাল কাঁকর দেওয়া ছোট পথ, ছোট পথের দুই পাশে ডালিয়া, সূর্যমুখীর চারা সব কিছুকে ঘিরে আছে। সেই ধরণের শীতল আভিজাত্য সব আঙঠায় এসে মধ্যবিত্ত সুলভ সহজ আন্তরিকতা নিঃশ্বাস ফেলতে আপন হাতেই কুঠায় বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু বেসরকারী কলেজ অধ্যাপকের ছোট মেয়ে শম্মিষ্ঠার নিঃশ্বাস তো বন্ধ হয়নি। তার নিঃশ্বাস বন্ধ করবে কে? মণিকা দরজার দিকে হাত বাড়াল। দরজা খুলে নামতেই চোখ পড়ল দেবালীর দিকে। দোতলার গাড়ীবারান্দায় ঝাড়িয়ে আছে। তার দীর্ঘ সবল দেহ আর অবিস্মৃত কচাচুলের রানের দিকে চোখ পড়তেই মণিকার নিঃশ্বাস ঘন হয়ে এল। ও মাথা নিচু করে যেন কতকটা ভয় পেয়েই সিঁড়ির দিকে পা বাড়াল।

সিঁড়ির মুখেই দেখা ভাইয়ের সঙ্গে। একগান্না কিম্বা ম্যাগাজিন হাতে করে নামছে। ওকে দেখেই চেঁচিয়ে উঠল—এসে গেছিস? বাবা, ছিল কোথায় এতক্ষণ? তারপর আর এক ধাপ নেমে এসে ওর কাঁধে একটা হাত রেখে গলা নিচু করে কিসকিস করে বললো, দেবুদা বোধহয় আজকেই কথাবার্তা ফাইনলাইজ করে ফেলল রে—বাবাকে কিসব বলছিল যেন অনেকক্ষণ ধরে। মেয়েটি কিন্তু রিয়ালি ভেনী চাশ্মিং—। শংকর ঝরে! কি যেন বলে গেল। কিন্তু মণিকা সে কথা শুনতে শেল না। ও যেন মুহূর্তের জন্তে জমে পাথর হয়ে গেল। তারপর অপসীম বিরক্তিতে এক ঝাঁক দিয়ে ভাইয়ের হাতটা কাঁধ থেকে ঝেড়ে ফেলে গসগস করে সিঁড়ি দিয়ে উঠে যেতে যেতে হিসহিস করে উঠলো, ইডিয়ট!

রাত্রিরেলা অনেক মুখে মাঝে দেবালীর প্রিয় পরিচিত মুখের পাশে শম্মিষ্ঠার লাজবস্ত্র মুখখানিকে যখন সে দেখল তখন সে আপনা থেকেই কেমন করে যেন বুঝতে পারল শংকর বা বলেছে তা সত্যিই। আর তখন সে সেই ছোটখাট ছিপছিপে নরম সরম মেয়েটিকে দেখল না। দেখল তাব চোখের সামনে ভেসে উঠছে কুন্ডী ছোট একটা মোমের তৈরী পুতুল। বাকে দুই হাতে অনায়াসে হুচড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলা যায়! যার বুকে...

মণিকা আজ সেজেছিল খুব। তার দিকে তাকিয়ে সবার চোখ আজ ধাঁধিয়ে যাচ্ছিল। ওকে মনে হচ্ছিল যেন স্বপ্ন আঙনের গনগনে একটা শিখা। বাকে স্পর্শ করবে, তাকে গ্রাস করবে। ওর পাশে শম্মিষ্ঠাকে যেন ছায়ার মত নিশ্চল দ্যুতিহীন লাগছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থাকলে তার কচি দোপাটফুলের মত নরম চোঁট হুঁখানি, গভীর কালো চোখের অসাধারণ সহজ দৃষ্টি আর দুধ সাদা ঢাকাই শাড়ীর রক্ত লাল পাড় মনে হয় অপূর্ব, অনন্য। অনেক চোখই তাকে বার বার ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছিল। সবার চোখেই যেন একই জিজ্ঞাসা প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, এই মরশুমী ফুলের রং বাহারী মজলিশে যেত রজনীগন্ধার এই স্তবকটি কে, কোথা থেকে এল। আর তাই দেখে মণিকার সমস্ত শরীরে আলো ধরেছিল অসহ্য ঈর্ষায়। ক্রমে রাত বাড়ল। পাটি শেষ হল। পাড়া কাঁপিয়ে দু'একটা মোটার ঠাঁট নিল। দু'এক জন দু'এক জন করে অভ্যাগতরা বিদায় নিল। হাসি, ঠাট্টা, আর অভিনন্দন। টুকরো টুকরো শাবিত মিঠা কথা। ফুল আর কবাসী স্নগদীর অদ্ভুত সঙ্গীত। তারপর কলকাকলী এক সময়ে একবারেই শান্ত হল।

বে বার বার দরজা বন্ধ করে গুতে গেল। দেবালীর, ওর মা আর শম্মিষ্ঠা এখানেই থাকবেন আজ। শংকর দেবালীর এক ঘরে। ওর মা আর শম্মিষ্ঠা আর এক ঘরে। ওদের মুহু গুজন। পূর্বদিক চাপা হাসি সিগারেটের গন্ধও এক সময়ে জ্বল হয়ে গেল। ওদের বাবার ঘরের আলো অনেক আগেই আজ নিভেছে। একমাত্র ছেলে তার কিছুদিনের মধ্যেই ঘরের বাঁধন কাটিয়ে দুরদে পাড়ী দেবে। হয়তো সেই জন্তেই ওর মনটা আজ থেকে খেঁচে ভারী হয়ে উঠছিল। হয়তো সেটা ওদের অকালমৃত্যু মার কথ চিন্তা করাই। নিশ্চয় বাড়িতে জেগে রইলো একা মণিক বড়ির দিকে চোখ রেখে। চোখ দুটো তার ঝলছে। মাথা দিচ্ছুটে আঙুন কিন্তু সমস্ত শরীর তার ঠাণ্ডায় জমে যেন বরফ হয়ে বাচ্ছে। ঠাণ্ডা বরফ আঙুন দিয়ে গরম গাল দুটো চেঁ ধরলো একবার। বারোটা বাজতে দেবী কত আর? কোঁতুহলি ভাবেই যেন কতকটা মোমের পুতুলটা হাতে তুলে নিল। কি-

## অসাবধান কথাবার্তা মম

### শব্দ হস্তে গোপন অস্ত্র সম।

হাতে নিতেই হঠাৎ যেন মনে হল ওর হাতের মধ্যে সেই কুন্ডী মোম দলাটা সাপেব মত মোচড় দিয়ে উঠলো। পা দিয়ে ঠেলে ফেলে ফুরে না, কিছু না। সারাদিনের পরিশ্রমে শরীরের সঙ্গে যনটাও কুঁ তার দুর্বল হয়ে আছে। দুর্বল? মণিকা চাটাকি দুর্বলতা কানে বলে জানে না। দরকার হলে একটা মাল্লধকে সে পিপড়ের মত পিষে মেরে ফেলতে পারে। ঘড়িটা কি বড় আঙে চলেছে এখনো পনেরো মিনিট দেবী বারোটা বাজতে।

অস্থির ভাবে ও আয়না টেবিলের সামনে গিয়ে ঝাঁড়াল অনায়াসে অবহেলায় খুলে খুলে ফেলতে লাগলো হাতের হীরা চুঁ সেট করা রিশালট, আঁটি, কানের কুণ্ডল। এক টানে খুলে ফেলল লাল মলমলের চেলি। আঙুন রক্তা শাড়ী। এক সময়ে কি মনে হতে ডানদিকের ড্রয়ার খুলে বার করলো ছোট সুলভ তিকতী একটা ভোজালী। গেড ল্যাম্পের নরম আলোতে ও তার লাল সবুজ পুঁতি বসান বাঁট আর চক্চকে রূপোর মত ফলা বলক দিয়ে উঠলো। তন্দ্র হয়ে দেখতে লাগলো সেটাকে। কী ভালই না হত যদি এই সুন্দর ছোঁগটাকে এই সুন্দর পায়দার মত নরম সাদা বুকে বসিয়ে দেওয়া যেত? আঃ—

বড়ির দিকে চোখ পড়তে চমকে উঠলো ও। বারোটা বেচে এক মিনিট। ল্যফ দিয়ে উঠে স্ট্রিচ অফ করলো। এক ঝল মিঠা ঠাণ্ডা চাদের আলো ঘরের এক পাশে কুঠায় লুটিয়ে পড়ল নিচের বাগান থেকে শিউলী ফুলের গন্ধ আসছে। হঠাৎ হ মনে হল বড় ঠাণ্ডা আজ। সে আজ বড় দাঁত। আঃ দেবী-

তুমি যদি আমাকে একটু ভালবাসতে তাহলে আমি এ রকম হতাম না। আমি যদি খারাপই হয়ে থাকি তবে হয়েছে সে তো তোমারি জন্তে। আজ আমি জ্বিক করি। সোসাইটির দেশী বিদেশী এক উজ্জন পুঙ্খমাহুযকে নাচাই। নিজে নাচি। কিন্তু চিরদিন কি মণিকা এই রকমই ছিল? আঃ, দেবালী, দেবালী? তুমি কি কোনোদিন টের পাওনি তোমার উপর মণিকার কি দুরন্ত লোভ ছিল বরাবর? তোমার এ কটা চুলের রাশ, তোমার ঠোঁট, তোমার বুক তোমার সব কিছুর উপর। মণিকার ছাফিশ বছরের ভরা বৃক্কের জামা এত শীতেও ঘামে ভিজ্জে ওঠে। একটা আলপিন হাতে নিয়ে মনে মনে বলে গেল সন্ধ্যায় শেখা অর্থহীন গ্রাম্য একটা ছড়া। তারপর আলপিনটা বসিয়ে দিল সেই মোমের দলাটার মাঝ মাঝি জায়গায়। হাত বাড়িয়ে সূইচ টিপিল। আর সূইচ টিপতেই আয়নার মধ্যে দিয়ে চোখাচোখি হয়ে গেল এক জোড়া স্থির শীতল চোখের সঙ্গে

একটু আওয়াজ করেছ কি একেবারে খুন করে ফেলব। হিস্‌হিস্‌ করে উঠলো সেই স্থির দৃষ্টির পিছনে একটা অন্ধকার অস্তিত্ব।—বা আছে সব দিয়ে দাও।

মণিকা চিংকার করে উঠতে বাচ্ছিল। কিন্তু তার আগেই

### সুখী হতে হলে

সুখী হতে হলে বাঁচতে জানা চাই। এখন কথা হচ্ছে এই বাঁচতে জানা যায় কি করে, এর কি কোন ধরাবাঁধা ফর্মুলা আছে? না তা নয়, বাঁচতে জানা মানে জীবনকে তার ভাল-মন্দ সবের সঙ্গে জড়িয়ে স্বীকার করতে শেখা, তার রুস্ত ও দক্ষিণ দুটো রূপকেই একান্ত সহজতায় বরণ করে নেওয়া। মনে করুন, সাগরতীরে দুটি শিশু খেলার মন—এমন সময় এলো ঢেউয়ের পর ঢেউ, একজন ভয় পেয়ে কেঁদে উঠে ছুটে পালাল তীরের দিকে। মায়ের কোল লক্ষ্য করে, আর একজন বিপর্যস্ত হয়েও ভয় পেল না, হাসতে হাসতে উঠে পাঁড়াল, তাঁর মিরাপদ স্থানে পৌঁছল শুদ্ধ আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে। জীবনও এক মহাসমুদ্রবিশেষ—দুঃখ-কষ্ট বাধা-বিপদ ঢেউয়েরই মত ছুটে আসে মানুষকে ডুবিয়ে দেওয়ার জন্ত। তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে জয়ী হওয়াটাকেই বলে বাঁচতে জানা, যে তা পারে সেই প্রকৃত মানুষ। এই বাঁচতে জানার কৌশল একদিনে অধিকৃত হয় না, জীবন-সংগ্রামে সাহসে ভর করে এগিয়ে যেতে পারলে তবেই এটা শিখতে পারে মানুষ, আর এজ্ঞা চাই জীবনকে তার ভাল-মন্দ সব মিশিয়ে গ্রহণ করতে শেখা একান্ত অন্তরঙ্গতায়। এই প্রচেষ্টার সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন সত্যপরায়ণতা। শুধু অপরের কাছে খাঁটি থাকলেই চলবে না নিজের কাছেও নিজেকে খাঁটি করে তুলতে হবে, আমাদের শাস্ত্রে বলেছে “আত্মানং বিদ্ধি” আত্মাকে জানো, নিজের সব দুর্বলতা সব বিধাকে অতিক্রম আমরা তখনই করতে পারি যখন আত্মশক্তি

একটা কর্কশ হাত তার বুকের উপর এসে পড়ল। আর হাত তার গলায় থেকে চিকটা খুলবার চেষ্টা করতে লাগলো।

একটুকুও আওয়াজ করেছ কি খুন করে ফেলব, লোকটা চ হিস্‌হিস্‌সিয়ে উঠলো। মণিকা পাগলের মত নিজেকে ছাড়িয়ে চেষ্টা করতে লাগলো। পাশেই ওরা সকলে রয়েছে। আওয়াজ করলে ছুটে এসে পড়বে। লাল টুকটুক বড় বড় দিয়ে লোকটার চোখে মুখে আঁচড়ে দিল।

উঃ! লোকটা বাঁ হাতে মণিকার খাড় ধরে এক বাঁকি টি আব ডান হাতে চকিতে তুলে নিল তিক্ততা ছোরাটা। মণি চোখদুটি ক্ষণিকের জন্তে বিস্মারিত হল। তারপর ওর মাথাটা পাশে এলিয়ে পড়ল। ওদের জঙ্গী কুকুরটা কিছুক্ষণ ধরেই পরিচিৎকার করছিল। প্রায় তিন চার মিনিট পরে শংকর আর দেবা যখন জানলা টপকে মণিকার ঘরে ঢুকলো তখন ওর প্রাণহীন মেঝেতে লুটোচ্ছে। পাজার পাশ দিয়ে বেঁধান তারই অতি সা ছোরাখানা। বাসন্তী ঝ এর গালচেতে অনেকখানি লালের ছো ওর মাথার কাছে পড়ে আছে ছোট্ট একটা মোমের তৈরী বে আকৃতির পুতুল। তার-বুকে বেঁধান একটা আলপিন।

সব্বন্ধে কোন দিধা কোন জড়তা থাকে না। হুঃখ, হুঃদৈব হতাশ কারণ খুঁজতে বাইরে তাকানো নিরর্থক, অপরকে দোষারে করাও অসুচিত কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মানুষের নিজের মনে থাকে এদের জট, তাই অপরকে দায়ী করার আগে আত্মবিশ্লেষণ পথটা অহুসরণ করাই শ্রেয়তর। মনে রাখবেন সুখী হওয়ার আরেক নাম সুখী করা, অপরকে জয় করার সর্বোত্তম প তাকে আপনার চরিত্র মানুষের আত্মদ দেওয়া, তাই যুগা : প্রেমকেই বেছে নিন জীবন যুদ্ধের শ্রেষ্ঠতম হাতিয়াররূপে, আমাদের কবি বলেছেন “সবারে বাসু বে ভাল, নইলে মনের কালা ঘুবে নারে : মনের মধ্যে প্রেমের দীপ জ্বলে জীবন দেবতার আরাতি করতে পারবে : সব কালো সব অন্ধকার ঘুচে গিয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে আপনার চলা পথ, সুগম করে তুলবে আপনার পথ চলা। বার্তিকোর প্রতি স্বাভাবিক একটা ভীতি আছে প্রায় সকলেরই, কিন্তু সহজ চোখে দেখলে শিখলে সেটাও নিরর্থক প্রেমপিত হয়ে যায়, প্রকৃতির ছন্দে নিজেকে মিলিয়ে দিতে শিখলে এক অতি স্বাভাবিক স্বত্ব পরিবর্তনের মতই বার্তিক, নেমে আসে জীবনের শেষ লগ্নে, তাকে ভয় করার ও যেমন কিছু নেই তার জ্ঞান জীবনের মূল্যায়ন কমে গেল সে কথা মনে করাও নিরর্থক। বসন্তের পত্র পল্লব ও শীতের পাতা ঝরা”এ দুইই তো প্রকৃতির অতি স্বাভাবিক এক নিয়ম তবে কেন আমরা অভিলক্ষন জানাবো-শুধু দীর্ঘ যৌবনকে, গোদুলি সন্ধ্যার মন ভরানো? জ্ঞান স্বর্ণাভাকে ঠেলে দিয়ে।

মাসিক বঙ্গমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেশের বিশ্বাস।

# খেলাধূলা

## চতুর্থ টেস্ট খেলা অমীমাংসিত

খেলার রাজ্য ক্রিকেট। তাতে আবার বিশ্বের দুই দল ইংলণ্ড ও অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলায় মিলন। সারা দুনিয়ার জাঁড়ামোদীদের মধ্যে এই খেলার ফলাফল নিয়ে তোলাপাড়। অস্ট্রেলিয়া ও ইংলণ্ডের চারটি টেস্ট খেলা হয়ে গেল।

উভয় দলের অবস্থা সমান। প্রথম ও চতুর্থ টেস্টটি অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়েছে। দ্বিতীয় টেস্টে ইংলণ্ড ও তৃতীয় টেস্টে অস্ট্রেলিয়া জয়লাভ করে। বর্তমানে পঞ্চম ও শেষ টেস্ট খেলার আকর্ষণ অনেকখানি বেড়ে গেছে। এই খেলাটি অমীমাংসিত ভাবে শেষ হলে "গ্র্যান্ড স্ল্যাশ" অস্ট্রেলিয়ার অল্পকালে থেকে যাবে।

বর্তমানে ব্যাটিং-এর রাণে সাখ্যার গড় হিসাবে ইংলণ্ডের পক্ষে কেন ব্যাটসম্যান (মোট ৩৮৭ রাণে—গড়পড়তা ৬৪'৫০ রাণ) এক অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে বি. বৃথ (মোট ৩১৩ রাণে—গড়পড়তা ৬৬'৫০ রাণ) শীর্ষস্থানে আছেন।

বোলিং-এর হিসাবে ইংলণ্ডের পক্ষে টুয়ান (৩৫৭ রাণে ১৮ উইকেট—গড়পড়তা ২৬'৭৭) এবং অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে গ্র্যান্ড ডেভিডসন (৩৪৭ রাণে ১৮ উইকেট—গড়পড়তা ১৯'৮৩) প্রথম স্থান অধিকার করেন।

সম্প্রতি এডিলেডে চতুর্থ টেস্ট খেলাটি হয়ে গেল। এই খেলার মীমাংসা হয় নি। অস্ট্রেলিয়া দলের অধিনায়ক রিচি বেনড এই খেলার সরাসরি নিষ্পত্তির জন্মে কোনরূপ সক্রিয়তা দেখান নি। তিনি কোন আক্রমণাত্মক ফিল্ডিং সাজাবার চেষ্টা করেন নি। খেলার শেষের দিকে অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়রা কোন ঝঁকি না নিয়ে দীরগতিতে খেলেছেন।

খেলার শেষে ইংলণ্ড দলের অধিনায়ক টেড ডেব্রটার বলেছেন যে টিটমাসের বলে বেনডের "ক্যাচ" টুয়ান ফেলার তাঁদের জয়ের আশা নষ্ট হয়। এই "ক্যাচ" লুফতে পারলে প্রতিপক্ষ দলের ইনিংস তাড়াতাড়ি শেষ করা সম্ভব হতো। ডেব্রটার আরও বলেছেন যে এই টেস্টের ফলাফল অস্ট্রেলিয়ার স্বপক্ষে যাওয়া সম্ভব ছিল না। এই খেলায় ইংলণ্ড দলেরই একমাত্র জয়লাভ করা সম্ভব ছিল।



রাজী ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলার উত্তীর্ণের বিরুদ্ধে বাহালা দল ফিল্ডিং করতে বাজছে।



বালু গুপ্ত

চতুর্থ টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং-এ নীল হার্ডে ও ও'নীল নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রেখেছেন। তাঁরা দু'জনেই শত রানের কৃতিত্ব অর্জন করেন। তাঁদের বোলিং-এ ম্যাকেঞ্জি সর্বাধিক সাফল্য অর্জন করেন। ইংলণ্ড দলের ব্যাটিং-এ সর্বাধিক কৃতিত্ব দেখা যায়। তিনি শত রান করেন। বোলিং-এ তাঁদের ষ্ট্যাথাম ও ডেব্রটার বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করেন।

রাণ-সংখ্যা

অস্ট্রেলিয়া—১ম ইনিংস ৩১৩ (নাল হার্ডে ১৫৪, ও'নীল ১০০, এ, ডেভিডসন ৪৬, বি, সি, বৃথ ৩৪; ষ্ট্যাথাম ৬৬ রাণে ৩ উইকেট ও ডেব্রটার ১৭ রাণে ৩ উইকেট)।

ইংলণ্ড—১ম ইনিংস ৩৩১ (ব্যারিটন ৬৩, ডেব্রটার ৬১, টিটমাস মট আউট ৫১, ট্রুমান ৩৮, ডি, শেফার্ড ৩০; ম্যাকেঞ্জি ৮১ রাণে ৫ উইকেট ও ম্যাকে ৮০ রাণে ৩ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া—২য় ইনিংস ২১৩ (বি, সি, বৃথ ৭৭, আর সিম্পসন ৭১, আর বেনড ৪৮; ট্রুমান ৬০ রাণে ৪ উইকেট, ষ্ট্যাথাম ৭১ রাণে ৩ উইকেট ও ডেব্রটার ৬৫ রাণে ৩ উইকেট)।

ইংলণ্ড—২য় ইনিংস ( ৪ উইঃ ) ২২৩ (ব্যারিটন নট আউট ১৩২ প্রোভেনী নট আউট ৩৬ ও কাউডে ৩২ )।

### পশ্চিমাঞ্চলের দ্বিতীয়বার দলীপ সিংজী ট্রফি লাভ

ঐতিহাসিক ইডেন উদ্যান। খেলার আসর বসে ক্রিকেট হনিয়ার এক অবিদ্যমান খেলোয়াড়ের স্মৃতি বিজড়িত দলীপ সিংজী ট্রফি কাইতাল। ভারতীয় ক্রিকেটের মজা বোম্বাই অর্থাৎ পশ্চিমাঞ্চল ও দক্ষিণাঞ্চল দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। এই প্রতিযোগিতার কাইতাল পালাক্রমে ভারতের এক একটি টেস্ট-কেন্দ্রে হওয়ার কথা। সেই

হিসাবে দ্বিতীয় প্রতিযোগিতা কলিকাতার অস্ট্রেলিয়ার ব্যবস্থা। এইবারকার কাইতালে পশ্চিমাঞ্চল দল সহজেই এক ইনিংস ও রাণে জয়ী হয়ে উপযুক্ত পরিচয় এই প্রতিযোগিতায় সাফল্য অর্জিত করে। দক্ষিণাঞ্চল দল মোটেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারে নি। নিম্নোক্ত সময়ে বহু পূর্বেই খেলার পরিসমাপ্তি ঘটে।

পশ্চিমাঞ্চল দলের এবারকার সাফল্যের মূলে—বালু গুপ্ত সুধাকর অধিকারী, পলি উদ্রীগড় ও অজিত ওয়াদেকারের অবদান ছিল সর্বাধিক। বালু গুপ্ত এই খেলায় দুই ইনিংসে ১২৭ র ১২টি উইকেট পাওয়ার কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। অধিকারী উদ্রীগড় উভয়েই ১০৩ রাণ করেন। দক্ষিণাঞ্চল দলের অধিনায়ক জয়সীমা ব্যাটিং ও বোলিং-এ সাফল্য অর্জন করেন। আব্বাস আলি বেগের ব্যাটিং ও প্রশংসার দাবী রাখে।

ভারতীয় ক্রিকেটে বোম্বাই যে ঐতিহ্য বজায় রেখে চলেছে—সত্যিই অনুকরণীয়। অতীত রাজ্যেরও ক্রিকেটের উন্নতির জন্য অগ্রণী হওয়া দরকার।

রাণ-সংখ্যা

দক্ষিণাঞ্চল—১ম ইনিংস ১৩২ (পি, কে বেলিয়ার ৪৮, বালু গুপ্ত ৫৫ রাণে ১ উইকেট)।

পশ্চিমাঞ্চল—১ম ইনিংস ( ৮ উইঃ ডিঃ ) ৪১৫ ( সুধাকর অধিকারী ১০৩, পলি উদ্রীগড় ১০৩, অজিত ওয়াদেকার ১৩; এম এল জয়সীমা ৭৬ রাণে ৫ উইকেট )।

দক্ষিণাঞ্চল—২য় ইনিংস ২৬৩ ( আব্বাস আলি বেগ ৭৬, এম এল, জয়সীমা ৬১, অশোক আনন্দ, ৩১; বালু গুপ্ত ৭২ রাণে ৩ উইকেট )।

### বঙ্গালা রঞ্জী ট্রফির কোয়ার্টার কাইতালে উন্নীত

সম্প্রতি ইডেন উদ্যানে বঙ্গালা ও উড়িষ্যার রঞ্জী ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চল লীগের শেষ খেলাটি হয়ে গেল। এই খেলার বঙ্গালা সহজেই এক ইনিংস ও ১৭৩ রাণে উড়িষ্যা দলকে পরাজিত



সুধাকর আলী

করে মূল প্রতিযোগিতার কোয়ার্টার ফাইনালে ছায়ারাবান দলের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার যোগ্যতা অর্জন করেছে। এই খেলাটিও কলকাতায় অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা আছে। বাঙ্গালা মহাজেই বিহার ও উড়িষ্যা দলকে পরাজিত করে যোনাস পর্যটক সহ ১ শয়েট পেয়েছে।

খেলার ফলাফল থেকেই উপলব্ধি করা যায় যে বাঙ্গালা মোটেই প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সম্মুখীন হয়নি। কিন্তু বাঙ্গালার কর্তৃপক্ষ দল গঠন সম্পর্কে সেই চিন্তাচর্চিত রীতি অনুসরণ কবে আসছেন। প্রবীণ খেলোয়াড়রা কি ভাবে এখনও বাঙ্গালা দলে স্থান পাচ্ছেন তা কর্তৃপক্ষরাই বলতে পারেন। পূর্বাঞ্চলের খেলার অন্ততঃ যেখানে বিশেষ কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সম্মুখীন হওয়ার কথা নয় সেখানে তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড় দিয়ে দল গঠন করা উচিত। এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষ অসিদ্ধি হলে বাঙ্গালার ক্রিকেট খেলার মান উন্নত হবে।

#### মাণ সংখ্যা

উড়িষ্যা—১ম ইনিংস ১৩৬

(বি. জেনা ৪৭; এম. কুন্ডু ৪৪ রাণে ৫ উটকেট ও ডি. এস. মুশাঙ্কা ৩৮ রাণে ৩ উটকেট)।

বাঙ্গালা—১ম ইনিংস (৬ উই: জি:) ৪৭৮

(শঙ্কর বায় ১৩৬, কল্যাণ মিত্র ৭৪, বিকাশ চৌধুরী ৭৬, পি. সি. পোন্ডার নট আউট ৫৭, অমর দত্ত নট আউট ৫০, তাপস রায় ৪২; এন. স্বামী ৮২ রাণে ৩ উটকেট)।

উড়িষ্যা—২য় ইনিংস ১৬৯

(অবশ মঙ্গাপাত্র নট আউট ৫০, বি. জেনা ৩৬, পি. পটনায়ক ২২; এম. কুন্ডু ৫৯ রাণে ৫ উটকেট ও কল্যাণ মিত্র ১৩ রাণে ৩ উটকেট)।

#### মৃত্যাক আলি “পদ্মশ্রী” সম্মানে ভূষিত

ক্রিকেট প্রতিভার ভাস্কর এবং ক্রিকেট ইতিহাসে সর্বকালের জনপ্রিয় ক্রীড়ামান খেলোয়াড় মৃত্যাক আলি প্রজাতন্ত্র দিবসে বাত্মিপতি কর্তৃক “পদ্মশ্রী” সম্মানে ভূষিত হয়েছেন। এম. সি. সি’র সম্মানিত আজীবন সদস্য হিসাবে এম. সি. সি. তাঁকে মনোনীত করেন।

মৃত্যাক ইন্দোবের অধিবাসী হলেও তিনি পাঙ্গাসাব বড় প্রিয় আনবেন। খেলার মাঠে প্রবীণ হলেও আজও তিনি অনগ্র ও অসাবধান। মৃত্যাক ১৯১৪ সালের ১৭ই ডিসেম্বর ইন্দোবের জন্ম গ্রহণ করেন। ১৯৩৩-৩৪ সালে প্র. ম. প্রবীর ক্রিকেট খেলায় এম. সি. সি’র বিকল্পে সর্বপ্রথম তাঁর খেলার সুরোগ হয়। এ পর্যন্ত ১১টি সরকারী ও ১৬টি বেসরকারী টেস্ট খেলায় তিনি অংশ গ্রহণ করেছেন। তিনি ভারতীয় দলের হয়ে ১৯৩৬ সালে ইংলণ্ড সফর করেন। এরপর ১৯৪৬ সালেও তিনি ইংলণ্ড সফরের সুরোগ পেয়েছেন। এ ছাড়া তিনি অস্ট্রেলিয়া

ও নিউজিল্যান্ড সফর করেছেন। ভারত সরকার ক্রীড়ামান খেলোয়াড়দের সম্মানের যে ব্যবস্থা করেছেন তা সত্যি অভিনন্দন যোগ্য।

#### স্কুল ও কলেজে ক্রিকেট বাধ্যতামূলক হওয়া উচিত

অতীতের ক্রীড়ামান খেলোয়াড় কর্ণেল সি. কে. নাইডু সম্প্রতি বলেছেন যে প্রত্যেকটি স্কুল ও কলেজে খেলোয়াড়—বিশেষ করে ক্রিকেট খেলা বাধ্যতামূলক হওয়া উচিত। তিনি মন্তব্য করেছেন যে ভারতীয় খেলোয়াড়রা যে কোন দেশের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার যোগ্যতা রাখে। ভারতীয় খেলোয়াড়দের প্রতিভার কোন দৈহিক আছে বলে মনে হয় না। তবে সব সময়ই মনে রাখতে হবে তাঁরা নিজের দেশের জন্ত বেন খেলছেন। তরুণ খেলোয়াড়রা “কার্ট বল” হলে—কিছুটা সাহস হারিয়ে ফেলেন সত্য। তাই শিক্ষার্থী খেলোয়াড়দের সাহসে কার্ট বা মারাত্মক বলের কথা না বলাই ভাল। বর্তমানে ভারতে কোন কার্ট বোলার নেই। “কার্ট” বোলার তৈরী করার জন্ত গাউন্ট হওয়া উচিত।

ভারতীয় ক্রিকেট ইতিহাসে কর্ণেল নাইডুর অবদান চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। তাঁর এই সকল উক্তি হৃদয় অগণ্য যোগ্যের মত। তাঁর মতন খেলোয়াড়ের ভারতীয় নিকীচনী কমিটিতে স্থান মেই। তাক্সব ভারত। ভারতীয় ক্রিকেট কর্তৃপক্ষ কর্ণেল নাইডুর উপদেশ গ্রহণ করলে সত্যাকারের মঙ্গল হবে।

#### টেবিল টেনিস খেলোয়াড়ের ক্রমপথ্যায়

বাঙ্গালা টেবিল টেনিস এসোসিয়েশন চনতি ঘরগুণের খেলোয়াড়দের ক্রমপথ্যায়ের তালিকা প্রকাশ করেছেন। পুরুষ বিভাগে তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড় হ্যারি অ. শীখস্থান লাভ করেছেন। জুনিয়র বিভাগে দীপক চ্যাটার্জী ও ডি. ডি. বসু এক মহিলা বিভাগে উবা আয়েজার প্রথম স্থান পেয়েছেন। নিম্নে ক্রমপথ্যায়ের তালিকা দেওয়া হলো:—



দলীপ সিংহী টফির ফাইনালে উদ্বোধনকে বাউণ্ডারী করতে দেখা যাচ্ছে

## পুরুষ বিভাগ

১ম—হারি অ. ২য়—দীপক ঘোষ. ৩য়—সি. এন. ইয়ং. ৪র্থ—  
বি. এন. লাহিড়ী ৫ম—নন্দন ভট্টাচার্য, ৬ষ্ঠ—অজিত বসু, ৭ম—সি.  
আর. দাশ, ৮ম—মলয় ভট্টাচার্য।

## জুনিয়র বিভাগ

১ম—দীপক চ্যাটার্জী ও ডি. ডি. বসু. ৩য়—প্রসাদ ব্যানার্জী,  
৪র্থ—অখীপ ব্যানার্জী, ৫ম—মনোতোষ সরকার ৬ষ্ঠ—এ. খোসলা।  
৭ম—ডি. ছাড্ডা। ৮ম—অলোক রায়।

## মহিলা বিভাগ

১ম—উষা আরেকার। ২য়—ডাঃ তপতী মিত্র। ৩য়—ডি. কাপদিয়া।  
৪র্থ—রবীনা রায়। ৫ম—জেড কাপদিয়া। ৬ষ্ঠ—বে. উকীল।

রবীন্দ্র সরোবর ষ্টেডিয়ামে সম্প্রতি তিনদিনব্যাপী রাজ্য  
প্রতিযোগিতা হয়ে গেল। এই বৎসরের প্রতিযোগিতায় দর্শকদের  
মধ্যে উৎসাহের অভাব দেখা যায় : মাত্র যোগদানকারী এ্যাথলিট ও  
কতিপয় কর্মকর্তাগণ এই অমুঠানে উপস্থিত ছিলেন।

তিনদিনব্যাপী এই প্রতিযোগিতায় মাত্র তিনটি নূতন রেকর্ড  
প্রতিষ্ঠিত হয়, তিনটি রেকর্ডই দ্বিতীয় দিনে ভঙ্গ হয়।

পুরুষ বিভাগের মেটাল বক্সের পি. সি. হাউই ৪০০ মিটার  
হার্ডলস ৫৮.৩ সে: অতিক্রম করিয়া মোহনবাগানের ডি বীরের  
পুরাতন ৫১.৩ সে: রেকর্ড ভঙ্গ করেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা  
যাইতে পারে যে হাউই ৮০০ মিটার ও ১৫০০ মিটার দৌড়েও  
প্রথম স্থান অধিকার করিয়া ১৫ পয়েন্ট অর্জন করেন এবং ব্যক্তিগত  
চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভের গৌরব অর্জন করেন।

মহিলা বিভাগের মৌরিশ হকিল ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানশীপ লা  
করেন। তিনি ১০০ মিটার, ২০০ মিটার ও ৮০০ মিটার দৌ  
প্রথম স্থান অধিকার করেন। মৌরিশ হকিল অ্যানি কাটাচুতে  
২০০ মিটার দৌড়ের দীর্ঘ নয় বৎসরের পুরাতন রেকর্ড ভঙ্গ করেন  
অ্যানি কাটাচুভের সময় ছিল ২৭.৪ সে, মৌরিশের প্রতিষ্ঠিত নূত  
রেকর্ড হইল ২৭ সে:।

অপর রেকর্ডের অধিকারী হইলেন ইষ্টবেঙ্গলের উদীয়মা  
এ্যাথলেটিক তাপস রায়। তাপস রায় ২০০ মিটার দৌড়ে নদীয়া  
কে শাহার (২৪.১ সে:) রেকর্ড অপেক্ষা ৭ সে: পূর্বে নির্দিষ্ট দূর  
অতিক্রম করেন। জুনিয়র বিভাগে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব ৭২ পয়েন্ট  
পাইয়া চ্যাম্পিয়ান লাভ করেন।

শেষ দিনে পুরুষ বিভাগের চ্যাম্পিয়ান লইয়া তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা  
হয়। রীলে বেসের পূর্বে মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল উভয়েই ৫৫ পয়েন্ট  
লাভ করিয়াছিল। রীলেতে মোহনবাগান প্রথম স্থান অধিকার  
করায় মোহনবাগান ৫৫ পয়েন্ট পাইয়া চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভে সমর্থ  
হন। ইষ্টবেঙ্গল দ্বিতীয় স্থান অধিকার করায় তাহাদের পয়েন্টের  
সংখ্যা হইল ৫১।

মহিলা বিভাগে রেজার্স ৪২ পয়েন্ট পাইয়া চ্যাম্পিয়ানশীপে  
গৌরব লাভ করেন।

এবারকার প্রতিযোগিতার মান মোটেই আশাশ্রিত নয়।  
কেবল প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা না করে বাঙ্গালার এ্যাথলেটিকস  
পরিচালকদের উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। তা না  
হ'লে বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ খুবই অন্ধকার।

## সকাল দুপুর সন্ধ্যা

## শ্রীজানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

পাখীদের কলরবে পৃথিবীর ঘুম ভাঙলো  
কি, পৃথিবীর ঘুম ভাঙার পবেই পাখীরা জেগে উঠলো  
ফুল ফুটলো গাছে গাছে  
পূবের আকাশ রক্তিম হয়ে উঠলো  
যেন এক শিশু জগ্ন নিল।

বেলা বেড়ে চলে  
জগ্ন মূহূ পাপ পুণ্যের খতিয়ান না করে  
পৃথিবী ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে  
স্বর্গ ঠিক মাথার উপরে  
শিশু সাবালক হয়ে ওঠে।

বেলা বেড়ে চলে  
জগ্ন মূহূ পাপ পুণ্যের হিসাব নিকাশ চুকে যায়  
ফুলের পাগড়ি খসে পড়ে  
পাখীরা আকাশে ডানা মেলে দেয়  
আলো আর দেখা যায় না  
স্বর্গ এখন কোন দিকে  
জীবনের কি তবে এই সায়াহ্ন।

## অন্য আকাশ

## সলিল মুখোপাধ্যায়

হাওয়ার হাত ধরে মন ছুটে গেলে  
মেঘের পাহাড় ছুঁয়ে নীচে উপত্যকা ফেল  
নদী, কূল, চর পাই উধাও আকাশ—  
অবাবণ হারিয়ে যাবার অবকাশ।

তখন প্রান্তরে প্রান্তরে সবুজে  
অবুঝ মন খুঁজে খুঁজে  
ফেরে সেই সোনার হরিণ—  
যার স্বপ্নে রাত রতিন, দিন  
মেঘলা বেলার মতো উদার উদাস—  
ধু-ধু আকাশ,  
নদী, কূল, চর, অরণ্য ফেলে  
হাওয়ার উধাও রথ মন ছুটে গেলে।

অসম্ভবের যে প্রত্যাশা এই অসম্ভব বেদনায় দিন  
অন্ত কোনো আকাশের নীচে সেই হয় সোনার হরিণ



## বিষ্ণুপুর

আজ বাংলা দেশের এমন একটি জায়গায় আমরা বেড়াতে চলেছি যেটি স্বাধীন বাংলার অতীত যুগের শুধু স্বপ্নপুরীই নয়, উৎসব-পার্কিং শিল্পকলার অগুণী মানসৈখ্যের লীলাভূমি, সুরভীর্ণ বিষ্ণুপুর।

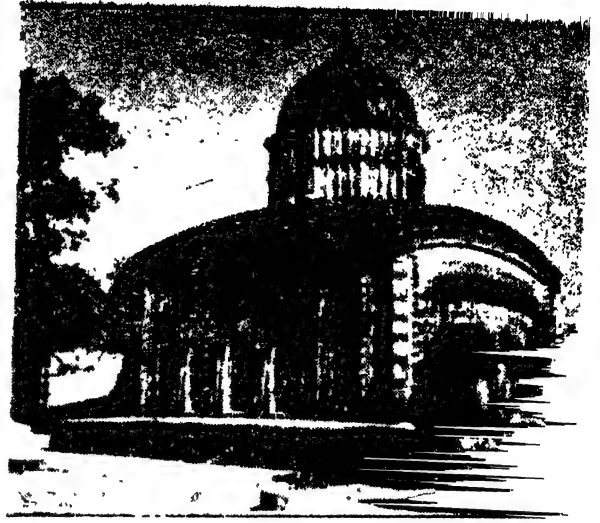
ঘটনাচক্রে আজ যখন আমাদের দেশ চীনা দস্যুদের দ্বারা আক্রান্ত তখন স্বভাবতই এবং সর্বপ্রথমে আমাদের দৃষ্টি গিয়ে পড়বে বিষ্ণুপুরের ঐ ঐতিহাসিক দলমর্দন বা দলমাদল কামানের দিকে। একদিন রাজদেবতা স্বয়ং মদনমোহন ঐ দলমাদল কামান চালিয়ে মারাঠা দস্যুদের বিপর্যস্ত করেছিলেন বলে প্রবাদ আছে; বাংলা দেশের এই মরুভূমির শত শত কামানের গর্জনে সেদিন ব্রিটিশ সিংহও পশ্চাদপসরণ করতে বাধ্য হয়েছিল। যে প্রয়োজন ফুরিয়েছিল আবার সেই প্রয়োজন বোধহয় আসছে; কে জানে স্বয়ং মদনমোহন আবার জাগ্রত হয়ে তাঁর দলমাদলকে ধারণ করে চীনা দস্যুদের হাত থেকে দেশকে রক্ষা করতে এগিয়ে আসবেন কি না?

কোলকাতা থেকে ২০১ কিলোমিটার দূরে বিষ্ণুপুর মহকুমার সদর দপ্তর এই বিষ্ণুপুর। সরাসরি বিষ্ণুপুর রেষনে নামতে হলে কোলকাতা থেকে দক্ষিণ পূর্ব রেলের ষ্টীম ইঞ্জিনে চান্না ট্রেনে করে যেতে হবে, পৌঁছতে ঘণ্টা ছয়েক লাগবে। আর একটি যাবাব রুট হল হাওড়া থেকে ইলেকট্রিক ট্রেনে করে তারকেশ্বর, সেখান থেকে বাসে করে আরামবাগ; আরামবাগ থেকে বাস বদলে বিষ্ণুপুর। বদলাবদলিতে একটু হুসবাণি হয় বটে, কিন্তু এ পথে গেলে ভ্রমণে একটু বেশী আনন্দ পাওয়া যাবে ও লাভও হবে; কারণ পথে পড়বে কামারপুকুর ভগবান বামকুন্দের পবিত্র জন্মস্থান এবং এর পরেই আরও মাইল তিনেক দূরে জয়বামবাটি—সারদামাতার পবিত্র জন্মস্থান ও মন্দির।

ছোট সহর এই বিষ্ণুপুর, কয়েকটি হোটেলও এখানে আছে। প্রকৃতপক্ষে এই সহরটি মাত্র দুই মাইল দীর্ঘ, কিন্তু পৌরসভার কাজের সুবিধার জন্তে আশেপাশের আরও কয়েকটি গ্রামকে পৌরসভাভুক্ত করা হয়; ফলে বিষ্ণুপুর পৌরসভার এগুন মোটামুটি এলাকা হল প্রায় ৮ বর্গমাইল।

বাংলা দেশের অজ্ঞাত সহরর সঙ্গে বিষ্ণুপুরের তুলনাই করা যায় না। বাংলার প্রাচীন ঐতিহ্যের ধারক ও বাহক যদি কোন সহর এখনো থাকে সেটি হল এই বিষ্ণুপুর। শুধু বিষ্ণুপুরের দেবালয় বা লোকালয়েই নয় এখানকার মানুষের মধ্যেও সেই পরিচয় এখনও প্রাপ্যবস্ত। বাংলা দেশে বাঙ্গালী আজও যদি কোথাও বেঁচে থাকেন তা আছে ঐ বিষ্ণুপুরেই, অর্ধের আভিজাত্যে বা পাশ্চাত্যের মোহে এখানকার বাঙ্গালীর রুচি আজও বিকৃত হয়নি। অবাস্তালী ব্যবসায়ীদের অভিবানে বিষ্ণুপুরের মাটি কদম্ব ইটের স্তূপে আজও কলঙ্কিত হয়নি, বড় বড় ইমারত, স্থপীকৃত ইটের রুচিহীন অট্টালিকা বা বেমানান গৃহ বিষ্ণুপুরে খুব বেশী চোখে পড়ে না। বাংলার যে প্রাচীন ঘরের মডেল আজ আধুনিক শিল্পীদের তুলিতে স্থান পেয়েছে তা আছে এই বিষ্ণুপুরে। পড়ের বাঁকানো চালের, ইটের ও মাটির ছবির মত স্নান ঘরগুলির দিকে তাকিয়ে চোখ কার না জুড়িয়ে যায়।

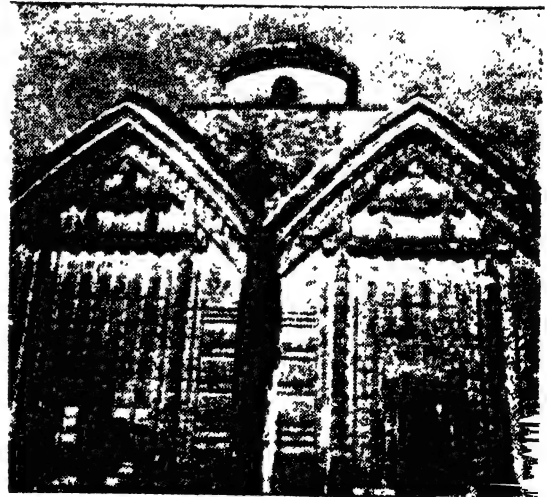
বাংলা দেশের প্রাচীন ও ঐতিহাসিক সহর যখন এই বিষ্ণুপুর তখন এর ইতিহাসও মোটামুটি জেনে রাখা দরকার। অবশ্য বিষ্ণুপুরের রাজাদের সবক্কে অনেক কিংবদন্তী আছে সে সব শুনে গেলে মূল



রাধাশ্রামের মন্দির

## কোথায় বেড়াতে যাবেন ?

সমর চট্টোপাধ্যায়



জ্যোতিবাংলা মন্দিরের সম্মুখ ভাগ



অবিখ্যাত রাস-মঞ্চ মন্দির

ইতিহাস আর খুঁজে পাওয়া যাবে না? তবে এটুকু নিঃসন্দেহে বলা যায় বিষ্ণুপুর রাজবংশ ছিল বঙ্গের হিন্দু রাজবংশাবলীর মধ্যে অতি প্রাচীন এবং এখানকার রাজারা বাঙ্গালী এবং পশ্চিমবঙ্গের স্বাধীন বাঙ্গালী সামন্ত রাজাদের মধ্যে নিঃসন্দেহে অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ রাজা। ঐতিহাসিকদের মতে বিষ্ণুপুরের যিনি প্রথম মল্লরাজা তিনি হলেন রঘুনাথ সিংহ। প্রবাদ আছে বুলাবনের কাছে জয়পুরের এক রাজবংশের শাখা থেকেই বিষ্ণুপুরের প্রাচীন রাজবংশ এসেছে। রঘুনাথ সিংহের জন্ম থেকে অভিব্যেক পর্যন্ত সবই অজ্ঞাত ও আশ্চর্য ঘটনায় জড়িত। শুনা যায় জয়পুরের রাজা তাঁর গর্ভবতী স্ত্রীকে নিয়ে দূর দেশে বেড়াতে যান। পুরুষোত্তমের দিকে যেতে যেতে পাথে তিনি বিষ্ণুপুরে এসে পৌঁছান। এই সময় রাণীর চর্চাৎ গর্ভস্থগণা শুরু হয়। রাজা তাঁকে নিয়ে বিষ্ণুপুরের গভীর অরণ্যে একটি পান্থশালায় এসে গুর্জন। এই পান্থশালায় রাণী একটি পুত্র সন্তান প্রসব করেন। রাজা সন্ত প্রসবা স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া বিপজ্জনক মনে করে তাঁকে এখানেই রেখে চলে যান। কিছুদিন পরে রাণীও অন্তর্গীত হন। এই ঘটনার পর শ্রীকাসমিতিয়া নামে ঐ অরণ্যবাসিনী এক বাগ্‌দী শিশুটিকে অসহায় অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে, সে স্নেহপরবশ হয়ে তাকে তার ঘরে নিয়ে যায় এবং সাত বছর পর্যন্ত মানুষ করে। একদিন এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ ঐ বাগ্‌দীর ঘরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন; সাত বছরের শিশুর অপরূপ রূপে মুগ্ধ হয়ে তিনি তাকে তাঁর গৃহে নিয়ে যান। বাগ্‌দীরা ছেলেটাকে খুব ভালবাসতো, তারা রোজই ছেলেটির জন্তে নানা খাবার ব্রাহ্মণের বাড়ীতে দিয়ে আসতো। তারা আদর করে ছেলেটিকে রঘুনাথ বা প্রভু রঘু বলে ডাকতো। ব্রাহ্মণ রঘুনাথকে গরু চরানোর কাজে নিয়োগ করলেন। একদিন বনের মধ্যে গরু চরাতে এসে ছেলেটি ক্লান্ত হয়ে একটি গাছের তলায় ঘুমিয়ে পড়ে। সেই সময় এক বিষধর সাপ তার দিকে এগিয়ে আসে; কিন্তু আশ্চর্যের কথা সাপটি তাকে কামড়ায় না। ছেলেটির মাথার উপর সে ফণা তুলে বোদের তাপ নিবারণ করতে থাকে। এদৃশ্য শুধু ব্রাহ্মণই নয়, আরও অনেকে এসে দেখেন। কিছুক্ষণ পরে সাপটি ফণা নামিয়ে ফিরে যায়। ব্রাহ্মণ ভবিষ্যদবাণী করলেন—‘ছেলেটি রাজা হবে একদিন’।

এর কিছুকাল পর এখানকার বহু রাজার মৃত্যু হল; তাঁরা অস্ত্রাঘাতক্রিয়া উপলক্ষে নানা দেশের লোকজন ভোজনে এবং ব্রাহ্মণও এলেন ঐ বালকটিকে সঙ্গে নিয়ে। রাজপুত্রী ব্রাহ্মণেরা যখন জলযোগ করছিলেন তখন এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটলো। স্বর্গত রাজার সাদা জাতিটি অকস্মাৎ তার চারিদিকে ভেঙে পড়লো এবং জলপান উপক্রম করলেন সকলেই ক্রান্তব্রিত হয়ে উঠলো। জাতিটি বৃষ্টি কেনে গেছে কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই রাজপুত্রীতে সমবেত জনমণ্ডলী বিস্মিত হয়ে দেখলো জাতিটি বৃষ্টি নিয়ে এক পা এ পা করে এগিয়ে গিয়ে স্বর্গত রাজার লজ্জা দাখিল করে দিয়ে গেল। সকলেই আনন্দে চরমকম করে উঠলো। এই বৃষ্টি যে বিধাতার ইচ্ছায় এট মৈত্র ঘটনা ঘটছে। রাজারা এ রঘু মাথায় রাজমুকুট পরিয়ে দিলে, রঘুনাথ সত্যই রাজা হলেন। ঐতিহাসিক পণ্ডিতের মতে রঘুনাথই বিষ্ণুপুর প্রথম মল্লরাজা, এই রাজবংশ প্রায় ১১০০ বৎসর রাজ্য করেন। রাজা রঘুনাথ বা আদ্যমল্ল বহু বড় সমৃদ্ধিশালী বিষ্ণুপুর নগর প্রতিষ্ঠা করেন। বহুকাল পর্যন্ত বিষ্ণুপুর রাজ্য মল্লবংশের মালিকানাধীন বলে পরিচিত ছিল এখন সে সব জায়গা বর্ধমান, বাঁকুড়া ও বীরভূম জেলার মধ্যে ছড়িয়ে গিয়েছে। বিষ্ণুপুরের রাজারা মল্লবংশের কলৌয় কলৌয় অকলঙ্ক দেব ও পুরাণদেবীর সেবক। রাজাদের শৌর্যবীর্য কাহিনী,—স্বাধীনতা প্রীতির কাহিনী, সাংস্কৃতিক বদাচর্য, ধর্মাত্মতা ও উদারত্বের কাহিনী আজ রূপকথার মত অবিখ্যাত মনে হলেও এককালে ঐতিহাসিক সত্য ছিল।

ইতিহাস এখন আর থাক, ঐতিহাসিক স্মৃতিচিহ্ন এখন সেখানে পড়ে আছে আশ্রয় সেগুলি ভাল করে দেখে বিষ্ণুপুরকে বুঝবাব চেষ্টা করি।

দেবালয়ই বিষ্ণুপুরের একটি প্রধান আকর্ষণ। এখনও যে সন্দির বিষ্ণুপুরে রয়েছে তা দেখে বিষ্ণুপুরের প্রাচীন স্মৃতি



ঐতিহাসিক দলমাদল কামান

কিছুটা আঁচ করা বাবে। খড় বাংলার চণ্ডী ও দুর্গার ভাড়া মন্দিরটি ছাড়া মন্দিরগুলির শিবমন্দিরটিই সব চেয়ে প্রাচীন মন্দির। ১৬২২ সালে বীরসিংহ এই মন্দিরটি নির্মাণ করে যান। বিষ্ণুপুর সহরে আরও যে তিনটি বিখ্যাত মন্দির আছে সেগুলি হল মদনমোহন, যুরলীমোহন ও মদনগোপাল। এই সব মন্দির বিষ্ণুপুর দুর্গের বাইরে রাজারা কেন নির্মাণ করতেন তা ঐতিহাসিকদের বিশেষ বিষয়; দুর্গের মধ্যে রয়েছে চারটি স্থল মন্দির — জাম রাই, জোড়বাংলো, লালজী ও রাধেষ্ঠাম মন্দির। জাম রাই দুর্গের দক্ষিণদিকে লালবাঁধের কাছেও ক'টি মন্দির রয়েছে; যেমন কালান্দার, রাধাগোবিন্দ ও রাধামাধবের জোড়মন্দির, নললালের মন্দির।

আগে চলুন মন্দিরগুলির দর্শন করে যাই। 'একক চতুষ্কোণ চূড়াবিশিষ্ট' এই মন্দিরটি অজ্ঞাত দেবালয়ের মত বাংলার বিশিষ্টতা ও স্বকীয়তা চোখে পড়ে না। মন্দির মন্দির শঙ্করালয়, তাই শঙ্করের বাহন বুভ বা নন্দী মূর্তিটি সামনেই বিরাজ করছে। ভারী চমৎকার এই মূর্তিটি।

এবার চলুন বিষ্ণুপুর রাজাদের দুর্গের মধ্যে কি আছে দেখে আসি। দুর্গটির চারিদিকে মাটির প্রাচীর আর পরিখা দ্বারা বেষ্টিত করা আছে। দুর্গে প্রবেশের প্রধান সিঁহদ্বারটি মাকরমাটি বা লাল পাথরে মাটির তৈরী। দুধারে ছয়টি করে যে প্রকোষ্ঠ তা থেকে সৈন্যরা সূর্যকোণে বন্দুক থেকে গুলি নিক্ষেপ করতে পারতো। এই প্রবেশদ্বারটি পাথর দরজা নামে খ্যাত। দুর্গদরজার ভিতরে দ্বিতলে দুধারের

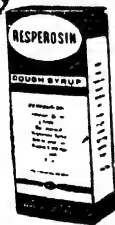
প্রকোষ্ঠে থাকতো সৈন্যদের রসদ। দ্বিতলেও দরজাটিতে অনেকগুলি খল্লর আছে এক একটি সৈন্যের ব্যবহারের জন্য। দ্বিতলের মেঝেটি যে মাকরমাটির কড়ির উপর নির্ভরশীল করে রাখা হয়েছিল সেটি ভেঙ্গে গিয়েছে। দুর্গের পশ্চিমদিকে প্রাচীরের কাছে একটি ভদ্রুত ধরণের ঘর রয়েছে। ঘরটির চারদিকে জেলখানার প্রাচীরের মত ইটের শক্ত উঁচু দেওয়াল, মাথার উপর কোন ছাউনি নেই বা ঐ বহুতল ঘরটিতে ঢোকবার কোন দরজা বা দেখবার কোন জানালাও নেই। স্থানীয় লোকেরা বলেন, রাজাদের আমলে দ্বারা অপরাধী সাব্যস্ত হতো। তাদের ঐ কারাগারের মধ্যে উপর দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হতো এবং এইভাবে তারা অন্যভাবে প্রাণ হারাতো। কারাগারের সমস্ত স্থান এবং দেওয়ালের গায়ে গেরেজ লাগানো ছিল; যাতে অপরাধীরা সেখানে পীড়িত, ভুতে বা বসন্তেও পারতো না। অসহ্য যন্ত্রণায় কাঁদার হয়ে তাদের মৃত্যুকে আরও এগিয়ে আনতো।

নানা গাছ গাছড়া দিয়ে ঘেরা দুর্গের অভ্যন্তর সত্যি স্বর্গপুরী। রাজবাড়ীর যে ধ্বংসলুপ এখনও পড়ে রয়েছে তা দেখে বিশ্বাসই করা যায় না যে এটি বিষ্ণুপুরের রাজবাড়ী ছিল। মনে হয় যেন সাধারণ বাঙ্গালী গৃহস্থের বাড়ী এটি। বাস্তবিকই তাই ছিলেন বিষ্ণুপুরের রাজারা। ঐ রাজ্যের সাধারণ মানুষের কাছে থেকে তাঁরা নিজদের কোনদিন সরিয়ে রাখেন নি। তাই বসবাসের জন্য নির্মিত হয়েছিল একতলা এই রাজবাড়ী। বিষ্ণুপুরের অধিবাসীদের মুখে আজও একথা শুনা যায় এখানকার রাজারা সাধারণ বাসগৃহ ছেড়ে রাজপ্রাসাদে

## কুমারেশ

লিভার ও পেটের পীড়ায়

নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার ভাল থাকে, অজীর্ণ, অন্ধুধা, পেটচাঁপা ওভতি রোগে ভুগতে হয় না। খিটখিটে মেজাজ, সহজে ক্রান্তি ওভতি উপসর্গও দেখা দেয় না।



সর্দি, কাশি ও  
আন্তর্যঙ্গিক রোগে

## রেস্পেরোসিন

## সালফা-ডারমিন

পোড়া, কাঁটা, দাগ, ঘা,  
ব্রণ, চুলকানি ও যাবতীয়  
চর্দারোগে।



ও. আর. সি. এল. লিঃ  
কুমারেশ হাউস হাওড়া

বাস করতে চান নি ; দুর্গের ভিতরে, বিষ্ণুপুর দেবালয় ছাড়িয়ে যে কোন আলয় রাজার বা প্রজার মাথা তুলে ঠাঁড়াক এ তাঁদের কোনদিন কামাও ছিল না। বাজকীয় বিলাসিতার রাজারা নিজের কোনদিন ভাসিয়ে দেন নি। এনার দুর্গের দেবালয়গুলি একে একে দেখুন। বাংলার দেবালয়ের নিজস্ব গঠন বৈচিত্র্য সম্পূর্ণ স্বভাব রেখে বিষ্ণুপুর দুর্গের দেবালয়গুলি বাঙালী স্থপতি ও শিল্পীদের অপূর্ণ শিল্প নৈপুণ্য ও স্বকীয়তার নিদর্শন স্বরূপ আজও ঠাঁড়িয়ে আছে। অধিকাংশ দেবালয়ই রাধাকৃষ্ণের। ষোড়শ শতাব্দীর শেষ দিকে জিনিবাস আচার্যের কাছে মল্লরাজা বীর চাষীর বৈষ্ণবধর্ম দীক্ষা গ্রহণ করেন এবং সেই থেকেই তিনি ও তাঁর কলধরগণ বৈষ্ণব ভক্ত হয়ে পড়েন। বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষা নেবার আগে মল্লরাজারা প্রধানত: শিব ও শক্তির পূজারী ছিলেন।

সে বাক, চলুন আগে শ্রাম রাসের পঞ্চরত্ন মন্দিরটি দেখে আসি। ১৬৪৩ খৃষ্টাব্দে এই মন্দিরটি নিৰ্মিত হয়েছে। বাংলাদেশের পঞ্চরত্ন মন্দিরের সবচেয়ে প্রাচীন মডেল এই মন্দিরটি। বাকানো চালাবিশিষ্ট বাংলা চারচালাঘরের চাবকোণে চাবটি খরানুতি দেউল, মাঝে একটি। এই মন্দিরে ইটের কাককাঁধের কুলনা হয় না।

এর পরই দেখবার মত হল 'জোড়বাংলা' মন্দিরটি। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে দু'খানি দো-চালা বাংলা ঘর পাশাপাশি জুড়ে দেওয়া হয়েছে ও জোড়ের উপরে রয়েছে একটি ছোট চূড়া। মন্দিরটি ভাল করে দেখলেই মনে হবে তখনকার শিল্পীরা দেবদেবীদেরও বাঙ্গালীর মত পরম আত্মীয় মনে করে আপনজন করে নিয়েছিলেন। দেবতাব সঙ্গে মাতৃস্বের, দেবালয়ের সঙ্গে মনুষ্যালয়ের এমন বিচিত্র আত্মীয়করণ আরও কোথাও হয়েছে বলে শোনা যায় না।

আর একটি জোড়বাংলা মন্দির জঙ্গলের মধ্যে আছে ; সেটি প্রায় ধ্বংস হয়ে গিয়েছে। এই মন্দিরেরও পোড়ামাটির কাজ দেখবার মত ছিল। এ ছাড়াও এখনও দেখবার মত রয়েছে বাপাশ্রামের মন্দির, কালাচাঁদের মন্দির ও মদনমোহনের মন্দির। দেবালয়গুলির মধ্যে সৌন্দর্যের প্রতিমূর্তি হ'ল ঐ মদনমোহনের মন্দিরটি। এটিকে 'সুন্দর রত্ন মন্দির'ও বলা হয় থাকে। এক রত্ন বিশিষ্ট বড় একটি বাংলা চারচালা ঘরের মত এই মন্দিরটি। মন্দিরের গায়ে পোড়ামাটির চিত্র দেখবার মত। এই মন্দিরটি ১০০০ মল্লাব্দে ১৬৯১ খৃষ্টাব্দে রাজা দুর্জয় সিং প্রতিষ্ঠা করেন। রাজা রঘুনাথ সিং নিৰ্মাণ করান রাধাশ্রামের নবরত্ন মন্দির, কলকাতার মন্দির, কালাচাঁদের মন্দির ও গিরিধর লালের নবরত্ন মন্দির। রঘুনাথ নন্দন বীরসিংহ তৈরী করান লালজীর মন্দির ( ১৬৫৮ খৃষ্টাব্দ )। তাঁর রাণী শিরোমণি দেবী মুবলী-মোহনের মন্দির ( ১৬৬৫ খৃষ্টাব্দ ) ও মদনগোপালের মন্দির। ১০৩২ মল্লাব্দে ১৭৩১ খৃষ্টাব্দে রাজা গোপাল সিংহের সময় স্থাপিত হয়েছিল রাধাগোবিন্দের সৌধরত্ন মন্দির ; ১০৪০ মল্ল শকে রাজা গোপাল সিং স্থাপিত করেন মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের মন্দির। বিষ্ণুপুরের শেষ রাজা শ্রীকৃষ্ণ সিংহের মহিষী চুছামনী ১৭৩৭ খৃষ্টাব্দে রাধামাধবের মন্দিরটি প্রতিষ্ঠা করে যান। ১০৪০ মল্ল শকে রাজা গোপাল সিং মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের ও ১০৬৪ মল্ল শকে রাজা চৈতন্য সিংহ রাধাশ্রামের মন্দিরটি নিৰ্মাণ করেন। আগেই বলেছি ইটের সব চেয়ে ভাল কাককাঁধের নিদর্শন দেখতে পাওয়া যাবে শ্রাম রাসের মন্দিরে আর পোড়ামাটির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হ'ল মদনগোপালের মন্দির।

অধিকাংশ মন্দিরই আজ দেবতাপূজা। মদনমোহনের মা বসুমতীনে যে বিগ্রহটি আছে তা নিয়েও অনেক প্রবাদ আছে। মদনমোহন কোথা থেকে এলেন কোথাই বা গেলেন তা নিয়ে কাহিনী শুনা যায় তাহল এই—বিষ্ণুপুর পরগণার একটি গ্রাম থাকতেন ধরনী নামে জনৈক ব্রাহ্মণ ; তাঁরই গৃহে আসল মদনমোহন বিগ্রহ পূজিত হ'তো। একদিন রাজা বীর চাষীর শিকারে যা পথে ঐ ব্রাহ্মণের গৃহে মূর্তিটি দেখে মুগ্ধ হন এবং মূর্তিটির চারদিক পাক্কর সুরমিষ্ট গন্ধে তিনি মোহিত হয়ে যান। ব্রাহ্মণের কাছে মূর্তিটি ভিক্ষা করেন ; কিন্তু ব্রাহ্মণ সেটি দিতে অস্বীকার করে একদিন রাজা নিজেই মূর্তিটি অপহরণ করে বিষ্ণুপুরে আসেন। মূর্তিটি হারিয়ে ব্রাহ্মণ শোকাক্ষত হয়ে পড়েন এবং মূর্তি খোঁজে একদিন গৃহত্যাগ করেন। খুঁজতে খুঁজতে তিনি উপস্থিত হন বিষ্ণুপুর রাজ্যে ; বিগ্রহটি লুকিয়ে রাখা হলেও কিন্তু সারা বিষ্ণুপুর তখন রাজার আদেশে হরি সংকীর্ণনে না বিগ্রহটি না পাওয়া যাওয়ায় ব্রাহ্মণ ফিরে যান এবং কাছেই বিন্দীতে বাঁপ দিয়ে আত্মহত্যার উদ্যোগ করেন। ঐই সময় এক জলোক ব্রাহ্মণকে জানিয়ে দেন বিগ্রহটি রাজার কাছেই আছে ব্রাহ্মণ ফের রাজবাড়ীতে ফিরে আসেন এবং বিগ্রহটি রাজার কাছে ফের চান। রাজা আশ্বাস দেন কালই তাঁকে বিগ্রহটি দেখানো ইতিমধ্যে শ্রদ্ধাধরদের দিয়ে একরাত্রের মধ্যেই অল্পরূপ আর এক বিগ্রহ রাজা তৈরী করান এবং পরদিন সকালে ব্রাহ্মণকে তা দেখান ব্রাহ্মণ এটি যে নকল বিগ্রহ তা বুঝতে পারেন। তখন রাজা তাঁর আসল বিগ্রহটি দেখান। ব্রাহ্মণ আনন্দে আত্মহারা হয়ে ব বিগ্রহটি আর কাছছাড়া করতে চান না। সেই রাত্রেই মদনমোহন স্বপ্নে ব্রাহ্মণকে দেখা দেন এবং বলেন তিনি রাজার প্রতি স্নেহ এবং এখান থেকে আর কোথাও যেতে চান না। সেই খেয় মদনমোহন দেব বিষ্ণুপুর রাজ্যেই থেকে যান ; রাজারাও ব ভক্তিভাবে তাঁর পূজা করতেন। এই মদনমোহন দেব সাক্ষাৎ লক্ষ দেবতা ছিলেন। রাজা গোপাল সিংহের রাজত্বকালে ভাস্কর পাণ্ডিত নেতৃত্বে পরিচালিত মহাবাহুবীর সেনাদল বিষ্ণুপুর দুর্গের দক্ষিণ দিকে আক্রমণ করে রাজার সেনাদের পরাধীন করে ; কিন্তু মদনমোহন স্বয়ং দলমাদল কামানটি চালিয়ে সমস্ত বনভূমিকে কাঁপিয়ে তোল এবং মারাঠা সৈন্যদের বিতাড়িত করে দেন বলে প্রবাদ আছে।

খৃষ্টীয় ১৮শ শতাব্দ থেকে বিষ্ণুপুর রাজ্যের ক্রমাবনতি হতে থাকে মহারাষ্ট্র সর্দারগণ উপর্যুপরি বিষ্ণুপুর রাজ্য লুণ্ঠন করে রাজ্য নিঃস্রায় করে ফেলে। ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে এখানে দুর্ভিক্ষ হওয়ায় অধিবাসীরা বিষ্ণুপুর ছেড়ে চলে যায়। এইভাবে প্রাচীন ও বিষ্ণুপুর রাজ্য শূন্য হয়ে পড়ে। এই সময় আবার ইরা শাসনের কঠোরতা বেড়ে যায় এবং রাজ্যের আয়ের উপর বর্ধিত রাজস্ব কর ধাৰ্য্য করা হয়। রাজস্ব পরিশোধের জন্য প্রথমে ও তারপর জমি একটি একটি করে বিক্রি হতে থাকে।

প্রবাদ আছে রাজা দামোদর সিংহ অর্থাভাবের দরুন মদনমোহন বিগ্রহটি কোলকাতা নিবাসী গোবিন্দচন্দ্র মিত্রের কাছে একলক্ষ টাকা বন্ধক রেখেছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ মদনমোহন ঠাকুর এইভাবে বিষ্ণুপুর রাজ্য থেকে বিদায় নেন এবং সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যের ভাগ্য বিপন্ন চরমে ওঠে। হতভাগ্য রাজা অতি কষ্টে অর্থ সংগ্রহ করে বিগ্রহটি

কিরিয়ে আমবার জন্তে নিজের মন্ত্রীকে পাঠান; কিন্তু বিঘ্নহী কিরিয়ে দেওয়া হয় নাই। সুপ্রিয় কোটে রাজা আবেদন করেন এবং মামলায় জয়লাভ করেন। কিন্তু একটি নকল মদনমোহনের মূর্তি তৈরী করে রাজাকে দেওয়া হয়। আবার অনেকে বলেন বাগবাজারের গোকুল মিত্রের কাছ থেকে রাজা মাধব সিংহ টাকা ধাব নিয়েছিলেন; কিন্তু রাজা শেষ পর্যন্ত সে খণের টাকা শোধ করতে পারেন নি। কাজেই মদনমোহন কোলকাতাতেই থেকে যান। মাধবের আজ্ঞা ও বিশ্বাস কোলকাতার বাগবাজারের মদনমোহন মূর্তিট বিষ্ণুপুরের প্রসিদ্ধ মদনমোহন।

বিখ্যাত মন্দিরগুলি ছাড়াও বিষ্ণুপুরে আরও অনেক মন্দির আছে, যেমন দোল-গোবিন্দ মন্দির, মায়া বৃদ্ধির মন্দির, হিজরাপাড়া মন্দির, নন্দলালের মন্দির এবং নাম নেই আরও কয়েকটি পুরাতন মন্দির।

হুগের ভিতরে আর একটি জিনিষ নিশ্চয়ই সকলের চোখে পড়বে সেটি হল চাবটি দেউল। বাংলার দেবালয় স্থাপত্যের ইতিহাসের এগুলি নীরব সাক্ষীরূপ এখনও দাঁড়িয়ে আছে। এই দেউলগুলি সপ্তদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে তৈরী, বিশেষ করে ছোট দীর্ঘ দেউল দুটি যে এই সময় হয়েছিল তা অস্বাভাবিক করা যায়।

বিষ্ণুপুরের এই সব মন্দির ছাড়া আর একটি দেখবার জিনিষ হচ্ছে রাসমঞ্চ। এক অদ্ভুত ধরণের দেবালয় এটি, এর তুলনা বোধ হয় আর কোথাও পাওয়া যাবে না। শিরামিডের আকারে গুচ্ছিত নিশ্চিত হয়েছে। শিরামিডের পাদদেশে বাংলা দোচালা ও চাব চালা ঘর স্থানভাবে রূপায়িত করা হয়েছে। রাসপূর্ণিমা উৎসব উপলক্ষে ত্রিশ ফুট উচ্চ রাসমঞ্চে রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহ অধিষ্ঠিত করা হতো। বর্তমানে এই স্তম্ভবিখ্যাত রাসমঞ্চটি ধ্বংসের দিকে। শিরামিডের ছাদেব একটি অংশ ধ্বংস গিয়েছে। শুনেছি ওটি মেঘামত করা শুধু প্রচুব বায়ু মাপস্ফই নয়, এক দুর্ভাগ্য ব্যাপার। এখনকার মিত্রীরা বলেন, ওটি মেঘামত করা আর যাবে না, ভেঙ্গে ফেলে সম্পূর্ণ নূতন করে আবার তৈরী করতে হবে।

বিষ্ণুপুর রাজ্যের অনেকগুলি কামান এখনও যত্র তত্র দেখতে পাওয়া যাবে। দলমাদল কামানটি নিশ্চয়ই একবার স্পর্শ করতে সকলের ইচ্ছে হবে। হুগের ভিতরে জঙ্গলায় ১০ ই ফুট বৃহৎ লৌহের কামানটি আজও আছে। বিষ্ণুপুরের এক রাজা দেবতার আশীর্বাদ স্বরূপ এই কামানটি লাভ করেছিলেন। ১২ ফুট ৫ ই ইঞ্চিরও আর একটি কামান রয়েছে, এর অর্ধেক অংশই মাটিতে বসে গিয়েছে; কিন্তু অশচর্য্য ব্যাপার এতদিন হয়ে গেল একটুও মরচে পড়েনি।

হুগের বাইরে হুগপ্রাচীরের গায়ে আরও চারটি কামান এখনও রয়েছে। একটি কামানের মুখ বাঘের মুখের মত ভয়ঙ্কর রূপ দিয়ে তৈরী করা হয়েছে। ওরই মধ্যে দুটি কামান থেকে বছরে একদিন অর্থাৎ হুগাপুজার অষ্টমী নবমীর সন্ধিক্ষণে সন্ধিপুজার সময় এখনও তোপধনি করা হয়ে থাকে।

দইয়ের সন্ধিক্ষণে ছবির মত সুন্দর কয়েকটি লোক যা খিল হয়েছে; এগুলি হচ্ছে লালবাধ, কৃষ্ণবাধ, গজাভবাধ, যমুনাবাধ, কালিন্দীবাধ, গ্রামবাধ ও পোকাবাধ। রাজাদের প্রমোদকাননই বলুন আর ভ্রমণ-উচ্চানই বলুন তৈরী হয়েছিল এই লালবাধের ধারে। দেবালয়ের মত রাজাদের আর একটি সখ ছিল এই বিল কাটা আর বাধ নির্মাণ। এপাব ওপাব কবাব স্থবিধার জন্তে এই বাধগুলি তৈরী করা হয়েছিল। রাজা যাতে কোনদিন জলাভাব না ঘটে বোধ হয় তারই জন্তে এসব জলাধার খনন করা হয়েছিল। অনেকগুলি বিল এখন ভরাট করে ফেলা হয়েছে এবং তার ওপর চাষবাস হচ্ছে। বিষ্ণুপুরে উৎসবের জন্তে নেই। সাবা বছরই প্রায় কোন-না-কোন উৎসব নিয়ে বিষ্ণুপুরবাসীরা এখনও মেতে আছেন। আজও কালীপূজা, মনসাপূজা, ভৈরব পূজা, বড়মপূজা, ধর্মপূজা শাস্ত্রীর আচার আচরণের মধ্যেই অল্পভিত হয়ে থাকে। পৌষ-সংক্রান্তির দিন বাউরীদের বড়মপূজা উপলক্ষে এখনও ববাহ শিকার, বলিদান ও মন্ত্যপানোৎসব হয়ে থাকে। এ ছাড়া রামলীলা, ঝুলন, দোল উৎসব তো আছেই। শোনা যায় বিষ্ণুপুরের যুগ্মরী দেবীর সামনে আগে মরবলি হতো। বিষ্ণুপুর রাজাদের দুর্গোৎসব ছিল এক সমারোহ ব্যাপার। মজীর দিন থেকে আরম্ভ করে দশমীর দিন পর্যন্ত যে সব বৈচিত্র্যপূর্ণ অমৃচ্ছান হতো সে-ও এক বিরাট কাহিনী। যদি শোনবার আগ্রহ থাকে বিষ্ণুপুরে বয়োবৃদ্ধ যারা এখনও রয়েছেন তাঁদের সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে সে সব কাহিনী শুুনুন।

স্বর-সাধনার অস্বতম পাঠস্থান হিসাবে বিষ্ণুপুর ভারত বিখ্যাত হয়ে আছে। বিষ্ণুপুরের স্বর-সাধনার ইতিহাস কয়েক শতাব্দীর ইতিহাস! শুধু সঙ্গীতচাষীদের নয় বিষ্ণুপুরের মৃদঙ্গচাষীদেরও খ্যাতি দেশজোড়া। আশ এটুকু শুধু বলা যায় বাংলার সঙ্গীত সমাজে বিষ্ণুপুরের গায়করা বীতিমত প্রভু করে এসেছেন। কোলকাতায় ঠাকুর পরিবার, বিষ্ণুপুর ও হুগাঙ্গ রাজবংশ ও ধনী পরিবারে সঙ্গীত শিক্ষক ও আচার্য্যের পদ তাঁবাই অলঙ্কৃত করে এসেছেন। এখনও অনেক খ্যাতনামা সঙ্গীতজ্ঞ স্বরসাধনা ও শিক্ষার কেন্দ্র বিষ্ণুপুরে রয়েছে।

বাংলার ঐতিহাসিক পশ্চিম প্রান্তের বীর প্রহরী বিষ্ণুপুর রাজবংশের পতনের পর বাঙ্গালীর স্বাধীন জীবনের সূর্য্য অস্ত গেছে সত্য, কিন্তু বাংলার ভাস্কর, স্থপতি, সূত্রধর ও শিল্পীদের বিমরকর কলাকুশলতার কীর্ত্তিনগরী স্বরতীর্থ বিষ্ণুপুর যুগযুগান্তের ভাগ্য বিপদায় ও ঘটনাবর্তের মধ্যে অমর হয়ে আজও দাঁড়িয়ে আছে। বাংলা ও বাঙ্গালীর গৌরব বিষ্ণুপুর—তোমায় নমস্কার জানাই।\*

[ আগামীবার নবমীপ চলুন।

\* [ এই প্রবন্ধে মুদ্রিত চিত্রগুলি নির্মলপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত। ]

বসুমতী

শ্রীবাণী কুণ্ড

বর মাগি সদা আমি দেবতার ঠাই,  
সুন্দরের পূজা যেন করে যেতে পাট।

মন মোর ভরে হবে পূজার আবেশে,  
তীর্থ হবে সর্ব্বক্ষেত্র তাঁহার আদেশে।

# প্রেমের মূল্যায়ন

'অনামী'

প্রাণের দিনে যৌনসমস্তা নিয়ে বিশেষভাবে চিন্তা করার প্রয়োজনীয়তা বুঝতে না কেউ, চিবুকহারির কৌমাৰ্য্য রক্ষা, স্বামী-হীনার শূন্য শয্যাও তাই লঘু বিক্রপ ছাড়া আব কিছুরই উল্লেখ করতো না। কিন্তু বর্তমানে মানুষের এ বিষয়ে উদাসীন নয়, বিশেষতঃ মনোবিজ্ঞানীরা এ সম্পর্ক বিশেষভাবেই অবহিত; তাঁদের মতে সত্যের পুরোনো আদর্শকে আঁকড়ে ধরে থাকলে কখনও কখনও মেয়েদের ভীষণভাবেই তার মূল্য দিতে হতে পারে, সে মূল্য মানসিক বিপর্যয়। তাঁরা বলেন নিরুদ্ধ কামনার অবদমিত দাহ অনেক সময়ই ডেকে আনে শরীর মনের সম্পূর্ণ ধ্বংসকে, যার ফলে বেঁচে থেকেও জীবদ্ভূতের পর্যায়ভুক্ত হয়ে পড়েন একদল হুঁচকি জীব। এতো গেল মনোবৈজ্ঞানিকের সূচিস্থিত অভিমত, কিন্তু মেয়েরা যে বর্তমানেই সত্য বস্তুটাকে মূল্যবান মনে করে থাকেন তারও তো প্রমাণ আছে ডুরিডুরি, এই মনোভাব কি শুধুই সংস্কারপ্রসূত না এর কোন যুক্তিসম্মত ভিত্তিও বর্তমান? বোধহয় সহজাত সন্দ্বয়ের প্রত্যবেশি মেয়েবা বোঝেন যে উচ্চাশ্রয় জীবনধারণের অমুসরণ করে কখনও বাঁচার প্রকৃত আনন্দের স্বাদ পাওয়া যায় না। আর তার পরিণতিও সুফলপ্রসূ হতে পারে না। আবার যৌন-সমস্তাকে তুচ্ছ-জ্ঞাচ্ছিয়া করে চলাটাও তো নানা কারণেই অসম্ভব, তবে উপায়? বর্তমান অর্থনৈতিক অবনতির যুগে বহু মেয়েকেই কৌমাৰ্য্য বরণ করে নিতে বাধ্য হতে হচ্ছে, কারণ বিবাহেছু পুরুষের সংখ্যা আশঙ্কাজনক-রূপেই কমে আসছে। অথচ এট সব মেয়েদের মন ও শরীর স্বাভাবিক প্রধাতোই প্রকৃতির অনুগামী, দিনের পর দিন শুক বিবর্ণ জীবনযাত্রা নির্বাহ করে যাওয়ার ফলে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা দেয় নানা ধরণের বিকৃতি বা তার চেয়েও ভয়াবহ মানসিক ভারসাম্যের বিচ্যুতি। সামাজিক নিয়মের বাইরে প্রেমজীবন বা যৌনজীবন যাপন করার পন্থাও অবশ্য কোন ক্ষেত্রে অবলম্বিত হয়ে থাকে, কিন্তু সেটাও যে এ সমস্তা সমাধানের পক্ষে বিশেষ উপযোগী বা বাঞ্ছনীয় তাও তো নয়। মেয়েদের পক্ষেই এ ধরণের সম্পর্কে অস্বস্তি বোধ করাটা অধিকতর সম্ভব, কারণ যৌন-জীবনের যা অনিবার্য পরিণতি সেই সম্ভাবনোৎপাদনের ভারটা যে তাঁদেরই উপর; অবশ্য বিজ্ঞানের দৌলতে এরও সমাধান সহজলভ্য; আর সে তথ্য আজকের দিনের নরনারীর অপরিজ্ঞাতও নয়। স্ত্রীলোক মাত্রেরই ভালবাসা পাওয়া ও ভালবাসা দেওয়ার এক অতি স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা আছে, প্রত্যেকটি মেয়েই যৌবনে পদারঞ্জন শুভলগ্ন থেকেই কামনা করে এমন একজন মানুষের দেখা পাওয়ার; যার কাছে অকুণ্ঠিত চিত্তে নিজেকে উৎসর্গ করে দিয়ে বিনিময়ে জয় করে নেওয়া যায় তাকেই। শুধু সম্পূর্ণরূপে একজনের কাছে নিজেকে দেওয়াই নয় প্রতিদানে একজনকে নিজস্ব করে পাওয়ার কামনাতেও উদ্বেলিত হয় চিত্ত। মিলনের এই স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষাটাকেই সমাজবদ্ধ সভ্য মানুষ চরিতার্থ করতে চেয়েছে বিবাহ প্রথা'র মাধ্যমে, এ জগ্গই সামাজিক মানুষের পক্ষে বিবাহ এক অতি প্রয়োজনীয় ও গুরুত্বপূর্ণ প্রথা। কিন্তু বর্তমানে এ সমস্তা নানা কারণেই কিছুটা জটিল, কারণ প্রধানতঃ

অর্থনৈতিক, কখনও বা আর কিছু, যার জন্ত বিবাহ ধারাই এ সম- সমাধান করে ফেলা সর্বতোভাবে সফল হচ্ছে না। অতএব পুরুষের অবৈধ বা অসামাজিক সম্বন্ধকে নিষিদ্ধ করার আগে বাস্তব সত্য সম্পর্কে মোহমুক্ত চুষ্টি নিয়েই চিন্তা করা প্রয়োজন কোন নারী যদি এই পথে প্রকৃতির আবেদনকে তৃপ্ত করতে প্রয়া- হন তবে সর্বোপায়ে তাকে ভেবে দেখতে হবে এর অবশুজ্ঞাবী পরিণ- কি হতে পারে। সমাজের নিষ্কা দিক্কার সবই তাঁকে অবিচলি- চিত্তে স্থা করতে হবে, জীবী প্রাপ্য সম্মান বা অধিকার প্রেমিক- জন্ত নয়, এই নিখুম সত্যের সামান্যসামনি হতে হবে তাঁকে, বারি- জনকে সমস্ত উজাড় করে দিয়েও নিজেকে দিনের পর দিন, হয়ত- চিরদিনই অন্তরালে রাখতে হবে, আর তারই সঙ্গে সংযত রাখতে হ- মনের সমস্ত উদ্দাম আগ্রহকে, কারণ অসংযমের উদগ্রত্যায় অসামাজি- ভীক প্রেম আশ্রয় লাভ করতে না পেয়ে ঘাড়ের মুখের ছোট পার্থী- মতই বিলীন হয়ে যায়। প্রেমিকের দেহ অপেক্ষা মন ও ব- বৃত্তিকে বেশী প্রাধাঙ্গ্য দিতে না পারলে অন্ততঃ নিজের কাছে প্রেমিকার ছোট হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা খুবই বেশী। বাস্তব জীবন- 'কাম গন্ধ-হীন, নিকষিত হেম' প্রায় প্রেমের দেখা'য়েলে না ঠিক- আর সেজন্তই বহু বিদগ্ধজন প্রশংসিত 'প্লেটোনিক লাভ' বা সে- সম্পর্কহীন প্রেমেরও অন্তিম খুঁজে পাওয়া যায় আজও শুধু- কল- জগতেই, বাস্তবে নয়। বাস্তবকে অস্বীকার না করে তাকে যথাটি- সম্মান দিয়েও মহত্তর প্রেমে উত্তরণ করা অসম্ভব নয়, সংযত সে- উত্তরণের পথে প্রধানতম গোপান, দেহের মাধ্যমে যে পরিচয়, তা- দেহাতীত করে তোলাটা যদি বা সম্ভব না হয়, দেহ প্রদান কা- রাখাটাও অস্বাভাবিক, মানসিক মিলন সম্পাদিত না হলে দেহ মিল- যে কেবল মাত্র পশুত্বেরই আর এক রূপ একথাটা অনস্বীকার্য্য ক-প- সত্য, এ ধরণের মিলন সমাজ সম্মত অর্থাৎ বিবাহজ হলও- অনিবার্য্য রূপেই ব্যর্থ। এট ব্যর্থতার অবশুজ্ঞাবী ফল স্বরূপই যু- যুগে মানুষের অন্তরাঙ্গা বিদ্রোহ জানিয়েছে সমাজ নীতির বিক- মন্ত্র তন্ত্র আইন কাহুনকে অগ্রাহ্য করেছে, খুঁজে নিয়েছে আপ- সার্থকতাকে দুর্গমতার পথে অভিযাত্র করে। কিন্তু আগেই বলে- এ পথ বড় কঠিন, ক্ষুরের ধারের মতই বিপদ সঙ্কুল, সংকীর্ণ, অত্য- বেশী মাত্রায় মানসিক শক্তির অধিকারী ব্যতীত সমাজ বহির্- প্রেমকে যোগ্য আশ্রয় দেওয়া সম্ভবপর হয় না, সমাজপ্রিত প্রেমে- অসংযমের অধিকার আছে এক্ষেত্রে তা নেই, তাই কোন নারী যা- বাধ্য হয়ে এ পথে সার্থকতা খোঁজেন তবে প্রথমই তাঁ- আত্মহুস্কান করে দেখতে হবে, ছোট ছোট স্বার্থ, জাগতি- লাভকৃতির উর্ধ্বে উঠতে হবে, মনে রাখতে হবে প্রিয়তম- সন্তার সঙ্গে আপন সন্তাকে মিশিয়ে দিতে পারতেই শুধু নিহি- রয়েছে তাঁর প্রেমের সামগ্রিক সার্থকতা। দেহ খে- দেহাতীতে উত্তরণের সাধনাতেই শুধু রয়েছে নিহিত তাঁর প্রেম- এক যে কোন মহৎ প্রেমের সামগ্রিক সফলতা, ও সর্বোপ- কল্যাণ।

মাসিক বন্ধমতী কিম্বদন্তী ● মাসিক বন্ধমতী পড়ুন ● অপরকে কিনতে আর পড়তে বলুন।



# বার্ধক্য

## বারাণসী

নীলকণ্ঠ

একত্রিশ

ভারতবর্ষের বিষয় কানী ; কানীর বিষয় পণ্ডিত গোপীনাথ কবিরাজ ।

দর্শনের ঈশ্বর গোপীনাথ, ঈশ্বর দর্শনের জন্মে ব্যাকুল হয়ে বড়াচ্ছেন আজও । 'যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই, পালেও পাঠিতে পারি অমূল্য রতন ।' যদি সত্যি সত্যি কেউ ছাই-চাপা আঙুলের মধ্যে পরশমণির স্পর্শ পানার জন্মে আকাশ পাতাল করে বেড়ান আজও, তবে তিনি এই গোপীনাথ চাড়া আর কে ? তাঁর কথা মনে হলেই আমার রবীন্দ্রনাথের সেই একটি কবিতার কথা মনে হয় । সেই যে একটি মাত্র কবিতা—যা এই মুহূর্তে একমাত্র গোপীনাথের জীবনকাব্য বলে প্রতীত হয়—'ক্যাপা খুঁজে খুঁজে ফেরে পরশ পাথর ।' পণ্ডিত গোপীনাথ কবিরাজের মাথায় ধূলয় কাদায় কটা বৃহৎ জটা নেই ; তাঁর কলেবর ক্ষৌণ নয় । চালচলনাতীত ধূসর কোপীন সম্বল ছাইমাথা ধূলয় ঢাকা নন পণ্ডিত গোপীনাথ ;—ঠিক । কিন্তু নিবিড় অমা নিশীথে খড়োতেব মতন তাঁর চোখ দুটোও কাকে যেন খুঁজে বেড়ায় 'নিজের আলোকে ।' সোনারূপা তুচ্ছ মনে করেন ; রাজ সম্পদের জন্তে এতটুকু কাতর নন এই গোপীনাথও । তাঁর দশা দেখে সংসারী লোক আমাদের হাসি পায় না, কেবল উপহাসই পায় । পায়, কারণ 'যে ধনে হইয়া ধনী' মানুষ 'মণিকে মানে না মণি বলে', সে ধন সত্যি সত্যি কেউ বইয়ের পাতায় নয়, চোখের পাতায় দেখতে চায়, এ যে আব্রব্য উপজ্ঞানের চেয়েও অলীক, অলৌকিক । তাই 'দশা দেখে হাসি পায়, আর কিছু নাতি চায়' একেবারে পেতে চায় পরশ-পাথর ।

পরমাস্ত্রীরেয় মুত্বাতে অবিচল গোপীনাথকে তাবাই মনে করে পাথর, 'পরশ-পাথর' বাদের কাছে হাসির কথা, উপহাসের উপলক্ষ্য ।

বার্ধক্যে বারাণসী ভূমিষ্ট হবো হবো করছে তখন । দীর্ঘ বস্ত্রাস্ত্র জ্ঞানার দিন অবসান হয়ে একটি রক্তিম স্মৃতি প্রসূত হবার প্রতীক্ষায় গ্রহর গুণছে । আর দেবী করবার কথা ভারতে পারলাম না । দেব লোকের দেখা পেতে হলে সিদ্ধিদাতা গণেশের আলোকে জানাতে হয় প্রণাম । বিশ্বনাথের বার্তা জগতে অব্যবহিত করবার পূর্বাক্ষে প্রয়োজন গোপীনাথের দর্শন । গোপীনাথ কানী সম্পর্কে বই লিখছি শুনে জিজ্ঞেস করলেন : বইয়ের নাম কি দিয়েছেন ? বললাম : বার্ধক্যে বারাণসী । মনে আছে, কবিরাজ মশাই বলেছিলেন, নামটি তো ভালো । আরও মনে আছে আমার স্বভাবসিদ্ধ অবিনয়ের সঙ্গে, সঙ্গে সঙ্গে কমেট করেছিলাম : শুধু নামটা কেন, বইটিও খুব ভাল

হবে । তাবপর প্রশ্ন করেছিলাম : কানীতে ভূত ভবিষ্যৎ কাল্ডে পালে, সত্যি সত্যি এমন জ্যোতিষী কেউ আপনার জানা আছে ? উত্তর হলো : বাঙালী টোলায় একজন ছিলেন, উত্তর প্রদেশের লোক । এখন বেউ আছেন কি না জানি না । প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্মে থেকে অনুমান করলাম জ্যোতিষে কৌতুহলী নন কবিরাজ ।

কৌতুহলী না হসারই কথা । পরশ পাথরের অল্পগ্রহ-অভিলাষী, গ্রহশাস্ত্রের তুচ্ছ পাথরের খবর করবে কোন্‌ দুখে ? জাহাজের কাবরাবী যেন হ'তে চাইবে আদার ব্যাপারী ? জীবনপূর্ব্ব যাবার আগে জলে উঠেছে যাব চলার পথ আলো করে, অপকূপ জ্যোতি-রাসে : সে কেন থবব করবে—টাইগার-হিলে সূর্যোদয় দেখতে হলে, ক'টার সময় প্রসোজন হয় শয্যাত্যাগেব ?

সূর্যমুখী কেন তারা গুলবে রাত্রি প্রভাতের অপেক্ষায়, সূর্যের আলোয় যে স্তনিশ্চিত মেলবে চোখ ?

উজ্জ্বল গোপীনাথকে আবার প্রশ্ন করেছিলাম : যে সব সাধুদের দর্শন করলে দর্শন পর্বের প্রয়োজন তুচ্ছ হয়ে যায়, তেমন মহাত্মা এখন কানীতে কেউ আছেন বলে আপনি জানেন ? আমি তাঁদের নাম ঠিকানা জানতে চাইনি, তিনিও জানাতে চাননি তা । জু বলেছিলেন : আছেন ।

সঙ্গে সঙ্গে স্মরণের অতীতকালের একটি কণ্ঠ উচ্চারণ করতে আমার কানে : অন্ধকারের পারে আছেন একজন, যাকে লক্ষ্য করে অগ্রসর হলে তবেই পৌছবে তুমি মৃত্যু থেকে অমৃত । শুধু এ-সেই আছে ; আর পথ নেই । নানা পন্থা বিস্ততে অয়নার । ব্যুৎক্ষেপে মধ্যে প্রবেশের পথ অনন্ত । ব্যুৎ থেকে বেকবর পথ কেবল একটি সপ্তরথী ভেদ করে 'অভিমান'-এর বেকবর সেই এক পথ,—যে পথে এক পার্শ্বকেই নিয়ে যেতে পারেন এক পার্শ্বসারথি ।

সেই পথের প্রান্তে বিশ্বনাথ, যেই পথের প্রারম্ভে গোপীনাথ দুজনকেই জানাই দুই কবয়ন্ত প্রণাম ।

গোপীনাথ কবিরাজ মহাপ্রাজ্ঞ, গোপীনাথ কবিরাজ স্মৃতি তাজ্জি-গোপীনাথ কবিরাজ দীর্ঘজীবী পণ্ডিত । কিন্তু সবার ওপরে গোপীনাথ কবিরাজ 'পরম ভাগবত',—বলেছেন পণ্ডিতের দিলী কুমার রায় । ঠিক বলেছেন তিনি । গোপীনাথ কবিরাজ পরম ক্যাপা পুরুষ ! আমি জানি । আমি জানি যে, গোপীনাথ কবিরাজ বাদের কাছে পণ্ডিত বলে আদৃত, তাঁদের কাছেই ক্যাপা ক উপহসিত । এই নিয়ম, এই হয় । কাকর বেলাতেই এর ব্যতিক্রম হ'ব নয় । অলডান্ন হান্সলি ঈশ্বরকে ব্যঙ্গ করার জন্তে নন্দিত হয়েছিলে যৌবনকালে । জীবনের সারাংশ বেলায় ঈশ্বর-ব্যাকুলতার জন্মে আ

নিশ্চিত। শ্রীঅরবিন্দ রাষ্ট্র বিপ্লবের গুরু বলে বসিত আজও। এই জগতের আতঙ্ককালের ইতিহাসে অভূতপূর্ব আধ্যাত্মিক বিপ্লবের পথিকৃৎ বললে, শ্রীঅরবিন্দকে তৎক্ষণাৎ আপনার বক্তব্য হলো অন্ধ ভক্তির উচ্ছ্বাসমাত্র। রবীন্দ্রনাথ বলাকার কবি—এ বললে আপত্তি নেই; গীতাঞ্জলির কবি রবীন্দ্রনাথ বললেই বিপত্তি।

এই ভক্ত গোপীনাথ দিলীপকুমার রায়কে এক পত্রে লিখেছেন :

.....'কি যেন একটা মহাক্ষণের প্রতীক্ষায় ব্যাকুলভাবে বসিয়া আছি—একমাত্র সেইদিকেই সচেতন লক্ষ্য রহিয়াছে। সেই মহাক্ষণ ...যে কোনো সময়ে ফুটিতে পারে। আশীর্বাদ করুন এবং ঠাকুরের নিকট প্রার্থনা করুন যেন সেই মহাক্ষণের প্রকাশে আমি ধ্বংস হইয়া যাই। ক্ষর পুরুষ ও অক্ষর পুরুষের মহাসন্ধিরূপে সেই মহাক্ষণ পুরুষোত্তমের আকারে আত্মপ্রকাশ করে। গুরো: কৃপা হি কেবলম্। ১০-কালের অতীত সর্বকালময় সেই মহাক্ষণেই যাত্রার অবসান ও একমাত্র বিশ্রাম।'

চিঠির শেষে আবার :

"কিন্তু সে অবসানও অবসান নয়। সেই অবসানের মধ্যেই অসীম স্পন্দনের অভিনব লীলার প্রারম্ভ—যে লীলার অবসান নাই।"

যে মুহূর্তটি জীবনে মূর্ত হবার অপেক্ষায় গোপীনাথ আছেন, সেই অনন্ত মুহূর্ত তাঁর সমস্ত বাসনাকে সোনা করে দিয়েছে। গোপীনাথ কত জানেন। কেবল এইটুকুই আজও জানেন না। মহৎ মাহুয়ের মহত্তম ট্রাজিডিই এই। আজও তিনি ক্যাপার মতন খুঁজে বেড়াচ্ছেন সেই অপ্রত্যাশকে—যিনি প্রত্যক্ষ গোপীনাথ নিজেই। পরশপাথরের স্পর্শে বাসনার লোহা বার সোনা হয়ে গেছে, সেই মহৎ ভাগ্যবান গোপীনাথ ছাড়া আর কে? এক সে খবর আজও যে নিজে রাখে না, সেই বৃহৎ হতভাগ্যও গোপীনাথ ছাড়া আর কে?

'সন্ন্যাসী চমকি গুঠ,

শিকল সোনার বটে

লোহা সে হরেছে সোনা জানে না কখন।'

একা গোপীনাথ নন। এমনই কত ক্যাপা দেশে দেশে কালে কালে নটরাজের নৃত্যের তালে তালে কত সন্ধ্যা কত সকালে বন্ধনমুক্তির পরশপাথর পেয়ে ফেলে দিয়েছে দূরে, ফেলে দিয়েছে ছুঁতে :

'কেবল অভ্যাসমত

হুড়ি কুড়াইত কত

ঠন করে ঠকাইত শিকলের'পর—

চেরে দেখিত না হুড়ি

দূরে ফেলে দিত ছুঁড়ি

কখন ফেলেছে ছুঁড়ে পরশপাথর।'

পরশপাথর ছুঁড়ে ফেলে—পরশপাথর দূরে ফেলে—আমরা সবাই পাথরের হুড়ি বয়ে বেড়াচ্ছি আঙুলে। এই পৃথিবী ধীর প্রত্যক্ষ বিদ্রোহ, তার অসংখ্য মাহুয়কে সর্বপ্রকার বন্ধনের মধ্যে রেখে সৃষ্টির আশায় চোখ বন্ধ করে বসেছি আমরা। চোখ চাইলে দেখতাম বিশ্বের তিন-চতুর্থাংশ মাহুয়কে অনাথ রেখে, উপবাসী রেখে বিশ্বনাথের মাথায় বেলপাতা, গংগাজল, দুধ ঢেলেছি। চোখ মেলে দেখলে আমরা দেখতাম, পবিত্রতার, শ্রাসের, বীর্ষের, স্মরণের প্রতীক 'সত্যী' আবার দেহত্যাগ করেছেন অপমানিত শুভ ও শিব-এর অসম্মানে। চোখ মেলে দেখলে আমরা দেখতাম, শিব আবার ধারণ করেছেন সহ্যারমূর্তি। জটোর বানধ খুলে পড়েছে আবার। প্রলয়নৃত্যের সূচনায় বিশ্বের আকাশ কড়ের আগে ধমক খরছে।

চোখ মেলে বিশ্বনাথের পূজা করেছিলেন শুধু একজন। বিশ্বনাথ-পুত্র বীরেশ্বর বিবেকানন্দ। বিলে, বীরেশ্বর, নরেন্দ্র—ধীর পণ্য নাম—সেই স্বামী বিবেকানন্দ, ঈশ্বরের পায়ে 'দক্ষিণে' যিনি অদ্বিতীয় প্রণাম।

ডক্টর গোপীনাথ কবিরাজ আমাকে যে বলেছিলেন, ব এখনও তাঁরা আছেন—বাঁদের জন্মে ভারতবর্ষ আজও ভারতবর্ষ, এখনও কাশী, তাঁদের কাকুর কাকুর কথা তিনি লিখেছেন তাঁর বইতে। বইটির নাম,—'সামুদ্রদর্শন ও সংপ্রসঙ্গ'। এই বইতে কথা তিনি লিখেছেন, তাঁরা সবাই কাশীর লোক নন, কিন্তু তাঁদের সকলেরই একমাত্র লোক। বস্তুত: ভারতবর্ষে এখনও যত মহাত্মা এসেছেন, কাশী তাঁদের সকলেই আত্মার আশ্রয়।

সামুদ্রদর্শন ও সংপ্রসঙ্গ, ১ম খণ্ডের শেষে ডক্টর গোপীনাথ আ একটি অদ্ভুত বালকের কথা শুনিয়েছেন। ১৯৩৭ সালের অ মাসে এই অদ্ভুত বালকের কথা গোপীনাথকে তাঁর এক বন্ধু জ্ঞাপিতগোচর করান। কাশীতে তখনই এই বালক বহু লোকে কোন কোন কাগজেরও আলোচনার বিষয় হয়েছিল। শোনা যে, বালকটি নাকি তার ছল শরীর ত্যাগ করে সূক্ষ্ম দেহে। লোকান্তর ঘুরে এসে সত্যাব্যাহার তার আশ্রয় বর্ণনা দেয়। জগৎ-বাড়ীতে সেই অদ্ভুত ছেলেটির বাস। তার নাম কেদার জাতি মালাবার, এবং বয়স ষোল বৎসর। মা এবং বড় বোন বালকের অভিভাবক ছিলো না কেউ। বাঙালী-টোলা উচ্চ বিদ্যায় জগৎ-বাড়ীতে তখন পাঠ্য ছিলো। এই অদ্ভুত বালক।

গোপীনাথ তাঁর মা ও দিদির সংগে আলাপ করে বুঝলে তাঁদের এবং তাঁদের পরামর্শ-দাতাদের ধারণা বালকটিকে হুতে পথ অথবা বায়ুর কোণ বৃদ্ধি পেয়েছে। চিকিৎসায় ফল না পেয়ে, ওকাও ডেকেছেন। তাতেও অবস্থার কোনও পরিবর্তন হ বালকের মা তাঁর একমাত্র পুত্রের আবেগে কামনার সাধের করেননি সর্বপ্রকার চিকিৎসা। এই অবস্থায় ডক্টর গোপী গেলেন কেদারের কাছে। কেদারকে প্রসন্ন করতে সে তার তার অপূর্ব—ইতিহাস এইভাবে যাক করে :

'আমার কোন রোগ হয় নাই, এক কোন প্রকার বি আমাতে উৎপন্ন হয় নাই। কিন্তু মাতা হা বৃদ্ধিতে পারিতোছেন আমার চলাফেরা, কথাবার্তা ও সাধারণ ব্যবহার অল্প লোক একটু পৃথক ভাবের বলিয়া উঠার আমাকে রোগী বলিয়া করিতেছেন। কিন্তু আমি রোগী নহি। আমি যখন দেখে বাহিরে হইয়া যাই—তখন আমার জ্ঞান থাকে, বাহিরে বাইরা স্থান দর্শন করিয়া পুনর্বার যখন নিজ দেহ ফিরিয়া আসি, ত বোধ থাকে এক পূর্বের স্মৃতি বর্তমান থাকে। শুধু তাহাই সূক্ষ্ম-জগতে বিচরণ করিবার সময় একটা ক্রম ধরিয়া বিচরণ করি ক্রম আলোচনা করিলে বৃদ্ধিতে পারা যায় যে, একদিনের অভিজ্ঞ সহিত অল্প দিনের অভিজ্ঞতার সম্বন্ধ আছে। সুতরাং আমি ইহ বিকৃতি বলিয়া মনে করি না।' [সামুদ্রদর্শন ও সংপ্রসঙ্গ, ১ম পৃ ১৬০-১৬১]

কাশীর জগৎ-বাড়ীর কেদার নামে এই অদ্ভুত বালকের পূর্ব অপূর্ব অভিজ্ঞতা এইরকম। ডক্টর গোপীনাথের সংগে সাক্ষাতের এক অথবা দেড়মাস আগে, ১৯৩৭ সালের

বা সেপ্টেম্বর মাসে একটি বছর আগে কেমার দশাধমে  
বাজারে যার। বাজারে ঢোকবার আগে একটি রক্তবর্ণ পুরুষকে  
কেদারের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকতে দেখে সে। কেদারের এমনও  
মনে হয় যে, কেদারের শরীর স্পর্শ করবার জন্তে সে সচেষ্ট ছিলো।  
বাজারে যাবার সময় আগাগোড়া কেমার সেই বছর গলা জড়িয়ে  
ধরে ছিলো। বাজারের মুখে বহুটি বিদায় নিলে, সেই রক্তবর্ণ পুরুষ  
কেদারকে ছুঁয়ে দেয়। তারপর সে অদৃশ্য হয়; কেদার বাজার করে  
বাড়ী ফেরে; এবং একসময়ে সে ভুলে যায় এসব কথাই। রাতে  
ভার ছর আসে এবং কয়েকদিন ধরে সেই ছর থাকে। এই ছরের  
সময়ে একদিন সে তার স্বর্ণত বাবাকে দেখে; বাবার সঙ্গে ছিলেন  
বাবার মৃত গুরু রসিক বাবু। তাঁরা কেদারকে দেহ থেকে বেরিয়ে  
ঐদের সঙ্গে যেতে বলেন। কেদার প্রথমে রাজি হয় না। তাছাড়া  
দেহ থেকে সজ্ঞানে বেরুবার উপায়ই বা সে জানবে কোথা থেকে।  
কিন্তু একদিন ঐদেরই প্রভাবে কেদার দেহ থেকে বেরিয়ে পড়ে।  
কিভাবে দেহ থেকে শূন্যদেহ বিচ্ছিন্ন হয়, তাও দেখলো এবং  
পরলোকগতদের অনুসরণ করে কেদার বহু লোক-লোকান্তর পরিভ্রমণ  
করে আসে।

এরপর কেমার রোজই একবার, কখনও কখনও একদিনে একা-  
ধিকবার শূন্য দেহে বেরিয়ে পড়তো। এবং এই সময়েই তার মা ও  
দিদি তাকে বিকারগ্রস্ত মনে করেছিলেন এই সময়েই  
কবিরাজ মশাই তাকে দেখেন এবং প্রেমের পর প্রেম করে সুনিশ্চিত  
হন যে, কেদারের দেহের বা মনের বিকার নয় ব্যাপারটা, অলৌকিক  
শক্তির ক্রীড়ার ফল। কেদারের মা, দিদি ও অন্যান্য হিতৈষীদেরও  
তা বোঝাতে সমর্থ হয়েছিলেন ডক্টর গোপীনাথ কবিরাজ।

প্রথম প্রথম কেদারকে নিয়ে যেতো এবং আবার মর্ত্য শরীরের  
কাছে পৌঁছে দিত দেবদূতেরা। কেদার তার শূন্য শরীর ত্যাগ করে  
শূন্য দেহে প্রবেশ করতে নিজেই। পরে দেবদূতের প্রয়োজন হত না;  
সে নিজেই যেত এবং ফিরে আসতে পারত। প্রথম প্রথম তার  
পরিত্যক্ত শূন্য দেহ স্পর্শ করে থাকতে হত কাউকে না কাউকে।  
একদিন যার স্পর্শ করে থাকার কথা সে জল্পসময়ের জন্তে দেহ ছেড়ে  
অজ্ঞত গেলো একটি ভূষ্ট স্বভাবের বিদেহী জোর করে কেদারের পরিত্যক্ত  
দেহে প্রবেশ করবার চেষ্টা করে। ভাগ্যক্রমে কেদারের শূন্য শরীর  
তখনই তার শূন্য শরীরের কাছে এসে পড়ে এবং সে রক্ষা পায়।

কেদার যেসব জায়গায় যেত ওই জন্তে সে জীবিত ও পরলোকগত  
হরকম অবস্থায় স্থিত আত্মাদের দেখতে পেত। কানীশ প্রসিদ্ধ  
উলংগ তাপস হরিহর বাবা তখন জীবিত। কিন্তু কেদার শূন্য শরীরে  
ঐবলোক থেকে ফিরে এসে বলে: “হরিহর বাবা আর অধিকদিন  
এ জগতে থাকিবেন না, কারণ ঐবলোকের নিকট তাঁহার সত্তা অধিক  
পরিমাণে স্থিতি লাভ করিয়াছে। ঐটি তাঁহার মুক্ত আত্মার স্থিতি-  
ভূমি। তিনি ইচ্ছামৃত্যু বলিয়া ঐ উদ্ভবস্থিত আত্মার ইচ্ছানুসারেই  
তাঁহার দেহাশ্রিত আত্মা আকৃষ্ট হইয়া দেহত্যাগ করিয়া উদ্ভব চলিয়া  
বাইবে। এই মহাপুরুষের কর্ম কাটিয়া গিয়াছে।” [সাধুদর্শন ও  
সংপ্রসঙ্গ, ১ম খণ্ড পৃ ১৬৬]

কেদারের শূন্যদেহ ত্যাগ করে শূন্য শরীরে প্রবেশ করার সম্পর্কে  
ডক্টর গোপীনাথ লিখছেন:

“কেদার প্রায়ই বামচক্ষু দিয়া বাহির হইত। কখনও কখনও  
দক্ষিণ চক্ষু দিয়াও হইত। তিনবার মুখ দিয়া বাহির হইয়াছিল।  
কিন্তু তখন বাহির হওয়ার প্রণালী জ্ঞানগোচর হয় নাই। সে বলিত—  
চক্ষুর রাস্তাটি শুষ্ক—মুখের রাস্তাটি এত শুষ্ক নহে। অন্ত্যান্ত রাস্তা  
আরও অধিক শুষ্ক। এক চক্ষু দিয়া বাহির হইয়া অল্প চক্ষু দিয়া  
টোকা যায়, তাহাতে কোন বাধা হয় না। সে আরও বলিত যে,  
দেহে চুকিবার পূর্বে দেহস্থ চক্রের ক্রিয়া শিথিল হইয়া পড়িত।—  
চুকিবার সঙ্গে সঙ্গে চক্ষুর নিকটবর্তী চক্রটির সঙ্গে যুক্ত হবার ফলে  
চক্রটি বেগে চলিতে থাকিত। এদিকে অন্যান্য চক্রের চলনক্রিয়াও  
পূর্বাপেক্ষা তীব্র হইত। এতক্ষণ ঐ সব চক্রও ধারণিত ও স্থিতিমত-  
প্রায় হইয়াছিল। একটি অল্প-প্রমাণ জিনিষ সমস্ত দেহে ছড়াইয়া  
থাকে, ব্যাপ্ত থাকে, তাই সব চক্র চলে। দেহ হইতে বাহির হইবার  
সময় ঐ তেজোময় পদার্থটিকে শুটাইয়া কোন দ্বার দিয়া বাহির হইতে  
হয়। তখন দৈহিক চক্রগুলি আবার নিশ্চল হইয়া পড়ে।  
[সাধুদর্শন ও সংপ্রসঙ্গ : ১ম খণ্ড পৃ: ১৬৪-১৬৫]

ক্রমে এমন অবস্থা হয়েছিলো কেদারের—যখন তাকে শূন্য দেহে  
ত্যাগ করে যেতে হত না। শূন্য দেহেই দেশগত ব্যবধান দূর করে  
লোক-লোকান্তরের দৃশ্য সামনে উদ্ঘাটিত হতো। এই অবস্থায়  
একজন সিদ্ধ পুরুষ কেদারকে বিশেষ অনুগ্রহ করেছিলেন। সে ঘটনা  
চমৎকারিণ্ডে ব্যাখ্যা ও বৃদ্ধির অনধিগম্য। এখন সে কথাই বলব।

[ক্রমশঃ।

## তীর ও গান

(Lonfellow অবলম্বনে)

ত্রীবীথিকা পাল

আমি বিঁধেছিলাম একটি যে তীর  
কোথায় তা আমি জানি নাই,  
পলক কেলিতে হারাইলাম তাকে  
কোথা তা স্মরণ নাই।  
তারি সাথে আমি গেয়েছিলাম গান  
সে গান হাওয়ায় ভাসিল,  
কে আছে এমন সঙ্গীত-প্রাণী  
সে গান হৃদয়ে রাখিল।

এরপর বহুদিন কেটে গেছে  
দেখি বেঁধে এক ‘ওক’ গাছে  
সেদিনের সেই তীরখানি মোর  
তখনও অটুট আছে।  
বিঁধেছিলো বৃষ্টি মরমে তাহার  
মোর সেদিনের গানখানি  
গাহিতে আবার শুনি যে আমার  
এক কবুকে সবখানি।



## কলঙ্কো-প্রস্তাব ও চীনের জেরতা—

চীন-ভারত সীমান্ত-বিশোধের মীমাংসায় সহায়তা কবিশব উদ্দেশ্যে কলঙ্কোয় গৃহীত ছয়টি নিবন্ধে আফ্রো-এশীয় রাষ্ট্রের বে প্রস্তাবাবলী গোপন রাখা হইয়াছিল, তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। সিংহলের প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী বন্দুনায়ক ডিসেম্বর মাসের শেষে প্রস্তাবগুলি ব্যাখ্যা করিবার জন্য পিকিং গিয়াছিলেন, জাম্মুয়ারী মাসের প্রথমে তিনি আসেন দিল্লীতে। কলঙ্কো প্রস্তাবাবলীতে এই নীতি অনুসৃত হইয়াছে যে, চীন সম্প্রতি সশস্ত্র তৎপরতায় যে অঞ্চল অধিকার করিয়াছিল, তাহা চীনের অধিকারভুক্ত থাকিবে না। প্রস্তাবের মর্ম এইরূপ—পূর্ব-সীমান্তে দুই পক্ষ-ম্যাক-ম্যাহন লাইন পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারিবে; তবে, কেহই লংজু ও থাংগালা পর্বতপৃষ্ঠ অধিকার করিবে না—এই দুইটি অঞ্চল সম্পর্কে ভবিষ্যৎ ব্যবস্থা উভয় পক্ষের পাবম্পরিক আলোচনাব দ্বারা নির্ধারিত হইবে। লদাক অঞ্চলে চীনা বা তাহাদের অবস্থানক্ষেত্র হইতে বিশ কিলোমিটার অপসারণ করিবে, তবে, ভারত এই অঞ্চল অধিকার করিবে না—মধ্যবর্তী শৃঙ্গ অঞ্চলটিতে ভারতের ও চীনের বেসামরিক শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবে। মধ্য অঞ্চলের অবস্থা অপরিবর্তিত থাকিবে। ভারতের দাবী ছিল চীনকে ১৯৬২ সালের ৮ই সেপ্টেম্বর তারিখের অবস্থানক্ষেত্র সদিয়া যাইতে হইবে; কলঙ্কো শক্তিবৃন্দ প্রস্তাবে এই দাবী পূরণ হইয়াছে; পশ্চিম অঞ্চলে সর্বত্র বিশ কিলোমিটার অপসারণ করিলে চীনা বা কোথাও ৮ই সেপ্টেম্বরের লাইন হইতে বেশী দূরে যাইবে এবং কোনও কানও জারপায় ঐ লাইনের সামান্য আগে থাকিবে। তবে মোটামুটি ভারতের দাবী অনুযায়ী এই অঞ্চলে চীনা দের অবস্থানক্ষেত্র কলঙ্কো প্রস্তাবে নির্ধারিত হইয়াছে। স্বভাবতঃ ভারত সরকার কলঙ্কো প্রস্তাব এবং উহা ব্যাখ্যা গ্রহণ কবিশব সম্মতি জানাইয়াছেন। ভারতীয় পার্লামেন্ট তাঁহাদের এই সিদ্ধান্ত অনুমোদনও করিয়াছেন। কিন্তু চীন উট্টা সুর ধরিতেছে। শ্রীমতী বন্দুনায়ক যখন পিকিং-এ ছিলেন, তখন চৌ-বন্দুনায়ক যুক্ত-বিবৃতিতে বলা হয় যে, চীনা বা কলঙ্কো প্রস্তাবে 'সুনির্দিষ্ট সাদা' দিয়াছে। উহা পর, চীনের পত্র-পত্র-সচিব মাশাল চেন যি বলেন যে, তাঁহারা কলঙ্কো প্রস্তাবের মূল নীতি স্বীকার করিয়াছেন। পরে, এই 'সুনির্দিষ্ট সাদা'র ৬ মূল নীতির ব্যাখ্যায় জানা গিয়াছে যে, চীনা বা কলঙ্কো প্রস্তাব অনুযায়ী (তাঁহারা নিজেদের ২১শে নভেম্বর এই সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে) অপসারণ করিতে প্রস্তুত। কিন্তু তাহাদের আবদার—পূর্ব সীমান্ত ভারতীয় সৈন্য হুট হিলসের উত্তরে যাইতে পারিবে না, ম্যাক-ম্যাহন লাইন পর্যন্ত ভারতের অসামরিক কর্তৃত্ব থাকিবে। পশ্চিম অঞ্চলে

উভয় পক্ষের মধ্যবর্তী শৃঙ্গ অঞ্চলে ভারতীয়দের বেসামরিক কং প্রসারিত হইতে দিতেও চীনা দের আপত্তি, গোটা সাতক অতিদীর্ঘ চৌকিও তাহা চাচে। ভারত চীনের এই অস্ত্রায় আবদার কং করিবে না বলিয়া জানানো হইয়াছে। কলঙ্কো প্রস্তাব এবং কলঙ্কো শক্তিবৃন্দ কর্তৃক প্রদত্ত তাহা ব্যাখ্যা ভারত পুরাপুরি গ্রহণ করিবে প্রস্তুত; চীনও যদি সেই প্রস্তুতি জানায়, একমাত্র তাহা হইতে ভারত-চীন আপোষ-আলোচনা আরম্ভ হইতে পারে। ভারত-চীন সীমান্ত-বিশোধ এবং কলঙ্কো শক্তিবৃন্দ কর্তৃক মীমাংসার চেষ্টা বর্তমা এই পন্থায় পৌঁছিয়াছে। কলঙ্কো প্রস্তাব সম্পর্কে ভারতের মনোভাব স্পষ্টভাবেই ব্যক্ত করা হইয়াছে: এখন চীনের সম্পর্কে 'সুনির্দিষ্ট সাদা' যদি পূর্ণ পরিপূর্ণ সত্যের পরিণত হয়, তাহা হইলে ভারত ও চীনে আপোষ-আলোচনা সম্ভব হইবে। এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে লং করিবার বিষয়—কলঙ্কো-প্রস্তাবে ভারতের কূটনৈতিক বিজয় নুটি হইয়াছে। চীন তাহার শক্তিশালী প্রচেষ্টা ব্যবহার করিয়া নিবন্ধে আফ্রো-এশীয় রাষ্ট্রগুলিকে তাহা দাবী যৌক্তিক বৃদ্ধিতে সংবৎ হয় নাই। ভারত বরাবর আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এ আদর্শ প্রচার করিয়া আসিয়াছে যে, সশস্ত্র আক্রমণের দ্বা পূর্ববক্তা গ্রাস করা চলিবে না; বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে কোন বিষয়েই থাকুক না, শান্তিপূর্ণ আলোচনার দ্বারা অর্থ নিবন্ধে মধ্যস্থতার দ্বারা তাহা মীমাংসা করিতে হইবে কলঙ্কো শক্তিবৃন্দ তাঁহাদের প্রস্তাবে এই আদর্শই অনুসরণ করিয়াছেন।

## পাক-ভারত আলোচনা—

গত ডিসেম্বর মাসে রাওলাপিণ্ডের আলোচনার নৃত্ত ধরিয়া পাক মন্ত্রী ভুট্টো ও ভারতের মন্ত্রী সরওয়ান সিং ১৭ই জাম্মুয়ারী হইতে ১১শে জাম্মুয়ারী পর্যন্ত দিল্লীতে দ্বিতীয় দফা আলোচনার প্রকৃ হইয়াছিলেন। স্থির হয় যে, ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে কবাচীতে তাঁহাদের তৃতীয় দফা আলোচনা হইবে। দিল্লীতে মিঃ ভুট্টো সর্বপ্রায়ে কাশ্মীর-প্রসঙ্গ আলোচনার জন্য জিদ্ধ ধরিয়ছিলেন যাহা ফলে প্রথম দিনেই আলোচনা ভাঙ্গিয়া বাইবার উপক্রম হয় পবে, প্রেসিডেন্ট আবু বখর নিকট হইতে নিদেশ পাওয়া মিঃ ভুট্টো আলোচনা চালাইয়া যান। কিন্তু এই আলোচনায় মীমাংসা সম্ভাবনা নিকটবর্তী হইয়াছে বলিয়া মনে কবিশব কারণ নাই। বরং সম্মেলন করিবার কারণ আছে যে, আলোচনা বার্থ হইবার দায়িত্ব ভারতের স্বন্ধে চাপাইবার উদ্দেশ্যেই পাকিস্তানের পক্ষ হইতে আলোচনার নৃত্ত টানিয়া চলা হইতেছে।

## কঙ্গো নাটকের আড়াই বৎসর—

দুদীর্ঘ আড়াই বৎসর পরে কঙ্গোয় বাস্তবনৈতিক সংহতির লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। ১৯৬০ সালে জুন মাসে কঙ্গো বেলজিয়ান সাম্রাজ্যবাদের কবল হইতে মুক্ত হইবার পর এই দীর্ঘ কাল এখানে যে আড়াল চলিল, একমাত্র আভ্যন্তরীণ অনৈক্যই ইহার কারণ নহে। সত্য বটে, এই দুর্ভাগ্য বাজ্যে “টাইবাল” কলহ আছে, অঞ্চলগত বিভেদ ও দ্বন্দ্ব আছে; কিন্তু বাহ্যিকের স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট শক্তিগুলি যদি কঙ্গোর আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করিত, তাহা হইলে স্বাধীন কঙ্গোর বাস্তবনৈতিক সংহতি এত সমুদ্রা-কটকিত হইয়া উঠিত না। স্বাধীনতার অব্যবহিত পরে কঙ্গোলী সেনাবাহিনী যখন বিজোহী হয়, তখন প্রধানমন্ত্রী প্যাট্রিস লুমুবা বাতির হইতে সাহায্য লইবার প্রয়োজন বোধ করেন। প্রতিবেশী আফ্রিকান-বাজ্যগুলি হইতে এবং কোনও কোনও দূরবর্তী মিত্র রাষ্ট্রের নিকট হইতেও তিনি প্রয়োজনীয় সাহায্য পাঠিতে পারিতেন; কিন্তু বিশ্বের শান্তি বাহাতে বিঘ্নিত না হয়—আফ্রিকায় যাহাতে ঠাণ্ডা যুদ্ধ প্রবেশ করিতে না পারে, তত্বক্ষেত্রে তিনি রাষ্ট্রসভ্যের শরণাপন্ন হইলেন। কিন্তু রাষ্ট্রসভ্য এই শিশু রাষ্ট্রের নিরপেক্ষ অভিভাবক হিসাবে—স্বাধীন ও প্রগতিশীল রাষ্ট্ররূপে ইহার প্রতিষ্ঠায় সহায়তা করিবার মহৎ উদ্দেশ্যে এখানে আসিল না, আসিল আন্তর্জাতিক প্রতিক্রিয়া-শক্তির এক্ষেত্রে হিসাবে। প্যাট্রিস লুমুবা ও তাঁহার সহযোগীগণ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে জোট-নিরপেক্ষতা রক্ষা করিয়া এবং আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যবাদের প্রভাব হইতে মুক্ত থাকিয়া কঙ্গোকে প্রগতিশীল রাষ্ট্রে পরিণত করিবার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। রাষ্ট্রসভ্য প্রাতি পক্ষে এই স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হইবার পথে বিঘ্ন সৃষ্টি করিল। কঙ্গোয় রাষ্ট্রসভ্যের তৎকালীন ভূমিকা সম্পর্কে বানার প্রেসিডেন্ট নক্রমা বলিয়াছেন, “Instead of preserving law and order the United Nations declared itself neutral between law and disorder, and refused to lend any assistance whatever to the legal Government in suppressing the mutineers who had set themselves up in power in Katanga and South Kasai.” অর্থাৎ, “রাষ্ট্রসভ্য আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার পরিবর্তে আইন ও বিশৃঙ্খলার মাঝখানে নিজেই নিরপেক্ষ ঘোষণা করিল; যে সব বিজোহী কাটাঙ্গার ও দক্ষিণ কাসাইএ নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, তাহাদিগকে দমন করিবার জন্য আইনসম্মত গভর্নমেন্টকে সাহায্য করিতে অস্বীকার করিল।” শুধু তাহাই নহে—বিজোহীদের বিরুদ্ধে সৈন্ত প্রেরণের জন্য লুমুবা গভর্নমেন্ট যখন সোভিয়েট ইউনিয়নের নিকট হইতে কিছু বেসামরিক বিমান ও মোটর গাড়ী সংগ্রহ করিলেন, তখন রাষ্ট্রসভ্যের কোনও কোনও মহল হইতে চাঁৎকার উঠিল, কিন্তু বিজোহীদের পক্ষে বেলজিয়ান অস্ত্র ও সৈন্ত আসিতে দেখিয়াও তাঁহারা অর্ধপূর্ণ নীরবতা রক্ষা করিলেন। কঙ্গোর সংবিধানের স্পষ্ট নির্দেশ ছিল—পার্লিমেণ্টের অনাস্থা-প্রস্তাব ব্যতীত প্রধান মন্ত্রীকে অপসারণ করা যাইবে না। অথচ, কাসাভু-যখন বে-আইনীভাবে লুমুবাকে পদচ্যুত করিলেন, তখন রাষ্ট্রসভ্য শুধু নিষ্ক্রিয় দর্শকের ভূমিকাই লইল না—এই অভ্যর্থনা প্রদানের পরোক্ষ সমর্থনে লুমুবাকে

জনসাধারণের নিকট বক্তব্য জানাইবার জন্য রেডিও ব্যবহার করিতে দিল না। অন্যদিকে সেনাবাহিনীর বিজোহীরা যখন শাসন-ক্ষমতা হস্তগত করিল, এবং সম্পূর্ণ বে-আইনী গভর্নমেন্ট (মবতুর নেতৃত্বাধীন গভর্নমেন্ট) গঠন করিল, তখন রাষ্ট্রসভ্য তাহাদিগকে বাধা দিল না। কঙ্গো হইতে বেলজিয়ান সৈন্ত অপসারণের অঙ্গতম উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রসভ্য কঙ্গোয় গিয়াছিল; কিন্তু ধীরে ধীরে আবার কঙ্গোয় বেলজিয়ানদের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতে দেখিয়াও রাষ্ট্রসভ্য শিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না। কাটাঙ্গার বিজোহী সোম্বো নির্বিশেষ বেলজিয়ান ও দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে অস্ত্রশস্ত্র ও গিমান আমদানী করিল। বস্তুতঃ, The United Nations connived at the setting up... of an independent Katanga.—রাষ্ট্রসভ্য অজ্ঞতার ভান করিয়া স্বাধীন কাটাঙ্গার প্রতিষ্ঠায় পরোক্ষ সহায়তা করিয়াছিল। দেশের আইনসম্মত প্রধান মন্ত্রীকে রেডিও ব্যবহার করিতে না দিবার সময় রাষ্ট্রসভ্য তাহার যে নিরপেক্ষতার দোহাই দিয়াছিল, সেই নিরপেক্ষতা রক্ষার জন্যই হয়ত বিজোহীদের দ্বারা লুমুবার প্রেষণাবে রাষ্ট্রসভ্য বাধা দেয় নাই। কঙ্গোর বিমানঘাঁটিগুলি রাষ্ট্রসভ্যের কর্তৃত্বাধীন থাকে। সবেও কাসাভু-মবতু কোম্পানী লুমুবাকে ইহার একটি ঘাঁটি হইতে বিমানযোগেই সোম্বোর নিকট পাঠাইয়াছিল—“নিরপেক্ষ” রাষ্ট্রসভ্য ইহা দেখিয়াও দেখে নাই। সুতরাং, কেবল কাটাঙ্গার বিচ্ছিন্নতার জন্যই নহে—লুমুবার হত্যার জন্যও তৎকালীন রাষ্ট্রসভ্য যে দায়ী, ইহা মনে করা অযৌক্তিক নহে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, কাটাঙ্গার কারাগারে লুমুবার উপর অত্যাচার হইবার সংবাদ পুনঃপুনঃ প্রকাশিত হওয়া সত্ত্বেও রাষ্ট্রসভ্যের পক্ষ হইতে কোনও তদন্তের ব্যবস্থা হয় নাই। লুমুবাকে ধরাবদ্ধ হইতে অপসারণ করিবার পর তাহার সহকর্মী-দিগকেও সবাইয়া দিবার ব্যবস্থা হয়। কাসাভু-মবতু কোম্পানী লুমুবার সমর্থকদের অনেককেই দক্ষিণ-কাসাইতে প্রেরণ করে সেখানে কালজীৱ নির্দেশে অন্ততঃ ষোল জন নিহত হইয়াছিল। ইহাতেও প্রতিক্রিয়া-শক্তি নিকটক হইল না। লুমুবার নিজের প্রদেশ ওরিয়েণ্টেলে নতুন সমুদ্রা সৃষ্টি করিল। এই প্রদেশের এটোরি গিজেক্সা ছিলেন লুমুবার সহকারী প্রধান মন্ত্রী—পার্লিমেণ্টের সংখ্যা-গরিষ্ঠতার তিনি নির্বাচিত। লুমুবার মৃত্যুর পর তিনি ঘোষণা করিলেন যে, কঙ্গোয় আইনসম্মত মন্ত্রিমণ্ডল গঠনের অধিকার তাঁহারই। বাহ্যিকের কোনও কোনও শক্তি গিজেক্সা গভর্নমেন্টকে কঙ্গোর ভায়সরয় গভর্নমেন্ট বলিয়া স্বীকার করিতে আগ্রহ প্রকাশ করে। এদিকে কঙ্গোয় রাষ্ট্রসভ্যের বার্ষিকতার জন্য সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ হইতে সেক্রেটারী-জেনারেল হামারশল্ডে পদত্যাগ দাবী করা হয়। এই অবস্থায় রাষ্ট্রসভ্যের নিরাপত্তা পরিষদে আফ্রো-এশীয় রাষ্ট্রগোষ্ঠী কর্তৃক একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব উপস্থাপিত হইল। ১৯৬১ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী তারিখে নিরাপত্তা পরিষদে গৃহীত এই প্রস্তাবে, রাষ্ট্রসভ্যের পূর্ববর্তী নির্দেশ অনুযায়ী কঙ্গো হইতে অবিলম্বে বেলজিয়ানদিগকে অপসারণ করিতে বলা হয়; কঙ্গোর গৃহ যুদ্ধ নিবারণের জন্য রাষ্ট্রসভ্যকে বলপ্রয়োগে ক্ষমতা দেওয়া হয়; লুমুবার মৃত্যু সম্পর্কে তদন্ত করিতে বলা হয় এবং বধাসম্ভব শীঘ্র পার্লিমেণ্টের অধিবেশন ডাকিয়া কঙ্গো আইনসম্মত দ্বায়ী গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিতে নির্দেশ দেওয়া হয়। এই প্রস্তাব রচনার প্রধান উদ্যোক্তা ভারত, এবং উন

বক্তব্য প্রয়োগে সহায়তা করিবার জন্য ভারত হইতে পাঁচ হাজার বোম্ব-সৈন্য কঙ্গো পাঠাইবার ব্যবস্থা হইল।

এই প্রস্তাব অনুসারে প্রথম ও প্রধান কাজ—ঐ বৎসরের মাঝামাঝি পার্লামেন্ট আহ্বান করিয়া সীরিল আড্ডার নেতৃত্বে নূতন কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের প্রতিষ্ঠা। প্রথমে এটনে গিজেন্স এই নব-গঠিত গভর্ণমেন্টে যোগ দিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার পক্ষে এই মন্ত্রিমণ্ডলে থাকা সম্ভব হইল না। পরে তিনি প্রেশার হন, বর্তমানে তিনি কারাগারে। নূতন কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইলেও কঙ্গোর পৃথলা প্রতিষ্ঠার কাজ বেশী দূর আগাইল না। ইহার দুইটি কারণ—প্রথমতঃ আন্তর্জাতিক স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট মহল অধুনা গভর্ণমেন্টকে ঐগতিশীল জাতীয়তাবাদীদের প্রভাব হইতে মুক্ত করিতে চাহিল, দ্বিতীয়তঃ আন্তর্জাতিক স্বার্থবান মহলের মধ্যে অন্তর্বির্বাদ দেখা দিল। প্রথমতঃ উল্লেখযোগ্য, রাষ্ট্রসভ্যের সেক্রেটারী-জেনারেল ছামারশঙ্ক ইতিমধ্যে কঙ্গো হইতে বোডেসিয়ায় বাইবার সময় এক বিমান-দুর্ঘটনায় মারা গেলেন, যে দুর্ঘটনা কতকটা সন্দেহজনক অবস্থায় ঘটে। বাহা হউক, ক্রমে সীরিল আড্ডা সম্পূর্ণরূপে আমেরিকার দিকে ঝুঁকিলেন, বেলজিয়াম হইতে উপদেষ্টা ও বিশেষজ্ঞ আমদানী করিতে লাগিলেন—গিজেন্সপন্থী জাতীয়তাবাদীদের বিরুদ্ধে গীড়ন-নীতি অবলম্বন করিলেন। সব দিক দিয়েই তিনি ওয়াশিংটন কর্তৃপক্ষের নিকট নির্ভরযোগ্য বিবেচিত হইলেন। শ্রুতরাং তাঁহাদের দিক হইতে আড্ডা গভর্ণমেন্টকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার আগ্রহ বাড়িল। কঙ্গোকে সহায় করিতে হইলে কাটাঙ্গাকে পৃথক থাকিতে দেওয়া কখনও চলে না, কারণ কঙ্গোর অর্থনীতির প্রাণকেন্দ্র কাটাঙ্গা—“Without the copper revenues of Katanga the rest of the Congolese people will starve. No State can be built in this area capable of achieving stability and giving hope to its people if the small area where considerable wealth is produced is allowed to hive off, leaving the rest of the community without resources.” ( John Hatch ) অর্থাৎ, “কাটাঙ্গার তাহার রাজস্ব না পাইলে অবশিষ্ট কঙ্গোলী জনসাধারণকে উপবাস করিতে হইবে। যে ক্ষুদ্র অঞ্চলটিতে প্রচুর সম্পদ উৎপন্ন হয়, তাহা যদি বিচ্ছিন্ন হইবার অধিকার পায় এক জাতির অবশিষ্ট অংশ যদি সম্পদের উৎস হইতে বঞ্চিত হয়, তাহা হইলে এখানে এমন কোনও রাষ্ট্র গঠন করা সম্ভব নয়, বাহা সুসহ্য হইতে পারে এবং জনগণের মনে আশার সঞ্চার করিতে পারে।” এই কারণে কাটাঙ্গার বিচ্ছিন্নতাকামী তৎপরতা বন্ধ করিবার জন্য রাষ্ট্রসভ্যের তৎপরতা এখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সর্বাঙ্গীণ সমর্থন পাইতে আরম্ভ করিল। ইউনিয়ন মিনিয়েরে নামক যে অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানটি কাটাঙ্গার খনি-সম্পদ আহরণ করে, তাহার মালিকরা এককাল সোথেকে সমর্থন করিয়া আসিয়াছিল। এখন তাহাদের উপর আমেরিকার চাপ আসিতে লাগিল—খনি-রাজস্বের অন্ততঃ একটা মোটা অংশ বাহাতে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টকে দেওয়া হয়, তাহার জন্য রাষ্ট্রসভ্যের নূতন সেক্রেটারী-জেনারেল উ থাণ্টের পরিকল্পনা আমেরিকার সমর্থন লাভ করল। আমেরিকার সমর্থন লাভের পর রাষ্ট্রসভ্যের পক্ষে সামরিক শক্তি প্রয়োগ করিয়া সোথের

বিচ্ছিন্নতাকামী তৎপরতা অনারাসে বন্ধ করা সম্ভব হইল। কিন্তু ইউনিয়ন মিনিয়েরের বৃটিশ ও বেলজিয়ান শেয়ারহোল্ডাররা সোথেকে সমর্থন করিতে লাগিলেন; বৃটিশ সরকার সোথের বিরুদ্ধে সামরিক শক্তি প্রয়োগের প্রবল বিরোধিতা করিলেন। সোথের ইহার সুযোগ লইয়া কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের সহিত আপোষ-মীমাংসার জন্য আলোচনার অভিনয় করিতে লাগিলেন এবং অন্তিমিকে ইউনিয়ন মিনিয়েরের অর্ধ সেনাবাহিনীকে উন্নত ধরনের অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত করিতে আরম্ভ করিলেন। বিমান কিনিলেন, মোটা মাহিনায় খেতাজ ডাড়াইয়া সৈন্য সংগ্রহ করিলেন। সোথের লিপশোভডিলে বাইরা মীমাংসার সপক্ষে রাজী হন, কিন্তু এলিজাবেথভিলে কিরিয়াই অন্য কথা বলেন। এইজন্য কাটাঙ্গা-সমস্তার মীমাংসা সোথের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রসভ্য কর্তৃক সামরিক শক্তি প্রয়োগ করার প্রয়োজন হয়। “Repeated negotiations have failed, and it has long become clear that Mr. Tsombe will stick to no bargain, even when freely concluded by himaelf, unless the U. N. is in a physical position to enforce its terms.”—( New Statesman ) অর্থাৎ, “পুনঃপুনঃ আলোচনা ব্যর্থ হইয়াছে; বহু পুর্বেই ইহা স্থগিত হইয়া গিয়াছে যে, সর্বাঙ্গীণ প্রয়োগের বাস্তব অবস্থা যদি রাষ্ট্রসভ্যের আয়ত্তে না আসে, তাহা হইলে সোথের তাঁহার নিজের সম্পাদিত স্বাধীন চুক্তিও মানিয়া চলিবেন না।”

এই অবস্থায় গত ডিসেম্বর মাসের শেষে রাষ্ট্রসভ্যের সেনাবাহিনী কাটাঙ্গার বিরুদ্ধে সামরিক তৎপরতা আরম্ভ করে। সোথের তৎক্ষণাৎ এলিজাবেথভিল হইতে পলাইয়া উত্তর-বোডেসিয়ার বান; কিন্তু সেখানে তাঁহার মিত্র বোডেসিয়া ফেডারেশনের প্রধান মন্ত্রী শ্রম বর ওয়েলেনস্‌হির নিকট কোনও সাহায্যের প্রতিশ্রুতি পান না। কিরিয়াই আসিয়া তিনি রাষ্ট্রসভ্যকে নিরস্ত করিবার জন্য অনেক চাপ চালালেন। কখনও আলজিয়ার যুদ্ধের মত দীর্ঘকাল গেরিলা যুদ্ধের হুমকী দিলেন, কখনও খনি অঞ্চল ধ্বংস করিবেন বলিয়া শাসাইলেন; মাঝে মাঝে রাষ্ট্রসভ্যের সহিত আপোষ-আলোচনার প্রবৃত্তি হইবার জন্য আগ্রহও প্রকাশ করিলেন। বৃটিশ গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে এবারও রাষ্ট্রসভ্যের শক্তি প্রয়োগের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা হইল। কিন্তু কিছুতেই কোনও ফল হইল না; আমেরিকার সমর্থনে রাষ্ট্রসভ্যের সামরিক তৎপরতা চলিতে লাগিল। এই সময় আমেরিকার দৃঢ়তা অবলম্বনের একটা বিশেষ কারণও ছিল। গিজেন্সপন্থী জাতীয়তাবাদীদের শক্তি বৃদ্ধি পাওয়ার সীরিল আড্ডার মন্ত্রিমণ্ডল বিপন্ন হইয়া ওঠে; ফ্রন্ট কাটাঙ্গার বিচ্ছিন্নতার অবসান ঘটাইতে না পারিলে আমেরিকার নির্ভরযোগ্য এই মন্ত্রিমণ্ডলকে রক্ষা করা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। রাষ্ট্রসভ্যের তৎপরতা আরম্ভ হওয়ার পূর্বে জেনারেল টুম্যানের নেতৃত্বে একটি মার্কিন সামরিক মিশন কঙ্গোর বাইরা রাষ্ট্রসভ্য-বাহিনীর প্রয়োজন সব্বক্ষে সন্ধান লইয়া আসেন। বাহা হউক, সোথের সমস্ত চাতুরী ব্যর্থ করিয়া রাষ্ট্রসভ্যের সেনাবাহিনী সমস্ত কাটাঙ্গার তাহাদের প্রভাব বিস্তার করিয়াছে; ইউনিয়ন মিনিয়েরে কোম্পানীও তাহাদের রাজস্বের নির্দিষ্ট অংশ কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টকে দিবার জন্য চুক্তিবদ্ধ হইয়াছে। সোথের এই অবস্থায় কাটাঙ্গার বিচ্ছিন্নতার অবসান ঘোষণা করিতে বাধ্য হইয়াছেন।



রাষ্ট্রসভ্যের সামরিক চাপে কাটাকার বিচ্ছিন্নতার অবসান হইলেও, এখানে সমস্তার বীজ এখনও রহিয়া গেল। পশ্চিম-ইউরোপীয় শক্তিবর্গের—বিশেষতঃ বৃটিশের চালে সোহেই কাটাক প্রদেশের প্রেসিডেন্ট থাকিলেন। এই চীন চরিত্রের লোকটি যে ভবিষ্যতে সমস্তা সৃষ্টি করিবে, তাহা বোধ হয় নিঃসন্দেহে বলা যাউতে পারে। রাষ্ট্রসভ্যের পক্ষ হইতে কলোয় অবস্থিত প্রাক্তন প্রতিনিধি ডাঃ ও'ব্রেন্ট বলিয়াছেন যে, রাষ্ট্রসভ্যের সামরিক তৎপরতায় কাটাকার বিচ্ছিন্নতার অবসান হইবার পর ইউনিয়ন মিনিয়রের রাজনৈতিক সৃষ্টি মিঃ সোহেকে সেখানে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া বিচ্ছিন্নতার রাজনৈতিক ভিত্তি স্থাপন করা হইল। তিনি বলেন—কি রাজনৈতিক বিবেচনায়, কি আইনগত বিচারে, সোহেকে এই গুরুত্বপূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত রাখা অত্যন্ত কাঁচা ব্যবস্থা। এই প্রসঙ্গ উল্লেখযোগ্য, প্যাটিস লুম্বরে হত্যাকারীদের বিচারের ব্যবস্থা করিবার জন্য রাষ্ট্রসভ্যের উপর স্পষ্ট নির্দেশ আছে। সোহে এই হত্যাকাণ্ডের সত্যিত সন্নিহিত বলিয়া সন্দেহ করিবার সম্ভব কারণ আছে। বস্তুতঃ রাষ্ট্রসভ্যের একটি কমিশন এই অভিযুক্ত প্রকাশ করিয়াছেন যে, সোহে ও তাহার সহযোগীরাই হইয়া এই হত্যাকাণ্ডের প্ররক্ত নাশক। সত্যতঃ সোহেকে বিচার্য্যধীন বন্দীরূপে কারাগারে পাঠানোই উচিত ছিল।

### দক্ষিণ ভিয়েতনামে গেরিলা তৎপরতা—

দক্ষিণ-ভিয়েতনামে ভিয়েৎ কং গেরিলাদের তৎপরতা সম্প্রতি অত্যন্ত ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে। প্রেসিডেন্ট ডিয়েমেব পক্ষে মার্কিন সাহায্যের পরিমাণ বৃদ্ধি পাওয়ায় গেরিলা-তৎপরতা বন্ধ হইবার সম্ভাবনা নিকটবর্তী হয় নাই—বরং জনসাধারণ আরও বিরক্ত হইয়া উঠিতেছে। এক্ষণ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, ভিয়েমের সেনাবাহিনীতে মনোবল ক্রমেই ভাঙ্গিয়া যাউতেছে। সম্প্রতি একটি যুদ্ধের পরে ডিয়েমের সৈন্য গেরিলাদের পশ্চাদ্ধাবনে অসম্মত হয়। শুধু তাহাই নহে—সরকার পক্ষে সেনাবিভাগের জন্য সংগৃহীত কৃষক যুবকরা অনেক সময় দিনের বেলায় মার্কিন শিক্ষাদাতাদের নিকট প্রয়োজনীয় শিক্ষা গ্রহণ করে, কম্যুনিষ্ট-বিবোধী ধ্বনিও তোলা; কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে পলাইয়া বাইরা গেরিলাদের সত্তিতে মিলিত হয়। বর্তমানে দক্ষিণ ভিয়েতনামে আমেরিকার বার হাজার সামরিক বিভাগের লোক আছে, জললাকীর্ণ জলাভূমিতে সৈন্যদের লইয়া বাইবার জন্য মার্কিন হেলিকপ্টার আছে, বিমান আছে, ছোট বড় নানাবিধ প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র তো আছেই। কিন্তু গেরিলাদের শক্তি ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাদিগকে দমন করিবার সম্ভাবনা ক্রমেই সূত্রবর্তী হইতেছে। উক্ত অঞ্চলে চুই হাজার গেরিলা সাধারণ বাড়িবা এখন পাঁচ হাজারে পরিণত হইয়াছে এবং চম্পা হাজার সরকারী সৈন্যকে তাহারা ভিন্ন সিং খাওয়াইতেছে। পাহাড় হইতে নামিয়া সুরক্ষিত সরকারী বাঁটাতে তাহারা অকস্মাৎ আক্রমণও করিয়াছে। বর্তমানে যেকং বনবাণী গেরিলা বাহিনীর সত্তিতে ডিয়েমের সেনাবাহিনীর সুদীর্ঘ সংগ্রাম চলিতেছে। এই যুদ্ধে সরকার পক্ষে পর্যটক জন সৈন্য নিহত হইয়াছে এবং আহত হইয়াছে শতাধিক। পাঁচখানি মার্কিন হালিকপ্টার গেরিলারা ভূপাতিত করিয়াছে; তিন জন মার্কিন সৈন্যও নিহত হইয়াছে। কোনও কোনও সংবাদদাতা বলেন যে, ইতিপূর্বে

গেরিলারা গ্রামে কামারের তৈয়ারী স্টীগান এবং পুরাতন করাসী রাইফেল লইয়া উন্নত ধরনের আধুনিক মার্কিন অস্ত্রের সম্মুখীন হইত; এখন মার্কিন অস্ত্র হস্তগত করিয়া হালিকপ্টার ভূপাতিত করিবার শক্তি তাহারা অর্জন করিয়াছে।

সম্প্রতি ভিয়েৎ কং-এর রাজনৈতিক শাখা মুক্তি ফ্রন্টের কয়েকজন প্রতিনিধি মন্ডো, শিকিং, হানই, হাভানা, কায়রা এবং জাকার্তা ঘুরিয়া দেশে ফিরিয়াছেন। সর্বত্র তাঁহারা সাদরে অভিনন্দিত হইয়াছিলেন। আফ্রো-এশীয় সংহতি কমিটির কার্যসম্বন্ধিত প্রধান কেন্দ্রে এই ফ্রন্টের একজন প্রতিনিধি গৃহীত হইয়াছেন। সাইগাঁ হইতে সমুদ্র মাইল দূরে বিংল: প্রদেশে সম্প্রতি মুক্তি ফ্রন্টের এক বৈঠক হইয়া গিয়াছে। ইহা সম্ভবতঃ আলজেরিয়ার অনুকরণে অস্থায়ী গভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠাৰ আয়োজন। এই গভর্ণমেণ্ট যদি প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে উহা সঙ্গে সঙ্গে কম্যুনিষ্ট, দশগুলি কর্তৃক এবং কতগুলি আফ্রো-এশীয় রাষ্ট্র কর্তৃকও স্বীকৃত হইবার সম্ভাবনা। অর্থাৎ, দক্ষিণ ভিয়েতনামেব যে ভিয়েৎ কং তৎপরতাকে এতদিন বিরোধীদের কাণ্ড বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে, তাহা এখন রাজনৈতিক মর্যাদা লাভ করিবে। ঠাণ্ডা যুদ্ধের অবসানের জন্য বর্তমানে আমেরিকা ও সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যে যে আলোচনা চলিতেছে, সে আলোচনার দক্ষিণ-ভিয়েতনামের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইবার পথ এখন সুগম হইবে।

### ক্রাকো-জার্মান সহযোগিতার চুক্তি—

পূঁজিবাদী রাষ্ট্রগুলি তাহাদের বৃহত্তর স্বার্থে ঐক্যবদ্ধ হইলেও, তাহাদের নিজদের মধ্যে যথেষ্ট ঘন্ম আছে। কম্যুনিষ্টম-প্রতিরোধের জন্য তাহাদের যোগ দিলেও—বুটেন, ফ্রান্স, পশ্চিম-জার্মানী ও আমেরিকা সর্ব ব্যাপারে এক-দিল এক-প্রাণ হইয়া যায় নাই। ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট জগল ফ্রান্সকে পুনরায় ইউরোপে শ্রেষ্ঠ মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করাতে চান। এই ব্যাপারে বুটেনকে তিনি প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করেন এবং বুটেনের সমর্থক আমেরিকাকেও আপনার মনে করেন না। জ'গলের ধারণা—ক্রমশিঃ উন্নত জাতিগণের সহিত ফ্রান্সের বনিষ্ঠ মিত্রতা স্থাপন করিতে পারিলে বুটেন ও আমেরিকা দুইয়ের সঙ্গে মোকাবেলা করা ফ্রান্সের পক্ষে সম্ভব। জার্মানীরও ফ্রান্সের সহিত মিলিত হইবার প্রয়োজন আছে। পারমাণবিক যুদ্ধের আশঙ্কা যেভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে আমেরিকার পক্ষে তাহার জাতীয় স্বার্থে সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত আপোষ-মীমাংসার ঐকান্তিকভাবে আগ্রহী হওয়া অসম্ভব নয়। সে অস্থায়ী পশ্চিম-জার্মানীর অনমনীয়তা উপেক্ষিত হইতে পারে; সত্যতঃ ফ্রান্সের সহিত বনিষ্ঠভাবে মিলিত হইয়া আমেরিকার উপর কূটনৈতিক চাপ সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা পশ্চিম-জার্মানীর কম নহে। এই কূটনৈতিক মনোবিজ্ঞানের পরিপ্রেক্ষিতে ফ্রান্স ও পশ্চিম-জার্মানীর মধ্যে বনিষ্ঠতা গত কিছুকাল যাবৎ বৃদ্ধি পাইতেছিল। এই বনিষ্ঠতার ভিত্তিতেই চম্বিট ইউরোপীয় রাষ্ট্রকে লইয়া ইউরোপীয় কন্ফারেন্স গঠিত হইয়াছে—পশ্চিম-জার্মানীর ক্রমশিঃ সহিত করাসী কৃষির অচ্ছেদ্য মিলন সাধন বাহার মূল উদ্দেশ্য। শু গল্প স্পষ্ট জানাইয়া দিয়াছেন যে, বুটেন তাহার কমন্সওয়েলথ সাজ-পাজ লইয়া এবং আমেরিকার সহিত গাট-ভড়া বাঁধিয়া কন্ফারেন্সে প্রবেশ করিতে পারিবে না—বড় জোর সে একটি এসোসিয়েটেড

সেবার হইতে পারে। পূঁজিবাদী শিবিরে আভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব কত প্রবল এবং উহার রূপ কি, তাহা ইহাতে অনেকখানি স্পষ্ট হইয়াছে। শুধু তাহা নহে, আমেরিকা সম্প্রতি বুটেন ও ফ্রান্সকে পোলারিস্ মিসাইল দিতে চাহিয়াছিল। বুটেন এ দান সাধ্যেতে গ্রহণ করিয়াছে; কিন্তু জগল উহা প্রত্যাখ্যান করিয়া জানাইয়া দিয়াছেন যে, ফ্রান্স স্বাধীনভাবে তাহার প্রতিরক্ষার ব্যবস্থা করবে। ঠিক এই সময় ফ্রান্স ও জার্মানীর মধ্যে আন্তর্জাতিকভাবে পরবাস্তবীয় বিষয়, সমরায়োজন এবং সাম্প্রতিক ব্যাপারে সহযোগিতার চুক্তি হইয়াছে। গত ২১শে জানুয়ারী ডাঃ আডেনবার প্যারিসে আসিয়া জগলের সহিত একত্রে এই চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন। সমরায়োজনে সহযোগিতার সর্বশুলি এইরূপ,—সমর-শিক্ষার্থীদের বিনিময়, একত্রে কুচকাওয়াজ, উভয় দেশে অস্ত্র পক্ষের বর্জ্যে শিক্ষা-শিবির স্থাপন, একত্রে অস্ত্র উৎপাদন ও অস্ত্রের উৎকর্ষ সাধন সম্পর্কে গবেষণা। শেফোল্ড ব্যবস্থায় পারমাণবিক অস্ত্র বাদ থাকিবে বলিয়া প্রকাজে ঘোষণা করা হইয়াছে। কারণ, পূর্ববর্তী আন্তর্জাতিক চুক্তি অনুসারে পশ্চিম-জার্মানী পারমাণবিক অস্ত্র তৈয়ারী করিতে পারে না। কিন্তু পশ্চিম-জার্মানীর প্রধান উদ্দেশ্য পারমাণবিক অস্ত্র লাভ; এই অস্ত্রের উৎকর্ষ সাধনে ফ্রান্সেরও পশ্চিম-জার্মানীর প্রমুখ একান্ত প্রয়োজন। সুতরাং জার্মানীর এই আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ থাকিবে বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই। পরবাস্তবীয় ব্যাপারে সহ-যোগিতার জন্ত জার্মানী ও ফ্রান্সের রাষ্ট্র-প্রধানরা বছরে দুইবার পরস্পরের সহিত মিলিত হইবেন; দুই দেশের পররাষ্ট্র সচিবরা মিলিত হইবেন তিন মাস অন্তর। সাংস্কৃতিক সহযোগিতার জন্ত দুই দেশের

বিষয়বস্তুগুলোর ডিগ্রী সমান বলিয়া গণ্য হইবে; জার্মানীতে ফরাসী ভাষা এবং ফ্রান্সে জার্মান ভাষা পড়াইতে উৎসাহ দেওয়া হইবে।

### পারমাণবিক পরীক্ষা—

১৯৬০ সালে সোভিয়েট কৃষিয়ার আমেরিকার ইউ-২ গ্যোয়েন্স বিমান ধরা পড়িবার পর হইতে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ পারমাণবিক পরীক্ষা তদন্তের জন্ত বৈদেশিক বিশেষজ্ঞদের সোভিয়েট ইউনিয়নে প্রবেশাধিকারের প্রবল বিরোধিতা করিয়া আসিতেছিলেন। ইহাকে তাঁহারা গুপ্তচর-বৃত্তির আইনসম্মত অধিকার বলিয়া আসিয়াছেন। আমেরিকা জলে, স্থলে ও বায়ুমাণ্ডলে পারমাণবিক পরীক্ষা সম্পর্কে সর্বোচ্চমানে তদন্তের দাবী ত্যাগ করিলেও ভূনিম্নের পরীক্ষা সম্পর্কে এই দাবী কিছুতেই ত্যাগ করিতে চাহে না। পারমাণবিক পরীক্ষা বন্ধের চুক্তি সম্ভব করার আগ্রহে সম্প্রতি সোভিয়েট ইউনিয়ন বছরে তিনবার সর্বোচ্চমানে তদন্তের অধিকার দিতে সম্মত হইয়াছে। আমেরিকা আটবার তদন্তের অধিকার চাহিতেছে। তবুও সোভিয়েট ইউনিয়ন সর্বোচ্চমানে তদন্তের মূলনীতি স্বীকার করার মনে হয়, এখন পারমাণবিক পরীক্ষা বন্ধ রাখার ব্যাপারে আমেরিকা ও বুটেনের সহিত কৃষিয়ার মীমাংসা সম্ভব হইবে। তবে, ফ্রান্সের জ' গল এই মীমাংসা মানিয়া লইবেন কিনা, বলা শক্ত। তিনি সম্প্রতি ঘোষণা করিয়াছেন যে, ফ্রান্স হাইড্রোজেন বোমার বিক্ষোভণ ঘটাইবে। সুতরাং দেখা যাউতেছে যে, পারমাণবিক অস্ত্র নিষিদ্ধের ক্ষেত্রে ফ্রান্স ক্রমেই অগ্রসর হইতেছে। তাহাকে বাদ দিয়া পারমাণবিক পরীক্ষা-বন্ধের চুক্তি সম্পাদন কার্য্যতঃ অর্থহীন। ২৫।১৬৩ —মিহির

## ফেরারী মনের খবর

### বাসবী দত্ত

অনুরোধ। সমস্তার শব্দ গোড়ে দেখো!  
এবং আমিও এই চেষ্টাইনি স্তম্ভিত চেতনা  
কেমন কোমল-গন্ধে স্নায়বিক সন্তোষতা আনি।

হারিকেনে কালি পড়ে। ধূলোর মলাটে ভারি পুঁথি  
অবশ্য অনেক দাম এবং বীধান';  
ইতস্ততঃ—যেচেতু সেলফ নেই  
(এও এক ভুলো বাহাহুরি)।

সমস্তার শেষ নেই। কিন্তু এক ক্লাস্তির কপোত  
সারাদিন বাঁস থাকে বারান্দার ছাদে—  
ড্রেনের অংগল ঠেলে জল বাহ; খরস্রোত সহর ছাপান'।  
অথচ আমার রক্ত উপমিত স্তব্ধতা মুহুরি।

হারিকেনে কালি পড়ে। ধূলো গড়ে চড়া বালিয়াড়ি।  
অনুরোধ। আমার স্বাপ্নিক মন হাওয়া পথে কখন ফেরারী।

## মাদকতা

(বরিশ, পাস্তুর নাক্: "ইনটক্সিকেশন")

বুত্তায়িত আইভীলতার  
উইলো গাছের মৌন ছায়াতলে  
তুফানী সেই ঝড়ো হাওয়ায়  
আমরা হুঁজন আশ্রয় নিলাম  
তোমার আমার আকাশ ঘিরে একই উত্তরীয়।  
আমার স্ত্রীডোল বাহুর ছাঁদে তোমায় বাঁধি প্রিয়।

এইখানে এই কুঞ্জ পল্লব  
গুণ্ডলতা, গাছের নয় শাখা  
আকাশ বাতাস আবেশ রসে মাখা  
চোখের তুলে মনের তুলে ভেবেছিলাম—মায়ী  
স্বপ্নমেহুর আইভীলতার  
ময়মিথুন উইলো গাছের ছায়া।

তাই সজনী, আমার উত্তরীয়  
সবুজ ছায়া বিলম্বিত ঘাসের বুকে

আজকে পেতে দিও।

অনুবাদিকা—শ্রীমতী জ্যোৎস্না বন্দ্যোপাধ্যায়

## শ্রীবীজনাথ সেন

[ কলিকাতার নবনির্ধাচিত শেরিফ ]

শিক্ষা-দীক্ষা, প্রতিভা এবং অক্লান্ত কর্মশক্তি—যাহা মানুষকে সমাজের উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত করে, শ্রীবীজনাথ সেন স্বীয় জাতীয় তাহার সব কয়টিবই অধিকারী—হিসাব-নিকাশের খাতায় তার প্রতিভার ছাপ বর্তমান, আইনের শত বেড়াঙ্গাল দিয়াও যে কা যায় না—শ্রীসেনের জীবন তাহারই বাস্তব প্রমাণ। স্বীয় বনের প্রতিষ্ঠা এবং প্রতিভাই আজ তাঁহাকে কলিকাতার শেরিফের যিৎপূর্ণ এবং সম্মানজনক আসনে সম্মানীন হইতে সহায়তা দিয়াছে।

শ্রীসেন ১৯০৭ সালে ঢাকা জেলার বিক্রমপুর পঞ্চগাও অঙ্গুর্গত নারি গ্রামে বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। শ্রীসেনের পিতা স্বর্গীয় দেবেন্দ্রনাথ সেন তখনকার কালের একজন বিশিষ্ট ইনজিনিয়ার ছিলেন। শ্রীসেনের পিতামহ স্বর্গীয় শশিকুমার সেন দানীশ্বর বট্ট শরকারের অধীনে মেডিক্যাল অফিসার ছিলেন। শ্রীসেনের মাতামহ চরভৈরব সেন তাঁহার সমকালীন বিশিষ্ট আইনজীবী-ব মধ্যে ছিলেন অন্যতম।

শ্রীসেন কলিকাতার মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশানে বাস্তব শিক্ষা আরম্ভ করিয়া ১৯২৪ সালে উক্ত বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর স্কটিশ চার্চ স্কুল হইতে ১৯২৬ সালে আই-এস-সি এবং ১৯২৮ সালে বি-এ ডিগ্রি লাভ করেন। ১৯৩০ সালে শ্রীসেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইংরাজী সাহিত্যে এম. এ. ডিগ্রি লাভ করেন। ১৯৩২ সালে এল. এল. বি ডিগ্রি লাভ করিবার পর শ্রীসেন স্বর্গত পিতার সহিত আইন ব্যবসায় আরম্ভ করেন। তিন বৎসর কাল আইন-ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকিয়া শ্রীসেন ১৯৩৪ সালে বিলাতযাত্রা করেন। ১৯৩৪ সালে লন্ডন হইতে বি. কম ডিগ্রি লাভ করিয়া ১৯৩৭ সালে ইন্টারপোলিটেড একাউন্টেন্টসি এবং ১৯৩৮ সালে ইংলিশ ইন্সটিটিউট হইতে চার্টার্ড একাউন্টেন্টশিপ পাশ করেন এবং কিছুদিনব্যাপী সমগ্র ইউরোপ পরিভ্রমণান্তে ১৯৪০ সালের প্রথমদিকে স্বদেশে ফিরিয়া আসেন। দেশীয় ও বিদেশীয় শিক্ষায় শিক্ষিত শ্রীসেন স্বদেশে ফিরিয়া যৌগাতার-মাণকাঠিতে যোগ্যতম কণ্ঠ সংস্থান করিতে না পারিয়া, কিছুদিন কর্মবিহীন অবস্থাতেই কাটান। তখনকার দিনে ব্রিটিশ সওদাগরী অফিসে কোন ভারতীয়কে স্বদেশীয় লোকের সঙ্গে সমপর্যায়ে কোন পদ দেওয়া হইত না বলিয়াই শ্রীসেনের পক্ষে কোন চাকুরী লওয়া সম্ভব হইয়া উঠিতেছিল না। অবশেষে প্রায় বৎসর-ধানেক পর “গ্রাইস ওয়াটার হাউস, পিট এণ্ড কোং” নামক বিখ্যাত অভিনেত্রী একাউন্টেন্ট পদে যোগদান করেন। এবং একাদিক্রমে বারো বৎসর চাকুরী করিবার পর শ্রীসেন স্বীয় মেধা এবং প্রতিভায় ১৯৫২ সালে উক্ত কোম্পানীর অংশীদার হন এবং ১৯৪০ সালে রায়-সাহেব মনোরঞ্জন সেনের কন্যা শ্রীমতী বীণা সেনকে বিবাহ করেন। আপন ঘটনাবল্ল কৃতিত্বেব আলোয় আলোকিত কর্মজীবনে সকল কাজের মধ্যেও শ্রীসেন শিক্ষকতা করেছেন দীর্ঘদিন। বিদ্যাসাগর কলেজের প্রাক্তন অধ্যাপক, শ্রীসেন ইণ্ডিয়ান ইন্সটিটিউট অব সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার এণ্ড বিজনেস্ ম্যানেজমেন্টেরও একজন লেকচারার। ইণ্ডিয়ান বেডক্রুশ ওয়েলফেয়ার সার্ভিসের কোষাধ্যক্ষ। ইন্সটিটিউট



অব চাইল হেলথের কোষাধ্যক্ষ এবং প্রতিষ্ঠাতা হিসাবেও শ্রীসেন নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। শ্রী সেন বাংলার পাবলিক সার্ভিস কমিশনের একজন প্রশ্নকর্তা এবং পরীক্ষক। আরও বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি বিশেষভাবে সঙ্গীত।

মেডিকেল কলেজের ফার্মাকোলজির অধ্যাপক ডাঃ কুমুদ সেন ও চার্টার্ড একাউন্টেন্ট শ্রীমতী বীণা সেন তাঁর ভ্রাতৃত্ব।

কথব্যপদেশে ইনি বহুবার পৃথিবী পরিভ্রমণও করিয়াছেন। ৮ম আন্তর্জাতিক একাউন্টেন্টস কংগ্রেসে যোগদানার্থে নিউইয়র্ক গমনই তাঁহার আপাততঃ শেষ বিদেশযাত্রা। ১৯৬২ সালের ২০শে ডিসেম্বর শ্রী সেন কলিকাতার শেরিফ নির্ধাচিত হন। সমগ্র শেরিফ-নির্ধাচনের ইতিহাসে এই দ্বিতীয়বার একজন চার্টার্ড একাউন্টেন্টকে শেরিফ পদে নির্ধাচন করা হইল।

আলোকচিত্র গ্রহণ এবং দেশভ্রমণে তাঁহার প্রবল আগ্রহ। প্রাচীন ভারতীয় কাব্যগ্রন্থপাঠে তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগ এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখনীয়।



শ্রীবীজনাথ সেন

## শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়

[ প্রধান দেশকর্মী ও গান্ধীবাদী নেতা ]

বাংলা দেশের যে কয়জন নির্ভাবান ও নিরলস কর্মী নিজেরে স্বাধীনতা-সিসর্জন দিয়ে একাগ্রভাবে দেশের গঠনমূলক যজ্ঞে নেমেছেন, শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায় নিঃসন্দেহে তাঁদের একজন। মহাত্মা গান্ধীর অন্যতম প্রিয় শিষ্য ৭০ বৎসর বয়স্ক রতনমণিবাবু অর্ধশতাব্দীকাল নিপীড়িত মানবের পাশে দাঁড়িয়ে তাদের সেবা করে চলেছেন। জীবনে আর কোন উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই, শুধু মানুষের সেবা করে যাও—এই মন্ত্রট তাঁর দৈনন্দিন জীবনের প্রধান লক্ষ্য; সেই কাজের মধ্যে আত্মও তিনি ডুব আছেন, আর থাকবেনও যতদিন তিনি বাঁচবেন—এইটাই হল তাঁর জীবনের প্রধান আদর্শ। মানুষটিকে দেখলেই সহজে বুঝা যাবে একজন সহ্যকারের ত্যাগী কর্মীপুঙ্খ, স্বল্পভাবী, উদাস দৃষ্টিভঙ্গী, নিবহকাব। এই শাস্ত্র মানুষটিকে দেখলে চেনাট যাবেনা ইরাজ আমলে কত সিপাহের বহির্ভাবমধ্যে প্রচ্ছলিত ছিল।

রতনমণিবাবু হাওড়া জেলায় বাসী গ্রামে ১৮৯৩ সালে জন্মগ্রহণ করেন। আদি নিবাস হুগলী জেলার আরামবাগ মহকুমার কুলিয়া গ্রামে। ১৯০১ সালে তিনি ছাত্রবৃত্তি ও এটল পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হন। ছাত্রজীবন পঠ্যপুস্তক অপেক্ষা জাতীয় জীবনীপক প্রবন্ধ পুস্তক পড়ার দিকে তাঁর বোক ছিল বেশী। ১৯১১ সালে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় বৃত্তি নিয়ে আবার ১৯১৩ সালে দর্শনে অনার্স নিয়ে তিনি বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এই সময় সারা দেশময় স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ বইছিল, রতনমণিবাবু পড়াশুনার ইচ্ছা দিতে আন্দোলনে গা ডাসিয়ে দেন। ছাত্রাবস্থাতেই তিনি স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত হয়ে পড়েন এবং নেতাদের নির্দেশে তিনি বাসীতে অস্থায়ী-সমিতি প্রতিষ্ঠা করেন। বাংলার অন্যতম বিপ্লবী নায়ক সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত, আন্তোয় দাস প্রমুখের সম্পর্ক এসে তিনি বিপ্লববাদী দলে যোগ দেন। দলেব নির্দেশে শিক্ষকতা গ্রহণ করে তিনি বাসী ও হেলুন্ডের ছাত্রদের মধ্যে স্বাধীনতার উদ্দীপনা জাগ্রত করার প্রয়াস পান। স্বাধীনতা-সংগ্রামের উদ্দেশে নির্ভীক ও সাহসী যুবশক্তি তৈরী করার

জন্ত তিনি ব্যাঙ্গমাগার ও পাঠাগার প্রতিষ্ঠা করেন এবং জাতীয় সাহিত্য ও মহাপুরুষদের জীবনী আলোচনার মাধ্যমে যুবকদের দেহ, মন ও চরিত্রগঠনে উজ্জোগী হন। ১৯১৮ সালে তিনি আত্মগোপনকারী অগ্নি-যুগের বিপ্লবী কর্মীদের কলিকাতা ও চন্দননগরের গোপন আড্ডায় নিয়মিত ভাবে যোগাযোগ রেখে চলতেন এবং বিপ্লবী কর্মীদের পথের নিশানা

দিতেন। এই সময় তিনি বাসীতে একটি সেবাসমিতি গঠন করেন, অসচার হুঃস্থ হোসীদের শুজ্জবার জন্ত বাসীতে 'সেবা' নামক একটি দলও তিনি গঠন করেন। ১৯২০ সালে গান্ধীজীর অসহযোগ-আন্দোলন শুরু হয়; এই সময় রতনমণিবাবু চট্টোয় বাসী বেলুড কংগ্রেস কমিটি গঠন করা হয়। ১৯২১ সালে কংগ্রেসের নির্দেশে তিনি শিক্ষকতা ত্যাগ করে অসহযোগ-আন্দোলনে যোগ দেন এবং কোলকাতায় পুলিশের হাতে ধরা পড়ে কারাবরণ করেন। জেল থেকে বেরিয়েই তিনি পুনরায় গঠনমূলক কাজে আত্মনিয়োগ করেন। এই সময় বাসীর একটি পল্লী অঞ্চলে তিনি একটি অবৈতনিক পাঠশালা স্থাপন করেন এবং সাধারণের কাছ থেকে অর্থভিক্ষা করে তিনি বিজ্ঞানবিদ্যার পরিচালনা করেন। বাসীতে তৎকালীন বিখ্যাত সারস্বত উৎসব ও তৎসম্পর্কিত রবীন্দ্র নাটক অভিনয়, শ্রমশিল্প-প্রদর্শনী ও বিভিন্ন ক্রীড়া-প্রতিযোগিতার তিনি প্রধান উজ্জোক্তা ছিলেন। কংগ্রেসের স্বাধীনতা-আন্দোলনে প্রত্যক্ষভাবে অংশ গ্রহণ করে তিনি ১৯২১, ১৯৩০, ১৯৩২, ১৯৩৩ ও ১৯৪২ সালে কোলকাতা, দিল্লী, মহিষাবাধান, বাসী প্রভৃতি স্থানে পুলিশের হাতে ধরা পড়েন এবং দীর্ঘদিন কারাবরণ করেন। ১৯৩৩ সালে তিনি বঙ্গীয় আইন-অমাত্য পরিষদের ডিক্টেটর ছিলেন। ১৯৪২ সালের আন্দোলনের পর তিনি কাবাগার থেকে মুক্তিলাভ করেন এবং বাসীর জনসাধারণের উন্নতিকল্পে আত্মনিয়োগ করেন।

সাহিত্যক্ষেত্রেও তিনি চিন্তাশীল লুৎথক। হুগলী জেলার জাতীয় সাপ্তাহিক পত্রিকা 'পত্র'র তিনি অন্যতম প্রধান লেখক ছিলেন। তাঁর রচিত—আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রায় লিখিত ভূমিকা সম্বলিত—'গ্রামে ও পথে'—বাংলা সাহিত্যের গান্ধীবাদ সম্পর্কে প্রথম প্রকাশিত একখানি সেবা পুস্তক। 'গান্ধীজীর দিল্লী ডায়েরী' তাঁর সম্পাদনার অমুদিত ও প্রকাশিত হয়। ১৯৪৫-৪৬ সালে সোদপুরে অবস্থানকালে গান্ধীজী রতনমণি বাবুর উপর 'হিডেন' পত্রিকার বাংলা সংস্করণের সম্পাদনার দায়িত্ব দেন। তিনি এই পত্রিকাটি নয় বৎসর কাল সম্পাদনা করেন। ১৯৬১ সালে গান্ধী-রচনাবলীর প্রথম খণ্ড তাঁতার সম্পাদনার সরকারী উজ্জোগে প্রকাশিত হয়। স্বদেশী জিনিসের ব্যবহার, জাতীয় সাহিত্য পাঠ, খাদি ব্যবহার, অস্পৃশ্যতা পরিহার প্রভৃতি সম্পর্কে তিনি বহুদিন বাবং বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে প্রচার-অভিযান চালায়েছেন। তিনি বঙ্গীয় গান্ধী সেবক সমিতির যুগ্ম সম্পাদক ও কংগ্রেস সাহিত্য সংজ্জের অন্যতম সহকারী সম্পাদক ছিলেন। হুগলী জেলার আরামবাগ মহকুমার কংগ্রেসের তিনি সভাপতি ছিলেন। আরামবাগে বর্তমান মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের সহকর্মী হিসাবে নানা গঠনমূলক কর্মে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। ১৯৫২ সালে কংগ্রেস প্রার্থী হিসাবে বাসী কেন্দ্র থেকে তিনি পশ্চিম বঙ্গ বিধান-সভার সদস্য নির্বাচিত হন। কিন্তু পরবর্তী নির্বাচনে তিনি আর দাঁড়ান নাই। সর্বোদয় সচলনের সেবাপুরী, পুরী, আজমীর, সেবাগ্রাম প্রভৃতি বহু অধিবেশনে তিনি যোগদান করেন। তিনি বঙ্গীয় গ্রন্থাগার আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত এবং উহার বিষ্ণুপুত্র অধিবেশনে তিনি সভাপতিত্ব করেন।

আজীবন কংগ্রেস কর্মী, প্রধান দেশসেবী, অকৃতদার রতনমণিবাবু আজও কর্মশক্তিভরে তরপুর।



শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়

## শ্রীপ্রমথরঞ্জন ঠাকুর

[ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আদিবাসী কল্যাণ বিভাগের রাষ্ট্রমন্ত্রী ]

সাদাসিধে আড়ম্বরবিহীন পোষাকে যে মানুষটি প্রত্যহ মহানগরীর হাজির হাজার সাধারণ মানুষের মত ট্রামে বাসে যা বেলা ১০ টায় রাইটার্স' বিল্ডিংয়ের খাস মন্ত্রীর কামরায় সম্মানে বসে করিয়া প্রধান আসনটিতে অধিষ্ঠিত হন, তিনি শ্রীপ্রমথরঞ্জন ব—পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আদিবাসী-কল্যাণ-বিভাগের ভাবপ্রাপ্ত মন্ত্রী। তাঁহার আচারে বা ব্যবহারে তথাকথিত ইউরোপীয় ছিঃ করা পাওয়া যায় না কোথাও।

শ্রীঠাকুর পশ্চিমবঙ্গে তথা সারা ভারতে খ্যাতনামা নীতিবিদদের অন্ততম। ভারতীয় রাজনীতির ইতিহাসে শ্রীঠাকুর দ্রুত শ্রেণীর নেতা বলিয়া সমধিক প্রসিদ্ধ।

শ্রীঠাকুর ১৯০৫ সালে ফরিদপুর জেলায় গোপালগঞ্জ মহকুমার গর্ত ওড়াকান্দি গ্রামের ঠাকুর-পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। এই হু-পরিবার বাংলা দেশে নবোদয় সম্প্রদায়ের গুরু-বংশ বলিয়াই দিক খাত। শ্রীঠাকুরের পুরলোকগত পিতা শশিভূষণ ঠাকুর নীতান্তর ব্রিটিশ সরকারের অধীনে বংশের মধ্যে সর্বপ্রথম চাকুরী গ্রহণ করেন। শ্রীঠাকুরের বৃদ্ধ-প্রপিতামহ স্বর্গীয় শ্রীকৃষ্ণবিঠাকুর এক লৌকিক সিদ্ধ পুরুষ ছিলেন। তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের দৃষ্ট আঙ্গিও লক্ষ লক্ষ ভক্ত শিষ্য চৈত্রমাসের বারুণী মেলার দিন দ্রুত সমবেত হইয়া যে ভাবে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন, তাহা এককথায় কৃতপূর্ব।

শ্রীঠাকুর নিজ গ্রাম্য স্কুলে বাল্যের শিক্ষা আরম্ভ করিয়া কিছু দিন গোপালগঞ্জ মহকুমা স্কুলে, কিছুদিন কলিকাতার 'স্টেশন চার্চ' স্কুলে পড়াশুনা করিয়া পরিশেষে গ্রাম্য ওড়াকান্দি হাই-স্কুলে ১৯২০ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শ্রীঠাকুর কলিকাতায় আসিয়া সেন্টপলস স্কুলে ভর্তি হন এবং ১৯২২ সালে আই-এ এবং ১৯২৪ সালে এ ডিগ্রি লাভ করেন। ডিগ্রি লাভ করিবার পর শ্রীঠাকুর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনশাস্ত্রে এম-এ পড়া শুরু করেন এবং ১৯২৬ সালে এম-এ ডিগ্রি লাভ করেন। এম-এ অধ্যয়নের সময় তিনি রাষ্ট্রপতি যাকুবজনের নিকট শিক্ষালাভ করেন। উক্ত রাধাকৃষ্ণজনের নিকট ঐচ্ছিক তাঁহার সমগ্র ছাত্রজীবনে এক অরণীয় ঘটনা। এম-এ ডিগ্রি লাভ করিবার পর শ্রীঠাকুর কিছুদিন আইন-কলেজে পড়াশুনা আরম্ভ করিয়া ঐ বৎসরই ব্যারিষ্টারী পড়িবার উদ্দেশ্যে বিলাত গমন করেন। ১৯২৯ সালে লণ্ডনে লিঙ্কন ইন্স হইতে ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া আরও এক বৎসর তথায় অতিবাহিত করেন। শ্রীঠাকুর 'সময়ে ইউরোপের ইতালী, ফ্রান্স, চেকোস্লোভাকিয়া, গ্রীস, জার্মানী, স্প্রিং প্রভৃতি দেশগুলি পরিভ্রমণ করেন। শ্রীঠাকুর আফ্রিকা ও শিয়র ইজিপ্ট, প্যালামাইন, আরব, চার্ক প্রভৃতি দেশগুলিও পরিভ্রমণ করেন। ১৯৩০ সালের শেষে শ্রীঠাকুর স্বদেশে ফিরিয়া আসেন এক আইন ব্যবসায় যোগ দেন। ছাত্রাবস্থায় রাজনীতিতে যোগদান ইনি বঙ্গ ব্যক্তিগতভাবে সমর্থন করেন না বলিয়াই তিনি স্বয়ং জীবনেও জীবনায় রাজনীতিতে অংশগ্রহণ করেন নাই।

১৯৩৭ সালে ফরিদপুর জেলা কেন্দ্রে সংরক্ষিত আসন হইতে



শ্রীপ্রমথরঞ্জন ঠাকুর

নির্বাচিত হইয়া শ্রীঠাকুর সর্বপ্রথমে অবিভক্ত বাঙালান আইন-সভার সদস্য হন। ১৯৪৫ সালে ঐ একই আসন হইতে শ্রীঠাকুর দ্বিতীয়বার আইন-সভার সদস্য নির্বাচিত হন। ১৯৪৬ সালে শ্রীঠাকুর দিল্লীতে কনট্রিবিউটে এসেমব্লীতে যোগদান করেন। ১৯৪৭ সালে বঙ্গ-বিভাগের পর কয়েকটি পরিবার সহ ২৪ পরগণা জেলার বনগাঁ মহকুমায় বিল ঠাকুর নগর নামে এক উপনগরী স্থাপন করেন। এই ঠাকুর নগর আজ আধুনিক যুগোপযোগী সকল প্রকার সুযোগ সুবিধা লইয়া এক বিরাট উপনগরীতে পরিণত হইয়াছে। স্কুল, হাসপাতাল, রেলস্টেশন—কোন কিছুই আজ অভাব নাই সেখানে। ১৯৫৭ সালে শ্রীঠাকুর—হরিণখাটা কেন্দ্রে হইতে নির্বাচিত হইয়া পশ্চিম-বঙ্গ আইন-সভায় যোগদান করেন। ১৯৬২ সালে নদীয়ার হাঁসখালি কেন্দ্রে হইতে নির্বাচিত হইয়া আইন-সভায় আসেন, এবং পশ্চিম-বঙ্গ মন্ত্রিসভার আদিবাসী-কল্যাণ বিভাগের রাষ্ট্র-মন্ত্রীরূপে নির্বাচিত হন। পারিবারিক জীবনে শ্রীঠাকুরের অল্পজ্যেষ্ঠ পুত্র ঠাকুর একজন অবসরপ্রাপ্ত সার্জন এবং বর্তমানে গিট করোণার। শ্রীঠাকুরের স্ত্রী এবং তিন পুত্র বর্তমান।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘোষ

[ বিশিষ্ট প্রবাসী শিক্ষাবিদ ]

যুগপ্রদেশে যেমন বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজী শিক্ষা পর্য্যায় কয়েকজন বাঙালী শিক্ষাব্রতীর উল্লেখযোগ্য অবদান রহিয়াছে, তেমনই তথাকার মধ্যশিক্ষান্তরে একাধিক বাঙালী শিক্ষকের কৃতিত্বও স্বর্ণীয়। এই প্রসঙ্গে জবলপুর-নিবাসী অবসরপ্রাপ্ত প্রধান-শিক্ষক



শ্রীমুরেন্দ্রনাথ ঘোষ

শ্রীমুরেন্দ্রনাথ ঘোষ এক বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখেন। স্বর্গত রামতারণ ঘোষ ও পরলোকগতা ক্ষীরোদাবালা দেবীর প্রথম সন্তান মুরেন্দ্রনাথ ১৮৯৪ সালের ডিসেম্বর মাসে জন্মগ্রহণ করেন। আদি নিবাস ২৪ পরগণা জেলার আকনা। পিতামহ ঙ্কুমোহন ঘোষ ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীতে কর্ম লইয়া ১৮৫৭ সালে সগরে বসবাস শুরু করেন। পরে পিতা কমিশনার দপ্তরের কার্যাব্যাহক হিসাবে জব্বলপুরে আসিয়া তথাকার স্থায়ী বাসিন্দা হন।

মুরেন্দ্রনাথ প্রথমে হিতকারিণী বিদ্যালয় ও পরে সগর হাইস্কুলে পড়েন। ১৯১২ সালে সরকারী মডেল স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় সন্মানে উত্তীর্ণ হন। জব্বলপুর রবার্টসন কলেজে পড়িবার সময় পিতার মৃত্যু হয়—ফলে সমস্ত সংসার পরিচালনার ভার তাঁহার উপর আসিয়া পড়ে।

তিন বৎসর পড়াশুনা বন্ধ রাখিবার পর ১৯১৯ সালে তিনি প্রাইমারেট হন। উক্ত বৎসরে তিনি স্থানীয় সরকারী বিদ্যালয়ে চাকুরী গ্রহণ করেন। ১৯২১ সালে তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি. টি. পরীক্ষায় কৃতিত্ব দেখান। ১৯২৭ সালে বললীর আদেশ

পাওয়ার শ্রীযোষ সংসার পরিচালনের ও কনিষ্ঠ ভ্রাতাদের দেখাশুনা করিবার অন্তর্বিধা ঘটার সজ্ঞাবানায় সরকারী চাকুরী পরিত্যাগ করেন। কিন্তু স্থানীয় শিক্ষাবিদেব্রা তাঁহাকে কল্লরচাঁদ হিতকারিণী-সভা উচ্চ বিদ্যালয়ে সাদরে গ্রহণ করেন। ১৯৫৭ সালে তিনি প্রাধান-শিক্ষক হিসাবে তথা হইতে সন্মানে অবসরপ্রাপ্ত হন। সমগ্র মধ্যপ্রদেশ রাজ্যে ছাত্র ও শিক্ষকমহলে শ্রীযোষ-লিখিত কতিপয় পুস্তক পরম সমাদরেই গৃহীত হইয়াছে।

সুঠাম স্বাস্থ্যের অধিকারী শ্রীযোষ জল্প বয়স হইতে কৃষ্টি, ব্যায়াম ইত্যাদিতে আগ্রহী ছিলেন। তজ্জন্ত বিদ্যালয় ও জব্বলপুরের ছাত্রসম্প্রদায়কে তিনি সর্বদা স্বাস্থ্যগঠনে সাহায্য করিয়া থাকেন। ছাত্রজীবনে বিদ্যালয়ে ও কলেজে তিনি স্ত-অভিনয় করার জন্ত Mr. Picknick নামে পরিচিত ছিলেন। বাংলা, হিন্দী ও ইংরাজী নাটকে তিনি সমান দক্ষতা দেখাইতে সমর্থ হন।

১৯১৪-১৫ সালের নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির জব্বলপুর অধিবেশনে স্বেচ্ছাসেবক হিসাবে কার্য করার সময় তিনি লোকমাত্র তিলক মহাশয়ের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসেন। ফলে, তিনি স্বদেশী রাজনৈতিক কার্যে আরও ঘনিষ্ঠরূপে সংশ্লিষ্ট হইয়া পড়েন। তখন হইতে দেশের জনগণের দুঃখ-দুর্দশা, অভাব, অন্তর্বিধা ইত্যাদি প্রতিকারের চিন্তা তাঁহার মনকে গভীরভাবে আকোশিত করে। সরকারী বিদ্যালয়ে থাকাসত্ত্বেও তিনি কংগ্রেসী রাজনীতি হইতে দূরে আসিতে পারেন নাই।

১৯৩৭ সালে নেতাজী সুভাষচন্দ্র প্রথম জব্বলপুর পরিদর্শন করেন। সেই সময় শ্রীযোষ অত্যন্ত কয়েকজনের সহিত স্থানীয় হিতকারিণী কলেজ ও সিটি বেঙ্গলী ক্লাবে সুভাষচন্দ্রকে সাদর অভ্যর্থনা জানান। তাঁহার ব্যক্তিত্ব, আলাপ, আলোচনা ও স্মমধুর ব্যবহারের পবিত্র স্মৃতি তাঁহাদের হৃদয়ে চিরজাগ্রত রহিয়াছে। জব্বলপুরের অনতিদূরে অস্থিষ্ঠিত ত্রিপুরী কংগ্রেসের সভাপতি হিসাবে সুভাষচন্দ্রকে তিনি পুনরায় দেখেন।

শ্রী যোষের সহধর্মিণী শ্রীমতী শান্তিসুধা ঘোষ মধ্যপ্রদেশের অজন্ততম সমাজসেবিকা হিসাবে পরিচিতা।

## একজন কেউ

( স্বথাত কবি Walter de la mare এর রচিত  
"Some one" কবিতার বঙ্গানুবাদ )

একজন কেউ যে আজ এসেছিলো,  
এবং আমার এ দীন দুহায়ে  
সে তার আলতো আঘাত হেনেছিলো,  
এমতে আমি ঠিক, ঠিক, ঠিক।

সে শব্দ শুনে তবে কবট খুলেছি,  
ডাঁদে-বীয়ে আমি তাকে খুঁজতে থেকেছি।  
কিন্তু শুক রাত্তে দেয়ালের গায়  
শব্দে পোকাগণের পুচ্কে পাখার  
পাওয়া আওয়াজ, বনের পেঁচার  
চাচা চাঁৎকার, ঝিঁঝিঁতে ডাকার

সুরশব্দ ও রাতের শিশির  
পড়া ছাড়া, শুধু কুদে নড়ানির  
চিহ্নটুকুও তখন সেখানে  
পেলাম না আমি কিছু কোনোখানে।  
দ্বারে বা-দাতাকে তাইতো জানিলে,  
আমিগো জানিলে, মোটেই জানিলে।

অনুবাদিকা—কুমারী চিন্তা চিন্তা



# উদ্ভিদ-অভিধান

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

## অমূল্যচরণ বিভাভূষণ

করিশ—গুণ্ণবি, *Lalbergia reniformis*.

করী—নাগকেশর।

করীরকুণ—করীর শাকবি'।

করুণ, করুণা—লেবু জ', *citrus decumana*.

করুণী—পুষ্প বৃক্ষবি'। পর্যায়—গ্রীষ্মপুষ্পী, রক্তপুষ্পী, চারিণী, রাজপ্রিয়া, রাজপুষ্পী, পুষ্প, ব্রহ্মচারিণী।

করুণক—ফলস।

করুণ—কর্ণিকার বৃক্ষ।

করেন্দুক—ভূতৃণ, গন্ধতৃণ।

কর্ক—বৃক্ষবি' ; কঁকড়াশূঙ্গী।

করেলা—করলা জ'।

কর্কট—বৃক্ষবি'। পর্যায়—কর্ক, কুজধাত্রী, কুজাফলক, কর্ক ফল।

কর্কটক—[ও' কাকড়] কঁকরোল *momordica cord*. কুম্ভাণ্ড-বর্গের লতাবি'। গাছ খুব লম্বা হয়। ফলের গায়ে উচ্চের মত অবুঁদ আছে।

কর্কট-শূঙ্গিকা, কর্কটশূঙ্গী—[হি' কাকড়াশূঙ্গী, ম' কঁকরাশূঙ্গী, ও' কঁকড়াশূঙ্গী, ক' কর্কটশূঙ্গী, তৈ' কর্কটশূঙ্গী] কঁকড়াশূঙ্গী *pistacia integorina stewast*. লম্বা, কাঁপা, দুইপাশ ক্রমশঃ সরু। ঈষৎ লালবর্ণ, টিপলেই ভাঙ্গা যায়। পর্যায়—কর্কটাত্মা, মহাঘোষা, শূঙ্গী, কুলীর শূঙ্গী, চক্রাঙ্গী, কুলিঙ্গী, কাসনাশিনী, ঘোষা, বনমুখজা, চক্রা, শিখরী, কর্কটাজা, কর্কট, বিধানিকা, কৌলীরা, চন্দ্রাম্পজা, বলাঙ্গা।

কর্কটাজ—কাঁকড়।

কর্কটাজা—কঁকড়াশূঙ্গী।

কর্কটাহা—বেলগাছ।

কর্কটাহা—কঁকড়াশূঙ্গী।

কর্কটিনী—দাক্ষহরিজা।

কর্কটভিটি—সাদা ফুটি।

কর্কটী—১ শাম্বলীফল, শিমুল ফল, ২ দেবদালী লতা, ৩ কঁকড়াশূঙ্গী,

৪ এঁরাঙ্গ, ৫ ঘোটিকবৃক্ষ, ৬ কাঁকড়। পর্যায়—কটুদলী, ছদ'গণিকা,

পীনস, মৃদুকলা, ত্রপুবা, হস্তিপর্বা, লোমশকাণ্ডা, মৃদলা, বহুকন্দা,

কর্কটাজ, শাম্বল, টিউটা, বালুকী।

কর্কটু—কুজ বদর কল, শিরাঙ্কল।

কর্ককল—কুজ আমলকী।

কর্কশ—১ কমলাগুড়ী, ২ কাসমদ', কালকাসিন্দা, ৩ ইকু।

কর্কশচ্ছদ—১ পটোল, ২ শেওড়া গাছ।

কর্কশচ্ছদা—১ কোশাতকী, খিঙে, ২ দধিবৃক্ষ (?)।

কর্কশদল—১ পটোল, ২ শেওড়াগাছ।

কর্কাক—লাল কুমড়া।

কর্কাক—কালিজ বৃক্ষ, খেঁড়ো।

ককী—কাঁকড়।

কর্কোটক—১ বেলগাছ, ২ ইকু, ৩ কঁকরোল।

কর্কোটকী—১ পীত ঘোষা। পর্যায়—কটুকলা, মহাজালিনী, ধামার্গর,

রাজকোষাতকী, ২ কাঁকড়।

কর্ণিকার—কর্ণিয়ার বা ছোট সোনালু।

কর্ণর—১ কন্দবাল, ২ আখরোট।

কর্ণর—কাপাস গাছ। পর্যায়—কাপাসী, তুণিকেরী, সমুদ্রাজ্ঞা।

কপূর—[হি' কপূর, ফা' কাপূর, অ' কাফুর ও' ভাফুর] কল্পর

কপূর সাধারণতঃ দুই প্রকার—(ক) চীন, ফরমোসা ও জাপানী

কপূর *cinnamomum, champhora*। (খ) বার্নিও

ও সুমাত্রা কপূর *dryobalanops aromatica*—অপক

কপূর ভীমসেনী কপূর। রাজনিষট্কার ১৪ রকম কপূরের

উল্লেখ করছেন—(১) পোতাস, (২) ভীমসেন (বরস),

(৩) সিভকর, (৪) শঙ্করাবাস, (৫) প্রোত্ত, (৬) পিজ,

(৭) অক্ষসার, (৮) হিমমুতা, (৯) বালুকা, (১০) জুটিকা,

(১১) তুবার, (১২) হিম, (১৩) শীতল, (১৪) পচ্চিকা

(পচ্চিকা, পচ্চিকা)। ভারতেও কপূর জন্মায়—উত্তর ও

দক্ষিণ ভারতে, নাগাই কপূর *blumea camphora*.

হিমালয়ে, খাসিয়া পাহাড়ে, ও বাউলার *lymnophila*

*gratioloides*. আবার নানা জাতীয় বৃক্ষ হতে কপূর

হয়—(ক) তামাক পাতা চোয়াইয়া। (খ) পাচুলি গাছ

"পাচুলি কপূর, (গ) নাবেজা লেবু" "নিবোনি ক্যাম্ফার"।

কপূরা—হরিজাবি, আমাদা।

কবুদার—১ কবিদার বৃক্ষ, ২ শেতকাফন, ৩ নীল যিকী।

কবু—বৃক্ষের বৃক্ষ।

কবুদল—সাকুফুও বৃক্ষ।

কবু—কক তুলসী, পাকুল, বাবুই তুলসী।

কবু—১ শঠী, ২ জাবিড়ক, কাঁচা হলুদ।

কবু'রক—কাঁচা হলুদ, কালি হলুদ, আমাদা।

কম'করী—১ মূর্খালতা, ২ বিখিকা লতা, তেলাকুচা'র লতা।

কম'জ—বটগাছ।

কম'ফল—কামরাঙা ফল।

কম'মূল—কুশ তৃণ।

কম'রঙ্গ—কামবাজা ত্র'।

কম'রার—১ বাঁশ, ২ কামরাঙা।

কম'রক—সেউড়া গাছ।

কর্ষ—বহেড়া গাছ।

কর্ষনী—ক্ষীরিণী বৃক্ষ।

কর্ষকল—বহেড়া গাছ। পর্যায়—বিভীতত, অক্ষ, কনিষ্কম, ডুতবাস,

কলিযু'পালয়

কল—১ শেয়াকুল বৃক্ষ, ২ শাল গাছ।

কলন—বেতস বৃক্ষ, বেতগাছ।

কলঙ্ক—ঘোলীশাক।

কলভ—ধূতবা গাছ।

কলভবল্লভ—গীলু বৃক্ষ।

কলভী—চঞ্চ বৃক্ষ।

কলম—শালিধাতু, বড়ম।। ধাতাদি বর্ণেব—লতানে ঘাস (দূর্বার মত, কিন্তু কিছু মোটা) বিশেষ।

কলমী—[স' কলমী, ও' কলম, তি' কলমী] কলমী। কলকাদি বর্ণেব জলশাকবি' calonyction roxb. প্রকারভেদ—(১) বনকলমী ipmoca striata (২) নীলকলমী—নামান্তর কালাদানা (বীজ কাল বলিলা) লোমশ রোহণী pharbitis mil, I mil (৩) চন্দ্রকলমী—বস্ত্র বোঁচিণী c. bona-nox.

কলমোত্তম—গন্ধশালি, সুগন্ধি ধাতু।

কলম—কন্দ।

কলমক—ধারাকন্দ।

কলমিকা—কলমী শাক।

কলমী—কলমী শাক convolvus repens পর্যায়—কঙ্করী,

কলমু, কলমিকা।

কলমোত্তম—শালগাছ।

কলমী, কলমী—চাকুলে।

কলনাড়—একপ্রকার চোঁচ ঘাস।

লা—[স' কলমী, হি' কেরা, কেরা, ম' কেঠ, ওজ' কেত, তৈ' অরিত্তি, চক্রাকেলী, তা' বাঁঠ, বস্ত্র, হগালী, অ' মেয়জ, কার মাজ, ও' বেন্ডু, মহা' কেলি, সিং' কহিকা, ত্র' নেপিয়ান বা জ-হেট, বালিহীপ—বিষু, মলয়—পিস্যাং, জাপানী—গড়] musa sapientum। শ্রেণী বিভাগ—বাউলায়—রামরঙা, musa rubra, অরুণাম, মালভোগ, অপরিমর্ত্য, মর্ত্যমান (চাটিম, শক্ত খুব সাদা ও মাখমবৎ কোমল, পাকিলে বর্ণ পীতভ হই ও গায়ে কাঁটা দাগ হয়, পুষ্ট হইলে সুগোল ও সরল), চম্পক (চাপা—পাকিলে ঘোর পীতবর্ণ হয়। পুষ্ট হইলে সুগোল অথচ খর্বাকৃতি, শাঁস অন্নরসযুক্ত, সুগন্ধ, খোলা পাতলা), চিনি চাপা, কানাই বাঁজী (প্রায় ১ ফুট লম্বা হয়), ঘিরে, কালি বউ, কাঁঠালী (চাকার—কবরী কলা। মাঝে মাঝে

বীজ হয়—পাকিলে ঈষৎ পীত হয়, পুষ্ট হইলে ঈষৎ বক্র, শ্যত কিছু কড়া, খোসা পুরু) মদনী, মদনা, তুলসী, মহুয়া, রক্তবীর শোভা রক্তবীর, দ'য়ে কলা (যশোহর—বীচা কলা), ভোগের কলা, সয়াকলা, চিনি চাপা, সফরীকলা। আশাম—আঠিয়া, জেপা আঠিয়া, ভৈমকলা, কনক-বোল, ববংমনি, ছেনিচম্পা, মহুহর, ভোট মহুহর, শিমুল মহুহর, পুখা, মালভোগ, জাতাজি, দাখজোয়া। মাজাজে—বসখলি, গাতি, পাঁচা, পেবেলি, সেবেলি বস্কে, বেজলা, বমেই, পে, দেববা, যোম্পানিয়ামনে পিদিমোথে। বোম্বাই—বসাই, মুগেলি, তাছাড়ি, বাজেলি, লোখণ্ডি, সোনকেলি, বেসকেলি, কবজেলি, নবসিজি। সিজাপুরে মালয়, ও ভাবত সাবায়ী মৌপুঞ্জর প্রায় ৮০ রকম কলা জন্মে। মালয়দ্বীপে—musa gaucha' মরিমাসে—(গোলাপী কলা) musa vosacca, পাঁচাডে কলা—m, ornata, দাক্ষিনাতো পূর্বভারত বুনো কলা —m, superba, নেপালী কলা—m, napalcusis, সিন্ধুরে কলা বা চীনে কলা, কাবুলে কলা ইত্যাদি। পর্যায়—কদলী, বাবলবুসা, নম্বা, মোচা (মোচক ত্রয়), অশ্বমৎফলা, কদল (যাহা ভলেই পুষ্ট প্রাপ্ত হয়)। কাষ্টল, বাববুসা, শূফলা, শুকুমার, সফমৎফলা (বংসবে একবার মাত্র ফল হয়) ওজ্জফলা, হস্তিবিষাণ, ওজ্জদস্তিকা, নিরসাখা, বাজেলী, বালকপ্রিয়া, উরুজ্জফলা, ভাষুকলা, বনলক্ষ্মী, কদলক, মোচক, রোচক, লোচক, বাবলবুসা, ধর্মভতী।

কলাই—কলায়, মাষকলাই।

কলাকর—দেবদরি unona longiflora

কলাজাজী—কলোজা বৃক্ষ।

কলাপিনী—নাগরমুখা (?)।

কলাপী—অশ্বখ গাছ।

কলালক—কলমধান।

কলামোচা—ধানাবি' andropogori lanum

কলায়—মটর, মাষকলাই, কলায়গুটি। পর্যায়—সতীদল, তারমু, খণ্ডিক, ত্রিপুট, অতিবর্জল। বন কলায়—glycine labialis

কলায়—গাণ্ডূর্বা।

কলি—বহেড়া গাছ।

কলিকা—[স' কলৈকা, ও' কলিঅর] তগরাদি কবর্গে পুষ্পতল!

দক্ষিণ আমেরিকার গাছ, এখন ভারতে হয়।

কলিকাটা—কলখাড়া জব্য। pyasophyla spinosa

কলিকার—পুতিকরঙ্গ, কাঁটাবরঙ্গ।

কলিকার—বিবলাজলিয়া। পর্যায়—লা. নী, হস্তিনী, গর্ভপাটনী, দীপ্তো, বিশল্যা, অগ্নিমুখী, ত্রণহং, পুষ্পসৌরভা, স্বর্ণপুষ্পা, বহি-শিখা।

কলিঙ্গ—১ ইন্দ্রযব, ২ পুতিকরঙ্গ, ৩ কুটজ গাছ, ৪ শিরীষ গাছ, ৫ অশ্বখ গাছ।

কলিঙ্গন—বৃক্ষবি', alprinia galanga.

কলিঙ্গম—বহেড়া গাছ।

কলিঙ্গ—বহেড়া গাছ।

কলিঙ্গ্রয়—বহেড়া গাছ।

কলিমারক, কলিমালক, কলিমালা—পুতিকরঙ্গ, কাঁটাকরঙ্গ।

কলিযুক্ত—বহেড়া গাছ।

[ ক্রমশঃ ]

## চিত্রঙ্গমের অবিস্মরণীয়

### জর্জ ইফম্যান

কোন এক সংবাদপত্রের আলোকচিত্র-শিল্পী

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ছবি তুলতে গিয়ে মহাবিপদে পড়েছিলেন। কবিগুরু তাঁকে প্রশ্ন করেছিলেন—“ছবি তো তুলতে এসেছো, কিন্তু বলতে পার, ছবি কাকে বলে?” তিনি তো মহাবিপদে পড়লেন। তখন প্রশ্নকর্তা কবি নিজেই সেদিন তার উত্তর দিয়েছিলেন—

‘আলো আর ছায়া, বুকে ধরে থাকে

ছবি বলে তাকে।’

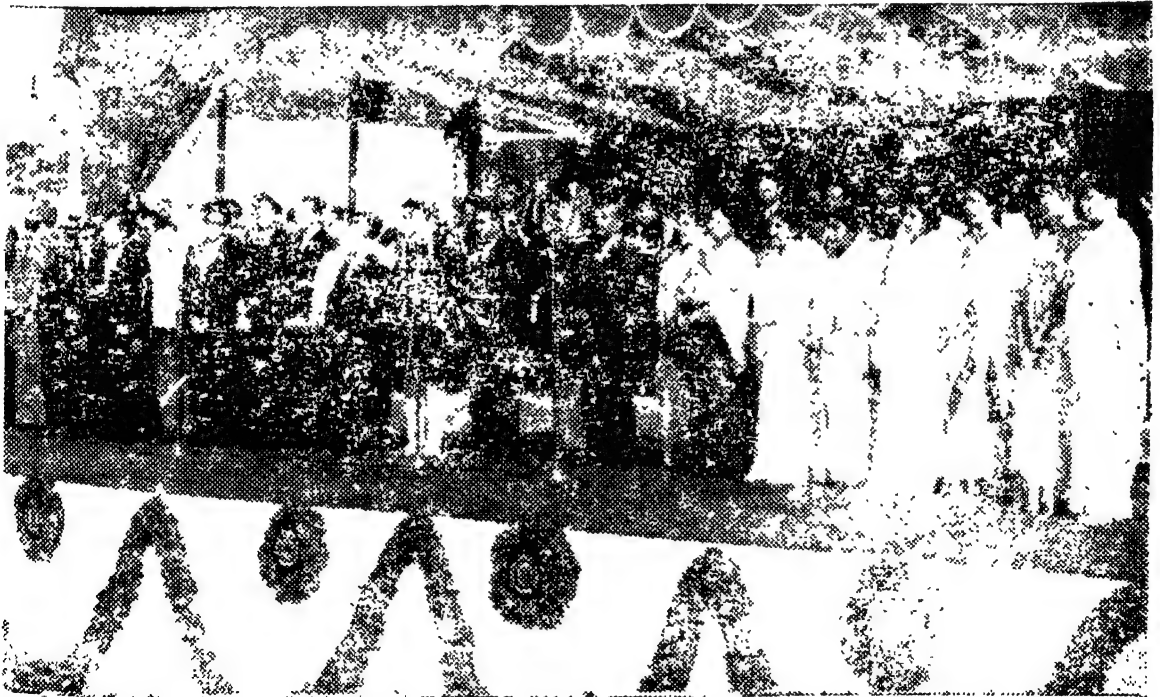
কত সুন্দর ছোট কথা! মাঝে বিরাট উত্তরের পরিসমাপ্তি।

আজ বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের যুগে বহু রকম আশ্চর্যজনক আবিষ্কারের মাঝে দাঁড়িয়ে দেখলে আলোকচিত্রের বিস্ময়কর আবিষ্কারও কম আশ্চর্যের নয়। কারণ আজ যদি কেউ প্রশ্ন করেন যে, আটলান্টিক মহাসাগরের তলদেশে একটা ক্যামেরা বসিয়ে, একটা টর্পেডো পরীক্ষার গতি নির্ণয় করা হবে সেই ক্যামেরার সাহায্যে, তাব উত্তরে বলতে হয়, সেই প্রশ্নও ক্যামেরা দিয়েছে। ক্যামেরাটা তৈরী হয়েছিল সর্বপ্রকার ধাক্কা সহ করতে পারে, জল নিরোধক এবং



তিন হাজার খানা ছবি প্রতি সেকেন্ডে, প্রায় নয় হাজার মাইল পর্যন্ত ছবি তুলতে পারা যায়, এমন এক ক্ষমতা সম্পন্ন জেল দিয়ে।

আরও একটা মজার পরীক্ষাও দিয়েছে ক্যামেরা ও ফিল্ম। কোন একটা তেলের খনির কোম্পানী একটা বিশেষ ক্যামেরা কোম্পানীকে এমন একটা বিশেষ ধরণের ক্যামেরা তৈরী করতে বলে যে, পৃথিবীর তলদেশে প্রায় দেড় মাইল ভেতবে যেখানে উত্তাপ হচ্ছে ৩২৫° ডিগ্রি ফারেন হিট, সেখানে তাদের ডিলের সাহায্যে তেল তোলার কাজ ঠিকমত হচ্ছে কিনা তার ছবি তোলার জন্ত। বিশেষ ধরণে নির্মিত চলচ্চিত্র (motion picture) ও ফিল্ম সেট আশ্চর্যজনক কাজ করে বিজ্ঞানের বিস্ময়কর সৃষ্টির পরিচয় দিয়েছে। আজ আর আমাদের চোখে অপরীক্ষণ যন্ত্র নিতে হয় না, পাখবের সামান্য টুকরো আর লোহার সামান্য অণু-পরমাণুর পরীক্ষায় প্রয়োজনের অতিরিক্ত আর চোখে ধরে



২৭শে জানুয়ারী, রবিবার ভারতীয় চলচ্চিত্র-জগৎ জাতীয় প্রতিবন্ধী ভবনকে অর্থ সংগ্রহের জন্ত দিল্লীতে জাশনাল হেডিয়ামে যে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন, সেই অনুষ্ঠানে লতা মঙ্গেশকর, সন্ধ্যা মুখার্জী, উৎপলা সেন, সুনন্দকল্যাণপুর, হেমন্তকুমার, মহম্মদ রফি, তালাতমাসুদ, রাজকপূর, দেব আনন্দ, দিলীপকুমার প্রমুখ ভারতের বিশিষ্ট শিল্পীরা জাতীয় সঙ্গীত পরিবেশন করিতেছেন।

রাখতে হয় না। দূরবীক্ষণ যন্ত্র, লক্ষ যোজন দূরের আকাশের গ্রহ-নক্ষত্রের বিষয়-বস্তুর আলোচনায়। তার কারণ এই ধরনের কাজ অতি সাধারণভাবেই আলোকচিত্র গ্রহণ করে নিয়ে বিশ্লেষণ করা হয়। অবশ্য এর জন্য বিশেষ ধরনের ক্যামেরা আছে।

আলোকচিত্র-জগতের শিশু-বয়স থেকে যে পরমাশ্চর্য্য মানুষটির সাধনায় আজ এই সহজসাধ্য বিজ্ঞানের সৃষ্টি হয়েছে, তাঁর পরিচিতি বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

সেই অমর মানুষটির নাম “জর্জ ইষ্টম্যান”। জন্ম নিউইয়র্কের ওয়াটারভিলেতে ১৮৫৪ সালে। তিনি যখন মাত্র ন’ বছরের বালক, সেই সময় তাঁকে সপরিবারে চলে আসতে হয় রচেষ্টারে। মাত্র চৌদ্দ বছর বয়সে তিনি জীবন-সংগ্রাম শুরু করেন, সম্ভাহে তিন ডলার মাইনেতে একটা ব্যাকের সাধারণ কেরানী হিসাবে।

মানুষ যার জীবনে কোন একটা মহৎ সৃষ্টি বোধহয় হঠাৎই হয়ে থাকে। তাই ইষ্টম্যান যখন ছুটিতে কিছুদিনের জন্য বেড়াতে যাবেন ঠিক করেছেন, সেই সময় এক বন্ধু বলেন “কিছু ছবি তুললে কেমন হয়।” সেই সামান্য কথাই বোধহয় তাঁর জীবনের গতিপথ পরিবর্তন করে দেয়। তখনকার দিনে ছবি তোলা ছিল একটা ঝামেলার বস্তু। কারণ ফটোগ্রাফারকে তার সঙ্গে রাখতে হোত একটা বিরাট ধরনের ক্যামেরা, তার ষ্ট্যান্ড, আর সেই সাথে একটা তাঁবু। কারণ, ছবি তোলার প্লেট ছিল বড় অদ্ভুত। তাঁবুটির ভেতর ডার্করুম করে, কাঁচের প্লেটে ছবি তোলার রাসায়নিক পদার্থ মাখিয়ে নিয়ে ক্যামেরায় ভর্তি করতে হোত। আর রাসায়নিক পদার্থ প্লেট ভিজ্ঞ থাকতে থাকতেই ছবি তুলতে হোত। সেদিনের সেই কোতুহলী ব্যাকের কেরানী, সাধারণ ছবি তোলা শেখার জন্য পাঁচ ডলার দিয়ে একজন লোক ঠিক করেছিলেন। উৎসাহ পেয়েছিলেন বহু রকম ঝামেলা সহ করেও জীবনের প্রথম ছবিগুলি ভাল গুণের জন্য। তাই তিনি স্থির করেন যে, সেই বহু রকমের ঝামেলাগুলো কাটিয়ে নিয়ে এই শিল্পকে শুধু সৌখীনতার মাঝে না রেখে মানব-জীবনের কাজে লাগাতে হবে, আর একে যদি সহজ ও সরল পদ্ধতিতে নিয়ে আসা যায়, তবে নিশ্চয়ই এর প্রচলন হবে। আর এই সাধনায় তিনি নিজেকে ডুবিয়ে দিলেন—মধ্যবিস্তৃত ঘরের ছেলে তিনি, কোথায় ডার্করুম করেন? মায়ের রান্নাঘরই হোল তাঁর লেবরেটরী। দিনের শেষে ব্যাকের কাজের পর তিনি নিজেই ছবি তোলার প্লেটের সব কিছুর বিশ্লেষণের সাধনায় নিজেকে হারিয়ে ফেললেন। অবশেষে একদিন সিঙ্কিলাভও করলেন। সেই আবিষ্কার হোল—যে, যদি কোন একটা মেশিনের সাহায্যে রাসায়নিক পদার্থ কাঁচের প্লেটের গায়ে ছড়িয়ে দেওয়া যায়, সেটা শুকিয়ে গেলে স্বচ্ছন্দে ছবি তুলতে পারা যাবে। সঙ্গে করে আর অন্ধকার তাঁবুর ব্যবস্থা না থাকলেও চলবে। নিজের চাকুরী-জীবনের বারো বছরের সঞ্চয় নিয়ে তিনি নামলেন সামান্য ব্যবসায়; সেটা ১৮৮১ সাল, আর বয়স সাতাশ বছর। জীবনের উত্তম ও আশা নিয়ে ইষ্টম্যান শুরু করেন জীবনপণ সাধনা। কিন্তু হয়! শীতের দিনে তাঁর তৈরী প্লেট বেশ বিক্রী হয়; কিন্তু গ্রীষ্মে! তখন আর কেউ গরমে এই প্লেট কিনতে চায় না। গরমে ভেতরের রাসায়নিক পদার্থ শুকিয়ে গিয়ে অকেজো হয়ে পড়ে। তাই গ্রীষ্মের দিনে তৈরী প্লেট কিরিয়ে নিয়ে গ্রায়ই তাঁকে নতুন

প্লেট দিতে হোত দোকানে দোকানে। দিনের পর দিন ব্যাবসায় লোকসান দিয়ে বাধ্য হোলেন ব্যাবসা বন্ধ করে দিতে।

তারপর তিনি চলে এলেন ইংলণ্ডে। সেখানে তিনি আবার শুরু করেন, নানারকম রাসায়নিক পরীক্ষার মাধ্যমে তাঁর সৃষ্টিকে উন্নত করতে। ফলে সেই গ্রীষ্মের দিনে নষ্ট হয়ে যাওয়া ভাল হোল আর জন্ম নিল নতুন ধরনের আর এক জিনিষ—ছোট ছোট টুকরো ফিল্ম ও কাগজের গায়ে রাসায়নিক দ্রব্য মাখিয়ে তারি কাঁচের প্লেটের বদলে মুতন ধরনের প্লেট। তারপর ১৮৮৮ খৃঃ যখন জর্জ ইষ্টম্যানের জীবনের অমর সৃষ্টি “কোডাক ক্যামেরার” জন্ম—শুরু হোল আলোকচিত্র-জগতের নবযুগ। যদিও আজকের দিনের তুলনায় সেটা ছিল অন্ধকারের যুগ, তবুও সোয়া দুই ইঞ্চি ব্যাসযুক্ত একশ থানা ছবি তুলতে পারা যায়—এমন ক্যামেরা ফিল্ম দাম মাত্র পঁচিশ ডলার, আলোকচিত্র-জগতের বিস্ময়। বিজ্ঞাপন শুরু হোল—“আপনি শুধু ক্যামেরার চাবি টিপে একশ থানা ছবি তুলুন। তারপর দশ ডলার দিয়ে ক্যামেরাটা আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিন, আমরা আবার একশ থানা ছবির ফিল্ম ভর্তি করে, আগের তোলা একশ থানা ছবি তৈরী করে দিয়ে আপনাকে উপহার পাঠাব।” কিন্তু আবিষ্কারক তাতেও সন্তুষ্ট নন। তিনি চান ঐ কাঁচকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে কাঁচের মত স্বচ্ছ ফিল্ম তৈরী করতে। তাতেও তিনি সাফল্যলাভ করলেন ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে। দিনের পর দিন সেই নীরব সাধক নানা রকম আবিষ্কারের মাঝে নিজেকে ডুবিয়ে দিলেন, আর তারই মহৎ সাধনায় আজ এই কোডাক কোম্পানী শুধু Film নয়, ক্যামেরা, ছবির কাগজ ও নানাবিধ ক্যামেরা-দ্রব্যের পৃথিবীখ্যাত প্রতিষ্ঠান। এর মাঝে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগে পর্যন্ত এই প্রতিষ্ঠানকে জার্মানীর দিকে তাকিয়ে থাকতে হোত ক্যামেরার লেগের জন্য। কিন্তু আজ তাঁরা নিজেরাই সেই লেল আবিষ্কার করেছেন—শুধু ক্যামেরার জন্যই নয়, চশমা, দূরবীক্ষণ, অনুবীক্ষণ ও নানাপ্রকার যন্ত্রপাতির জন্য।

অনেকেই সেদিন জর্জ ইষ্টম্যানকে প্রশংসা করেছিলেন—কেন তিনি তাঁর এই অমর কীর্তির নাম রাখলেন—কোডাক। সেই প্রশ্নের উত্তর জর্জ নিজেই বলেছেন—“এই পৃথিবীতে সবচেয়ে সুন্দর ও পৃথিবীর যে কোন ভাষায় সহজ উচ্চারণের শব্দ খুঁজতে গিয়ে হঠাৎই পছন্দ হোল “K”। তারপর ভাবলাম কোন অন্তর্নিহিত অর্থ থাকবে না, আর ট্রেডমার্কের কোন রকম ঝামেলাই থাকবে না, অথচ শব্দটা হবে যত ছোট সম্ভব। তাই বোধ হয় ‘K’ দিয়ে শুরু ও K দিয়ে সমাপ্ত করে মাঝে বসিয়ে দিয়েছি “ODA.” প্রতিটি আবিষ্কারকের জীবনেই দেখতে পাই, তাঁরা তাঁদের সৃষ্টির মাঝে যেঁচে থাকতে চান নিজের নামের বিজ্ঞাপন নিয়ে নয়—সৃষ্টির মাঝে, সাধনার কলমের রূপের মাঝে; ব্যক্তিগত নাম বা মোহের মাঝে নয়। জর্জের জীবন-কাহিনীও বোধ হয় তাই।

সম্প্রতি এক হিসাবে দেখা গেছে যে, ২৭,০০০,০০০ আমেরিকান পরিবার ছবি তুলে থাকেন। তার ভেতর সৌখীন আলোকচিত্র শিল্পীর সংখ্যা হোচ্ছে ২,০০০,০০০ প্রতিবছর। আর এছাড়া তারা প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ ছোট চলচ্চিত্র বাড়ীর জন্য, সিনেমার জন্য তুলে থাকেন। তার সীমা-সংখ্যা নির্ণয় করতে তাদের সরকার বৎসে অনুবিধায় পড়েন।

আজ বিজ্ঞানের নানাবিধ পরীক্ষার, শিল্পের নানা প্রকার প্রামাণ্য চিত্রে আলোকচিত্রের অত্যাবশ্যক প্রয়োজন। পৃথিবীর নানা দেশে নানা অবস্থার মাঝে দিনের পর দিন এই শিল্পের বহু রকমারি বিশেষণ আঁজও ছোঁছে, আগামী দিনেও হবে। আজ আর আমরা শুধু সাদা কালো (Black & white) ছবি তুলে বা দেখেই সন্তুষ্ট নই, আজ আমরা আমাদের দৃষ্টিকে রঙ্গিন (colour) চিত্রের দিকে নিয়ে চলেছি।

পৃথিবীতে এমন একদিন ছিল, যখন নির্ধাক ছবি তৈরী হোত। এমন মানুষ সাধনাব মাঝে সৃষ্টি করেছে সত্যক চলচ্চিত্র। আগামী দিনের পৃথিবীকে এই নীরব সাধকের দল তত্ত্ব উপহার দেবেন চিত্রের মাঝে দৃশ্য বস্তুর গন্ধ সৌরভে আমোদিত চিত্র-সম্ভার।

—মোনা চৌধুরী

### কনস্টিটুশন স্তানিলাভক্ষি : ১৮৬৩-১৯৩৮

নাট্যশিল্পের বিকাশে সম্পূর্ণ নতুন এক অধ্যায় সূচনা করেন কনস্টিটুশন স্তানিলাভক্ষি। নাট্যশিল্পে তাঁর আবির্ভাবের আগে পর্যন্ত অভিনয়ের ধারাটি ছিল অত্যন্ত কৃত্রিম ও অস্বাভাবিক, মঞ্চশিল্প ও প্রযোজনা ছিল কতকগুলি রীতিবিরহিত ছকে বাঁধা। স্তানিলাভক্ষি মঞ্চকে সেই কৃত্রিমতার বাঁধন থেকে মুক্তি দেন, অভিনয়কে স্বাভাবিক করে তোলার আন্দোলন সৃষ্টি করেন, নাট্যশিল্পকে বাস্তবায়ন ও জীবনের প্রতি অনুগত করে তোলার ব্যাপারে অগ্রণী ভূমিকা নেন। এই স্তানিলাভক্ষি-পদ্ধতির মধ্যে দিয়ে মঞ্চের যে মুক্তি ঘটল, তা খুব অল্পদিনের মধ্যেই পৃথিবীর প্রত্যেকটি দেশের নাট্যশিল্পকে প্রভাবিত করল। একজন খ্যাতনামা ব্রিটিশ অভিনেতা তাই বলেছেন : শেক্সপীয়রের পরে স্তানিলাভক্ষিই হলেন বিশ্ব-নাট্যশিল্পে সবচেয়ে বড়ো প্রভাব।

১৮৬৩ সালের ১৭ই জানুয়ারী তারিখে মস্কোর এক ব্যবসায়ী-পরিবারে তাঁর জন্ম। তাঁর দ্বিদিমা ভার্গি ইয়াকোভলেভনা ছিলেন তাঁর সময়ের একজন খ্যাতনামা অভিনেত্রী। খুব অল্প বয়স থেকেই তিনি রঙ্গমঞ্চের প্রতি আকৃষ্ট হন। স্তানিলাভক্ষির প্রতিভার বিকাশ ঘটে মস্কো আর্ট থিয়েটার প্রতিষ্ঠার মধ্যে দিয়ে। এই বিশ্ববিখ্যাত নাট্যশালায় প্রতিষ্ঠাতা এবং অভিনেতা, পরিচালক ও প্রধান কর্মকর্তা হিসেবে দীর্ঘকাল তিনি এর সঙ্গে জড়িত ছিলেন ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে এর প্রতিষ্ঠার সময় থেকে ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের ৮ই আগস্ট তারিখে তাঁর মৃত্যু পর্যন্ত। শেক্সপীয়র থেকে চেখভ, ইবসেন থেকে গোকি, বৈশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নাটকগুলি স্তানিলাভক্ষির পরিচালনায় এই মস্কো আর্ট থিয়েটারে অভিনীত হয়ে নাট্যপ্রযোজনার ক্ষেত্রে এক যুগান্তর আনে।

এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য একটি তথ্য : ১৯১৭-১৮ খৃষ্টাব্দে স্তানিলাভক্ষির পরিচালনায় মস্কো আর্ট থিয়েটারের শিল্পীরা রবীন্দ্রনাথের 'চিত্রাঙ্গদা', 'ডাকঘর' ও 'রাজা'—এই তিনটি নাটকের মহড়া শুরু করেন; কিন্তু ঠিক এই সময়েই রাশিয়ার আরম্ভ হয়ে যায় গৃহযুদ্ধ—যার পরিণতি ঘটে গণবিপ্লবের মধ্যে দিয়ে বিশ্বের প্রথম সমাজতান্ত্রিক সমাজ স্থাপনে। সেই অস্থির দিনগুলির মধ্যে শেষ পর্যন্ত আর রবীন্দ্রনাথের নাটক মঞ্চস্থ করা স্তানিলাভক্ষির পক্ষে সম্ভব হয়নি।

বিশ্ব-নাট্যশিল্পকে স্তানিলাভক্ষি গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিলেন। এই বছরে তাঁর জন্মশতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে বিশ্বের সব দেশে তাঁকে স্মরণ করা হচ্ছে, তাঁর উদ্ভেদ প্রজ্ঞা নিবেদন করছেন প্রতিটি দেশের অগ্রণী মঞ্চশিল্পী, নাট্যকার আর নাট্যসমালোচকরা।

### পেশাদারী রঙ্গমঞ্চের অভাব রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কোলকাতা শহরে মোট পাঁচটি পেশাদারী রঙ্গালয় আছে। অবশ্য ষ্টার, বিশ্বরূপা, বটমহল এবং মিনার্ভার কথাই আমি মূলতঃ বলছি। তা ছাড়া দক্ষিণ-কোলকাতার মুস্তাফিনেও নিয়মিত অভিনয়ের ব্যবস্থা সম্প্রতি বরা হয়েছে। সর্বসাকুল্যে কোলকাতায় এখন মোট ছ'টি পেশাদারী রঙ্গালয় আছে। অবশ্য বেহালা অঞ্চলেও একটি পেশাদারী মঞ্চ চালু হয়েছে।

আপাত দৃষ্টিতে মনে হয় এতগুলো রঙ্গালয় যে শহরের বুকে অবস্থিত, সেই শহরের লোকেরাই যে বলে পেশাদারী মঞ্চের অভাব, তা ভুল। নাট্যাভিনয়ের গোববয়স যুগে কোলকাতায় মাত্র দু'টি পেশাদারী মঞ্চ ছিল। তখনকাব চেয়ে এখন যখন মঞ্চের সংখ্যা বেড়েছে তখন আর 'আরও চাই—আরও চাই'—ধ্বনির কোন যৌক্তিকতা নেই। কিন্তু এ কথাটিও সমর্থনযোগ্য নয়।

প্রথমতঃ, এ কথা অনস্বীকার্য যে, যুগের যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে মানুষের রুচিরও পরিবর্তন ঘটেছে। কিছুদিন আগে আমাদের নাটক দেখতে বলো, তাঁরা হেসে বলো—'নাটক কি দেখব মশাই? গতি ছাড়া কি নাটক ভাল লাগে?' অথচ আজ তাঁরাই নাটক দেখার জন্যে কি উৎসাহী! কেননা, এতদিন যা তাঁরা কেবল চিত্রেই দেখেছেন—আজকের যুগে মঞ্চও তার অভাব নেই। ঘূর্ণায়মান মঞ্চ, চলন্ত ট্রেন, বক্সা, নীল আকাশে মেঘের ঘোরাঘুরি—আজকের যুগের মঞ্চে এ সমস্তই আছে। তাই আগের চেয়ে নাটকের প্রতি মানুষের আবেদন আজ অনেক বেড়েছে! পেশাদারী মঞ্চের



চিত্রনাট্যিক সাহিত্যী চট্টোপাধ্যায়

অজিনয় অনেকই একাধিকবার দেখে থাকেন। নয়ত কোন নাট্যকাজিনয় পাঁচ-ছ'শ রাত্রি অতিক্রম করতে পারতো না। সুতরাং এ কথা অনস্বীকার্য যে, নাট্যোন্নয়নের সংখ্যা বেড়েছে। আর তারই ফলে পেশাদারী রঙ্গালয়ের চাহিদা ক্রমাগত বেড়েই চলেছে।

দ্বিতীয়তঃ, কোলকাতার কোন পেশাদারী মঞ্চেই সপ্তাহের প্রতিদিন অভিনয় হয় না। বৃহস্পতি, শনি, রবি ও ছুটির দিনেই অভিনয় হয়। সুতরাং সপ্তাহের অষ্টাদ্ধ দিনগুলিতে নাট্যরসপিপাসুদের এক রকম নিরামিষাশী থাকতে হয়। এখানেও এক ধবনের অভাব আছে। এই অভাবের সমাধানের প্রথম পথ হল রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষগণের একটি বোঝাপাড়ার মাধ্যমে তাঁরা এক এক দিন ভিন্ন ভিন্ন মঞ্চে অভিনয় করতে পারেন। তার ফলে সপ্তাহের প্রত্যেক দিনেই অভিনয় চালু থাকবে এক প্রত্যেক যেদিন সুবিধে অভিনয় দেখতে পারবেন। আর এক পথ হল, রঙ্গমঞ্চের সংখ্যা বাড়ানো হবে।

তৃতীয়তঃ, দক্ষিণ-কোলকাতায় কম করে আরও ছ'টো পেশাদার রঙ্গমঞ্চের প্রয়োজন। থিয়েটার সেন্টার (ভবানীপুর) বাদে কোলকাতার প্রধান চারটি মঞ্চেই উত্তর-কোলকাতায় অবস্থিত। তাই দক্ষিণ কোলকাতার পেশাদারী রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠার জন্য সরকারের উদ্যোগ বাঞ্ছনীয়।

চতুর্থতঃ, হাওড়া, বাদবপুর, বেহালা ইত্যাদি অঞ্চলে যদি একটি করে পেশাদারী মঞ্চ স্থাপিত হয়, তাহলে উক্ত অঞ্চলের নাট্যরসিক মহল নিঃসন্দেহে আনন্দিত হবেন। উক্ত অঞ্চলগুলির জনগণের

মনে এমনই একটি কামনা দীর্ঘদিন ধরে বাসা বেঁধে আছে।—আর একথাও স্বীকার করতে হবে যে, যত দিন যাবে, ততই সকলে শিল্পের কদর বুঝবে। আজ হোক, কাল হোক—একদিন না একদিন সারা বাংলার লোক নাট্যোন্নয়নী হয়ে উঠবে।

পঞ্চমতঃ, এবার কয়েকটি সমাধানের কথা বলছি :—

ক। রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠার নানা ঝুঁকি নেবার জন্য নাট্যরসিক এবং বিতর্কশালী ব্যক্তিদের এগিয়ে আসতে হবে। একটি শিল্পকে স্থম্বর করে তোলার জন্যে তাঁরা নিশ্চয়ই সামান্য স্বার্থ ত্যাগ করবেন।

খ। শিল্পী-সমস্কার জন্য বর্তমান রঙ্গালয়গুলির উচিত হবে এগিয়ে এসে তাঁদের উৎসাহ দেওয়া—তাতে তাঁদের সামান্য স্বার্থের কথা চিন্তার বাইরে রাখতে হবে।

গ। কোন বিখ্যাত শিল্পীর অভাব দেখা দিলে তার সমাধানের একমাত্র পথ হল স্থানীয় অপেশাদার দলগুলির সমবায় একটি শক্তিশালী 'টিমওয়ার্ক' করা এবং তাঁদের দ্বারা নিয়মিত অভিনয় করানো। এই প্রস্তাবটি ইতিপূর্বে নাট্যোন্নয়নে প্রতী অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি দিয়েছেন। আশার কথা, এই প্রস্তাব কিছু কার্যকরী হয়েছে এবং বহু অপরিচিত শিল্পী প্রায়শঃ অভিনয়ের সুযোগ-পাচ্ছেন।

ঘ। এই উদ্যোগের প্রধান হিসেবে সরকারের যথাসাধ্য সাহায্য কাম্য। সরকারের উচিত হবে, উদ্যোক্তাদের উৎসাহ জানানো। এই সব বিষয় অগ্রসরণ করলে পেশাদারী রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠা খুব অসম্ভব হবে বলে মনে হয় না।





## এক টুকরো আশু

খুঁটিনাটি, মান-অভিমান, ভুল-বোঝাবুঝি দাম্পত্যজীবনে যে দুর্যোগ ঘনিষে আসে, তা তিলে তিলে বিরাট আকার ধারণ করে এবং বিচ্ছেদের প্রাচীরকে ভুল্‌জ্বা করে তোলে; কিন্তু সেইটাই শেষ কথা নয় বা জীবনের চরম পরিণতি নয়। এই প্রাচীর ভুল্‌জ্বা হ'লেও অল্‌জ্বা নয় এবং শেষ অবধি তা অতিক্রম করে মিলনের আনন্দলোকে উত্তরণের সম্ভাবনাও অবিচ্ছিন্ন নয় আর সেইখানেই জীবনের সার্থক পরিণতি। এই বক্তব্যটিকেই “এক টুকরো আশু” ছবিটির মধ্যে চিত্রিত করার চেষ্টা করা হয়েছে।

রোমাণ্টিক নায়ক শেখর হলেও গল্পের মূল নায়ক সুকান্ত, স্ত্রী মালতীর সঙ্গে আজ তার মনের মিল একবারে নেই। এক বাড়িতে থাকলেও মাঝখানে কাঠের পাটিশন, এই বিভেদ ক্রমেই বিরাট থেকে বিরাটতর হয়ে ওঠে। এদিকে শেখরের ভাইবির জীবনে শেখর স্থান নেয়, তাদের মধুমিলনের দিন সমাগত হয়, ঘটনার পবিত্র চরম মুহূর্তে সুকান্ত আর মালতীর মধ্যে যত কিছু গরমিল, সব কিছু মিলিয়ে যায়। নতুন জীবনের স্বপ্নে তারা জীবনের অনন্ত পথে পদক্ষেপ শুরু করে।

বক্তব্যকে প্রকাশ করার জন্তে যে কাহিনীর আশ্রয় নেওয়া হয়েছে, সে কাহিনী আজকের দিনের নয়, আজকের দিনের সমস্তার ছবি তার মধ্যে দেখতে পেলেও তার গঠনে, তার আঙ্গিকে, তাব বিভাগে গতানুগতিকতার ছাপই পাওয়া যায়। এক পুনরানু

ক্রমে নতুন প্রিন্ট করা ছবির সঙ্গে এর তুলনা চলে। আজিক গতানুগতিক। বিভাগ দুর্বল। রোমাণ্টিক নায়ক-নায়িকার প্রথম পরিচয় যেভাবে ঘটানো হয়েছে, সে কৌশল ইতঃপূর্বে বিভিন্ন কাহিনীতে বারবার ব্যবহৃত হয়েছে। কয়েকটি বিশেষ বিশেষ সংলাপ যেমন পুরম উপভোগ্য, আবার তেমনই এমন কয়েকটি সংলাপ এতে সংযোজিত হয়েছে, সেগুলি এতে অন্তর্ভুক্ত না করলেই সব চেয়ে ভাল হ'তো, হ'তো মঙ্গলজনক।

তবে, দর্শক সাধারণকে এক দিক দিয়ে এই ছবিটি ভরিয়ে দিয়েছে এক পবিপূর্ণ পরিভাষাতে—সে হল অভিনয়। বস্তুতঃ কালী বন্দ্যোপাধ্যায় আর অমৃতা গুপ্তের অনবদ্য অভিনয় এই ছবিটির এক বিরাট সম্পদ এবং এব অসংখ্য ক্রটিবিচ্যুতির পরিপূরক। তাঁদের প্রাণচালা অভিনয় সবিশেষ উপভোগ্য। এঁদের পরেই উল্লেখযোগ্য অভিনয়-নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন পাতাড়ী সান্ধ্যাল। বিশ্বভিৎ ও তন্ম্রা বর্মণের অভিনয় যথার্থ, তা ছাড়া সুকান্ত, মালতীর ব্যক্তিত্বে এ দুটি চরিত্রের যথার্থ বিকাশই ঘটেনি। তারই মধ্যে শিল্পীদ্বয় যথাসাধ্য অভিনয়-নৈপুণ্য প্রদর্শন করে গেলেন। এ'বা ছাড়া অর্ণা দবী, বমা ঘোষাল, সন্তোষ ণিত, মিতা চট্টোপাধ্যায়, স্ত্রীতা সেন, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, তমাল লাহিড়ী, খগেন পাঠক, অরুণ চৌধুরী, অজিত চট্টোপাধ্যায়, শীতল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন। বাড়ীর কর্তা আর গৃহিণী'র মধ্যে যেখানে বিবাদ প্রকট থেকে প্রকটতর রূপ নিচ্ছে, তারই কঁাকে কঁাকে চাকরের সঙ্গে দাসীর প্রণয়ের অবতারণার দ্বারা সেই চিত্রাচরিত



“শেষ অঙ্ক” ছবিটির নায়িকার ভূমিকায় শর্মিলা ঠাকুর

মাছুলী রীতিরই অনুসরণ করা হয়েছে। বর্তমান যুগে ঐ রীতি অনুসরণ করে হস্তরস স্থিতির প্রচেষ্টায় স্বকীয়তা বা অভিনবত্বের কোন ছাপ মেলে না।

ছবিটি পরিচালনা করেছেন বিমু বর্মন। সুরারোপ করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। বলা বাহুল্য, সঙ্গীতাংশ সুপরিচালিত।

### জন ব্যারিমুর প্রসঙ্গে

জগতের রঙ্গমঞ্চ থেকেই যে ক্ষেত্রে জীবনের স্বাভাবিক নিয়মামুখ্যারী একদিন প্রস্থান নিতে হয়, সে ক্ষেত্রে প্রেক্ষাগৃহের রঙ্গমঞ্চ থেকে শিল্পীকে তো নির্ধারিত সময়ে নিষ্ক্রান্ত হতেই হবে। কালের বিধান এই কথাই বলে। তবে যে শিল্পীরা পাদপ্রদীপের সামনে এসে পাঁড়ান মুঠো মুঠো প্রতিভা, মনীষা ও মেধার জয়পত্র নিয়ে, তাঁরা রঙ্গমঞ্চ থেকে নিষ্ক্রান্ত হলেও মানুষের হৃদয়মঞ্চ থেকে কখনও নিষ্ক্রান্ত হন না, তাঁদের ক্ষণকালের অভিনয় সাধারণের স্মৃতির মন্দিরে তাঁদের নিত্যকালের প্রতিষ্ঠা দেয়। সাধারণের স্রষ্টার আলোয় সেখানে তাঁরা চির-অমান, চির-উজ্জ্বল, চির-প্রদীপ্ত।

জন ব্যারিমুর এঁদেরই একজন।

থিয়েটার-জগতের “রয়্যাল ফ্যামিলির” অত্যন্ত সঙ্গত জন। লায়ানেল, এথেল ও জন—তিন ভাই-বোন সেদিন রঙ্গমঞ্চে যুগান্তর এনেছিলেন। রঙ্গমঞ্চের পট-পরিবর্তনে ব্যারিমুর পরিবারের অবদান অস্বীকার্য। এই তিন ভাই-বোন সেদিনকার রঙ্গ-জগতের প্রাণস্বরূপ ছিলেন বললেও বোধ হয় বিস্তৃতভাবে বলা হয় না। অথচ আশ্চর্য্য এই, যে মাছুষটির সম্বন্ধে আজ এই আলোচনা, থাকে কেন্দ্র করে বিশ্বের দিকে দিকে অফুরন্ত জিজ্ঞাসা, রসিকমহলে



মাছুলা সরকার—ছায়াছবির বাইরে

কত গল্প, কত আশ্রয়, কত কৌতুহল—সেই বৈচিত্র্যপূর্ণ ও ঘটনা-বহুল জীবনের অধিকারী মাছুষটি সাক্ষাৎ মৃত্যুর সঙ্গে করমর্দন করে এসেছে ১৯০৬ সালে। আজকের এই এত আলোচনা, জীবনী-রচনা, চরিত্র চিত্রণ, স্মৃতিকথা, স্রষ্টাজগৎ—এ সব কিছুই রূপ পেতে না, যদি মৃত্যু হুয়ার তাঁর সামনে বন্ধ হয়ে না যেত। ১৯০৬ সালের এপ্রিল মাসে সানফ্রান্সিস্কোর সর্বনাশা ভূমিকম্প অসংখ্য বাড়ী, ঘর, প্রাণের সপরিচয় বহরের এই জীবন-রসিক যুবকটির দিকেও হাত বাড়িয়েছিল পারেনি। হাত তাকে গুটিয়ে নিতে হল। প্রথম আরামে নিঃশ্বাস ফেলেন জন—ভূমিকম্পের ধাক্কা তাঁকে ঠেলে কেলে দিল বিধান থেকে। ঘুম ভেঙে গেল—দেখলেন, চারদিকে ভয়ঙ্করের বিবরণ যে উঠেছে। আকাশ-বাতাসে মৃত্যুর হাতছানি। সারাটা অঞ্চল ভূ-সর্বনাশের কুক্কুটিল স্বাক্ষর। বেরিয়ে পড়লেন, একজন সেনা-সার্জেন্ট তাঁর হাতে শাবল দিয়ে তাঁকে কাজে লাগিয়ে দিল। যে মাছুষ কেন্দ্র করে উত্তেজনা ও শিহরণের বজ্রা বয়ে যাবে প্রতি য় পাদ-প্রদীপের আলোয় সমুদ্রাস্তিত হয়ে যে নট লক্ষ চ দর্শককে নিম্নে হতবাক করে দেবেন তাঁর অনন্তশাশা অভিনয়নৈপুণ্যে, বিপুল জনপ্রিয়তার শিখরপ্রাপ্তে যিনি হতে সমাসীন, তাঁর জীবন সূচনাতেই সমাপ্ত হোক—ঈশ্বরের এই নয়।

দিকপাল অভিনেতা জন ব্যারিমুর, এ বিষয়ে সঙ্গত নেতা ছাড়া এতদ্ব সর্ববাসিসম্মত, ইতিহাসের অঙ্গীভূত। কিন্তু সাধারণের প্রতি কোনদিন তাঁর আদর্শ সজাহুভূত বা সহযোগী ছিল না—নেহাং তারা পয়সা খরচ করে আসছে তাই অত্যন্ত জন ও উপেক্ষার সঙ্গে যেন তিনি তাদের সামনে তাঁর অভিনয়-কৌশল প্রদর্শন করছেন। এমন কি, মাঝে মাঝে সুরোপগ পেলে তা প্রেক্ষাগৃহের দিতেও তিনি ছাড়তেন না। দিকপাল শিল্পী-মনোভাব পাঠক সাধারণই বিচার করুন। শুধু দর্শক নয়, তাঁর যে বিচিত্র শিল্পীমণ্ডল অসংখ্য শিল্পীকেও বাজ করতে বিধাবোধ করে একবার মহড়ার সময় এক অভিনেত্রীকে এমন এক অভয়জননে কুৎসিত বাক্য বলে বসলেন যে, তিনি তো সোজা ঘর থেকে যে গেলেন, কিন্তু তাতে জনের মধ্যে কোনপ্রকার ভাবান্তর দেখা কি?—আদৌ না।

অর্থ তিনি প্রচুর পেয়েছেন—বারও করেছেন নানা লোকটি যেমনই ছিলেন কষ্টসহিষ্ণু আবার তেমনই আরামপ্রিয় একটি মাছুষ ভোগ এবং ভোগ হুটির সাধনাতেই সিদ্ধ হয়ে গেছে কয়েকটি প্রেমোদ্যমিতা, বাড়ী, গাড়ী, বিভিন্ন সৌখীন জীব্য প্রভৃতি যে টাকা তিনি খরচ করতেন, তার চেয়ে ঢের বেশী খরচ তিনি পিছনে করতেন। আবার বেশভূষার দিকে তিনি কখনও দৃষ্টি করেননি। অতি সাধারণ পোষাকে তাঁকে বহুবার দেখা গেছে। তাঁর আঙুলে আঁটির ছোঁয়া লাগে নি, তাঁর কোন বাড়ি ছিল না। সুসজ্জিত আলোকিত ঘরে বা টেবিলে খাওয়ার থেকে রান্নাঘরে পাঁড়িয়ে পাঁড়িয়ে যেতে তিনি বেশী ভালবাসতেন। এইখানেই তাঁর সারল্য, তাঁর ভোগবিবর্ধী অন্ত গাড়ী বাড়ী বিলাসতরী যিনি কিনতে পারেন, বাড়ি বা আ তিনি ইচ্ছে করলে কিনতে পারতেন না? নিজের এই শিল্পীর এক অপূর্ব ধারণা ছিল। চিরকাল দশের মধ্যে

বিশেষ বছর মধ্যে তিনি এক, সকলের মধ্যে তিনি অসাধারণ—এই ধারণা তাঁর মনে বহুদূর ছিল।

এই খেয়ালী মন, বেপরোয়া ভাব, হঠাৎ জেদ, হঠাৎ সারল্য মৃত্যুকালেও (১৯৪২) তিনি বিলুপ্ত হারান নি। তাঁর শেষ অন্তিমস্তার সময়কার একটি ঘটনা। বিবৃত করলেই এই ধারণার সত্যতা প্রমাণিত হবে। ব্যারিমুরের জীবন-প্রদীপ তখন ক্ষীণ হয়ে আসছে। শয্যায় শয়ান, নার্স হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে তাঁকে নিয়ে—কি ব্যাপার? ঈশত মাজাতে পারছে না। মুখ কবে বন্ধ করে আছেন, নার্স খুলতে পারছে না। কি খেয়াল কে জানে? এক বন্ধু উপায় বার করলেন—কানে কানে একবার্ট বহুরের বৃদ্ধ বন্ধুকে বললেন—তুমি কি হে—তুমি এত বেরসিক হয়ে গেছ তাতো জানতুম না। একজন মহিলা যেচ্ছায় তোমার ঈশত মাজিয়ে দিতে চাইছেন—আর তুমি এই রকম ব্যবহার করছ! বাস। ওবুধ সঙ্গে সঙ্গে ফলল। নার্স হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।

বিভিন্ন মানুষ তাঁকে বিভিন্ন কোণ থেকে প্রত্যক্ষ কবছেন, এক এক জনের দৃষ্টিতে তাঁর এক একটি দিক ধরা পড়েছে। এক এক জনের ধারণায় তিনি এক এক মূর্তিতে প্রতিভাভূত হয়েছেন। তাঁর চিকিৎসকের কাছে তিনি অতিশয় মতপায়ী, লক্ষ লক্ষ মহিলার দৃষ্টিতে গভীর কঠিন পৃথিবীতে তিনি এক শুভ সন্দের কাব্যময় প্রেম, দর্শকের কাছে তিনি এক অতুলনীয় অভিনেতা, এক বিশ্রোভী শিল্পীমণ্ডল আর তাঁর জীবন পিপাসা বার মূলধন। বন্ধু এক জীবনীকার জিন ফাউলারের চোখে তাঁর চরিত্রের এই সব কটি দিকই ধরা পড়েছে। কিন্তু সেখানেই ফাউলারের দৃষ্টি বাধা মানে নি, তাঁর দৃষ্টিপথে ধরা পড়েছে, আরও কিছু তাঁর ধারণায় ব্যারিমুর একটি বিষয়, দৃষ্টিতে একটি চিত্র আর ভাষায়—সুইট প্রিন্স।

## সংবাদ-বিচিত্রা

সংস্কৃতির দিক দিয়ে দেশ ও জাতিকে সমৃদ্ধ থেকে সমৃদ্ধতর করে তোলার মহান ভূমিকা গ্রহণ কবে দেশের ঐতিহ্য ও গৌরব বীরা বহুগুণ বিবধিত করলেন, সেই পূণ্য নামের তালিকায় শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ এক অতুলনীয় নাম। প্রতিভার জগতে অবনীন্দ্রনাথ এক ঈশ্বরপ্রেরিত বিষয়। সংস্কৃতির জগতে এক নতুন দিগন্তের সন্ধান দেওয়ার অবিসম্বাদিত গৌরব তাঁর অনস্বীকার্য। নব্য ভারতীয় চিত্রকলার জনক অবনীন্দ্রনাথের অসামান্য শিল্পসৃষ্টিকে উপজীব্য করে এক ছায়াচিত্র নিমিত্ত হচ্ছে। ভারতীয় শিল্পের যখন মৃতকল্প অবস্থা, শিল্পের অন্তর্লীন যখন অচলাবস্থার সমুখীন, তার সেই মুহূর্ত অবস্থায় অবনীন্দ্রনাথের শুভ আবির্ভাব। তাঁর মানসচক্ষে শিল্পের এক নবরূপ ফুটে উঠেছিল, শিল্প সম্বন্ধে তাঁর স্বপ্নে এসেছিল এক নব অস্তিত্ব। তারই প্রকাশ ঘটল তাঁর তুলির টানে, ব্রজের খেলায়। ভারতীয় শিল্পের প্রাণপ্রতিষ্ঠা ঘটল তাঁর কল্যাণে। দীপ হাতে স্বষ্টি নতুন পথে এগিয়ে চললেন তিনি—তাঁকে অনুসরণ করতে লাগলেন নন্দলাল—অসিতকুমার প্রমুখ তাঁর দিকপাল শিষ্যদল। এইভাবে রচিত হল নতুন এক ইতিহাস। অতএব একটি কলাবিত্তার নবজন্মদাতা অবনীন্দ্রনাথের জীবনী আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির এক বিশেষ ইতিহাসের শব্দান্তর মাত্র। সে জন্যে এই প্রচেষ্টাকে আমরা সর্বাঙ্গকরণে অভিনন্দন জানাই।

ভারত সরকার কলকাতার রেজিষ্ট্রার স্টেট অ্যান্ডগার্ডস ফর ফিল্ম কমিটির চেয়ারম্যান হিসেবে লেডী রাণু মুখোপাধ্যায়কে মনোনীত করেছেন। শিল্প সাহিত্য সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পাঁচজন কৃতবিদ্যকে নিয়ে এই কমিটি গঠিত। পাঁচজনের মধ্যে একজন চেয়ারম্যান ও বাকী চারজন সদস্য। এর পর কলাকুশলীদেরও প্রতিনিধি হিসাবে তিনজন সদস্য হিসেবে এই কমিটিতে অন্তর্ভুক্ত হবেন। আজকের দিনের বাঙালী মহিলাদের মধ্যে লেডী রাণু মুখোপাধ্যায় জনহিতকর কার্যাদিতে অগ্রণী। লোক-কল্যাণকর বহুবিধ প্রচেষ্টায় তাঁর সংযোগ বিস্তারিত। সাহিত্য, শিল্প প্রমুখ ললিতকলাব নানাবিধ উন্নয়ন-পরিচালনা লেডী রাণুর সক্রিয় পৃষ্ঠপোষণায় ও সহযোগিতায় রূপ নিয়েছে এবং নিচ্ছে।

১৯৬২ সাল শেষ হল। নানা ঘটনার স্রোত বইয়ে চলচ্চিত্রের ইতিহাস থেকে আরও একটি বছর বিদায় নিল। এই এক বছরের হিসাব-নিকাশের পাতা ওলটালে দেখা যাচ্ছে যে ভারতবর্ষে একাধিক ভাষায় গৃহীত ছবি নির্মিত হয়েছে তিনশ' বারোটি, যেখানে ১৯৬১ সালে হয়েছিল দশ' সাতানকইটি। এই তিনশ' বারোর মধ্যে বোম্বাইয়ের নিবেদন—একশ' উনিশ, মাদ্রাজের উপহার—একশ' ছেচলিশ এবং কলকাতার অবদান—সাতচল্লিশ।

কৃষ্টিমঞ্চ থেকে এবার স্টুডিওর দোর। কৃষ্টির আখড়ার নায়ককে এবার চলচ্চিত্রও এক প্রধান ভূমিকায় দর্শক সাধারণ দেখতে পাবেন। আলিবাবা এবং চল্লিশ চোরের গল্প অবলম্বনে শঙ্কর মুন্ডিস এক চিত্র নির্মাণে উদ্যোগী হয়েছেন। নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণা হচ্ছেন শ্রীমতী নিশি। প্রধান চরিত্রে আলিবাবার ভূমিকায় আপনাদের অভিবাদন জানাবেন প্রসিদ্ধ কৃষ্টিগীর দারা সিং। এই সংবাদ চলচ্চিত্র মহলে এক সাড়া তুলবে, এ বিশ্বাস আমরা রাখি। পরিকল্পিত ছবিটির এখনো নামকরণ হয়নি।

বর্তমান বছরের ৫ই থেকে ১০ই মে পর্যন্ত আন্তর্জাতিক শ্রমিক চিত্র সমারোহের দিন স্থির হয়েছে। এই সমারোহ ইতিপূর্বে যাকুভ তিনবার ঘটে গেছে। ইস্রায়েলের তেল-আভিভ এই চতুর্থ আন্তর্জাতিক শ্রমিক চিত্র সমারোহটির স্থান হিসেবে নির্বাচিত হয়েছে। নিম্নোক্তমান ও মুক্তিপ্রতীকিত ছবিগুলির মধ্যে 'ক্লিপওপট্টা' দর্শক-



ইসরায়েলী প্রোডাকসনের নির্মায়মান ছবি 'হাসি শুধু হাসি নয়' চিত্রের একটি দৃশ্যে শিল্পী মিত্র ও কল্যাণি ঘোষ

সমাজে যে পরিমাণ সাঁড়া ও আলোড়ন এনেছে, সেদিক দিয়ে তার ফুলনা মেলা ভার। এদিক দিয়ে তার সমকক্ষ কোন ছবির নাম আমাদের জানা নেই। দীর্ঘকাল ধরে এই ছবিটি নিমিত হয়েচে। এই নির্মাণের অন্তরালে কত ঘটনা ঘটে গেছে তার ইয়ত্তা নেই— চিত্র-রসিক সমাজে ক্লিপেট। সমক্ষে আগ্রহ, কোতুল ও জিজ্ঞাসার অন্ত নেই। কিন্তু সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের কোতুল দর্শকের সমস্ত প্রতীক বিপুল ব্যর্থতায় পর্ষবাসিত হল। কারণ, ছবিটি সেখানে নিষিদ্ধ বলে ঘোষিত হয়েছে—এর নায়িকা বিশ্ববিখ্যাত অভিনেত্রী এলিজাবেথ টেলারের ইস্রায়েল-সমর্থক কার্যকলাপ এর কারণ স্বরূপ ব্যাখ্যাত হয়েছে।

আজকের দিনে বৃটেনের জাতীয় জীবনে এক বিরাট সম্মানজনক অভঙ্গুর আসন যে দিকপালদের অধিকারগত—তার উইনস্টন চার্চিল তাঁদেরই একজন। সাহিত্য, সমাজ ও রাজনীতি—সকলক্ষেত্রেই তাঁর অসামান্য দক্ষতা ও প্রতিভায় বহুভাবে পুষ্ট হয়েছে। উননবই বছর বয়স্ক এই চিন্তানায়ক মনস্বীর সারা জীবন গৌরবের দ্যুতিতে জ্বলন্ত, কঠোর আলোয় আলোকিত। তাঁর তীক্ষ্ণ মনীষা ও বলিষ্ঠ নেতৃত্ব সারা ইংল্যান্ডকে যে কি বিপর্ষয়ের হাত থেকে রক্ষা করেছে, সে বিষয় কেউই অবগত নন। এই প্রতিভাদীপ্ত জীবন অবলম্বনে একটি ছায়াচিত্র নির্মাণের পরিকল্পনা গৃহীত হয়েছে। এই প্রচেষ্টা সর্বতোভাবে সাক্ষ্যমণ্ডিত হোক—এই কামনাই করি।

নিউইয়র্ক থেকে সংবাদ এসেছে যে, বৃটেনের রাজপরিবার

সমক্ষে টেলিভিসন-চিত্র গৃহীত হচ্ছে। মোট ছায়াচিত্র চিত্রে সিরিজটি শেষ হবে। প্রতিটি ছবির প্রদর্শন কাল হবে তিরিশ মিনিট। বৃটেনের রাজপরিবার ছাড়াও কাইজার, জার, আভিসিনিয়ার হাইলে সেলাসি, মোনাকার বেনার ও তাঁর সহধর্মিণী প্রখ্যাতনায়ী অভিনেত্রী গ্রেস কেলেী প্রভৃতির সমক্ষেও একটি চিত্র নির্মিত হবে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য সংবাদ এই যে, যোযক হিসেবে এতে অংশগ্রহণ করবেন বৃটেনের রাজ্যত্যাগী সম্রাট ভটম এডওয়ার্ড—বর্তমানের উইলিয়ামের ডিউক (৩১)।

সংস্কৃতির সঙ্গে এবার সৌন্দর্যের সম্মিলন ঘটল। বিপুল জন-প্রিয়তার শিখরপ্রাপ্তে উপনীতা ও আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন অভিনেত্রী জিনা লেলোত্রিজডাকে (৩৫) কেন্দ্র করে যে সংবাদ আমরা পেয়েছি, তা এক কথায় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি বর্তমানে ঐহ প্রকাশনার ব্যাপারে আত্মনিয়োগ করেছেন। জোরেজের এক প্রাচীন প্রকাশক প্রতিষ্ঠানে তিনি বহু অর্থ ঢেলেছেন। সাংস্কৃতিক রচনাদি এবং প্রণয়মূলক রচন গল্পাদির প্রতি তিনি বিশেষ উৎসাহী এবং এই সম্বন্ধেই তাঁর প্রতিষ্ঠান থেকে গ্রন্থাদি প্রকাশিত হবে। বশবিনী অভিনেত্রীর মত স্নগন্ধ প্রকাশিকা হিসেবেও আশা করি তিনি সুনাম ও প্রসিদ্ধি অর্জনে সমর্থ্য হবেন।

অভিনেতা রেন কোর্ডের ভূতপূর্ব সহধর্মিণী ইলেনার পাণ্ডুলে আবার রক্তজগতে শিল্পী হিসেবে পদাংগ করবেন বলে শোনা যাচ্ছে। ১৯৪০ সালে অর্থাৎ কুড়ি বছর আগে তিনি শিল্পীজীবন থেকে বিদায় নিয়েছিলেন—অল্পকাল আগে রেনের সঙ্গে তাঁর বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটেছে। একটি আঠারো বছর বয়স্ক পুত্রের তিনি জননী।

### সাহিত্যিকবৃন্দের অভিনয়

গত ২রা জানুয়ারী “মহাজাতি সদন” মঞ্চে বাঙাল সাহিত্যিকগণ ‘পাশাপাশি’ নাটকটি সগৌরবে মঞ্চস্থ করেন। এই মঞ্চাঙ্গির সর্বতোভাবে সার্থক হয়েছে বললে অত্যাঙ্কি হয় না। নাটকটি হাস্যরসাত্মক। রচয়িতা স্বপনবুড়ো। এই হাস্যরসমিশ্রিত নাটকের মাধ্যমে বাঙাল লেখনীধারীরা সমবেত দর্শকসাধারণকে স্বতঃস্ফূর্ত হাস্যরসে মাতিয়ে রাখতে সক্ষম হয়েছিলেন। হু’বট্টার এই অনুষ্ঠানে দর্শক-সমাজকে তাঁরা মার্জিত ও উপভোগ্য আনন্দরসে পরিণত করে দিয়েছিলেন। এই নাটকটিকে কেন্দ্র করে প্রবীণ, নবীন, বহুখ্যাত, স্বল্পখ্যাত সাহিত্য-সেবীদের এক বিচিত্র সম্মিলন সেদিনকার অনুষ্ঠানের প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল। নাটকটি পরিচালনা করেন প্রখ্যাত সাহিত্যিক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। বিভিন্ন চরিত্রের রূপ দেন শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, অখিল নিয়োগী, রত্নধর রায়, নরেন্দ্র দেব, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, কল্যাণক বন্দ্যোপাধ্যায়, রাশা বসু, রমেন্দ্রনাথ মল্লিক, কেশবচন্দ্র গুপ্ত, সুকোমল দাশগুপ্ত, দিলীপ দাশগুপ্ত, দিগিন বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমারেশ দেব, হরেন বটক, বিমল রায়, বীরেন বল, হিমালয় সিংহ, অরুণ ভট্টাচার্য, ভ্রামপ্রসাদ সরকার, অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, পুষ্প সান্যাল, উমা দেবী, সু-ময়ী দাশগুপ্ত এবং জীবন প্রবীর ভাড়াড়ী প্রভৃতি।

প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারের সাহায্যে ঐ নাটকটিই সাহিত্যিকবৃন্দের



## রক্তপট প্রসঙ্গে

পলাতক

ভারতীয় চলচ্চিত্র-জগতে ভি. শাস্ত্রীরাম একটি সুপরিচিত নাম। অভিনয়ে, পরিচালনায় দর্শকচিতে বিপুল প্রভাব বিস্তার করতে ঐরা সমর্থ হয়েছেন, শাস্ত্রীরাম তাঁদেরই একজন। বর্তমানে বাঙলা দেশের চিত্র-জগতের সঙ্গে তিনি নিজেকে সংযুক্ত করেছেন। তাঁর প্রযোজনায় "পলাতক" ছবিটি গৃহীত হচ্ছে। প্রখ্যাত কথাসিঙ্গী মনোজ বসু'র গল্প অবলম্বনে 'পলাতক'এর কাহিনী গড়ে উঠেছে। তরুণ পরিচালকগোষ্ঠী "যাত্রিক"এর পরিচালনার ভারপ্রাপ্ত হয়েছেন। নাম-ভূমিকায় অভিনয় করছেন অম্বুপকুমার। অজ্ঞাত ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন অসিতবরণ, গঙ্গাপদ বসু, রবি ঘোষ, জহর রায়, সন্ধ্যা রায়, অম্বুভা ওপ্ত, ভারতী দেবী, কমা ওহ-ঠাকুরতা, কুমারী অম্বুনাথ প্রভৃতি।

## সংভাই

তার মুখার্জী প্রোডাকসনের আগামী নিবেদন "সংভাই"। ছবিটির প্রযোজনা করছেন ওস্তাদ আলী আকবর খাঁ। ছবিটির সঙ্গে কাহিনীকার, প্রযোজক ও পরিচালক হিসেবে তার মুখোপাধ্যায় যুক্ত আছেন। রূপায়ণে আছেন অসিত-বরণ, তরুণকুমার, অম্বুপকুমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, মঞ্জুলা সবকার, লক্ষ্মী দেবী এবং নাসিম বাহু।

## আকাশ-প্রদীপ

চিত্র-প্রযোজক শ্রীজামলাল জাঙ্গান বর্তমানে যে ছবিটির নির্মাণ কার্যে ব্যাপ্ত, সেই ছবিটির নাম "আকাশ প্রদীপ"। ছবিটি পরিচালনা করছেন কনক মুখোপাধ্যায়। ছবির কাহিনী-কারও তিনিই। বিভিন্ন চরিত্র গুলির রূপাঙ্গন করছেন পাহাড়ী সান্তাল, বিকাশ রায়, অসিতবরণ, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বজিত, তরুণকুমার, নবকুমার, পূর্ণেন্দু মুখোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, মলিনা দেবী, সন্ধ্যারানী দেবী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সুলতা চৌধুরী ও নবাগতা সুমিতা দেবী প্রভৃতি। সঙ্গীত পরিচালনা করছেন ববীন চট্টোপাধ্যায়।

## সৌখীন সমাচার

ইঠাং নবাব

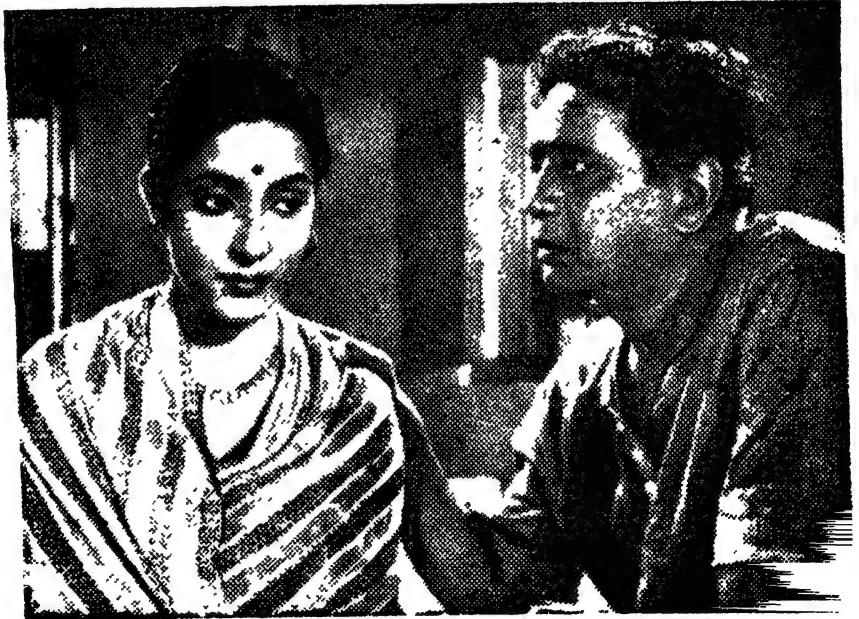
মুলেয়ারের লা বার্জিয়া জাতিয়ম অবলম্বনে রচিত জ্যোতিষ্ম নাথের "ইঠাং নবাব" প্রহসনটি সম্প্রতি প্রান্তিক গোষ্ঠী মঞ্চস্থ করলেন। প্রহসনটির নাম-ভূমিকায় অবতীর্ণ হন এক পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন স্বনামধন্য অভিনেতা হরিধর মুখোপাধ্যায়। অজ্ঞাত ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেন জামল ঘোষাল, অমল ভট্টাচার্য, অশোক দে, জগন্নাথ চক্রবর্তী, বিজয় দাস, অম্বুপ প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়, জামদুলাল কুণ্ডু, স্বরূপ ঘোষাল, প্রবীর নাগ, তৃপ্তি ঘোষ, কাজল ঘোষ, শিশ্রী গঙ্গোপাধ্যায়, শান্তি দাস প্রভৃতি।

## বীর সন্ন্যাসী

বিবেকানন্দ জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে অমল দত্ত ইউনিট গত ১৪ই জানুয়ারী মিনার্ভা থিয়েটারে বাদল চট্টোপাধ্যায় রচিত 'বীর সন্ন্যাসী' নাটকটি মঞ্চস্থ করেছেন। অংশ গ্রহণে ছিলেন, জ্যোতি দত্ত, বাদল চট্টোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, মদ্যথ মুখোপাধ্যায়, অজনা সব্বতী, সুধাময়, মানিক, শিবশঙ্কর, পরেশ, বারীণ, আশীষ প্রভৃতি। নাটকটির পরিচালনায় ছিলেন অমল দত্ত। সুরারোপে ছিলেন কালীকঙ্কর বটব্যাল। আলোক সম্পাতে ছিলেন কণিক সেন।

## মেঘে ঢাকা তারা

শক্তিপদ রাজকঙ্কর "মেঘে ঢাকা তারা" নাট্যরূপ দান করলে শতমিতা গোষ্ঠী। বিভিন্ন চরিত্রের রূপ দেন গণেশ বন্দ্যোপাধ্যায়,



চিত্রালয় নিবেদিত "দুই বাড়ী" চিত্রের একটি দৃশ্যে জহর গঙ্গোপাধ্যায় ও ভানু বর্ধন



সুত্রত সেন, দীনেন রায়, সময়কুমার, প্রণব দে, দেবজ্ঞ বোষ, বামা বসাক, গীতা দে, কবিতা রায় এবং সুনীল কুণ্ডু।

### গৈরিক পতাকা

পরলোকগত নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের জনপ্রিয় জাতীয়তা-উদ্দীপক নাটক “গৈরিক পতাকা” নিবেদন করলেন ইষ্টার্ণ রেলওয়ে হাওড়া গুডস্ ও পার্শেল বিভাগের কর্মীবৃন্দ। বিভিন্ন চরিত্রে আত্ম প্রকাশ করেন সুবিনয় সর্কর, দিলীপ ভট্টাচার্য, প্রণব পাল, সুবোধ রায়চৌধুরী, তারাপদ মোদক, দেবপ্রসাদ পালিষি প্রভৃতি। পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন বিমল সেন ও সুবোধ রায়চৌধুরী।

### নিষ্কৃতি

সাহিত্য-সম্রাট শব্দচন্দ্রের “নিষ্কৃতি” অভিনয় করলেন সঞ্জীবনী নাট্যগোষ্ঠী। স্বর্ণা বন্দ্যোপাধ্যায় ও মীনা রায়ের পরিচালনায় বিভিন্ন চরিত্রে অবতীর্ণ হন অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবশীষ চট্টোপাধ্যায়, অশোক রায়, চন্দনা গুপ্তা, শিবানী দে, যুথিকা রায় প্রভৃতি।

### মেবার পতন

ধ্বজেন্দ্রলালের দেশাত্মবোধক ভ্রমর নাটক “মেবার পতন” মঞ্চস্থ করলেন গুডস্ বিক্রিয়েশান ক্লাব। শান্তিময় দাসের পরিচালনায় এই নাটকের চরিত্রগুলির রূপদান করলেন শৈলেন বসু, সুনীল চক্রবর্তী, দীনবজ্জ দাস, নির্মল দাশগুপ্তা, স্বর্ণা চক্রবর্তী, শিবদাস

সুখোপাধ্যায়, পাঁচুগোপাল দাস, সুবোধ দত্ত, বিনয় বোষ, দীননাথ নন্দ, দেবেশ রায়, মেনকা ভট্টাচার্য, অনিতা রায়, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, হিমালী গঙ্গোপাধ্যায়, রাধারাণী বোষ প্রভৃতি।

[বর্তমান সংখ্যার রঙ্গপট বিভাগে প্রকাশিত আলোকচিত্রগুলি মাসিক বসুমতীর পক্ষ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন সর্বশ্রী জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, মোনা চৌধুরী ও চিত্ত নন্দী।]

## এ মাসের প্রচ্ছদপট

দক্ষিণ ভারতের কঙ্কাকুমারিকার “বিবেকানন্দ স্ক” ভারতের বিশেষ বিশেষ দ্রষ্টব্য স্থানগুলির মধ্যে এক বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। তার সৌন্দর্য ও বৈশিষ্ট্য দূরদূরান্ত থেকে সকল দেশের নরনারীকে সমানভাবে আকর্ষণ করে থাকে। জাতীয়জীবনে এই বিশেষ শিলাটির পবিত্রতা অনস্বীকার্য। এই স্থানটির সঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের যোগও ছিল অবিচ্ছেদ্য। এই শিলাশীর্ষে আসনগ্রহণ করে স্বামীজী সাধনায় সমাধিস্থ হন। স্বামীজীর জন্মশতবারিকীর পূণ্যলগ্নে তাঁর দিব্য জীবনের আধ্যাত্মিক স্মৃতি-বিজড়িত এই তীর্থস্থানটির একটি আলোকচিত্রে বর্তমান সংখ্যার প্রচ্ছদে প্রকাশ করা হল। আলোকচিত্রটি গ্রহণ করেছেন শ্রী অতুল দে।



ভারতপরিদর্শনরত গ্রীকরাষ্ট্রদূত : রাণী হেলেনিকাকে ভারতী গ্রামে একটি শিশুর স্বাগত অভিবাদন গ্রহণ করতে দেখা যাচ্ছে। দক্ষিণে রাজা পল এক রাজকুমারী আইতিনকে প্রদর্শন করছেন।



পৌষ, ১৩৬৯ ( ডিসেম্বর, '৬২-জামুয়ারী, ১৯৬৩ )

অন্তর্দেশীয়—

১লা পৌষ ( ১৭ই ডিসেম্বর ) : নেফায় বমডিলায় অসামরিক প্রশাসন ব্যবস্থা পুনরায় কায়েম ।

শ্রীনেত্রকর ( প্রধান মন্ত্রী ) হস্তে দিল্লীতে আগত সিংহলী দূত কর্তৃক কলকাতা সম্মেলনের ( নিরপেক্ষ বড় জাতিব ) প্রস্তাব পেশ ।

২রা পৌষ ( ১৮ই ডিসেম্বর ) : ' ভারতকে প্রদত্ত সামরিক সাহায্যের সহিত কাশ্মীর বিরোধের কোন সম্পর্ক নাই '—শ্রীনেত্রকর লিখিত পত্রে মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডির মন্তব্য ।

৩রা পৌষ ( ১৯শে ডিসেম্বর ) : পশ্চিমবঙ্গে প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটে বিভিন্ন পৌরসভা নির্বাচনের ব্যবস্থা—রাজ্য সভায় বিল গৃহীত ।

দিল্লীতে জাতীয় প্রতিরক্ষা পরিষদের বৈঠকে শ্রীনেত্রকর কর্তৃক নেফা ও লাডাক সফরের অভিজ্ঞতা বর্ণনা ।

৪ঠা পৌষ ( ২০শে ডিসেম্বর ) : কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক সঙ্কটকালের জন্য খাদ্যশস্য মজুতের সিদ্ধান্ত—৩টি রাজ্য ( পশ্চিমবঙ্গ, উত্তরপ্রদেশ ও মহারাষ্ট্র ) বিরাট গুদাম ঘর তৈয়ারীর প্রস্তাব ।

৫ই পৌষ ( ২১শে ডিসেম্বর ) : প্রতিবন্ধার উত্তম জোবদার করার জন্য শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ( পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ) কর্তৃক বাজার সর্বশ্রেণীর লোকের সহযোগিতা আহ্বান—শ্রীনেত্রকর নীতিব প্রতি রাজ্য সরকারে পূর্ণ সমর্থন ঘোষণা । ( বিধান সভায় ভাষণ )

৬ই পৌষ ( ২২শে ডিসেম্বর ) : ভাবত কর্তৃক চীনের ৮ই ডিসেম্বরের চরমপত্রের উত্তর প্রেরণ—নেফায় বাঁচা বাখার প্রস্তাব সংসদে অগ্রাহ্য ।

ইডেন উত্তানে ( কলিকাতা ) প্রধান মন্ত্রী একাদশ বনাম রাজ্যপালের ( পশ্চিমবঙ্গ ) একাদশ প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলার উদ্বোধন—প্রতিবন্ধা ভাণ্ডারে অর্থ সংগ্রহের পরিকল্পিত ব্যবস্থা ।

জরুরী অবস্থায় কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক আইন মন্ত্রীর ( শ্রীঅশোক কুমার সেন ) হস্তে এটিশি জেনারেলের কার্যভারও অর্পণের সিদ্ধান্ত ।

৭ই পৌষ ( ২৩শে ডিসেম্বর ) : রেল দুর্ঘটনা নিবোধ সম্পর্কে গঠিত কুঞ্জর কমিটি ( শ্রীহৃদয়নাথ কুঞ্জর নেতৃত্বাধীন ) কর্তৃক সরকারের নিকট প্রাথমিক রিপোর্ট পেশ ।

৮ই পৌষ ( ২৪শে ডিসেম্বর ) : জরুরী অবস্থায় বৈদেশিক মুদ্রা সংকয়ের জন্য বাতির হইতে বহু জর্য আমদানী নিষিদ্ধ—কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক বায়মাসিক আমদানী নীতি ঘোষণা ।

৯ই পৌষ ( ২৫শে ডিসেম্বর ) : মুর্শিদাবাদের নবগ্রামে সর্বোদয় নেতা আচার্য্য বিনোবা ভাবের ( অন্তস্থ ) সজিত শ্রীনেত্রকর বৈঠক ।

গোরকপুরে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ৩৭তম অধিবেশনের উদ্বোধন—মূল সভাপতি উল্লের শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।

১০ই পৌষ ( ২৬শে ডিসেম্বর ) : বর্তমান জরুরী পরিস্থিতিতে স্বর্ণ ক্রয় রাষ্ট্রকোষিতার কাজ—কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীদেশাই'র মন্তব্য ।

ভারত সরকার কর্তৃক চীনের তথাকথিত অন্তঃসংরক্ষণ প্রস্তাব অগ্রাহ্য—চীনের স্মারকলিপির উত্তরে ভারতের চবম জবাব ।

১১ই পৌষ ( ২৭শে ডিসেম্বর ) : চীনা সৈন্যদের নেফার তাওয়া হইতে ৪০ মাইল দূরে অপসারণের সংবাদ । চীন-ভারত প্রসঙ্গে ছয় জাতি কলকাতা সম্মেলনের প্রস্তাব অস্পষ্ট—শ্রীনেত্রকর মন্তব্য ।

১২ই পৌষ ( ২৮শে ডিসেম্বর ) : দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রীর ( শ্রীনেত্রকর )

# দেখ- বিদেখ

উক্তি : চীন আবার অতর্কিতে ভারত আক্রমণ কবিত্তে পারে—সীমান্তে শাস্তিব অবস্থা অনিশ্চিত ।

১৩ই পৌষ ( ২৯শে ডিসেম্বর ) : দেশব্যাপী গ্রাম স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠনের পরিকল্পনা—দিল্লীতে ভারতের স্বেচ্ছাসেবী সংস্থা-সমূহের প্রতিনিধি সম্মেলনে অনুমোদিত ।

১৪ই পৌষ ( ৩০শে ডিসেম্বর ) : সরকারের প্রতিরক্ষা উত্তরে হিন্দুমতাসভার পূর্ণ সমর্থন জ্ঞাপন—অধ্যাপক ডি জি দেশপাণ্ডের সভাপতিত্বে কলিকাতায় মহাসভার ৪৭তম অধিবেশনের তদুষ্ঠান ।

৮ই সেপ্টেম্বর ( ১৯৬২ ) পূর্ববর্তী অবস্থায় চীন না হটিলে যুদ্ধ অনিবার্য—কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী'র স্পষ্টোক্তি ।

১৫ই পৌষ ( ৩১শে ডিসেম্বর ) : ফেণী নদীর উপর পাকিস্তান কর্তৃক চুক্তি লঙ্ঘন কবিত্তা বীধ নিষ্পাদ—ত্রিপুরা কর্তৃপক্ষের প্রতিবাদ ।

১৬ই পৌষ ( ১লা জানুয়ারী, ১৯৬৩ ) : পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হাত হইতে কেন্দ্র কর্তৃক শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনের পরিচালনভার গ্রহণ । জরুরী অবস্থায় পাঞ্জাব মন্ত্রিসভার আয়তন হ্রাস—৩১ জন সদস্যের স্থলে ৯ জনকে লইয়া মন্ত্রিসভার পুনর্বিভাগ ।

১৭ই পৌষ ( ২রা জানুয়ারী ) : পরিকল্পনা কমিশন কর্তৃক নাগাভূমির উন্নয়নে তিন কোটি টাকা বরাদ্দ ।

১৮ই পৌষ ( ৩রা জানুয়ারী ) : রাইটাস' বিল্ডিংস-এ ( কলিকাতা ) মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের সহিত ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর অধিনায়ক জেনারেল জয়সুনাথ চৌধুরীর বৈঠক—বাল্যলী রেজিমেন্ট গঠন প্রসঙ্গ ও অস্ত্রাশ্রয় বিষয়ে আলোচনা ।

১৯শে পৌষ ( ৪ঠা জানুয়ারী ) : উমেশনগর ষ্টেশনে ( মুজের ) কাটিহার-বাবোনি প্যাসেঞ্জার ট্রেনের সহিত অযোধ্যা-ত্রিহুত মেলের সংঘর্ষ—৪২ জন নিহত : শতাধিক ব্যক্তি আহত ।

২০শে পৌষ ( ৫ই জানুয়ারী ) : লক্ষ্ণৌ-এ প্রধান মন্ত্রীর ( শ্রীনেত্রকর ) ভাষণ : চীনের বিরুদ্ধে এই যুদ্ধই ভারতের প্রথম জনযুদ্ধ—চীন-ভারত যুদ্ধ পাঁচ বৎসরকাল স্থায়ী হওয়ার সম্ভাবনা ।

২১শে পৌষ ( ৬ই জানুয়ারী ) : পশ্চিমবঙ্গের সামগ্রিক উন্নয়নে ১৯৬১-৭১ সালের মধ্যে দুই হাজার কোটি টাকা বিনিয়োগের প্রস্তাব—দিল্লীর জাতীয় ফলিত অর্থ নৈতিক গবেষণা পরিষদের সুপারিশ ।

২২শে পৌষ ( ৭ই জানুয়ারী ) : শ্রীনেত্রকর কর্তৃক রিহান্দ বাঁধের ( উত্তর প্রদেশ ) আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন ।

বিধান পরিষদে ( পশ্চিমবঙ্গ ) মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের উক্তি : পশ্চিমবঙ্গের নাম 'বাংলা' করার সিদ্ধান্ত অটুট থাকিবে ।

২৩শে পৌষ ( ৮ই জানুয়ারী ) : সিকিম-তিব্বত সীমান্তে চীনাদের ব্যাপক সৈন্য সমাবেশের সংবাদ ।

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় মাধ্যমিক শিক্ষা পর্ষৎ বিলের উপর বিতর্ক আরম্ভ—বিরোধী পক্ষ কর্তৃক বিলের তীব্র সমালোচনা।

বিশিষ্ট সমাজ ও সাহিত্যসেবী শ্রীমতী নিখারিণী সরকারের (৬১) লোকান্তর।

২৪শে পৌষ (১ই জানুয়ারী) : কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক স্বর্ণনিয়ন্ত্রণ বিধি জারী—স্বর্ণালঙ্কার ভিন্ন সমস্ত সোনার হিসাব পেশ করার নির্দেশ—রূপার আগাম সেনদেনও বন্ধ।

শ্রীনেহরু কর্তৃক চীনা প্রধান মন্ত্রীর (মিঃ চৌ) সর্বশেষ নোট প্রত্যাখ্যাত—৮ই সেপ্টেম্বর (১৯৬২) অবস্থায় ফিরিয়া যাওয়ার দৃঢ় দাবী।

২৫শে পৌষ (১০ই জানুয়ারী) : পিকিং সফরান্তে সিংহলের প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী বন্দরনায়কের দিল্লী আগমন—আলোচনায় সাহায্যার্থে যানার বিচার মন্ত্রীরও দিল্লী উপস্থিতি।

ভারতের সর্বত্র সোনা-রূপার বাজারে হুলস্থাপন—সরকারী নিয়ন্ত্রণ আদেশের ভেতর।

২৬শে পৌষ (১১ই জানুয়ারী) : কলকাতা প্রজ্ঞাপন প্রসঙ্গে শ্রীনেহরুর সহিত শ্রীমতী বন্দরনায়কের আলোচনা শুরু।

২৭শে পৌষ (১২ই জানুয়ারী) : দিল্লীতে কলকাতা প্রজ্ঞাপন সম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ আলোচনা—ভারতীয় প্রতিনিধিদল (সরকারী) সহিত সিংহল, আরব প্রজাতন্ত্র ও যানা প্রতিনিধিদলের বৈঠক।

২৮শে পৌষ (১৩ই জানুয়ারী) : শ্রীনেহরু শ্রীমতী বন্দরনায়ক বৃক্স ইন্ডাস্ট্রি প্রচার—কলকাতা প্রজ্ঞাপন সম্পর্কে ভাবতের চূড়ান্ত অভিমত পার্লামেন্টে আলোচনা ক্রমে উপস্থাপনের সিদ্ধান্ত।

২৯শে পৌষ (১৪ই জানুয়ারী) : গঙ্গা সাগর সঙ্গমে মক্ষর সঙ্কট উপলক্ষে দেড় লক্ষ নব-নারীর পুন্যাত্রান—প্রয়াগ সঙ্গমেও (এলাহাবাদ) লক্ষাধিক পুণ্যাখীর অবগাহন।

### বহির্দেশীয়—

১লা পৌষ (১৭ই ডিসেম্বর) : সেনেগালের জাতীয় পরিষদ সৈন্ত ও পুলিশ দল কর্তৃক দখল।

৩রা পৌষ (১৮ই ডিসেম্বর) : বাহামার কেনেডি-ম্যাকমিলান (মার্কিন প্রেসিডেন্ট ও ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী) বৈঠক।

৫ই পৌষ (২১শে ডিসেম্বর) : স্টাইবোর্ট স্কেপপ্যান্ডের পরিবর্তে আমেরিকা কর্তৃক বুটেনকে পোলারিস স্কেপপ্যান্ড সরবরাহের চুক্তি সম্পাদিত—বাহামা বৈঠকান্তে কেনেডি-ম্যাকমিলান যৌথ বিবৃতি প্রচার—ভারতে ইঙ্গ-মার্কিন অস্ত্র সরবরাহ অব্যাহত রাখার ব্যবস্থা।

৬ই পৌষ (২২শে ডিসেম্বর) : চীনা প্রধানমন্ত্রী মিঃ চৌ-এন-লাই'র হস্তে কলকাতা সম্মেলনের প্রস্তাব অর্পিত।

৮ই পৌষ (২৪শে ডিসেম্বর) : কাটাঙ্গা বাহিনীর গুলিতে রাষ্ট্রসভ্যের হেলিকপ্টার জখম—এলিজাবেথভিলে কাটাঙ্গা বাহিনী (মিঃ শোষে সমর্থক) ও রাষ্ট্রসভ্য বাহিনীর মধ্যে ভুলুল সংগ্রাম।

১০ই পৌষ (২৬শে ডিসেম্বর) : কাশ্মীরের পাক্ অধিকৃত অঞ্চল ও চীনের মধ্যে সীমানা সম্পর্কে চীন-পাকিস্তান মতৈক্য ঘোষণা। চীন-বহির্দেশীয়া সীমান্ত চুক্তি স্বাক্ষরিত।

১১ই পৌষ (২৭শে ডিসেম্বর) : রাওয়ালপিণ্ডিতে কাশ্মীর

প্রসঙ্গে পাক-ভারত বৈঠকের উদ্বোধন—ভারতীয় প্রতিনিধিদলের নেতা সর্দার শরণ সিং ও পাকিস্তানী প্রতিনিধিদলের নেতা মিঃ ভুট্টো।

১২ই পৌষ (২৮শে ডিসেম্বর) : ভারত-পাক্ বৈঠকে (রাওয়ালপিণ্ডি) কাশ্মীর প্রশ্নের মীমাংসা চেষ্টায় অগ্রগতির ন্যূনতা—বৈঠকান্তে উভয় রাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দ (সর্দার শরণ সিং ও মিঃ ভুট্টো) বিবৃতি—১৬ই জানুয়ারী (১৯৬৩) দিল্লীতে পরবর্তী বৈঠকের ব্যবস্থা।

১৩ই পৌষ (২৯শে ডিসেম্বর) : কাটাঙ্গার দুইটি সহরে (এলিজাবেথভিল ও কলওয়ারজি) রাষ্ট্রসভ্য বিমান বাহিনীর গোলাবর্ষণ।

১৪ই পৌষ (৩০শে ডিসেম্বর) : রাষ্ট্রসভ্য বাহিনী কর্তৃক কাটাঙ্গার কিপুশি ও কামিনা সহর দখল—প্রেসিডেন্ট শোষের বোডেশিয়ায় পলায়ন।

৮ই সেপ্টেম্বর (১৯৬২) অবস্থানে ফিরিয়া যাওয়ার প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য নহে—সীমান্তে এক তরফা যুদ্ধ বিরতি অনিশ্চিত—ভারতের উদ্দেশ্যে চীনের নতুন চমকী।

১৫ই পৌষ (৩১শে ডিসেম্বর) : কলকাতা সম্মেলনের পর শান্তির দৌত্যে শ্রীমতী বন্দরনায়কের পিকিং উপস্থিতি।

পঃ ইরিয়ানে ইন্দোনেশীয় পতাকা উত্তোলিত—তিন শতাব্দীর অধিককালব্যাপী ওলন্দাজ শাসনের অবলুপ্তি।

১৬ই পৌষ (১লা জানুয়ারী, ১৯৬৩) : পিকিং-এ প্রধানমন্ত্রী মিঃ চৌ-এর সহিত শ্রীমতী বন্দরনায়কের বৈঠক—ভারতের বিক্রেত চীনা প্রধান মন্ত্রীর চিরাচরিত দোষাযোগ।

করাচীতে মিঃ সুরাবর্দী'র বাসভবনে জাতীয় গণতন্ত্রী ফ্রন্টের বৈঠক অনুষ্ঠান—আব্দুল গফুর খান সহ রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দাবী।

১৭ই পৌষ (২রা জানুয়ারী) : শ্রীমতী বন্দরনায়ক—চৌ এন-লাই আর এক দফা আলোচনা।

১৮ই পৌষ (৩রা জানুয়ারী) : রাষ্ট্রসভ্য বাহিনী কর্তৃক জাদোখভিল (কাটাঙ্গার খনি শহর) দখল।

২০শে পৌষ (৫ই জানুয়ারী) : করাচীতে পাক্-চীন প্রথম বাণিজ্যচুক্তি স্বাক্ষরিত।

২২শে পৌষ (৬ই জানুয়ারী) : দীর্ঘ বৈঠকান্তে মিঃ চৌ এন-লাই ও শ্রীমতী বন্দরনায়কের যৌথ ইন্ডাস্ট্রি প্রচার—বান্ধু সম্মেলনের নীতির ভিত্তিতে চীন-ভারত মীমাংসার উপর গুরুত্ব আরোপ।

২৩শে পৌষ (৮ই জানুয়ারী) : পলায়নকারী কাটাঙ্গা প্রেসিডেন্ট মিঃ শোষের এলিজাবেথভিল প্রত্যাবর্তন।

২৫শে পৌষ (১০ই জানুয়ারী) : কাটাঙ্গার কলওয়ারজি সহর অভিযুখে রাষ্ট্রসভ্য বাহিনীর অভিযান—যুদ্ধ বন্ধ করার জন্য কাটাঙ্গা সৈন্তবাহিনীর প্রতি কাটাঙ্গা প্রেসিডেন্ট মিঃ শোষের নির্দেশ।

২৮শে পৌষ (১৩ই জানুয়ারী) : পশ্চিম আফ্রিকার তোণ্ডে রাজ্যে (ফরাসী) সামরিক অভিযান—মহিন্দ্রভার সদস্যবৃন্দ প্রোত্তার—আততায়ীর হস্তে প্রেসিডেন্ট ডাঃ অলিম্পিও নিহত।

পূর্ব-পাকিস্তানের রংপুর পুলিশের গুলিতে ৪ জন যক্ষোভকারী নিহত ও প্রায় ৫০ জন আহত।

২৯শে পৌষ (১৪ই জানুয়ারী) : তোণ্ডের জরুরী অবস্থা ও কারকিউ জারী—বহির্বিষয়ের সহিত রাজ্যের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন।

## বাঙলার ক্যাসিজম

আজ কমতার দস্তে বাংলাদেশে যে পাগলামি মাথা তুলিতে

চাহিতেছে, তাহার বিরুদ্ধে আমরা সতর্কবাণী উচ্চারণ করিতে চাই। কারণ, এই পাগলামি ও দস্তের আড়ালে রত্নিয়াছে নয়া ফ্যাসিজম। মানুষের মধ্যে বাহা কিছু সং, সুন্দর ও উ-র মানবতামণ্ডিত, তাহার সমস্ত কিছুকে ধ্বংস করিবার জন্য এই ফ্যাসিজম নখদন্ত বিস্তার করিতে চাহিতেছে। চৈনিক কমুনিষ্টদের আক্রমণে ভারতবর্ষে যে সঙ্কটের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার সঙ্গে পাল্লা দিয়া এই “নিও ফ্যাসিজম” জাতীয় কাগ্রেসের এবং দেশের মধ্যে যাত্রা কিছু সং এবং উদারতাপূর্ণ। তাহার সমস্ত কিছুকেই ধ্বংস করিতে চাহিতেছে। ইহাদের শক্তিশালী বাহিন হইতেছে মুনাফাখোব এবং আদর্শভ্রষ্ট এক শ্রেণীর সংবাদপত্র।

—দৈনিক বসুমতী

## নেতাজী স্মৃতি

স্বাধীনতালাভের পর দীর্ঘ পনেরো বৎসর চলিয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে ভারতের অনেক স্বরবীর ব্যক্তির স্মারক ডাকটিকিট ভারতীয় ডাক-বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। এইসব ডাকটিকিট প্রকাশ করিয়া সরকার ও ডাক-বিভাগ সুবিবেচনার পরিচয় দিয়াছেন, সে কথা অকুণ্ঠভাবে বলিব। কিন্তু প্রশ্ন করিব,—এই দীর্ঘকালের মধ্যে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের স্মারক ডাক-টিকিট প্রকাশিত ও প্রচারিত হইল না কেন? কাহার স্মারক ডাক-টিকিট কখন মুদ্রিত ও প্রচারিত হইবে তাহা স্থির করিবার দায়িত্ব কাহার বা কাহাদের, তাহা আমি বা জানি না। ষাঁহার বা ষাঁহাদের উপর সে গুরুদায়িত্ব অর্পিত, তাঁহার বা তাঁহাদের কি দেশের ইতিহাসের সঙ্গে পরিচয় নাই? অথবা পরিচয় থাকিলেও কি তিনি বা তাঁহারা সে সম্বন্ধে উদাসীন। নচেৎ স্বাধীনতা-সংগ্রামে যিনি অজ্ঞাত মহানায়ক তাঁহার স্মারক ডাক-টিকিট প্রচারের অপরিহার্য কর্তব্যের কথা তাঁহার বা তাঁহাদের এই দীর্ঘকালের মধ্যেও স্মরণ হয় নাই কেন? ইহা কি নিছক উদাসীনতা, না স্বেচ্ছাকৃত নিষ্ক্রিয়তা? নিখিল-ভারত-হিন্দুস্তানের সম্পাদককে প্রধানমন্ত্রী জীনেতর সম্প্রতি জানাইয়াছেন যে, নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর নামে একটি বিশেষ ডাক-টিকিট প্রকাশের প্রস্তাব করা হইয়াছে, কিন্তু তাহা প্রস্তুত কবিত্তে কিছু সময় লাগিবে। অর্থাৎ নেতাজীর সন্তোষগত জন্মদিবসেও তাহা প্রকাশ করা সম্ভব হয় নাই। জানি না, হিন্দুস্তান সম্পাদক স্মরণ করাইয়া দেওয়াতে ভারত সরকারের এই ডাক-টিকিট প্রকাশের কথা মনে হইয়াছে কি না! প্রস্তাব যেকোনই গৃহীত হইয়া থাকুক, এই ডাক-টিকিট যথাসম্ভব সত্ত্বর প্রকাশ করিলে, সরকার যাত্রা বহু পূর্বেই করা উচিত ছিল সেইরূপ অবশ্য-পালনীয় একটি কর্তব্য সম্পাদন করিয়া দেশবাসীর ধন্যবাদার্থ হইবেন।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

## বেকার সমস্যা

ভবিষ্যতে সেনাদলের সচিব থাকিয়া যুদ্ধের কাজে সাহায্যের জন্য কতকগুলি বিষয়ে শিক্ষা দেওয়ার উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় সরকার একটি ছয় মাসের শিক্ষাদান-পরিচালনা গ্রহণ করিয়াছেন। কর্মকার, জুতার-মিস্ত্রী, মোটরগাড়ীর জন্য ইলেকট্রিসিয়ান, ফিটার, তারের লাইনম্যান মেকানিক, টিনের মিস্ত্রী, তামার মিস্ত্রী, মোটর মিস্ত্রী, গ্যাস ও বিদ্যুৎ ওয়েভার, প্রাচীর, টার্ণার ইত্যাদি কারিগরী কৌশল ছয় মাসে শিখাইয়া দেওয়া হইবে। টালিগঞ্জ, গড়িয়াহাট, হাওড়া হোমস, কল্যাণী,



বাড়গ্রাম, দুর্গাপুর, কৃষ্ণনগর ও কলিকাতার শিল্প-শিক্ষালয়গুলিতে শিক্ষার্থীদের ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা হইবে। বেকার সমস্যা সমাধানের জন্য বাংলায় হাটাকার লাগিয়াই আছে। এই সকল কাজের জন্য সেনাদলে ভর্তি হইলে উপযুক্ত বেতন ত দেওয়া হইবেই, ইহা ছাড়াও ট্রেনিং-এর, ছয় মাস তাহাদের খাওয়া-খাচা, কারখানার পোষাক ইত্যাদি এবং মাসিক ২৫ টাকা হারে ভাতা দেওয়া হইবে। শিক্ষালভ করিতে হইলে শিক্ষাব সুযোগ পাওয়া যায় না, কারিগরী কাজে শিক্ষানবীশরূপে প্রবেশ করিতে চাহিলেও কলে কারখানায় স্থান পাওয়া যায় না—আমাদের রাজ্যের এ অবস্থার জন্য আমাদেরই অভিযোগ করেন! যুদ্ধের কাজে যোগদানে যাত্রাদের আগ্রহ আছে, কর্ম শিক্ষার যাত্রাদের উৎসাহ আছে, অপেক্ষাকৃত অল্প শিক্ষিত যুবকগণ এই ট্রেনিং বা শিক্ষালভের সুযোগ গ্রহণ করিতে পারিবেন। এই কারণেই আমাদের রাজ্যের যুবকদের নিকট ইহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

—যুগান্তর

## স্বামীজীর প্রতিমূর্তি

স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম-শতবার্ষিকীতে নয়া দিল্লীর জনসভায় রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সজ্জের নেতা গুরুজী গোলওয়ালকর বক্তৃতাছেন,—বিবেকানন্দের মূর্তিতে মালা দিলে অংশ উৎসব কবিত্তেই যথেষ্ট হইবে না, দেশের শক্তি, মনের পবিত্রতা এবং চরিত্রের দৃঢ়তার উপর স্বামীজী যে ঝোঁক দিয়াছিলেন, তাহা যুবসমাজের জীবনে প্রতিফলিত করিতে হইবে। স্বামীজীর মূর্তি তাঁর জ্ঞান আদর্শ জাগ্রত রাখিতে সাহায্য করিবে। ঐ সভায় দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ভাইস-চ্যান্সেলর ডাঃ ভি. কে. আর. ভি. রাও ভারতের দক্ষিণ প্রান্তে যে প্রস্তরখণ্ডে ধ্যানরত হইয়া স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর ভবিষ্যৎ কর্তব্য উপলব্ধি কবিয়াছিলেন তাহার উল্লেখ করেন। সেই পাথরটি এতকাল ‘বিবেকানন্দ রক’ নামে পরিচিত ছিল। কিছুদিন আগে খুঁটানার উত্তার গায়ে ক্রশচিহ্ন আঁকিয়া দিয়া সেখান হইতে স্বামীজীর নাম মুছিয়া দিতে চেষ্টা করে। স্থানীয় রামকৃষ্ণ মিশন গোলযোগের ভয়ে সরিয়া আসেন। রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সজ্জ বিবেকানন্দ রক পুনরুদ্ধার কবিয়াছে। সজ্জের কয়েকটি তরুণ সাত্তার দিয়া ঐ পাথরে বায় এবং ক্রশ চিহ্ন মুছিয়া দেয়। খুঁটানের পুনরায় ক্রশ আঁকিতে গেলে মাস্তাজ গবর্ণমেণ্ট বাধা দিয়া উহাদিগকে নিবৃত্ত করেন।

অতঃপর স্থির হয় বিবেকানন্দ রাক স্বামীজীর একটি ২৫ ফিট উচ্চ ব্রোঞ্জ-মূর্তি স্থাপিত হইবে এবং কলিকাতা-মহানগর-সমিতি একটি সেতু দ্বারা ঐ রক যুক্ত হইবে। এতদ্ব্যতীত ছয় লক্ষ টাকা তুলিবার জ্ঞপ্তি কমিটি গঠিত হইয়াছে। দিল্লী কমিটির চেয়ারম্যান হইয়াছেন পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন লাইসেন্স-চ্যান্সেলার দেওয়ান আনন্দকুমার। এ বৎসর স্বামীজীর জন্মদিবসে মূর্তির ভিত্তি স্থাপন হইয়াছে; আগামী বৎসর মূর্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইতেছে। গোলওয়ারলকবজী কলিকাতা আসিয়াছিলেন এবং সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারে ভাষণ দিয়াছিলেন। অতঃপর সভা ঐ স্কোয়ারে সচরাচর দেখা যায় না, কিন্তু উত্তর বিবরণের স্থান সংবাদপত্রেরা অতি কষ্টে একটুখানি করিয়া দিতে পারিয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দ বাঙ্গলাদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং কাজেব জন্ম দেশী আস্থা রাখিয়াছিলেন মাত্রাজের উপর। মাত্রাজ তাঁহার মধ্যাদা রাখিয়াছে এবং মহারাষ্ট্র তাঁহাকে আপন করিয়া নিতেছে। বাঙ্গালী স্বামীজীর জন্ম তারিখের তিনদিন পরে রাষ্ট্রপতির সুবিধামত তাঁহাকে আনিয়া শতবাষিকী উদ্বোধন করাইয়াছে। —যুগবাণী (কলিকাতা)

### আক্রমণকারী চীন

আক্রমণকারী চীন সম্পর্কে—বর্তমান সীমান্ত সংঘ সম্পর্কে ভারতের কর্মনীতি কি হইবে এবং হওয়া উচিত—শ্রীনেহরু তাহাঁই সুস্পষ্ট করিয়া বলেন : চীন সম্পর্কে ভারতকে দৃষ্টান্ত দুইটি পরস্পর-বিরোধী নীতি অনুসরণ করিতে হইবে। একটি হইল—ভারত শান্তির পথে—মৌমাংসার পথে মৌমাংসার জ্ঞপ্তি প্রস্তুত থাকিবে, পরস্পর শান্তিতে যেমন বসবাস করিতে চাহিবে তেমনি ভারতের অগণতার প্রতি যে কোন আক্রমণ প্রতিরোধের জ্ঞপ্তি সম্পূর্ণ প্রস্তুত থাকিবে—প্রতিরোধের শক্তি সম্বন্ধিত থাকিবে সেই কারণেই ভারত প্রতিরোধ শক্তি বৃদ্ধির প্রচেষ্টাকে কখনো শিথিল হইতে দিবে না; ভারত সামরিক বলের নিকট কখনো নতি স্বীকার করিবে না। ভারত যেমন থাকিবে প্রতিরোধের জ্ঞপ্তি প্রস্তুত, তেমনি সর্বদাই শান্তিপূর্ণ মৌমাংসার জ্ঞপ্তি প্রস্তুত থাকিবে—ইহাই ভারত রাষ্ট্রের নীতি। বাহ্যিক বলেন—ভারত ভয়ে ভীত হইয়া ভারতের অমর্যাদা করিয়া মৌমাংসার জ্ঞপ্তি কলঙ্ক-প্রস্তাব গ্রহণ করিতেছে—নেহরু তাঁহাদের উক্তি নিতান্ত ভ্রান্ত বলিয়া উল্লেখ করেন। প্রধানমন্ত্রী নেহরু ইহাও জানান যে, ভারতের পবিত্র ভূমি হানাদাবমুক্ত করার যে অবিলম্বে সংকল্প গত ১৪ই নভেম্বর প্যারিসে গৃহীত হয়, তাহার পুনরাবৃত্তি করিয়া নেহরু ঘোষণা করেন : পরিণামে তাহাঁই হইক না কেন, ভারত কখনই জাতীয় মধ্যাদা ক্ষুণ্ণ করিয়া চীনের সঙ্গে মৌমাংসার প্রবৃত্তি হইবে না। —জনসেবক।

### দেশমাতৃকার সেবা

দেশ স্বাধীন হবার পরেও দেশের কোটি কোটি মানুষের এই নারকীয় ত্রুটী অরণ করিয়ে দেয় পৌরাণিক যুগের কপিল শাপে অভিশপ্ত সগর বংশের কাহিনী। অভিশপ্ত পূর্বপুরুষের উদ্ধার-কল্পে ভগীরথ যেমন দুর্জয় সাহসে, সুহৃৎকর তপস্যার এবং হুসাধ্য সাধনায় বাণীর হিমাচল ও পথরোধকারী আরও হাজারো অনেক

কিছুর সকল প্রকার বিচ্যুতি দূর কবে মুক্তি গঙ্গাকে নিয়ে আসে— তেমনি তাদের কুটিল ভাগ্য কপিলের অভিশাপে অভিশপ্ত কোটি কোটি আত্মীয় স্বজনদের উদ্ধার কল্পে আবুল আশা, ব্যাকুল চিত্তে মহা সাধনায় ব্রতী তবে আজ কোন ভগীরথ?—যুগ যুগান্তের পূজীভূত হতাশা-নিবাশা ও নিষ্ক্রিয়তার গুরু গিরি গোবর্দ্ধনকে তুলে ধর নিবন্ধ স্বাভাবিক জীবনের প্রাণ সম্পদ ফিরিয়ে আনবে আজ কোন সেকিশোব।—হাতে পায়ে গঙ্গানে বাধা অক্ষমতা দুর্বলতা ও আত্ম-অবিশ্বাসের সুদৃঢ় নাগপাশকে জোব করে ছিঁড়ে ফেলার শক্তি মন্ত্রের সন্ধান দিবে আজ কোন সে মন্ত্র-জ্ঞেয়? দেশে আজ সেই ব্রহ্মচারী, সেই শক্তিধরের এবং সেই মন্ত্রজ্ঞের প্রয়োজন—দেশ চায় এই মানুষ—যে দেশের দুঃখে নীরবে কেঁদেছে—যার হৃদয়-বাণীর তারে তারে শুধু এই স্বব বেজে চলেছে—

“মাগো বাঁচিব তোমারি কাজে

মরিব তোমারি তবে,

নহিলে বিখাদময়

এ জীবন কেবা ধবে—”

—যুগদীপ (বিষ্ণুপুর)

### আগুন ! আগুন !!

ত্রিপুরায় অগ্নিকাণ্ডের প্রাচুর্য বহুল ও ব্যাপক—তেমনি জাতীয় সম্পদের হানিও ঘটে বিপুল পরিমাণ। কারণ ত্রিপুরার দরিদ্র জনগণ সহজলভ্য বনজ সম্পদ তথা বাঁশ চুন দ্বারা তাহাদের মাথা শুঁজিবার আশ্রয় নির্মাণ করিয়া থাকে। ঐ সকল সহজ দাহ্য পদার্থে গৃহাদি নির্মিত হয় বলিয়া স্মৃতিও হয় সমধিক। মাঘ মাসের এই প্রথমার্দ্ধেই ত্রিপুরার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে অগ্নিকাণ্ডের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। ইতিপূর্বে আগবতলা সহরে ২টি অগ্নিকাণ্ড হইয়া গিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে মাচলি বাজারটি সম্পূর্ণভাবে অগ্নি-বিধ্বস্ত হইয়াছে। শুধু তাহাঁই নয়—জনৈক কয় বৃক্ষ উত্তাপে জীবন্ত দগ্ধ হইয়াছেন। গত ২২শে জানুয়ারী মহারাষ্ট্রগঞ্জ বাজারের একটি বাঁশ চুন বিক্রেতার দোকান আগুনে পুড়িয়া গিয়াছে। গত পঞ্চ বিশালগড় বাজারটিও পুড়িয়া ছারখার হইয়া গিয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। স্বতন্ত্র জনসাধারণের এখন হইতেই সাবধান হওয়া উচিত। নিজেদের অসাবধানতার জন্যই অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই বিপত্তি ঘটে এবং শুধু নিজেদেরই নহে প্রতিবেশীরও সর্বনাশ সাধিত হয়। আগুন সম্পর্কে সর্বক্ষেত্রে সাবধান হওয়ার জ্ঞপ্তি আমরা জনগণের নিকট আবেদন জানাইতেছি। —গণরাজ (ত্রিপুরা)

### সরকার কি নিশ্চেষ্ট ?

ধান চালের দর যে কতখানি উদ্বেগজনক অবস্থায় সৃষ্টি করিয়াছে তাহা আমরা ইতিপূর্বেই ‘এদীপে’ আলোচনা করিয়া সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলাম। দেখিতেছি সরকার তাহার কোনই সুরাহা করিতে পারেন নাই। দর ক্রমেই উর্দ্ধমুখী হইয়া গ্রামীণ মধ্যবিত্তদের অসহনীয় অবস্থায় ফেলিয়াছে। সরকারে এত মজুদ অত মজুদ বলিয়া যে প্রচার করা হয়, জনসাধারণ তাহার কোন সার্থকতা দেখিতেছে না। মিলওয়ালারাই বাজারের হর্তা কর্তা হইয়াছেন।

তাহাদের ভাষে ভঙ্গীতে প্রকাশ—সরকারের মুখেই সব, কাজে কিছুই না। বিশেষ সরকার পক্ষ হইতে বেশী করিয়া গম থাইতে বলায় তাহারা সরকারের ক্ষুদ্র চাল সম্বন্ধেও সন্দেহান। তাই ইচ্ছামত দর বাড়াইয়া চলিয়াছে। এমতাবস্থায় সরকার যদি এখনও নিশ্চেষ্ট থাকেন, তবে বিপর্যয় অবশ্যস্তাবী। —প্রদীপ (তমলুক)

### ভাগ্যবাদের খেলা

ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে খাজমূল্য কমিয়াছে। অথচ পশ্চিম-বাংলায় চাউলের দাম হ্রাস পাইল না। এই পরিস্থিতি অর্থনৈতিক অব্যবস্থার পরিচায়ক। শীতকালে আনাঙ্গপত্রের সববাহ্য বৃদ্ধি পায়, নূতন চাউল বাজারে আসে। তাহাব ফলে জীবনধারণের ব্যয়মান নিয়মগতির পরিচয় দেয়। পশ্চিম-বাংলায় এ বৎসর বর্ষা ও শরতে শাক-সব্জি অল্পমূল্য হইয়াছিল। শীতের মনস্তম্ভে দাম কমিতে কমিতে মাসখানেক কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু চাউলের পরিস্থিতি দেখিয়া বুঝা যাউতেছে, কাল্পনিক বা চৈত্র হইতে নূতন মহাবর্তা আত্মপ্রকাশ করিবে। কডাকডিব ফলে মাছের বাজার স্থিতিশীল হইয়াছে। যত বাখিয়া মাছেব উপর মুনাফা-লুণ্ঠন সম্ভব নয়। তরিতরকারিও অবক্ষণীয়। কিন্তু চাউলের মজুদদাবী সহজসাধ্য। শাসন-কর্তৃপক্ষ ভাবিয়াছিলেন, নূতন ধানের চাপে তৎসমস্ত্রার সমাধান হইবে: কিন্তু তাঁহাদের বিশ্লেষণে আসল জিনিষই ধরা পড়ে নাই। সর্ব-ব্যাপী মহাবর্তার মধ্যে একমাত্র কৃষিক পণ্যের দাম উঠানামা করে। ক্ষেত্রজ পণ্যের উৎপাদন আশায়রূপ বৃদ্ধি পাইলে দাম কমে। ভারতের অর্থনৈতিক বিলি-ব্যবস্থায় কৃষির প্রাধান্য অবিসংবাদী। খাজমূল্য কমিবার পর বাজারেব অবস্থা বছরখানেক অপবিবর্তিত থাকিলে সর্বাক্ষণী মহাবর্তাও হ্রাস পাইবে। কিন্তু, এই দিক দিয়া কোনও সার্থক প্রচেষ্টার নামগন্ধ শুনা যাউতেছে না। পাক্ষাবে গমের দাম পড়িয়াছে; সেখানে চাষীরা দুশ্চিন্তাগ্রস্ত। পশ্চিম বাংলায় চাউলের দাম বাড়িতেছে, অথচ এখানকার কৃষকেরা ভাষা প্রাণ্য পায় না। মূল্য-সহায়তার উদ্দেশ্যে ও স্বরূপ নাকি শাসন-কর্তাদের নথদর্পণে। প্রয়োজনমত টাকার অভাব যে উহার অন্তরায়, এমন যুক্তি কি ধোপে টিকিবে? কিন্তু পাটচাষীদের হৃদিনে যে মজ্জাগত অবিমূষ্যাকারিতার পরিচয় সুপরিষ্কৃত, তাহাব গল্প হইতে মুক্তি লাভের প্রশ্নই উঠে না। দৃষ্টান্তের কথা বলিয়া লাভ নাই। জ্ঞানপাণীবা জাগিয়া ঘুমাইতে অভ্যস্ত। হাল্লাময় পড়িলে তাঁহাবা ঠাক-ডাকে সক্রিয়তার পরিচয় দেন। তাহার পর? তাহার পর চলে বখানিয়ম ভাগ্যবাদের খেলা। কৃষি কৃষকের দুবিষয় সমস্তা নাকি এই ভাবেই মিটিবে।

—লোকসেবক।

### মার্ভে:

আজ এই যুগসন্ধিক্ষণে ভারতের ভূমিকা এখনও অনির্ণীত রহিয়া গিয়াছে। রাষ্ট্রীয় সংগঠনের ক্ষেত্রে আমাদের যে ভুল হইয়াছিল, তাহাব সংশোধনের সময় আসিয়াছে। অতীতের দিকে তাকাইয়া আত্মপ্রসাদ লাভের মনোবৃত্তি হইতে স্বাধীনতা লাভের পর এক স্বাধীনতা আমাদের মধ্যে বাসা বাধিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

হিন্দী ভাষাকে কেন্দ্রীয় সর্বভারতীয় ভাষাব মর্যাদা দান, এই স্বাধীন-শীলতাজনিত অপরিণামদর্শিতা, বাহ্যার অন্তঃ ফল হইয়াছে আঞ্চলিক বিভেদ-প্রবণতা। অকস্মাৎ অতিমাত্রায় ভারতীয়তার অভিধানে ইতিহাসকে অস্বীকার করিতে গিয়া আমরা বিপদ ডাকিয়া আনিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ ভূষণ চিন্তে যে উদার ভারতের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, যে ভাবতের জন্ত বিধাতার নির্দয় আঘাত প্রার্থনা করিয়াছিলেন, সেই আঘাত বুঝি আজ নামিয়া আসিয়াছে। তাই বলিতে চাই— ভারতীয় মানুষ আমরা, আমাদেরব কর্তব্য এখন ভারতকে কবিত্বের স্বর্গলোক সর্বমানবের তীর্থভূমিতে পরিণত করার জন্ত আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। সর্বভারতীয় সংহতির জন্ত এক সময় কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের প্রয়োজন পড়িয়াছিল। আজ সর্বজাগতিক মৈত্রীর জন্ত চীনের ঔদ্ধত্যব সম্মুখীন আমাদের হইতে হইবে। ইহা ইতিহাসের অনিবার্য আহ্বান। অতীত গৌরবের রোমন্থন করিয়া যে সকল সাধুসন্তরা দিনযাপন কবিত্তে চাহেন, সোকালায়ের সম্পর্ক হইতে তাঁহাদিগকে এখন সরিয়া যাউতে হইবে। নবযুগের এই নূতন ভারতে তাঁহাদের স্থান আর নাই। গীতার ইহাই শাস্ত্রবানী।

## সদা সতর্ক থাকুন— ভারতের প্রস্তুতিতে অংশ গ্রহণ করুন।

ভারত আবার পাক্ষজ্ঞ শঙ্করধনি (Call for unity) শুনিতে পাইয়াছে। মৃত্যুভরকে তুচ্ছ করিয়া নওজোয়ানের দল আজ অগ্রসর হও। মার্ভে:

—জনশক্তি (শিলচর)।

### দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি

ভারতের বৃহৎ বৃহৎ শিল্পপতিদের সম্মেলক প্রতিষ্ঠান অফ, আই, সি, সি, আই। উক্ত প্রতিষ্ঠান ১৫ই ডিসেম্বর এক প্রস্তাবে সরকারকে পূর্ণ সমর্থন, জাতীয় প্রতিবন্ধ্য তহবিলে দান, মূল্যবৃদ্ধি নিবোধের এক প্রস্তাব গ্রহণ করে। কিন্তু উহা ত প্রকাশ্য ব্যাপার; গোপন চাল অন্তর চলিতেছে; ইহা যেন হাতীর দেখাইবার দাঁতজোড়া, খাইবার দাঁত অন্তর লুকায়িত; ১৫ ডিসেম্বর উক্ত প্রতিষ্ঠানই (ফেডারেশন অফ, ইণ্ডিয়ান চেম্বারস্ অফ কমার্স্ এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিজ) নাকি সরকারের নিবট পূর্বাঙ্কে সতর্ক করিয়া এক পত্র দেন এবং উক্ত পত্রের ভাষা নাকি নিম্নরূপ। এই জাতীয় হৃদিনের দারুণ পরিস্থিতিতে তাঁহারা যে তাঁহাদের শিল্পকারখানাগুলি বৃদ্ধ-বিমার অন্তর্ভুক্ত করিবেন, তাহার জন্ত কিস্তিতে কিস্তিতে যে গুণ পরিমাণ প্রিমিয়াম দিতে হইবে, তাহা তাঁহারা বহন করিতে অপারগ এবং বাধ্য হইয়া দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি করিয়াই

তাহা তাঁহাদের জমা দিতে হইবে এবং সরকার খেন তাঁহাদিগকে স্বার্থবৃত্ত্য বৃদ্ধিতে সহায়তা করেন, জনসাধারণের মানসিক প্রস্তুতি করিয়া বা অন্তবিধ সাহায্য করিয়া; কেন না সামান্ততম মূল্যবৃদ্ধিতে সাধারণ মানুষ বড় বেশি বিচলিত হয়। ইহার ফল এই যে—সাধারণ মানুষকে দীর্ঘদিন ধরিয়া ব্যক্তিগত মালিকানার সম্পত্তির নিরাপত্তা রক্ষাকল্পে বদ্ধিত মূল্য বহন করিয়া তাহার প্রিয়মিয়ম জোগাইতে হইবে। জাতীয় জরুরী পরিস্থিতিতে জনসাধারণ ত্যাগ স্বীকার করিতে, দুঃখ বহন করিতে প্রস্তুত। তবে অবশ্যই তাহা কাতারও ব্যক্তিগত মুনাফাবৃদ্ধি বা স্বার্থরক্ষার জন্য নহে। জাতীয় কল্যাণ ও প্রতিরক্ষার জন্যই সাধারণ মানুষ অকুণ্ঠিত চিত্তে ত্যাগ স্বীকার করিবে।

—খড়গপুর সমাচার।

## শোক-সংবাদ

ডঃ নিখিলরঞ্জন সেন

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বাঙালী গণিতজ্ঞ, বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-অনুযায়ের প্রধান ডঃ নিখিলরঞ্জন সেন গত ২৮শে পৌষ ৬১ বছর বয়সে গতাব্দে ইহলোকে। ইনি বালিন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পি-এইচ-ডি উপাধি লাভ করেন। তাঁর গবেষণাদি সমগ্র বিজ্ঞানজগতে এক অভিনব আলোড়ন এনেছে এবং তাঁকে এক বিরাট প্রসার আসনে সমাসীন করেছে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যৌব অধ্যাপক, বিজ্ঞান মহাবিদ্যালয়ের পরিষদের সহকারী সভাপতি, যাদবপুরের ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েশন ফর কালটিভেশন অফ সায়েন্সের সম্মানাই অধ্যাপক প্রভৃতি সম্মানজনক আসনগুলি তাঁর দ্বারা অলঙ্কৃত হয়েছে।

স্মার শরৎকুমার ঘোষ

কলকাতা হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি ও সুদক্ষ আইনবিদ স্মার শরৎকুমার ঘোষ গত ২৩শে পৌষ ৮৪ বছর বয়সে তিরোহিত হয়েছেন। ছাত্রজীবন থেকেই তাঁর মধ্যে অসাধারণ মেধার বিকাশ ঘটে। তাঁর সমগ্র পঠদশা কৃতিত্বের চিহ্নে ভরপুর। প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে ইংরাজীতে প্রথম শ্রেণীর অনার্স নিয়ে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং আইন, সাহিত্য ও ইতিহাস অধ্যয়নে মনোনিবেশ করেন। কেম্ব্রিজের ট্রিনিটি কলেজে ইতিহাস ও অর্থনীতিতে ট্রাইপস গ্রহণ করেন। ১৯২৮ সালে কলকাতা হাইকোর্টের অল্পতম বিচারক নিযুক্ত হন। কান্ট্রীর এবং জয়পুর রাজ্যের প্রধান বিচারপতি-রূপেও ইনি যথেষ্ট খ্যাতি ও যথার্থ স্বীকৃতিলাভ করেন। রিটাবিলিটেশন ট্রাইব্যুনালের এবং পরে প্রিভেইন্ড ডিভিশন এ্যডভাইসারি বোর্ডের ইনি চেয়ারম্যান ছিলেন। সম্প্রতি স্মার জ্যোৎস্না ঘোষালের মৃত্যুর পর 'নাইট' উপাধিধারী অবশিষ্ট ছাত্র জন বাঙালীর মধ্যে ইনি ছিলেন প্রবীণতম।

## নিখরীণী সরকার

ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের অল্পতম। নির্ভীক নেত্রী এবং সাহিত্য ও সমাজের একনিষ্ঠ সেবিকা নিখরীণী সরকার গত ২৩শে পৌষ ৬১ বছর বয়সে লোকান্তর ঘাড়া করেছেন। আনন্দবাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক স্বর্গত প্রফুল্ল কুমার সরকারের তিনি ছিলেন আদর্শ সহধর্মিণী। সম্প্রতি পরলোকগতা প্রখ্যাতনাট্য কবি ও প্রকল্প দেশ সেবিকা সবলাবালা সরকারের তিনি ছিলেন একমাত্র সন্তান। বাল্যকাল থেকেই তাঁর প্রতিভার বিকাশ ঘটে এবং স্বাধীনতার চিন্তা তাঁর মনঃপ্রাণ অধিকার করে তখন থেকেই। এ বিষয়ে পত্রের মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর রীতিমত আলোচনা চলতে থাকে। ক্রমে সাহিত্যসেবায় এবং রাজনৈতিক আলোচনায় নিখরীণী নিজেকে সম্পূর্ণরূপে সংযুক্ত করেন। ১৯৩০ ও ১৯৩২ সালে তিনি কারাবরণ করেন। নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলন ও শ্রীম্মারসম্মেলনী আশ্রমে সঙ্গী তিনি বনিষ্ঠভাবে সঙ্গীত ছিলেন। ধর্মজীবনে তিনি মন্ত্র-দীক্ষা লাভ করেন স্বয়ং শ্রীম্মার কাছে। ভগিনী নিবেদিতা প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে তাঁর পাঠ শুরু, সেইখান থেকেই তাঁর সমাজ-সেবায় দীক্ষা লাভ। তাঁকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্রসমূহ বিখ্যাতরতী কর্তৃক গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে। আনন্দবাজার পত্রিকায় বহুমান সম্পাদক ও কর্ণধার শ্রীঅশোক কুমার সবকার তাঁর পুত্র।

## অনিলা চট্টোপাধ্যায়

যশস্বিনী \*সমাজসেবিকা অনিলা চট্টোপাধ্যায়ের গত ২৩শে পৌষ প্রাণবিয়োগ ঘটেছে। প্রচারের চকানিনদের উপর নির্ভর না করে, নরনারায়ণের সেবায় নিজেদের উৎসর্গ করে ঝাঁপ বহুজনের প্রভুত কল্যাণসাধনে সমর্থ হয়েছেন, স্বর্গতা চট্টোপাধ্যায়ের স্থান তাঁদেরই মধ্যে। তাঁর সমগ্র জীবন আত্মের সেবা, শিশু পরিচর্যা ও অজ্ঞতা এবং কুসংস্কারের বিরুদ্ধে অবিরাম সংগ্রামেব এক গৌরবময় ইতিহাস। বহু বিদ্যালয়, চিকিৎসাগার ও পরিচর্যাকেন্দ্রে তাঁর নির্দেশনায় এবং প্রচেষ্টায় গড়ে উঠেছে। জনহিতকর কার্যেব জন্তে বহু ত্যাগ ও বষ্ট তিনি স্বেচ্ছায় বরণ করে নিয়েছেন। সরকার থেকে ইনি কাইজার-ই-হিন্দ এবং আরও কয়েকটি পদক লাভ করেন। প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ ও আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য স্বর্গত জে. সি. চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে এঁর বিবাহ হয়।

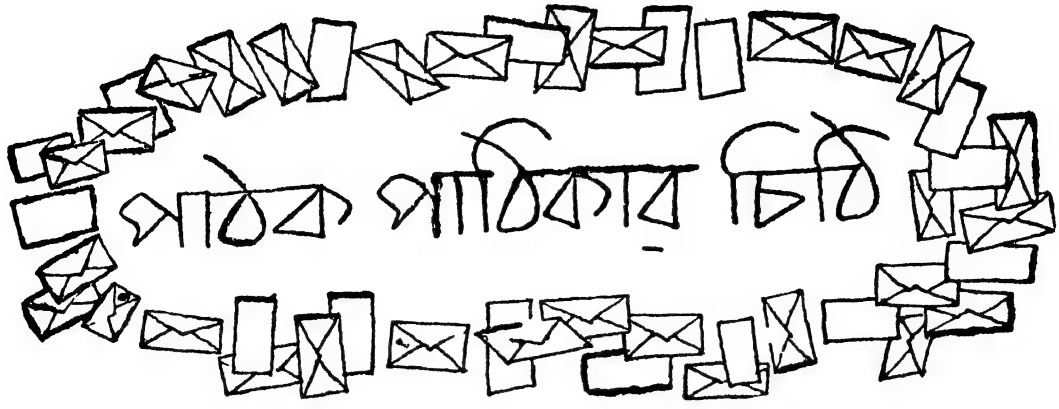
পঞ্চানন রায়

তরুণ চিত্রশিল্পী পঞ্চানন রায়ের গত ১ই পৌষ মাত্র ৩৪ বছর বয়সে অকালে জীবনাবসান হয়েছে। ছাত্রাবস্থা থেকেই ইনি শিল্পচর্চায় মনোনিবেশ করেন এবং অল্পকালের মধ্যেই স্বীকৃতি ও যশ লাভ করেন। এঁর ছবি সাধারণ্যে সগৌরবে প্রদর্শিত হয়েছে এবং মাসিক বহুমতী ও অন্যান্য পত্র-পত্রিকায় নিয়মিত প্রকাশিত হয়েছে। শিল্পী হিসেবে ইনি যথেষ্ট বৈশিষ্ট্য ও স্বকীয়তার পরিচয় দিয়ে গেছেন।

## সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

[ কলিকাতা ১৬৬নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, শ্রীমুকুন্দর গুহ মজুমদার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ]





## বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে পরিবার পরিকল্পনা

ইহা নিঃসন্দেহ যে, ভারতবর্ষের ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যা আর্থিক ও সামাজিক প্রগতির পক্ষে বিশেষ অন্তরায় স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই সমস্যার প্রতিবেদক হিসাবে বর্তমানে পরিবার-পরিবর্তন সম্বন্ধে জনচিত্তে অল্পকূল আগ্রহ সৃষ্টির উদ্দেশ্যে ব্যাপক প্রচার, প্রদর্শনী প্রভৃতির ব্যবস্থা করা সম্পূর্ণ বাঞ্ছনীয়, এবিষয়ে মনোবীদ্যের চিন্তাধারা প্রচারের মাধ্যমে জনসমক্ষে উপস্থিত করা প্রয়োজনীয়। রবীন্দ্রনাথ মার্গারেট সেক্সরকে লিখিত এক ঐতিহাসিক পত্রে লিখেছেন,—“আর্থিক সম্ভাব্যতার জন্ম দেওয়া কঠোর পাপ, যখন তাঁদের পূর্ণ প্রতিপালন-ক্ষমতা নাই।” একসময়ে দুর্ভিক্ষ, আকাল, মহামারী প্রভৃতির দ্বারা প্রকৃতি বিপুল ভাবে জনসংখ্যা কমাইয়া রাখিত। বিশ্ব-ইতিহাস শূন্য দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিলে দেখা যায় যে, ষষ্ঠ শতাব্দী হইতে ১৮৫৫ পর্যন্ত সর্বসাকুল্যে ৬০০ (ছয়শত) দুর্ভিক্ষের উল্লেখ আছে। বাঙ্গলাদেশে ১৭৭৬ অব্দের দুর্ভিক্ষ শত-শত লোকের প্রাণহানি ঘটাইয়াছে। পঞ্চাশের দশককালে বিজাপুর, উড়িষ্যা ও বাঙ্গলাদেশে হাজারে-হাজারে লোক মরিয়াছে। যুদ্ধ, দাঙ্গা প্রভৃতিতেও বহু প্রাণহানি ঘটাইয়াছে, দশটি অশোকের সময়ে কলিঙ্গ যুদ্ধে এক লক্ষ লোকের প্রাণহানি ঘটাইয়াছে এবং ইহা অপেক্ষা অনেক গুণ লোককে হত্যা করা হইয়াছে। হলদীঘাট বণক্ষত্রে রাণাপ্রতাপের বাইশ হাজার সৈন্যের মধ্যে মাত্র আট হাজার সৈন্য বাঁচিয়াছিল, ইতিহাসের শিক্ষার ও বৈজ্ঞানিক তত্ত্বগতভাবে মৃত্যুর হার বর্তমানে বহু পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষে আর্থিক ও সামাজিক শোষণের অবসানের জন্য গৃহীত পরিকল্পনাগুলির মধ্যে পরিবার-পরিকল্পনা একটি স্তম্ভবিশেষ। শহরের তুলনায় গ্রামে প্রজননহার অনেক বেশী এমন কি, আমেরিকাতেও প্রজননহার শহরের তুলনায় গ্রামে প্রায় দ্বিগুণ বেশী। যনিকের তুলনায় দরিজ্র শ্রেণীর মধ্যে জন্মহার বেশী। পণ্ডিত নেহরু ‘Discovery of India’ তে লিখেছেন,—“It is well known that as a rule fertility is higher among the poor than among the rich, as it is also higher in rural areas than the urban.” ধর্মপ্রাণ ভারতবাসীকে বুঝতে হবে যে, ধারা বেঁচে আছেন, আগে তাঁদের কথাই ভেবে দেখতে হবে। পরিকল্পনায় সাহায্য করাকে পবিত্র কর্তব্য বলা মনে করতে হবে। George Arnold এর মহান উক্তি বহনীয়, The living need charity

than the dead,” মানুষের বেঁচে থাকার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মনোবী জুলিয়ান হাঙ্কে বলেছেন,—“বিজ্ঞানের ভাষায় মানব-জীবনের উদ্দেশ্য হচ্ছে বিশ্বের বিকাশ সাধনে যোগদান করা, অর্থাৎ মানুষকে অধিকাংশ জীবনোপলব্ধির সুযোগ দেওয়া, যাতে মানুষ ব্যক্তিগত ও সামাজিক রূপে অধিক পূর্ণতার দিকে যেতে পারে এবং তা’ ও এইভাবে—বাহ্যিক ভবিষ্যৎ বংশধরদের জন্য অধিক উপলব্ধির রাস্তা না অবরুদ্ধ হয়। এই অর্থে জীবনোপলব্ধির অভিপ্রায় হচ্ছে—শারীরিক, মানসিক ও আত্মিক কল্যাণ, বিবেক, আনন্দ, আশা, নিজের যোগ্যতার সম্ভাব্যজনক প্রয়োগ, স্বজনাঙ্ক প্রবৃত্তি, ব্যক্তিত্বের সমন্বয়করণ এবং এরূপ সামাজিকতা—যা এই জীবনোপলব্ধির প্রাপ্তিতে সাহায্য যোগাইতে পারে।” আজ জনসংখ্যা বৃদ্ধির চাপে বহুপরিবারের সদস্যের বৃদ্ধি ও চেতনা কুঠাগ্রস্ত। পণ্ডিত নেহরু ‘Discovery of India’ তে লিখেছেন,—“Large families are often associated with inferior intelligence. Economic success is also supposed to be the opposite of biological success.” ভারতে আজ জনসংখ্যা বৃদ্ধি দারিদ্র্যের বিক্ষোভক অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে। প্রায় দুই বৎসর পূর্বে “মৌলানা আজাদ হায়ক ব্যাখ্যান মালা”তে ঐতিহাসিক টায়নবি বলেছেন,—“কল্পনা করুন যে আমরা সেই উপায়গুলির প্রয়োগ করে চলেছি, যার দ্বারা রোগ ও মৃত্যুর নিবারণ হচ্ছে, আরও কল্পনা করুন যে, আমরা বৃদ্ধ নিবারণ করতে সক্ষম হচ্ছি এবং তারপর ইহাও কল্পনা করুন যে, আমরা, জন্ম-হারের ওপর নিয়ন্ত্রণে সক্ষমতা লাভ করলাম এবং সেই সঙ্গে বিজ্ঞানের সাহায্যে খাদ্যোৎপাদন বাড়িয়ে ফেললাম এবং বিশ্বের জনসংখ্যা মানুষের হাতে নিয়ন্ত্রিত হয়ে গেল! যদি এইরূপ ঘটান যায়, তবে মানব-জীবন সম্বন্ধে আমাদের যে আদর্শ আছে, তা’ কার্যে রূপান্তরিত করার নৃজ্ঞান সম্ভাবনার দ্বার উন্মুক্ত হয়ে যাবে।” আধুনিক দৃষ্টিতে ভারতবাসীর জীবন সফল করে তোলার হাতিয়ার হিসাবে পরিবার-পরিকল্পনা সম্বন্ধে হাটে-ঘাটে-বাটে ব্যাপক ও বহুল প্রচারই সর্বাগ্রে বিধেয়।

—নরেন ঘটক, আরিয়াদহ, ২৪ পরগণা।

মহাশয়,—আমি আপনাদের মাসিক বসুমতীর নিয়মিত পাঠক, গত অগ্রহায়ণ ১৩৬১ সালের মাসিক-বসুমতী সংখ্যার “বিজ্ঞান-বার্তা” বিভাগে “বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে পরিবার পরিকল্পনা”-শীর্ষক প্রবন্ধে লেখিকা শঙ্কুলা সেন (পৃষ্ঠা-২৫১) যে সমস্ত বিষয়ে পরিসংখ্যান উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাতে আমার মনে হয় লেখিকার যতামত

সম্ভবতঃ দেশের পক্ষে অহেতুক কটাক্ষপাত করিয়াছে। বর্তমানে আমরা পরপর ২টা পরিকল্পনা অতিক্রম করিয়া তৃতীয় পরিকল্পনার আগ্রসরমান হইতে চলিয়াছি,—সুতরাং আমাদের দেশের শিল্প, বাণিজ্য, শিক্ষার ও কৃষিপ্রভৃতিতে যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে, একথা আজ আর কাহাকেও বুঝাইবার প্রয়োজন হয় না। আমাদের সরকারী রিপোর্টে ভারতবর্ষ যে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে দরিদ্রতম দেশ নয়—একথা স্বীকার করা হইয়াছে,—কারণ, এশিয়া ও আফ্রিকা মহাদেশে এমন অনেক দেশ আছে, যাহারা আমাদের দেশ অপেক্ষা অনেক পশ্চাতে; এমনতরো অবস্থায় লেখিকা কি ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন যে,—“ভারতবর্ষ পৃথিবীর সবচাইতে দরিদ্র ও অল্পমূল্য দেশ” ? উপরোক্ত উক্তি মনে হয় লেখিকা জনসাধারণের সম্মুখে দেশকে হেয় ও অপৌরোহিত্য প্রাপ্ত করিতে সন্দেহ হইয়াছেন। লেখিকা—“ভারতবর্ষ পৃথিবীর সবচাইতে দরিদ্র ও অল্পমূল্য দেশ”—না বলিয়া শুধু “দরিদ্র ও অল্পমূল্য” দেশ বলিলে বোধ হয় নিতুল ও সমরোপযোগী হইত বলিয়া মনে হয়,—এজন্য আমি লেখিকার উল্লিখিত মত বা ধারণা সমরোপযোগী হয় নাই বলিয়া আপনার নিকট নিবেদন করিতেছি। এক এবিষয়ে যথামত অনুসন্ধান করিয়া উপযুক্ত মতামত প্রকাশ করিবার জন্য আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ইতি—শ্রীজগদীশচন্দ্র জানা, ইন্-চার্জ, গবর্ণমেন্ট লেবার-ওয়েলফেয়ার সেক্টর, মেট্রো বৃক্স, কলিকাতা-২৪।

### গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

শ্রীবিনয়ভূষণ দেবপুরকায়স্থ, সাবভিভিশ্যনাল এগ্রিকালচারাল অফিসার, হাকুলড, আসাম\*\*\*শ্রীএন মহাপাত্র, ১১১ এইচ। ডাক ব্রজরাজ নগর, স্বপ্নপুর\*\*\*শ্রীঅনিল রঞ্জন ভট্টাচার্য্য, অবধারক শ্রীডি, এস. ভট্টাচার্য্য, মিশন পাড়া, ডিগবর, আসাম\*\*\*সচিব আজাদ হিন্দ লাইব্রেরী মার্ক, ডাক টুলিন, জেলা পুন্ডলিয়া\*\*\*সচিব, ভূটাম নিবারণ তরুণ লাইব্রেরী, ডাক ভূটাম, জেলা পুন্ডলিয়া\*\*\*সচিব, পূর্ণচন্দ্র লাইব্রেরী, বারামেশিয়া, ডাক পুন্ডা, জেলা পুন্ডলিয়া\*\*\*সচিব, গঙ্গাময়ী লাইব্রেরী পিটিডি, ডাক দিঘি, জেলা পুন্ডলিয়া\*\*\*সচিব, জমশিকা পাঠাগার, পেঞ্চারা, ডাক কুরার বেইদ, জেলা পুন্ডলিয়া\*\*\*সচিব, লক্ষী সাহিত্য মন্দির, গ্রাম ও ডাক দিঘা, জেলা পুন্ডলিয়া\*\*\*গ্রন্থাগারিক তাভারি, লক্ষীরাণী লাইব্রেরী, ডাক ভূটাম, জেলা পুন্ডলিয়া\*\*\*শ্রীসত্যীন্দ্র মোহন চক্রবর্তী আর, এম, ও, ইক্ট হোপ টাউন এন্ট্রি, ডাক-ধেমনগর (গামত্রিওয়েলা) জেলা দেয়াহন (উত্তর প্রদেশ) \*\*\* শ্রীমতী চন্দনা সেন, অবধারক শ্রীজ্ঞ, এন, সেন, ৩১ স্কুল রোড, পেরাধুর, মৈত্রাজ-১১ \*\*\* শ্রীমতী জ্যোত্স্না সেন, ২৪ বেখুন রো, কলকাতা-৬ \*\*\* সচিব, শক্তিগড় শৈলেন্দ্র স্মৃতি পাঠাগার ও ক্লাব, শক্তিগড়, ডাক-শিলিগড়ি, জেলা জলপাইগুড়ি \*\*\* শ্রীমতী কল্যাণী বন্দ্যোপাধ্যায়, অবধারক—শ্রীহরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, লালকুঠি, ডাক-সিউজী, বীরভূম \*\*\* গ্রন্থাগারিক পাটুলি পন্নায়ক ক্লাব ও কুরাল লাইব্রেরী, ডাক-পাটুলি, বর্ধমান \*\*\* শ্রীমতী সন্ধ্যা চক্রবর্তী, অবধারক শ্রীঅনাবিল চক্রবর্তী, এ্যাডভোকেট, বিহার ট্যাক, ডাক-গয়া (জেলা-বুয়া), বিহার \*\*\* Dr. R. P. Shaw, C/o. 56 A. P.O. 552 Spl. works coy \*\*\* শ্রীমতী দারা বন্দ্যোপাধ্যায়

ও শ্রীমতী শিবানী চক্রবর্তী, অবধারক বাও জে, এন, রায় হাসপাতাল, ডাক-বহরমপুর (সদর) জেলা-মুন্সিরাবাদ \*\*\* সচিব, হরিসভা পাঠমন্দির, কাঞ্চনতলা, ডাক ধুলিয়ান, জেলা মুন্সিরাবাদ \*\*\*গ্রন্থাগারিক, ঈসচারা এম, ডি, হাইস্কুল (সর্বার্থসাধক), ডাক ঈসচারা, জেলা মেদিনীপুর\*\*\*প্রধান শিক্ষিকা, কিষণগঞ্জ গার্লস হাইস্কুল, ডাক কিষণগঞ্জ, পূর্ণিয়া\*\*\*সচিব, গোবিন্দরাম পূর অশ্বিনীকুমার হাইস্কুল, ডাক ভুবননগর (কাকদীপ হয়ে) ২৪পরগণা।

এই বৎসরের বার্ষিক চাঁদা ১৫ টাকা পাঠাইলাম।—মৈত্রেশ্রী সিংহ, মজঃফরপুর।

I am remitting my annul renewal subscruption of Monthly Basumati—South West Institute, Chakradharpur.

১৩৬১ সালের বার্ষিক চাঁদা ১৫ পাঠাইলাম—শ্রীমতী রেণুকণা মুখার্জী, এলাহাবাদ-২।

অধিন মাস থেকে এক বৎসরের অগ্রিম চাঁদা পাঠালাম—Dr. S. Bhattacharjya, Jabalpur.

Subscription of Masik Basumati for the new Bengali year 1369.—Sushama Chakravorty, Dehra Dun, ( U. P. )

১৩৬১ সালের চাঁদা পাঠাইলাম।—অনিতা বিশ্বাস, ত্রিপুরা।  
Herewith remitted Rs. 15/- as annual subscruption of Masik Basumati for the year 1369 (B. S.)—Mrs. Pratima Moitra, Assam.

Remitting herewith Rs. 15/-. Please enrol me as a subscriber and send me Basumati from Baisakh.—Gouri Choudhury, Tribeni, Hooghly.

বার্ষিক চাঁদা পাঠাইলাম—ডাঃ সুরেশচন্দ্র বেরা, বেলুদা, মেদিনীপুর।  
Remitting Rs. 15/- as annual Subscription of Monthly Basumati for one year commencing from Baisakh 1369 B. S.—Dr. B. Mookherjee, Amta.

বার্ষিক চাঁদা ১৫ টাকা পাঠাইলাম। বৈশাখ সংখ্যা হইতে গ্রাহিকা শ্রেণীভুক্ত করিয়া বাধিত করিবেন।—আরতি দে, কটক।

I am sending Rs. 15/- as annual subscription from Aswin to Bhadra for the next term—D. P. Gupta, Dhanbad.

Please find herewith Rs. 15/- as Subscription for one year from Sravan to Ashar for Masik Basumati—Mrs. Sudhir Ghosal, Varanashi.

বসুমতী গ্রাহকের চাঁদার ১৫ টাকা পাঠালাম—শ্রীমতী অরুণী দে, শ্রীরামপুর।

১৩৬১ সালের মাসিক বসুমতীর চাঁদা বাবদ ১৫ টাকা পাঠাইলাম—শ্রীশ্বেতাঙ্গিনী গুপ্তা, কাছাড়।

Remitting herewith the Subscription of Masik Basumati for the new year—R. A. M, Club Jalpaiguri.



মাসিক বসুমতী  
॥ মার্চ, ১৩৬১ ॥

কেচ  
—বর্গতঃ আদিশাখ বুখোপাখ্যায় অঙ্কিত





# মাসিক বসুমতী

৪১শ বর্ষ—মাঘ, ১৯৬৯]

॥ স্থাপিত ১৩২৯ বঙ্গাব্দ ॥

[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা ]

## কথামৃত

বিশ্বাসই মানুষকে সিংহ করে।

যদি জড়জগতে বড় হইতে চাও, বিশ্বাস কর—  
তুমি বড়। আমি হয়ত একটি ক্ষুদ্র বুদ্ধ, তুমি  
হয়ত পর্বততুল্য উচ্চ তরঙ্গ, কিন্তু জানিও, অনন্ত সমুদ্র  
আমাদের উভয়েরই পশ্চাদ্দেশে রহিয়াছে, অনন্ত ঈশ্বর  
আমাদের সকল শক্তি ও বীর্যের ভাণ্ডারস্বরূপ, আর  
আমরা উভয়েই উহা হইতে যত ইচ্ছা শক্তি সংগ্রহ  
করিতে পারি। অতএব আপনার উপর বিশ্বাস কর।

আমাদের বালকদের যে বিদ্যালিক্ষা হইতেছে,  
তাহাও একান্ত অনন্তিভাবপূর্ণ—স্কুলবালক কিছুই  
শিখে না, কেবল সব ভাঙ্গিয়া চুরিয়া যায়—ফল  
'শ্রদ্ধাহীন'। যে শ্রদ্ধা বেদবেদান্তের মূলমন্ত্র, যে শ্রদ্ধা  
নটিকেতাকে যমের মুখে যাইয়া প্রাণ করিতে সাহসী

করিয়াছিল, যে শ্রদ্ধাবলে এই জগৎ চলিতেছে, সেই  
শ্রদ্ধার লোপ। “অজ্ঞশ্চাশ্রদধানঃ বিনশ্চতি” (গীতা)।  
তাই আমরা বিনাশের এত নিকট।

নিজদের উপর বিশ্বাস স্থাপন কর, আর যদি  
সাংসারিক ধন-সম্পদের আকাঙ্ক্ষা থাকে, তবে এই  
অদ্বৈতবাদ কার্যে পরিণত কর; টাকা তোমার নিকট  
আসিবে। যদি বিদ্যান ও বুদ্ধিমান হইতে ইচ্ছা কর,  
তবে অদ্বৈতবাদকে সেই দিকে প্রয়োগ কর, তুমি  
মহামনোবী হইবে। আর যদি তুমি মুক্তিলাভ করিতে  
চাও, তবে আধ্যাত্মিক ভূমিতে এই অদ্বৈতবাদ প্রয়োগ  
করিতে হইবে—তাহা হইলে তুমি ঈশ্বর হইয়া যাইবে—  
পরমানন্দস্বরূপ নির্বাণ লাভ করিবে।

—স্বামী কিবেকানন্দের বাণী হইতে

# চি কা গো ব ভু তা : স্বামী বিবেকানন্দ

আচ্ছা, স্বাকার করা গেল যে, পূর্বজন্ম আছে। কিন্তু

তাহা হইলে কেন পূর্ব জীবনের বিষয় আমাদের মনে থাকে না? ইহা সহজেই বুঝান যাইতে পারে। আমি এক্ষণে ইংরাজিতে কথা বলিতেছি, ইহা আমার মাতৃভাষা নয়। বাস্তবিক এখন আমার মাতৃভাষার এক অক্ষরও মনে উঠিতেছে না। কিন্তু যদি আমি মনে করিতে চেষ্টা করি তাহা হইলে পূর্বজন্ম স্মরণ এখনই মনে উঠিবে। এই ব্যাপারে এরূপ বুঝা যাইতেছে যে, মনঃসমুদ্রের উপরিভাগে যাচা থাকে, তাহাই আমাদের গোখগম্য হয় এবং আমাদের পূর্বাঙ্কিত জ্ঞানবাণী সেই সমুদ্রগর্ভে নিহিত থাকে। চেষ্টা ও সাধনা দ্বারা তাহাদিগকে উপরে আনা যাইতে পারে এবং এমন কি, পূর্বজন্ম স্মরণীয় সম্পূর্ণ জ্ঞানও মনে উঠিতে পারে।

পূর্বজন্ম সম্বন্ধে ইহাই সাক্ষ্য প্রমাণ। কার্যক্ষেত্রে মিলাইয়া পাইলেই কোন মতবাদের সম্পূর্ণ সত্যতা প্রমাণিত হয়; এবং স্ববিগণ সমস্ত জগতে এই বাক্য ঘোষণা করিতেছেন—“স্মৃতিসাগরের গভীরতম প্রদেশ কিরূপে আলোকিত করিতে হয়, সেই গুঢ় বিষয় আমরা আবিষ্কৃত করিয়াছি।” তাঁহাদের অনুসরণপূর্বক সব সন্নিবেশ সাধনা কর, তোমরাও পূর্বজন্মের সমুদয় কথা মনে করিতে পারিবে।

অতএব দেখা গেল, হিন্দু আপনাকে আত্মা বলিয়া বিশ্বাস করেন। “সেই আত্মাকে তরবারি ছেদন করিতে পাবে না, অগ্নি দগ্ধ করিতে পারে না, জল আর্দ্র করিতে পাবে না ও বায়ু শুষ্ক করিতে পারে না।” সেই আত্মা এরূপ একটি বৃত্তবদ্ধ, যাহার পরিধি অনির্দেশ্য, কিন্তু যাহার কেন্দ্র কোন একটি দেহমধ্যে অবস্থিত এবং সেই কেন্দ্রের দিকে হইতে দেহান্তরে গমনের নামই মৃত্যু। আর আত্মা ভূডনিয়মেরও বশীভূত নহেন, ইনি নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্তস্বভাব। কিন্তু কোন কারণবশতঃ জড় আবদ্ধ হইয়াছেন ও আপনাকে জড় বলিয়া মনে করিতেছেন। কেন এই বিশুদ্ধ, পূর্ণ ও শিশুকৃত আত্মা জড়ের দাসত্ব করিতেছেন এবং পূর্ণ হইয়াও আপনাকে অপূর্ণের স্থায় মনে করিতেছেন? কেহ কেহ মনে করেন যে, হিন্দুগণ এই প্রশ্নের যথাযথ

মীমাংসা করিতে পারিবেন না বলিয়া উহা একেবারে আত্মা দেহ-উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করেন। কোন কোন পণ্ডিত বন্ধ কেন? আত্মা ও জীব এই দুইয়ের মধ্যপ্রদেশে কতকগুলি

পূর্বকল্প সত্তাব অস্তিত্ব কল্পনা করেন এবং তাহাদিগকে বহুবিধ বৈজ্ঞানিক দীর্ঘাকার সজ্জা দ্বারা আখ্যাত করেন। কিন্তু সজ্জা দিলেই কি উহার কিছু মীমাংসা হইল? প্রশ্ন যেমন জেমনই রহিল। যিনি পূর্ণ, তাঁহাতে কিরূপে পূর্ণতার অণুমাাত্রও লাঘব সম্ভব? যিনি নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্তস্বভাব, কিরূপে তাঁহার তৎস্বভাবের অণুমাাত্রও ব্যতিক্রম হয়? হিন্দুগণ এ সম্বন্ধে সর্বাংশে অধিক সরল ও সত্যবাদী। তাঁহারা মিথ্যা তর্কযুক্তি দ্বারা মীমাংসার চেষ্টা পান নাই বা মীমাংসা করিয়াছি বলিয়া পণ্ডিতসম্মত হইতে চাহেন না। তাঁহারা সাহসের সহিত এই প্রশ্নের সম্মুখীন হন এবং উত্তরে বলেন—ইহা জ্ঞান জ্ঞানি না। জ্ঞান জ্ঞানি না, কেন

করিয়া পূর্ণ আত্মা আপনাকে অপূর্ণ ও জড়ের নিয়মাবলী বলিয়া মনে করেন।’ কিন্তু ইহা সর্বতোভাবে সত্য। প্রত্যেকেই আপনাকে দেহস্বরূপ বলিয়া মনে করে। আত্মা এই দেহে কেন যে আসিয়াছেন, আমরা ইহা ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা বরি না। ‘ইহা ঈশ্বরের ইচ্ছা’ বলিলে কিছুই ব্যাখ্যা করা হইল না। হিন্দু বা ‘আমরা জানি না’ বলেন, তাহা অপেক্ষা এই উত্তরের মীমাংসা কিছুই অধিক অগ্রসর হইল না।

অতএব ইহা বুঝা গেল যে, মনুষ্যের আত্মা অনাদি, অমর ও পূর্ণ; এবং দেহ হইতে দেহান্তরে গমনের নামই মৃত্যু। বর্তমান অবস্থা পূর্বাঙ্কিত কর্মের ফল; এবং ভবিষ্যৎ বর্তমান কর্মের ফলস্বরূপ। আত্মা জন্ম ও মৃত্যু-চক্রে ক্রমাগত বিঘূর্ণিত হইতেছেন; কিন্তু এখানে আব একটি প্রশ্ন আসিতেছে। যথা—প্রচণ্ড বায়ুযুগ্মে ক্ষুদ্র তরঙ্গ যেমন একবার ফেনময় তরঙ্গের শীর্ষদেশ আশ্রয় করে এবং পরক্ষণেই যেমন তরঙ্গছয়ের মধ্যবর্তী নিম্ন দেশে গমন করে—সেইরূপ আত্মাও কি সদস্য কর্মের একান্ত বশবর্তী হইয়া ক্রমাগত একবার উদ্ধগামী ও আবার অধোগামী হইতেছেন? আত্মা কি নিত্যপ্রবাহিত, প্রচণ্ড, ভীষণ ও গর্জনশীল কার্য-কারণ-প্রোতে দুর্বল অসহায় অবস্থায় ক্রমাগত ইতস্ততঃ বিতাড়িত হইতেছেন? আত্মা কি একটি ক্ষুদ্র কীটের মত নিয়ত পরিভ্রমণশীল কর্মক্ষেত্রে স্থাপিত হইয়া আছেন, আর ঐ চক্র, সমুদ্রে যাহা পাইতেছে, তাহাকেই পেষণ করিয়া ক্রমাগত বিঘূর্ণিত হইতেছে—পতিশোক-বধু বা বিধবার ক্রন্দন শুনিতেছে না, পিতৃমাতৃ-বিয়োগ-কাতর বাসকের দিকেও চাহিতেছে না?

ইহা ভাবিলে হৃদয় বিবল হয়। কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়মই এই তবে ইহার কি কোন উপায় নাই? পরিত্রাণের কি কোন পথ নাই? মানবের হতাশ হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে এইরূপ কল্পনাক্রন্দন উঠিতে লাগিল, কল্পনানিধান বিশ্বপিতার সিংহাসনসমীপে উঠা পৌছিল এবং আশা ও সান্ত্বনাবাক্যে তিনি এক বেদবিৎ স্বামির হৃদয়ে আবির্ভূত হইলেন। ঐশী শক্তিধারা অনুপ্রাণিত মানুষ পাণ্ডী মহর্ষি অমনি দণ্ডায়মান হইয়া উচ্চৈঃস্বরে জগতে এই নহে— আনন্দের সমাচার ঘোষণা করিলেন—“হে অমৃতের অমৃতের পুত্র পুত্রগণ, হে দিব্যালোকনিবাসী ত্রিশূলমণ্ডলী, তোমরা সকলে আসিয়া শুন—আমি সেই অনাদি, পুরাতন, মহান পুরুষকে জানিয়াছি। আদিত্যের আয় তাঁহার বর্ষ, অজ্ঞান তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না; তাঁহাকে জানিলেই মৃত্যুর হস্ত হইতে মুক্ত হইবে, আর অত্র পথ নাই।”

“অমৃতের অধিকারী” এই নামটি কেমন মধুর ও কি উল্লাসবদ্ধ! হে ভাতৃগণ, এই মধুর নামে আমি তোমাদের সোধান করিতে চাই। তোমরা অমৃতের অধিকারী। হিন্দুগণ তোমাদের পাণ্ডী বলিতে অস্বীকার করেন।

তোমরা ঈশ্বরের সন্তান, অমৃতের অধিকারী, পবিত্র পূর্ণ। তোমরা এই মর্ত্য-ভূমির দেবতা। তোমরা পাণ্ডী? ইহা অসম্ভব।



মানবকে পাণী বলাই এক মহাপাপ। বিজ্ঞান মানবাত্মার ইহা মিথ্যা কলঙ্কারোপ মাত্র। হে ভ্রাতৃগণ, তোমরা সিংহস্বরূপ হইয়া আপনাদের মেঘতুলা মনে করিতেছ কেন? এই ভ্রমজ্ঞানকে দূর করিয়া দাও। তোমরা জরামরণরহিত মুক্ত ও নিত্যানন্দময় আত্মা। তোমরা জড় নও, তোমরা দেহ নও; জড় তোমাদের দাস, তোমরা জড়ের দাস নও।

সুতরাং বেদ এইরূপে ঘোষণা করিতেছে যে, এই সৃষ্টি-ব্যাপার কতকগুলি ভয়াবহ, নির্দয় ও নিখম নিয়মাবলির প্রবাহস্বরূপ নয় বা অনন্ত কার্যকারণের বন্ধন নয়; কিন্তু এই সকল প্রাকৃতিক নিয়মের মূলে, প্রত্যেক পরমাণু ও শক্তির মধ্যে এমন এক মহাপুরুষ বিজ্ঞান আছেন, 'যাঁহার আদেশে বায়ু প্রবাহিত হইতেছে, অগ্নি প্রজ্বলিত হইতেছে, মেঘ বারিবর্ষণ করিতেছে ও মৃত্যু জগতীতলে পরিভ্রমণ কবিতোছে।'

সেই পুরুষের স্বরূপ কি? তিনি সর্বব্যাপী, শুদ্ধ, নিরাকার, সর্বশক্তিমান, সকলের উপরেই তাঁহার পূর্ণ দয়া। তুমি আমাদের পিতা, তুমি আমাদের মাতা, তুমি আমাদের পরম প্রেমাম্পদ, তুমি সমস্ত শক্তির মূল, তুমি অগণন ভুবনের ভার ধারণ করিয়া আছ; হে প্রভো, এই ক্ষুদ্র জীবনের ভার বহন করিবার শক্তি আমায় দাও, —বেদবিৎ ঋষিগণ এইরূপ গান করিয়াছেন। আমরা তাঁহাকে কি দিয়া পূজা করিব? প্রীতি দিয়া। তাঁহাকে প্রেমাম্পদরূপে, ঐহিক ও পারত্রিক সমুদয় প্রিয় বস্তু হইতে প্রিয়তমরূপে পূজা করিতে হইবে।

বেদ শুদ্ধ-প্রেম সম্বন্ধে এইরূপ শিক্ষা দিয়াছেন। এক্ষণে দেখা যাউক, হিন্দুগণ ভূভারহারা হরির অবতার বলিয়া তাঁহাকে বিশ্বাস করেন, সেই ভগবান্ ঈশ্বর এই প্রেমকে কিরূপে পূর্ণতার আনয়ন করিয়াছেন ও তৎ সম্বন্ধে কি উপদেশ দিয়াছেন। পদ্মপত্র জলে থাকিলেও তাহাতে যেমন জল লাগে না, মমুষ্যও এই সমসারে সেইরূপ ঈশ্বরে স্নেহ সমর্পণ করিয়া, হস্ত কণ্ঠে বিনিয়োগ করিয়া নির্লিপ্তভাবে থাকিবেন—ঈশ্বর এক্ষণ শিক্ষা দিয়াছেন। ইহ ও পরকালে পুরস্কারের প্রত্যাশার ঈশ্বরকে ভালবাসা মন্দ নয়; কিন্তু তাঁহাকে ভালবাসিতে হয় বলিয়া ভালবাসাই সর্বোৎকৃষ্ট। তাঁহার নিকট এইরূপ প্রার্থনা করা উচিত যে—হে ভগবান, আমি তোমার নিকট ধন, সম্ভান বা বিজ্ঞা—কিছুই চাই না, যদি তোমার ইচ্ছা হয়, আমি শত শত মরকেও বাইব; কিন্তু হে প্রভো, এই কর, যেন সকল অবস্থাতেই পুরস্কার প্রত্যাশা না কবিতা নিঃস্বার্থভাবে তোমায় ভালবাসিতে পারি।

তৎসামরিক ভারতবর্ষের সম্রাট ধর্ম্মানন্দ যুধিষ্ঠির ঈশ্বরের শিষ্যস্বরূপ ছিলেন। তিনি শত্রুকর্ষক সিংহাসনচ্যুত হইয়া রাণীর সহিত হিমালয়পাদবতী বনপ্রদেশে আশ্রয় করিয়াছিলেন। অহৈতুকী ভক্তি তথায় রাণী একদা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—হে নাথ, আপনি এতদূর ধার্মিক যে, লোকে আপনাকে ধর্ম্মরাজ আখ্যা দিয়াছে। কিন্তু আপনি এরূপ হইয়াও কেন এত কষ্ট বরণ্য ভোগ করিতেছেন? যুধিষ্ঠির উত্তর করিলেন—প্রিয়ে,

দেখ দেখ, হিমালয়ের দিকে চাভিয়া দেখ, আহা! কেমন শুন্দর ও মহান্। আমি উহাকে বড় ভালবাসি। যদিও পর্বত আমাকে কিছুই উপহার দেয় না, তথাপি শুন্দর ও মহান্ বস্তুকে ভালবাসাই আমার স্বভাব বলিয়া আমি উহাকে অতিশয় ভালবাসি। ঈশ্বরকেও আমি ঠিক এই ভঙ্গই ভালবাসি। তিনি নিখিল সৌন্দর্য ও মহত্ত্বের মূল, তিনিই ভালবাসার উপযুক্ত পাত্র। তাঁহাকে ভালবাসাই আমার স্বভাব, সুতরাং ভালবাসি। আমি তাঁহার নিকট কিছুই চাই না; তাঁহার যথায় ইচ্ছা হয়, তিনি আমার তথায রাখন, সর্ব অবস্থাতেই আমি তাঁহাকে ভালবাসিব। আমি ভালবাসার বিনিময় চাই না, আমি ধর্ম্মবণিক নহি।

বেদ বলেন, আত্মা ব্রহ্মস্বরূপ কেবলমাত্র পঞ্চভূতে বদ্ধ হইয়া আছেন। যখন তিনি এই বন্ধন হইতে মুক্ত হন, তখনই পূর্ববৎ পূর্ণ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। এই অবস্থার নাম মুক্তি অর্থাৎ পূর্ণতা, জন্ম-মৃত্যু-আধিব্যাধি প্রভৃতি হইতে নিষ্কৃতি। ঈশ্বরের কৃপা হইলেই কেবল আত্মার এই বন্ধন মোচন হইতে পারে। আর পবিত্র স্বভাব লোকেব উপরেই তাঁহার কৃপা হয়, অতএব পবিত্রতাই তাঁহার অমুগ্রহপ্রাপ্তির উপায়। যখন তাঁহার কৃপা হয়, তখন শুদ্ধ বা পবিত্র হৃদয়ে তিনি প্রকাশিত হন। সেই নিখিল বিজ্ঞ মানব ইহজীবনেই তাঁহার দর্শনলাভ করেন। 'তখনই—কেবল তখনই তাঁহার সমুদয় কুটিলতা নাশ পায়, সমস্ত সন্দেহ বিদূরিত হয়; তিনি কক্ষফলের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করেন।' হিন্দুধর্ম্মের ইহাই লক্ষ্য, হিন্দুধর্ম্মের ইহাই আসল ভাব। হিন্দুগণ কেবলমাত্র মর্ত বা শাস্ত্রবিচার লইয়া থাকিতে চান না। যদি অতীন্দ্রিয় সত্তা কিছু থাকে, তিনি তাহাকে সাক্ষাৎ করিতে চান। জড়ের সহিত সম্বন্ধরহিত আত্মা যদি থাকেন, যদি দয়াময় সর্বব্যাপী পরমাত্মা থাকেন, তিনি তাঁহার সাক্ষাৎলাভ করিতে চান।

অপবোকা— কারণ তাঁহাকে দর্শন না করিলে কখনও সন্দেহ মুড়তি হিন্দু-দূর হয় না। অতএব, "আমি আত্মাকে দর্শন ধর্ম্মের মূলমন্ত্র করিয়াছি, ঈশ্বরের সাক্ষাৎ পাইয়াছি"—ইহাই সনাতন ধর্ম্মাবলম্বী সাধুগণের আত্মা ও ঈশ্বর সম্বন্ধে সর্বোৎকৃষ্ট প্রমাণপ্রয়োগ। এরূপ না হইলে কোনও মমুষ্য পূর্ণ হইতে পারে না। অপবোকা মুড়তিই উহার মূলমন্ত্র, শুধু বিশ্বাস করা ব.হ— জীবনে পরিণত করা।

এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, ক্রমাগত অধ্যবসায় ও বড়োয়ার পূর্ণতা লাভ করা—দেবতা হওয়া, ঈশ্বরের সান্নিধ্য ও তাঁহার দর্শন লাভ করাই হিন্দুদের সমুদয় সাধনপ্রণালীর লক্ষ্য। আর এইরূপে ঈশ্বর সান্নিধ্য লাভ করিয়া তাঁহাকে দর্শন করিয়া, এই সর্বলোকপিতা ঈশ্বরের স্নায় পূর্ণ হওয়াই হিন্দুর ধর্ম্ম।

পূর্ণ হইলে মমুষ্য কিরূপ হবেন? তিনি নিত্যানন্দ ভোগ করেন। বিনি সমুদয় লাভাপেক্ষা পরম লাভস্বরূপ, সেই পরমানন্দধাম ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হইয়া পরমানন্দের অধিকারী হবেন।

It is always a silly thing to give advice, but to give good advice is absolutely fatal.

—Oscar Wilde.



\* শ্রীশ্রীমা \*

[ ব্যক্তিগত সাক্ষাতের অপ্রকাশিত তথ্য-বিবরণ ]

শ্রীঅমিয়া নাগ

সন্ধ্যা আগন্তপ্রায়, সমুদ্রোপকূলে একা বসে আছি সীমাহীন সিঁচুপানে চেয়ে, মন কোন্ অজানা বাজো উধাও হয়ে প্যাছে, টুকরো টুকরো স্মৃতি ও এলোমেলো চিন্তারানি ভেসে বেড়াচ্ছে কিন্তু মগজে প্রবেশ করতে পাচ্ছে না বেন। হঠাৎ আচমকা কে বেন পেছন থেকে দুই চোখ চোপে ধরলে, চুকে গিয়ে হাত ছাড়িয়ে দেখি—নাতনিধর; বললে—এইখানে ঠাণ্ডা হাওয়ায় বসে বসে তোমার ছোটবেলাকার গল্প শোনাও আমাদের। কি করি। মনেও করতে কিছু পাছিনা, বা মনে আসে—সব এলোমেলো, পুরোটা কোন কিছুই মনে আসেনা; কিন্তু তা' বললে কে শোনে? নাছোড়বান্দা উত্তরেই! একটু ভেবে নিয়ে বলি,—আচ্ছা, শ্রীশ্রীসারদামণি দেবীকে যেমনটি দেখেছিলাম, তাঁর বিষয় বহুটুকু মনে আছে, তোমাদের বলি শোন :

শ্রীশ্রীমা সারদামণি দেবীকে তিনটিবার দর্শন লাভের সৌভাগ্য আমার হয়েছিলো; প্রায় ৫০ বৎসর আগের কথা, তখন আমার বালিকা বয়স, শ্রীশ্রীমা তখন থাকতেন বাগবাজারে উদ্বোধন-অফিসের উপরের তলায়। সন্ধ্যার সময় আমার মা ও মামীমার সঙ্গে একত্রে আমরা বাগবাজারে শ্রীশ্রীমায়ের বাড়ী উপস্থিত হয়ে দেখলাম বাইরের বারান্দায় শ্রীরাখাল মহারাজকে (স্বামী ব্রহ্মানন্দ) বসে থাকতে। তাঁকে প্রণাম করে আমরা উপরের তলায় বেখানে শ্রীশ্রীমা ছিলেন

সেই ঘরে উপস্থিত হয়ে অনেক মহিলা ভক্তদের দেখলাম। শ্রীশ্রীমাকে দেখলাম শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ছবি—পুষ্প, বিষ্ণুপত্র, ধূপ, দীপ পূজার উপকরণে সজ্জিত, নীরবতার মাঝে ধ্যানমগ্নাবস্থায় বসে আছেন। বড়ই ভালো লেগেছিলো। শ্রীশ্রীমা বেন কোন অজানা জগতে চলে গেছেন মনে হয়েছিল। কিছুক্ষণ বাদে আমরা চলে আসতে বাধ্য হই, বিশেষ প্রয়োজনে। সেদিন আর কিছু বলার বা শুনবার সুযোগ হয়নি।

দ্বিতীয় দিন আমরা একটু রাত করেই রওনা হই শ্রীশ্রীমায়ের দর্শন- আশায়। দেবী করে ষাওয়ার কারণ পূজান্তে শ্রীশ্রীমায়ের মহিলা ভক্তগণের সাথে সদালোচনায় যোগদানের আশায়। আমরা উপরে উঠে দেখলাম বাবাণ্ডায় শ্রীমা পা দুটি ছড়িয়ে বসে আছেন; নানারকম আলোচনা হচ্ছে সরলভাবে, কথাগুলি মনে নেই, আমরা কিছুটা দূরে শ্রীমায়ের কাছে বসে রইলাম। গোলাপ মা ও যোগিনী মাকে সেই প্রথম দেখলাম। অলরাম বসু মহাশয়ের বাড়ীরও কেহ কেহ উপস্থিত ছিলেন মনে হচ্ছে। গোলাপ মা ও যোগিনী মা বেন শ্রীমায়ের জয়া বিজয়ার মত ছিলেন।

সেদিন আমরা শ্রীমাকে প্রণাম করে, প্রসাদ গ্রহণ কর চলে আসি। তখন অত ভীড়ে শ্রীমায়ের কাছে গিয়ে কিছু বলার বা শুনবার সুযোগ হয়নি।

তার পরে তৃতীয় দর্শন অপ্রত্যাশিত ভাবে ঘটে গিয়েছিলো। আমার বাবা আমাকে শবুরবাড়ী থেকে পূজার ছুটিতে নিতে পাঠান। আমরা কলকাতার মামারবাড়ী কদিন থেকে গেলাম; কারণ মামা

বলেন “বেলুড় মঠে শ্রীশ্রীসারদামণি দেবীকে দর্শন করে মঠের পূজা দেখে পূজার পরে রওনা হয়ো।” আনন্দের সাথে রাজি হয়ে গেলাম।

আমার মামার বিষয় (৷ডাঃ দুর্গাপদ ঘোষ) সংক্ষেপে বলি। তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের একজন পরম ভক্ত ছিলেন; শ্রীশ্রীমায়ের বিশেষ স্নেহভাজন ছিলেন এবং তাঁর কৃপা লাভের সৌভাগ্যও হয়েছিল। রামকৃষ্ণ মিশনের সাধু মহারাজাও তাঁকে খুব স্নেহ করতেন। তিনি কলকাতার একজন সুবিখ্যাত ডাক্তার, পরোপকারী ও গরীবের বন্ধু ছিলেন। শেষ জীবন কালীতে রামকৃষ্ণ মিশনে অতিবাহিত করেন।

মহাষ্টমীর দিন বেলা ৮টা কি ৯টা আশ্বিন সময় মামা, মামীমা ও আমি নৌকাযোগে বেলুড়াভিমুখে রওনা হলাম। পৌঁছিতে কত সময় লেগেছিলো মনে নেই। ওপারের দক্ষিণেশ্বরে মন্দিরগুলির অপরূপ দৃশ্যে আনন্দে মন ভরপুর ছিল। আমাদের নৌকা বেলুড় মঠের ঘাটে পৌঁছিলে মহারাজরা সাদর স্নেহ-সম্ভাষণ করে নিয়ে গেলেন আমাদের। তখনকার বেলুড়মঠ এখনকার মত স্তম্ভর ও সুবৃহৎ ভাবে গড়ে ওঠেনি।

শ্রীশ্রীমা বেখানে মহিলা-ভক্তবৃন্দ-পরিবেষ্টিতা হয়ে বসে আছেন, আমরা সেখানে উপস্থিত হলাম। দিনের বেলায় দর্শন এই প্রথম হলো। শ্রীমায়ের পরনে সৰু লাল পাড় স্মৃতি, হাতে সোনার বালা, এলো চুলের রাশি পিঠি ছড়িয়ে পড়েছে; মায়ের শ্রাম বর্ষ, পা দুটি

ছড়িয়ে বসে আছেন যেন ‘কালোরাগে ঘর আলো’ করে। শান্ত কোমল করুণামাখা মুখশ্রীতে আবার যেন কত গভীর জ্ঞানের একজ সমাবেশ! কে বলে ইনি নিরক্ষর? যেন মনে হলো কত কালের চেনা ও কত আপনার জন। এবে অপরাধ! মনে হয়েছিল এমনটি তো দেখিনি কখনও।

ঐস্থানে ঘোরাঘুরি করতে শ্রীমায়ের ভাইঝিকে (রাধু) ও তাঁর মাকে দেখেছিলাম। এই রাধুর কত বায়না অত্যাচার শ্রীমা নীরবে সয়ে গেছেন, তা দেখে অবাক হতে হয় যে, কত বৈধা ও সহিষ্ণুতার আধার তিনি ছিলেন, নাহলে দক্ষিণেশ্বরের নহবত-খানার অমন ছোট খুপীতে, দিনের পর দিন মাস ও বৎসর সন্তানদের জন্ত রান্না-বাগ্নী ইত্যাদি সব কাজ সমাধা করে কাটাতে পারতেন? শ্রীমা একটি ব্যাখাতুরা মহিলাকে লক্ষ করে ধীর স্নেহকোমল কণ্ঠে সাধনা দিয়ে উপদেশ দিচ্ছিলেন—বাংলা বাজান বর্ষে যে তিনটি শ, ব, স আছে, তার মানে সহিষ্ণুতা, সহিষ্ণুতা, সহিষ্ণুতা। যে সময় সেই রয়, যে না সময় সে নাশ হয়।

আমার ভাগ্যে যদিও এর আগে দুবার শ্রীমায়ের দর্শন লাভ ঘটেছিল কিন্তু ইচ্ছা সত্ত্বেও কাছে বসবার সুযোগ হয়নি; প্রণাম করেই চলে এসেছি। এবারে সে সুযোগ ঘটে গেল, শ্রীমায়ের কাছে গিয়ে বসলাম। শ্রীমা চরণ দুটি ছড়িয়ে বসে আছেন, বড় ইচ্ছা হ’ল চরণ সেবা করার; ইচ্ছা মাত্র কাজ শুরু করতেই অর্থাৎ চরণ দুখানি কোলের ওপর তুলে নিতেই—বোধহয় আমাকে অচেনা দেখে মহিলা ভক্তেরা একটু যেন বিরক্ত হয়ে চৈ, চৈ, করে ওঠেন। আমি তো ভয়ে হতভম্ব হয়ে শ্রীমায়ের মুখের দিকে চেয়ে আছি। শ্রীমা তখন স্তমিষ্ট স্বরে বলেন—‘আহা, কার বাচ্চা—ওর একটু উপকার হ’ক।’ মায়ের শ্রীমুখের অভয় পেয়ে আমার তখন সাহস বেড়ে গেলো, ফুলের মত কোমল চরণ দুখানির সেবা করতে পেরে জীবন সার্থক মনে হয়েছিল। চরণ ছেড়ে কালোচুলের রাশির মধ্যে থেকে কয়েকটি পাকা চুল তুলে আঁচলে বেঁধে—রেখেছিলাম লুকিয়ে।

শ্রীমা পার্শ্ববর্তী মহিলাদের উদ্দেশ্য করে সজ্জ সরলভাবে সাংসারিক খুঁটি নাটি বিষয়ে কথাগুলো উপদেশ দিচ্ছিলেন। একটু বা মনে আছে বলি, ‘তোমরা যখন নিজদের ঘরখানি সাজাবে, যত দূর সম্ভব সন্দেহভাবে সাজাবে—এই মনে করে যেন ভগবানের মন্দির সাজাচ্ছ। তেঁয় প্রত্যেকটি খুঁটি-নাটি কাজের বেলায়ও সেই ভাবটি মনে জাগ্রত রাখবে যে, যা কিছু করছি ভগবানেরই জন্ত।’

কিছুক্ষণ বাদে ঐমহাষ্টমীর সময় উপস্থিত হলে শ্রীমায়ের চরণে অঞ্জলি দেবার জন্ত ভক্তদের আহ্বানে শ্রীমা একগলা ঘোমটা টেনে চাদর জড়িয়ে নিয়ে লজ্জায় যেন জড় সড় হয়ে, যেখানে পুরুষ ভক্তেরা চরণে অঞ্জলি দেবার জন্ত অপেক্ষা করছিলেন সেখানে উপস্থিত হলেন।

দালানটি ফুল বেলপাতা, ধূপ ও ধূনার সুগন্ধে ভরপুর ছিল ও নীরব শান্তি চারিদিকে বিরাজমান ছিল; তার মাঝে ধীরে ধীরে শ্রীমা যখন পূজার আসনে এসে ঠাঁড়িয়েছিলেন, তখন মনে হয়েছিল সান্নাৎ মা দুর্গা দুর্গতিনাশিনী সন্তানদের আকুল আহ্বানে না থাকতে পেরে অবতীর্ণা হলেন।

একে একে যখন মহারাজা ও অজ্ঞাত ভক্তগণ শ্রীমায়ের চরণে মন্ত্রপাঠ ও মা, মা রবে পুষ্পাঞ্জলি দান করছিলেন, তখন অপূর্ব ভাবের সমাবেশ হয়েছিল। শ্রীমা সমাধিস্থাবস্থায় দণ্ডায়মানা, জানি না তখন কোন্ জগতে ছিলেন! সকলেই কিছুক্ষণ আশ্বহারা হয়ে—নীরব নির্বাক, যেন কোন হ’সই ছিল না!

কিছুক্ষণ বাদে সমবেত ভক্তগণ মঠে যেখানে দুর্গা-প্রতিমার পূজা হচ্ছিল, সেখানে প্রতিমার চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিলেন।

এবারে প্রসাদ বিতরণের পালা, সে এক বিরাট ব্যাপার। অসংখ্য জনকে পাত পোতে খাওয়ান হচ্ছে, কেউ যেন অভুক্ত না ফিরে যায়, সেদিকে মহারাজদেব তীব্র দৃষ্টি; আর কি স্নেহ ও আন্তরিকতা দেখেছি—যেন সকলেই কত আপনার জন। কোন জিনিস যেন অগচয় না হয়, সেদিকে নজর রেখে ও সর্ব বিষয়ে স্তবাবস্থা ও শৃঙ্খলা দেখে অবাক হয়েছিলাম। যেন এক বিরাট অদৃশ্য শক্তিতে সব সুনিপুণ ভাবে সমাধা হয়ে যাচ্ছিল।

আমাদের বিদায়ের সময় উপস্থিত হতে শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করে, মহারাজ ও অজ্ঞাত সকলকে প্রণাম ইত্যাদি সেরে বিদায় নিয়ে গঙ্গাব ঘাটের দিকে সকলে রওনা হলাম। আমার মামীমা আমাকে বললেন,—‘কেমন জীবন্ত প্রতিমার পূজা দেখলি তো?’ কি বলি, মুখে ভাষা সরে না!

ঘাটে পৌঁছে আমবা নৌকায় গিয়ে বসলাম। মনে হচ্ছিল, কত আপনার হতে আপন জনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলেছি।

শরতের ভরাগঙ্গা ঢুকল ছাপিয়ে কুলু কুলু তানে বয়ে চলেছে আপন মনে। আমরাও চারিদিকের অপরাধ দৃষ্টি বিমোহিত হয়ে নীরবে ভেসে চলেছি আনমনা হয়ে। ধীরে, অতি ধীরে, মধুর কোমল কণ্ঠে স্বর ভেসে আসছিল,—‘সহিষ্ণুতা! সহিষ্ণুতা! সহিষ্ণুতা!’

## হাইকু

### কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত

এক  
অন্ত-গোধূলিতে ও কার চিতা জ্বলে!  
গৌরী মেঘ এক চলেছে পশ্চিমে  
সতীর মতো সহস্ররূপে চিতানলে!  
হুই  
নম্র মায়াবিনী হাওয়ার কস্তার  
দীঘির কালো জলে শীতলপাটি বোনে  
দিও না জলে ডেউ, জলের বুকে সাড়া।

তিন  
রাত্রি যেন অন্তলম্ব ডেউ, আর  
ওক্তি-মেঘে হাসে চাদিনী সুস্তার!

চায়  
নিরালা জানালায় এসেছে চাঁদ ফের  
স্বতির নহবতে হাজার বিবাহের  
সাহানা বাজে বিসমিত্রা সাহেবের।



# শ্রীঅরবিন্দের কবি-প্রতিভা

অধ্যাপক চিত্তরঞ্জন গোস্বামী

শ্রীঅরবিন্দ ঋষি, বিপ্লবী এবং দার্শনিক বলেই বিশেষভাবে পরিচিত। কিন্তু নিজেকে তিনি মূলতঃ কবি বলেই মনে করতেন; “I am a poet first, and everything else afterwards,” কিশোর বয়স থেকে তিনি কবিতা লিখতে শুরু করেন এবং দেহরক্ষার এগার দিন পূর্বেও স্বীয় রচনার সংশোধনে নিরত হন। প্রায় বাট বছর কালের সৃষ্টি পরিমাণে নেহাৎ কম নয়, গুণগত বৈশিষ্ট্য অসাধারণ।

বলা বাহুল্য, শ্রীঅরবিন্দের কাব্যকৃতি সবই ইংরাজী ভাষায়। কিন্তু তিনি ইংরাজ কবি নন। তাঁর পূর্বে এবং পরে বহু বাঙ্গালী এবং ভারতীয় ইংরাজীভাষায় সাহিত্যচর্চা করেছেন, তাঁদের ভাবপ্রেরণা ভারতীয়, তাঁদের সৃষ্টি কাজেই অনিবার্যভাবে ভারতীয় সাহিত্যেরই অঙ্গীকৃত। (“Indian writers of English are Indians and their writing is part of the Indian literary tradition”—C.D. Narasimhaiah, সাধারণ সম্পাদক ‘Indian writers and their work, গ্রন্থমালা’)। হিন্দী, মারাঠী বা তামিল সাহিত্যের চেয়ে এ সাহিত্যের, বিশেষকরে শ্রীঅরবিন্দের লেখার মূল্য বাঙ্গালী পাঠকের কাছে কিছুমাত্র কম হতে পারে না।

শ্রীঅরবিন্দের কাব্যজীবনকে তিনটি পর্বে ভাগ করা চলে। বিলাতে থাকাকালীন, এবং বিলাত থেকে ফিরে এসে (১৮৯৩, বয়স ২১), বরোদায় অবস্থিতি কালে যে সমস্ত কবিতা রচনা করেছেন শুধুমাত্র আদি পর্বে ফেলা যায়; আর স্বদেশী যুগের (মোটামুটি ১৯০৫-১৯১০) কবিতাকে মধ্য পর্বের, এবং আশ্রম জীবনের (১৯১০-১৯৫০) কবিতাকে অন্ত্য পর্বের অন্তর্ভুক্ত করতে হয়।

আদি পর্বের প্রথম কাব্য গ্রন্থ *Songs to Myrtilla* প্রকাশিত হয় ১৮৯৫ সালে। একগুচ্ছ গীতি-কবিতা, বিলিতি পরিবেশে রচিত। রোমান্টিক ও ক্ল্যাসিক্যাল উভয় প্রভাবই রয়েছে। রাজনৈতিক সচেতনতাও দেখা যায়। শিল্পশ্রেয়স খুবই সচেতন। নমুনা হিসাবে দুটি পংক্তি:

For there was none who loved me, no, not one.

কাঁচা বয়েসে এষ্ট সমস্ত লেখার মধ্যে মাঝে মাঝে চমৎকার পরিশুদ্ধতার পরিচয় পাওয়া যায়, যেমন কবিশুদ্ধ গেটে সম্পর্কে কবিতাটির প্রথম পংক্তি :

A perfect face among barbarian faces.

প্রথম বইয়ে যেমন প্রেমের কবিতা পাওয়া গেল, শ্রীঅরবিন্দের সর্বশেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা Savitriতেও প্রেমের কথা। প্রেমের কবি হিসাবে শ্রীঅরবিন্দ বিশেষভাবে প্রাচ্য আর তাঁর হাতে প্রেমের বিবর্তনও লক্ষ্যণীয়।

বরোদায় বসে প্রাচীন উপাখ্যান অবলম্বনে অমিতাক্ষর ছন্দে (Blank verse) কবি দুটি কাহিনী কাব্য রচনা করেন—Urvasic এবং Love and Death. মিলটনের ছন্দ প্রয়োগে কবির সিন্ধির নিঃসংশয় পরিচয় পাওয়া যায় এ দুটি দীর্ঘ রচনায়। মিলটনের অমিত্র ছন্দে সঙ্গীত আনতে হলে স্বনির যে কৃষ্ণ সঙ্গতিপূর্ণ বিভ্রাস দরকার, তাতে কাঁচ দেখা যায় না প্রায় কোথাও। দুটিই প্রেমের কবিতা, প্রেমের বিচিত্র ভাব (mood) আভি, আনন্দ, বিরহ, হতাশা, সমর্পণ প্রভৃতির চমৎকার বর্ণনা রয়েছে, আর সেই সঙ্গে আছে প্রকৃতির ছবি। Urvasicতে পার্থিব নৃপতি পুরুষবীর সঙ্গে স্বর্গীয় অম্বর উর্বশীর প্রণয়, নিদারুণ বিরহ ও পরিশেষে অম্বরোলোকে মিলন। মিলন-দুজের খানিকটা :  
With her sweet limbs all his, feeling her breasts  
Tumultuous up against his beating heart,  
He kissed the glorious month of heaven's desire.  
So clung they as two Shipwrecked in a surge.

শেষের পংক্তিটির মধুর কার দৃষ্টি এড়াবে? আর একটি উপমা দেখুন :

And she received him in her eyes, as earth  
Receives the rain.

Love and Death এর কাহিনী হল প্রেমিকার অকালমৃত্যুতে প্রেমিক ক্লব নরকে অভিবান এবং সেখান থেকে নিজের জীবনের অধঃকীর বিনিময়ে প্রিয়স্বদাকে পুনরুজ্জীবিত করে আনা।

...O miserable race of men,  
With violent and passionate souls you come  
Foredoomed upon the earth and live brief days  
In fear and anguish.....  
...O my sweet flower,  
Art thou too whelmed in this fierce wailing flood?  
Ah no! But I will haste and deeply plunge  
Into its hopeless pools and either bring  
Thy old warm beauty back beneath the stars,  
Or find thee out and clasp thy tortured bosom  
And kiss thy sweet wrung lips and hush thy cries.

বিরহ ও মৃত্যুর উপর প্রেমের জয় ক্রীষ্ণবিশ্বের কাব্যের একটি মূল স্তর। পাত্র-পাত্রী পৌরাণিক বটে কিন্তু আমাদেরই মত জাগ্রত জীবন্ত, আমাদের হৃদয়ের স্পন্দনই এদের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত কবি।

আদি পর্বে আর একটি কাহিনী কাব্য পাঠ—Baji Prabhou এটিও অমিত্র চন্দ্র; কিন্তু এর স্তর সম্পূর্ণ ভিন্ন। এখানে ভালবাসা নয়, মাধুর্য নয়, বীর্যবত্তা ও যুদ্ধের ভয়ানকতা, এবং আত্মত্যাগের মহনীয় ঐতিহাসিক চিত্র। মাগাঠা বীর বাজী প্রভু স্বদেশ ও বাজার সম্মান রক্ষার্থে মরণপণ সংগ্রাম করে শেষ পর্যন্ত আত্মত্যাগিত দিয়েছেন। কাব্যের সূচনাতেই একেবারে যুদ্ধের রৌদ্রভার প্রবলিত হয়ে উঠেছে।

A noon of Deccan with its tyrant glare  
Oppressed the earth; the hills stood  
deep in haze,  
And sweltering athirst the fields glared up  
Longing for water in the courses parched  
Of streams long dead,

স গ্রামের ছবি যেমন চোখের সামনে ভেসে উঠে, তেমনি তার প্রতিধ্বনি কানে বাজে ছন্দের দোলায় ও ধ্বনিসাজনায়। কে-আর-ক্রীনিবাস আবেদ্যার মনে করেন Baji Prabhou ইরাজী গাথা কাব্যের মধ্যে অগ্রতম সর্বশ্রেষ্ঠ। বাজীর মৃত্যুদৃশ্যের খানিকটা দেখুন :

...Then suddenly

Baji stood still and sank upon the ground.  
Quenched was the fiery gaze, nerveless the arm.  
Baji lay dead in the unconquered gorge.

মধ্যপর্বের রচনা Poems, Nine Poems প্রভৃতি। এ সময়ে যোগাভ্যাসের ফলে কবির মনে অধ্যাত্ম অনুভূতি সব আসতে থাকে, এবং জগতের ও জীবনের রহস্য ও তত্ত্ব সম্বন্ধ গভীর চিন্তন শুরু হয়। এ পর্যায়ের কবিতাও তাই হয়েছে মরনী ও তত্ত্বভারাজ্ঞাত। কবিতার প্রেরণ তত্ত্ব এমনকি অনুভূতির গভীরতায়ও নয়—তার প্রকাশের জোর ও মাধুর্য—যাতে করে সেই তত্ত্ব ও অনুভূতি আমাদের চিত্তে সাড়া জাগায়, শুধু বুদ্ধিতে কার্যকর না হয়। এই হিসাবে এ পর্যায়ের কতকগুলো কবিতা উচ্চ মর্যাদা দাবী করতে পারে না; কিন্তু কতকগুলো কবিতা আবার সুন্দর রসযজ্ঞনা লাভ করেছে, যেমন Seasons, Revelation, Who, Mother of Dreams, Epiphany প্রভৃতি। একটি কবিতার খানিকটা উদ্ধার করা যাক—

All music is only the sound of His laughter,  
All beauty the smile of His passionate bliss,  
Our lives are His heart-beats, our rapture  
the bridal  
Of Radha and Krishna, our love is their kiss.  
—Who.

এ শুধু তত্ত্ব নয়, এর বাণী প্রতিফল পঠিকের মর্ম স্পর্শ করে।

Nine Poems এর অন্তর্ভুক্ত Ahana নামে দীর্ঘ কবিতাটি এ পর্বের সব চাইতে উল্লেখযোগ্য রচনা। এটি সমিল Hexameter এর রচিত। ভাবের উপযুক্ত মাধ্যমের জগ্রে ক্রীষ্ণবিশ্ব আত্মবিন চন্দ্র ও ভাষা নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছেন। Hexameter এর সাধাবণতঃ মিল থাকে না। পরবর্তীকালে তিনি মিলহীন খাঁটি ক্লাসিক্যাল Hexameterও ব্যবহার করেছেন—সে কীভির কথা পাবে বলা যাবে। Ahana ভল্ল উষা—'Dawn of God'; তাঁর আবির্ভাবে বিশ্বজোড়া আনন্দমুখরতা, 'Hunters of Joy', 'Seekers after Knowledge' প্রভৃতি তাঁকে স্বাগত জানাচ্ছেন। Ahanaতে কবির সমগ্র বিশ্বদর্শনের প্রকাশ ঘটেছে। এটি তাই একাধারে দর্শন, পুরাণ, বিজ্ঞান, অধ্যাত্ম অনুভূতি ও কাব্য। এই দীর্ঘ কবিতার আগাগোড়া সবটাই কাব্যোপাংশে উৎকৃষ্ট নয়, কিন্তু বেশির ভাগই রসোত্তীর্ণ এবং স্থানে স্থানে অপূর্ব। নমুনা স্বরূপ কুহু দুটি অংশ উদ্ধার করা যাচ্ছে—

Deep in our being inhabits the voiceless  
invisible Teacher,  
Powers of his godhead we live; the Creator  
dwells in the creature

\* \* \*  
Fearless is there life's play; I shall sport with  
my Dove from his highlands,  
Drinking her laughter of bliss like a God in  
my Grecian islands.  
Life in my limbs shall grow deathless,  
flesh with the God-glory tingle,  
Lusture of Paradise, light of the earth-ways  
marry and mingle.

অন্ত্যপর্বের কাব্য হল Six Poems, Transformation and Other Poems, Poems Past and Present, Last Poems, Collected Poems and Plays এর পরিশিষ্টের কবিতাগুলো এবং Savitri ও Ilion. এর একটা বড় অংশ প্রকাশিত হয়েছে কবির দেহত্যাগের পরে। এই কবিতাগুলোতেই ক্রীষ্ণবিশ্বের বিশিষ্টতা বিশেষভাবে প্রকট। এগুলো খাঁটি আধ্যাত্মিক কবিতা (Spiritual poetry)। তার অর্থ অবশ্য এ নয় যে, শুধু অধ্যাত্ম বিষয়ই এর উপজীব্য। সংসারের তাবৎ জিনিস, মানুষের অন্তঃপ্রকৃতি, চেষ্টাচরিত্র, সবই কাব্যের বিষয়ীভূত হয়েছে, কেবল এগুলো দৃষ্ট হয়েছে একটি গভীর প্রজ্ঞার আলোকে। সাধারণ মানবীয় ভাব-উচ্ছ্বাস এখানে বিরল, তত্ত্ব বা চিন্তার ভাবও নেই, আছে শুধু ভাবের দৃষ্টি। এ কাব্যকে mystic আখ্যাও দেওয়া যায় না।

কারণ ঘোঁরাটে ভাব বা আলো-ছায়া এর বিশিষ্টতা নয়, এ পরিষ্কার দিব্যদৃষ্টি, যে কিছু অস্পষ্টতা, তা কেবল পাঠকের অনভ্যন্তরীণ দৃষ্টি। শ্রীঅরবিন্দ তাঁর *The Future Poetry* গ্রন্থে কাব্যের উৎস, তাৎপর্য ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা প্রসঙ্গে দেখাবার চেষ্টা করেছেন যে, প্রাচীন ভারতে কবি ও ঋষি যে একাধ্বন্য ছিল, তা খুবই সত্যমূলক, সমস্ত কবিতা বহু বেশি পরিমাণে আর্থ দৃষ্টির অধিকারী, এবং যে কাব্যে উচ্চতম কবিত্বদৃষ্টি ও তার সার্থকতম প্রকাশ রয়েছে, তাই কাব্যের পরাকাষ্ঠা, তাই মন্ত্র। তিনি আরও বলতে চেয়েছেন যে, ভবিষ্যতের কাব্য এমত মন্ত্র; মন্ত্র রচনার দিকেই কাব্যের গতি। অবশ্য দিবা অমৃত্যুতিকে মানবীয় ভাবের রূপ দেওয়া সহজ ব্যাপার নয়। অন্ত্যাপর্বের কবিতায় শ্রীঅরবিন্দ এই ‘human difficulties’ উত্তীর্ণ হয়েছেন, যা পূর্ব যুগে পুরোপুরি পাবেন নি; ফলে অনেক মন্ত্র আমরা পেয়েছি মৃত্যুতে গৌণে রাখার মত। হুঁ একটি শ্লোক শোনান যাক :

All is abolished but the mute alone,  
The mind from thought released, the heart  
from grief,  
Grow inexistent now beyond belief ;  
There is no I, no Nature, known-unknown.  
—‘Nirvana’

নির্বাণের যে অভিজ্ঞতা এখানে মূর্তি পেয়েছে, তার খানিকটা আমাদের পাওয়া যে কোন ভারতীয় পাঠকের পক্ষে কঠিন না হওয়ারই কথা, তবে পড়তে হবে নিবিষ্ট হয়ে প্রশান্ত চিত্তে।

It is Thy rapture flaming through my nerves  
And all my cells and atoms thrill with Thee,  
My body Thy vessel is and only serves  
As a living wine-cup of Thy ecstasy.

এখানেও দৃষ্টি ঋষির, ব্যক্তি তিস্ততা নেই, আছে বৈবং ক্রমা ও সহানুভূতি।

শ্রীঅরবিন্দের কাব্যে হস্তারসের অভাব নেই :—

He said, “I am egoless, spiritual, free.”

Then swore because his dinner was not ready  
I asked him why. He said, “It is not me,  
But the belly’s hungry god who gets unsteady”

—‘Self’

এখানেও দৃষ্টি ঋষির, ব্যক্তি তিস্ততা নেই, আছে বৈবং ক্রমা ও সহানুভূতি।

কবির এবং সন্তবতঃ এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যকৃতি ‘Savitri’র প্রসঙ্গে আসার পূর্বে নাটক ও অনুবাদগুলোর কথা সংক্ষেপে উল্লেখ করে নিতে হয়। কারণ, এগুলোর মধ্যে শ্রীঅরবিন্দের কবিত্বপ্রতিভার অনেকখানি অভিব্যক্তি ঘটেছে।

কালিদাসের বিক্রমোর্বশীর অনুবাদ ছাড়া মৌলিক নাটক রচনা করেন তিনি চারটি—*Vasavadatta*, *Perseus the Deliverer*, *Rodogune*, এবং *Viziers of Bassora*। এগুলোর মধ্যে *Pereus the Deliverer* ই সর্বশ্রেষ্ঠ, এটিই কবির হাতে সংশোধিত হতে পেরেছে। নাটক হিসাবে এদের মূল্য বাই হোক, সে বিচার এখানে নয়, বিভিন্ন ছন্দের, বিশেষ করে *Blank verse* এর বহু চমৎকার কাব্যালেশের জন্যে এগুলোর একটি বিশিষ্ট কাব্যমূল্য

আছে। প্রেম বীর্ষ খরতা মাধুর্য সংলাপ নাটকীয়তা—সব রকম ভাবের প্রয়োজনে অমিত্র ছন্দ প্রয়োগ শ্রীঅরবিন্দ সিদ্ধ-হস্ত। শ্রেষ্ঠ কবিত্বের কষ্টপাথর এছন্দে তাঁর চেয়ে পরিমাণে বেশি রচনা করেছেন এমন ইংরাজ কবির সংখ্যা বেশি নয়।

অনুবাদক হিসাবে শ্রীঅরবিন্দের সফলতা কম নয়। মূল রচনার *Spirit* টুকু বজায় রাখার দিকে তাঁর দৃষ্টি বরাবর সজাগ ছিল তবে যে কোন শ্রেষ্ঠ অনুবাদক নিজেকেও কতকটা প্রকাশ করে ফেলেন, শ্রীঅরবিন্দের ক্ষেত্রেও তাই ব্যতিক্রম হয়নি, ফলে অনুবাদ একপ্রকারে সমৃদ্ধিলাভ করেছে। দেশবদ্ধ চিত্তবজ্রন দাসের ‘সাগর-সঙ্গীত’ ও শ্রীঅরবিন্দকৃত তার অনুবাদ *Songs of the Sea* পাশাপাশি রেখে পড়লেই একথার সত্যতা অনুভব করা যাবে। তাঁর অনুবাদের পরিমাণও কম নয়। বাংলা ‘সাগর সঙ্গীত’, বিজ্ঞাপতি, চণ্ডিদাস, জ্ঞানদাস, হরকৃষ্ণ, নিধিবাসু প্রভৃতির কবিতা, বন্দেমাতরম, দ্বিজেন্দ্রলালের দেশাঙ্গবোধক ‘বেদিন সুনীল জলধি’ প্রভৃতির এবং সংস্কৃত-ভট্ট হরির ‘সত্তাবশতক’, কালিদাসের ‘বিক্রমোর্বশী’ উল্লেখ্যপূর্বের বিহুলার উপাখ্যান, মহাকাব্যদ্বয়ের বিক্ষিপ্ত অনেক অংশ, ঋষিদের বহু শ্লোক—*Hymn to the Mystic Fire* (চখানি উপনিষদের অনুবাদ অবলম্ব্য গজো) ইত্যাদির অনুবাদক হিসাবে শ্রীঅরবিন্দ ইংরাজী সাহিত্যের *Chapman*, *Pope* ও *Fitzgerald* এর সমপরিণত।

শ্রীঅরবিন্দের কবিত্বপ্রতিভার আর একটি উল্লেখযোগ্য কীর্তি—*Ilion* নামে অসমাপ্ত মহাকাব্য। ইলিয়াদের কাহিনী অবলম্বনে স্বাধীন রচনা। পবিত্রিত দ্বাদশ সর্গের মধ্যে নয়টি মাত্র লিখে যেতে পেরেছেন এবং প্রথম সর্গের খানিকটা ছাড়া বাকী রচনা সংশোধনেরও অবকাশ হয়নি। ইংরাজী শাসাখাত (*accent*) ও গ্রীক লাভিন মাত্রা (*quantity*) মূলকতার সমন্বয়ে অনেক পরীক্ষার পরে গৃহীত *Hexameter* এ এ কাব্য লিখিত। তাই কাব্য-ছন্দের যে রাজকীয় গতি *Ilion* এ পাই, তার তুলনা ইংরাজী কাব্যে নেই। হোমরীয় ওজ বিস্তার ও দার্ঢ্য ইংরাজী খাতে তিনিই প্রথম বইয়ে দিলেন। ট্রয় দরবার, গ্রীক শিবির ও দেবসভার বাতবিতণ্ডা, বিশেষ করে একিলেস ও আমাজনরাণী পেনথিসিলিয়ায় সংগ্রাম, সর্বোপরি প্রথম সর্গের উষার বর্ণনা বিশেষভাবে উপভোগ্য। ওব অসংশোধিত এই মহাকাব্য শেষ পর্যন্ত রয়ে গেল, “a promise that is only partly redeemed,” নমুনা স্বরূপ কয়েকটি পঙ্ক্তি—পেনথিসিলিয়ায় মারমূর্তি!

..She came like a wolf-hound  
Call by his masters’ voice and silently fell  
on the quarry.  
Hyrtamus fell, Admetus was wounded,  
Charmidas slaughtered...  
Back, everback the Hellene recoiled from the  
shock of the virgin...  
Storm-shed the Amazon fought and she  
slew like a god unresisted.  
None now dared to confront her burning, eyes,  
the boldest



Shuddered back from her spear and the cry of  
her tore at the heart-strings.

অতিপরিচিত সাবিত্রী-সত্যবানের কাহিনী নিয়েই মহাকাব্য Savitri রচিত। তবে শ্রীঅরবিন্দের হাতে মহাভারতের উপাখ্যান অনেকখানি রূপান্তর লাভ করেছে। সাবিত্রী এখানে আত্মশক্তির অবতার, মহাযোগী নৃপতি অশ্বপতির আকুল আহ্বানে মরজগতে তাঁর মাহুদী জন্মপরিগ্রহ—সমগ্র মনুষ্যজাতিকে সত্য ও আলোর পথে অমরত্বের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে। নিজের দুঃখে সাবিত্রী সমস্ত সংসারের দুঃখভার অনুভব করে, একান্ত অন্তঃস্বীকৃতিতে স্বীয় স্বরূপ ও কর্তব্য অবহিত হয়ে চলেছেন বনে স্বামীর অনুগমন করে। যমরাজের পশ্চাদ্ধাবন করে বহু সাধাসাধনে সত্যবানের আত্মাকে তাঁর পরিত্যক্ত দেহে ফিরিয়ে নিয়ে এসে মনুষ্যজাতির অমরত্বের দ্বার খুলে দিলেন। অশ্বপতির সাধনা, বহুতর মৃত্যুজগতে তাঁর চেতনার বিচারণা, আত্মশক্তির সাক্ষাৎলাভ, বরপ্রাপ্তি, সাবিত্রীর জন্ম, সংবৃদ্ধি, দোসর অধেষণ, বিবাহ, সাধনা, যমরাজের সঙ্গে সংগ্রাম ইত্যাদির মধ্যে দিয়ে সমগ্র সৃষ্টি স্বর্গ, মর্ত্য, নরক, মনুষ্যচেতনার বিভিন্ন স্তর, জগৎ ও জীবনের বিচিত্র জটিল সমস্তা ও সমাধানের পথ এবং মানবজাতির ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা সমস্তই সাবিত্রীর বিরাট কলেবরে (প্রায় ২৫০০০ ছত্র) স্থান পেয়েছে। Life Divine গ্রন্থে বা দার্শনিক ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে, তাই এখানে কাব্যরূপ পেয়েছে। কিন্তু Savitri সর্বত্র কাব্য, এ দর্শন বা অধ্যাত্ম-শাস্ত্রের বই নয়। বেগভীর অন্তর্গত দৃষ্টির প্রকাশ ঘটছে এখানে, তার তুলনা জগতের কাব্যসাহিত্যে বিরল। Blank verse-এর নবতর বিকাশ ঘটায় প্রতি একটি দুটি বা তিনটি পংক্তিতে উপনিষদের শ্লোকের পূর্তি এনে ১২ সর্গে (book) তিনি এই মহাকাব্য সমাপ্ত করেছেন। কাব্যমাত্রেরই যুগ-চেতনা প্রতিফলিত হয়ে থাকে। Savitri-র সঙ্গেও বর্তমান যুগের ধ্যানধারণা ও সমস্তার নিবিড় প্রতিবন্ধন রয়েছে,— যদিও সাম্প্রতিক কালের কবিদের দৃষ্টি ও চেতনা শ্রীঅরবিন্দের নয়। শোনা যায়, আলেকজান্ডার দিবিজয়ে বেরোবার সময় গুরু এ্যরিষ্টটলের নিজের হাতে নোট লেখা Iliad-এর একখানি কপি সঙ্গে নিয়েছিলেন। যখন যেখানে যেতেন, নিজা যাবার প্রাকালে ছোঁবার সঙ্গে এটি তাঁর বালিশের নীচে স্থান পেত। বহু আধুনিক moody কবিতার বই যখন হাতে করার mood মাহুদের থাকবে না, তখনও যে বহু কর্মী, শিল্পী ও বিদ্বৎ পাঠক Savitri-র একখণ্ড সঙ্গে রাখবেন, এ বিষয়ে আমাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। নতুনা স্বরূপ হুহু একটি অংশ উদ্ধার করা যাচ্ছে, কিন্তু এ কাব্যের মহৎ স্বাদ

পেতে হলে মূলগ্রন্থ—অন্ততঃ তার বঙ্গানুবাদ নিবিষ্টভাবে পড়তে হবে।

সাবিত্রী সত্যবানকে আবিষ্কার করে ফিরে এসেছেন। রাজসভায় সমুপস্থিত দেবর্ষি নারদ এই নির্বাচনের অপূর্বতার কথা বলেও দুর্ভাগ্যের ইঙ্গিত দিলেন। রাণী কল্পিত হলেন এবং সত্যকথা স্পষ্ট করে প্রকাশ করার জন্তে দেবর্ষিকে ধরে বসলেন—“To know is best, however hard to bear.” দেবর্ষি সত্যবানের দেবোপম রূপ-গুণের ব্যাখ্যা করে শেষটায় বললেন :

Heaven's greatness came, but was too great to stay  
Twelve swift-winged months are given to him  
and her ;

This day returning Satyavan must die.

রাজর্ষি অশ্বপতির যোগ্যা পত্নী হলোও সম্ভানের দুর্ভাগ্যের কথাই বৈধ রক্ষা সম্ভব হয়নি, রাণী তীব্র তিস্ত হয়ে বলে উঠলেন :

...Vain then can be Heaven's grace !

Heaven mocks us with the brilliance of its gifts,

তিনি কষ্টকে অনুবোধ করলেন এই নির্বাচন নাকচ করতে। সাবিত্রীর শাস্ত ঘীর উত্তর এল : Once my heart chose and chooses not again, নাচাব হয়ে মাতা অনেক বৃদ্ধি দিলেন, মরজীবনের নশ্বরতার কথা বললেন, মাহুদের স্বাধীন চিন্তা ও চৌর্য কথার বললেন :—

Only the gods can speak what now thou speakest.  
Thou who art human, think not like a god. কিন্তু সাবিত্রী অনড় :

My will is part of the eternal will,  
My fate is what my spirit's strength can make,  
My fate is what my spirit's strength can bear ;  
My strength is not the titans, it is God's....  
For I know now why my spirit came on earth  
And who I am and who he is I love.

I have looked at him from my immortal self,  
I have seen God smile at me in Satyavan ;  
I have seen the Eternal in a human face.

সকলেই স্তব্ধ হয়ে রইলেন,  
Then none could answer to her words, silent  
They sat and looked into the eyes of Fate.

## দুটি শিশু

[ W. H. Davis হইতে অনুবাদ ]

শ্রীশুকমল দাশগুপ্ত

গুরে খোকন, করিস কিরে কাঠের কোদাল হাতে,  
বালির ভেতর মরিস খুঁড়ে কেবল দিনে রাতে ?  
“অনেক সোনা অনেক মোহর আমার পায়ে নীচে,  
বিশটা ছাত্তি বইতে অত বড়াই করে মিছে।”

খুকুমণি, কুব্জী হাতে বুনছো কি-গো মোজা ?  
“পাখীর ছানার ঠাণ্ডা পায়ে পরিয়ে দেবো সোজা।”  
মনের স্রব্ধে খোকনবাবু খুঁড়ছে কবর তার,  
অশানবাসীর চানর খুকু বুনছে অনিবার।

# রবীন্দ্রনাথের প্রতি নজরুল

এম, আবছুর রহমান

"রবি দেখে পেয়েছে যে আলোক প্রথম,

তারি মাঝে লভে রবি প্রথম জনম।"—নজরুল।

বঙ্গীয় ১৩৬৮ সাল। সারা জাহান্ ছুড়ে রবীন্দ্র শততম জন্ম-বার্ষিকী উদ্‌যাপিত হ'ল। বিশ্ব-সাহিত্যের ইতিহাসে পুনর্বীর কবিশ্রেষ্ঠ ঋষি রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারার এক নবতম অধ্যায় হ'ল সন্মোজন। মহাকবির এই জন্ম-বার্ষিকী দুনিয়ার সাহিত্য-শিল্পী এবং স্তম্ভজনের 'দীপে' দিয়ে গেল নতুন ক'রে একটা প্রচণ্ড দোলা। ভারত-মাতার প্রাণে জাগলো পুলক-শিহরণ। কিন্তু রবীন্দ্র-ভক্ত এবং রবীন্দ্র-শিষ্য বিজ্ঞানী কবি নজরুল ইসলাম এই মহোৎসবে কোন অংশই গ্রহণ করতে পারলেন না। তিনি জানতেই পারলেন না, তাঁর গুরুদেবের শত-বর্ধ-পুতি উৎসব আয়োজনের কথা। এমনি বুদ্ধাহত হয়ে আছে নজরুলের কবি-মানস। তিনি গত দু'বুগ



ধ'রে অসুস্থ, তাঁর কণ্ঠ নীরব, লেখনী তাঁর শুষ্ক। অসুস্থ হবার সময় পর্য্যন্ত তিনি তাঁর গুরুদেব সম্পর্কে লিখেছেন বহু কবিতা এবং গান। "কিশোর রবি", "রবির জন্মতিথি", "জঙ্গ পুষ্পাঞ্জলি" এবং "রবিহার" প্রভৃতি কবিতা ও অন্ত্যস্ত কয়েকটি রচনার মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথের প্রতি নজরুল যে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন, আজও তা স্মরণীয় করে রেখেছে বঙ্গ-ভারতীর পবিত্র বেদীমঞ্চ।

নজরুলের দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন—বিশ্বকবি সন্ন্যাসী, ভবিষ্যৎ-জ্ঞানী ঋষি, শক্তিধর নেতা, মহাপুরুষ। বিজ্ঞানী কবি বলেছেন :—

"তুমি বেণু আর বীণা লয়ে তুমি আস নাই ধরা পরে—  
দেখেছি শব্দ, চক্র, বিবাণ, বজ্র তোমার করে।

জানি জানি তব দক্ষিণ করে অনন্ত ঐ আছে,  
দক্ষিণা দাও ব'লে তাই ওরা এসেছে তোমার কাছে।

হে রবি, তোমায় নারায়ণ রূপে এ ভারত পূজা করে,

বাইবার আগে জানাইয়া তুমি বাও সেই রূপ ধরে।

... ( কিশোর রবি )

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-গগনে মধ্যাহ্ন-সূর্যের মত বহন ভাস্বর হয়ে উজ্জ্বল আলো বিকীরণ করছিলেন, তখন অকস্মাত নজরুলের আবির্ভাব—'ধূমকেতু'র মত। নজরুলের ভাব্য :—

"ধান-শান্ত মৌন তব কাব্য-রবি-লোকে—

সহসা আসিলু আমি ধূমকেতু সম,

রক্তের দ্বন্দ্ব দূত, ছিন্ন হর-জটা—

কক্ষচ্যুত উপগ্রহ।—... ( জঙ্গ-পুষ্পাঞ্জলি )

উপর-উদ্ধৃত কবিতা লিখবার অনেক আগেকার কথা। ১৯১০

সালের ঘটনা। নজরুল তখন নবীন কিশোর। ময়মনসিংহ জেলার দরিরামপুর স্কুলের নিম্নশ্রেণীর ছাত্র। সবেমাত্র তাঁর পরিচয় শুক হয়েছে—রবীন্দ্রনাথের রচনার সঙ্গে। পাঠ্য-পুস্তকে সঙ্কলিত কবিশ্রুতির কবিতা ছাড়া তাঁর স্বল্প সংখ্যক কবিতা তখন নজরুল পাঠ করেছেন। যে কয়টি পড়েছেন, বণ্ঠন করেছেন। দরিরামপুর হাই স্কুলের পরবর্তীকালের প্রধান-শিক্ষক শ্রীমহিমচন্দ্র খালনবিলা তখন সহকারী শিক্ষক হয়ে সবেমাত্র স্কুলে যোগদান করেছেন। স্কুলের ছাত্রদেরকে নিয়ে এক বিচ্ছিন্নতার ব্যবস্থা করেছিলেন তিনি। উক্ত অল্পটানে বিনা মহড়ায় নজরুল রবীন্দ্রনাথের "পুরাতন তৃত্য" এবং "দুই বিধা জরি" কবিতা আবৃত্তি ক'রে শিক্ষকগণের নিকট হতে অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করেছিলেন। কবিশ্রুতির কবিতা অনেক ভাড়াই আবৃত্তি করে, ইহা এমন কিছু তাজবের ব্যাপার নয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ইহাই উল্লেখযোগ্য যে, নজরুলের আবৃত্তি শুধু শ্রদ্ধা নয়! উল্লিখিত কবিতার বাক্য, ছন্দ ও সুর যেন নজরুলের কণ্ঠে মূর্ত হয়ে উঠেছিল। তাঁর উচ্চারণ-ভঙ্গিতে স্কুলে উঠেছিল অপরিপক্ব মাধুর্য ও চমৎকারিত্ব। রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের প্রতি ছোট হতেই ছিল নজরুলের অন্তরের আকর্ষণ, বাক্য বলে 'দরদ'। সেই "দরদমন্ড" ( Sincere regard ) পাঠক রূপেই কিশোর নজরুলের রবীন্দ্র-কাব্য পাঠ শুরু।

উক্ত ঘটনার কয়েক বৎসর পরের কথা। নজরুল তখন শিহারসোল-রাজ হাই স্কুলের ছাত্র। বহু মহলে, মজলিসে তিনি আবৃত্তি করেন—রবীন্দ্রনাথের কবিতা, মাঠে-ঘাটে গেয়ে বেড়ান কবিশ্রুতি গান। কবি রবীন্দ্রনাথের প্রশংসার নজরুল পঞ্চমুখ। তাঁর নিদা শুনে নজরুল রাগে আশ্বিন হয়ে উঠেন, ঝগড়া করেন কবিনিম্নকের সঙ্গে। একদিন তাঁর এক বহু খেলার মাঠে কবিশ্রুতির নিদা করতেই নজরুল "রুখে" উঠেন। কথা কাটাকাটি হ'তে হ'তে শেষ পর্য্যন্ত হ'ল মাথা-কাটাকাটি। নজরুল উত্তেজিত ও বোমামাল হয়ে টুকুরো বাঁশ দিয়ে আঘাত করেন ছেলটিকে। তার মাথা ও কপাল কেটে গিয়ে রক্ত পড়ে। এই নিয়ে হয়েছিল মোহনদাস বর্ম্মান

জেলায় আসানসোল কোর্টে দণ্ড-বিধি আইনের ৩৩২ ধারার। মামলা অব্যক্ত বেশীদিন চলেনি। আপোষ হয়ে গিয়েছিল। আবার ভাবও হয়েছিল ফরিয়াদীর সঙ্গে। নজরুলের কোন কোন জীবনীকার বলেছেন, বিচারে নজরুলের দণ্ড হয়েছিল। কয়েক ঘণ্টা আটক থাকতে হয়েছিল তাঁকে কোর্টে। এইরূপ আটক থাকা—দণ্ডকে আইনের ভাষায় 'Till rising of the Court' সংক্ষেপে T. R. C. বলে। নজরুল-জীবনী লেখকদের লিখিত এই ঘটনা সত্য নয়। নজরুলের দৃষ্টি সম্পর্কীয় মামা অধুনা মৃত উকীল আজিজুর রহমান সাহেব বলেছেন তুরন্তই উক্ত মার্কদ্দমা আপোষ নিষ্পত্তি হয়ে গিয়েছিল। তাহাড়া নঃ বিঃ আইনের ৩৩২ ধারায় মামলা, সাধারণতঃ T. R. C. হয় না। কাজেই উকীল সাহেবের উক্তি সত্য বলে মনে হয়।

নজরুল যখন হুগলীতে বিদ্রোহী কবিরূপে খ্যাতনামা, সেই সময়ে উক্ত ভ্রমলোক হুগলীতে, নজরুলের সঙ্গে দেখা করতে এসে কপালের সেই কাটা দাগ দেখিয়ে বলেছিলেন “তোরা হাতের জয়টাকা এখনও আমার কপালে আছে।” “কবি নজরুল” গ্রন্থের লেখক প্রদেয় ত্রীপ্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায় এই শেষোক্ত ঘটনাটি বর্ণনা করেছেন। (পৃঃ ৮)

নজরুল প্রথম মহাবুক্কে গিয়েছিলেন—উনপঞ্চাশ নবর বাঙালী পৃষ্ঠনে যোগ দিয়ে। করাচী সৈক-ব্যারাকেই বেশীদিন ছিলেন তিনি। সেখানে নজরুলের সঙ্গী ছিল কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের বই আর মরমী কবি হাকিজের “দীওয়ানা”। যুদ্ধশেষে যখন কলকাতায় ফিরে এসেছিলেন, তখনও তাঁর গ্রন্থ-সম্পদের মধ্যে ছিল কবিগুরু আর হাকিজের কেতাব আর খানকতক মাসিক। নজরুল তাঁর প্রাথমিক কবি-জীবনে সঙ্গীত রচনা করতেন না, তবে গান গাইতেন, মজলিসে—বৈঠকে সেকালের খ্যাতনামা গায়ক হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে। সে গানও ছিল বিদ্রোহী রবীন্দ্র-সঙ্গীত।

নজরুলের “বিদ্রোহী” কবিতা বের হল সাপ্তাহিক “বিজলী”তে। কবিতাটি প্রকাশিত হবার পর একই সঙ্গে তাঁর ভাগ্যে জুটলো প্রচুর প্রশংসা এবং প্রভূত নিন্দা। “বিদ্রোহী” ছাপার অক্ষরে বের হবার আগেই কবিগুরুর সঙ্গে নজরুলের পারচয় হয়েছিল। মাঝে মাঝে তিনি জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীতে যেতেন। “বিদ্রোহী” ছাপা হবার পর খানকতক “বিজলী” নিয়ে তিনি গুরুদেবের কাছে গেলেন—উদ্বেগ কবিতাটি তাঁকে শোনানো এবং তাঁর অভিমত সংগ্রহ। সৌভাগ্যক্রমে গুরুদেবের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হলো। তিনি গুরুদেবের সমুখে না বসে পাঁড়িয়ে পাঁড়িয়ে কবিতাটি পাঠ করলেন। গুরুদেব নজরুলের কবিতা শুনে বললেন—“আমি মুগ্ধ হয়েছি তোমার কবিতা শুনে। তুমি যে বিশ্ববিখ্যাত কবি হবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। তোমার কবি-প্রতিভার জগৎ আলোকিত হোক—ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করি।” এই কাহিনীটি বিবৃত করেছেন, তৎকালীন ‘বিজলীর’ কণ্ঠ-সচিব প্রদেয় অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় তাঁর “পুরানো কথা”র। (মাসিক বন্ধুত্ব ১৩৬২, কার্তিক)। অপ্রত্যাশিতভাবে এই আশীর্বাদ পেয়ে প্রজ্ঞা ও ভক্তিতে নজরুলের হৃদয় ভরে উঠলো, প্রণাম করে তিনি ফিরে এলেন। ফিরে এলেন নতুন প্রেরণা, নবীন উৎসাহ এবং নব উদ্দীপনা নিয়ে।

অনেক সময় বন্ধুদের কাছে তিনি ব্যস্ত করেছেন গুরুদেবের নিকট হ’তে পাওয়া তাঁর রেহসিন্ত আশীর্বাদের কথা ভক্তি-গদগদ কণ্ঠে। তাঁর কবিতাতেও প্রকাশ পেয়েছে সেদিনের সেই ঘটনা।

.....বন্ধু ধরে তুমি

লগাট চুমিয়া মোরে করিলে আশিস। (অক্ষপুষ্পাঞ্জলি)

‘বিদ্রোহী’ কবিতা নজরুল ইসলামকে খ্যাতির উচ্চ শিখরে তুলে দিলো। সাহিত্য-রসিক জনগণের নিকট তিনি পরিচিত হলেন ‘বিদ্রোহী কবি’ বলে। অতঃপর গল্প লেখার চেয়ে পদ লেখার অধিকতর আগ্রহে মনঃসংযোগ করলেন তিনি।

নজরুল মনে-প্রাণে রবীন্দ্রনাথকে গুরুদেব বলে স্বীকার করেছেন এবং একখানি পত্রে (Letter) একবারের জন্ত হলেও নিজেকে ‘মুসলিম রবীন্দ্রনাথ’ বলে প্রকাশ করতে চেয়েছেন। ইহা যেমন সত্য, তেমনই ইহাও অস্বীকার করা যায় না যে, যুগ প্রবর্তক কবি রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ প্রভাব পরিহার করে নজরুল তাঁর কবি-প্রতিভাকে ভিন্নধারার ভিন্নপথে পরিচালিত করার প্রয়াস পেয়েছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আদর্শকে তিনি কোনদিন অস্বীকার করেননি। বরঞ্চ তাঁর প্রদর্শিত পথকে শ্রেয়ঃ বলে শেষ পর্যন্ত স্বীকার করে



নিয়েছেন। তাই আমরা দেখি বিদ্রোহী কবির হাতে যে ‘রণভূম্যে’ অগ্নিকরা, ‘পাগল করা এবং রক্ত নাচানো নিনাদ ধ্বনিত হচ্ছিল, গুরুদেবের স্নেহ-স্পর্শে তাঁর ‘আর হাতের বাঁশের বাঁশী’ হতে অতঃপর বের হতে লাগলো মনোহারী মধুর বন্ধার। নজরুল সে কথা যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন—বলেছেন—

“হে রসশেখর কবি, তব জন্মদিনে

আমি কয়ে ঘাব মোর জন্মকথা;

আনন্দ-স্বপ্নের তব মধুর পরশে—

অগ্নিগিরি গিরিমল্লিকার ফুলে ফুলে

ছেয়ে গেছে, জুড়ায়েছে সব জ্বাল। (অক্ষপুষ্পাঞ্জলি)

যে বিদ্রোহী কবি একদিন ‘ভূত ভগবানবুকে’ পদচিহ্ন এঁকে দেবার চূঃসাহস দেখিয়েছিলেন, সেই কবিতা রবীন্দ্র-স্নেহের স্পর্শে, শেখের দিকে স্মৃতির সাধনায় লিপ্ত হয়েছিলেন, পরম প্রভুর চরণে নিঃশেষে নিবেদন করেছিলেন নিজেকে।

“প্রভু আলো দাও, আলো—  
ঘুচুক ভয়ের ভ্রান্তি, জড়তা, বন নিরাশার কালো,  
তুমিই শক্তি, ভক্তি ও প্রেম, জ্ঞান আনন্দ দাও—  
কবুল কর এ প্রার্থনা, প্রভু কৃপাকর ফিরে চাও।”  
( আর কতদিন )

আর কিছু নয় চিরপ্রেমময়  
তোমারে ভিক্ষা চাই  
( তোমারে ভিক্ষা দাও )

কবি নজরুল ইসলামের এই সকল কবিতা আমাদের কাছে কবি-  
গুরু “আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার—চরণ ধুলার তলে”  
প্রভৃতি রচনার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। কাজেই নজরুল-জীবনে  
রবীন্দ্রনাথের পরোক্ষ প্রভাব পড়েনি, একথা বলা যাবে না। বরঞ্চ  
আমরা দেখতে পাই—কবিত্বের নজরুলকে তাঁর চলা-পথের যে  
দিক-নির্দেশ করেছিলেন—নজরুল তা মেনে নিয়েছিলেন। বিদ্রোহী  
কবি বলেছেন :—

: আমি জানি তব প্রেম আমার আগুন  
নিভারে দিয়াছে সেথা কান্তি অপরূপ।  
মনে পড়ে বলেছিলে, হেসে একদিন—  
“তরবারি দিয়া তুমি চাছিতেছ দাড়ি।”  
যে জ্যোতি করিতে পারে জ্যোতির্ময় ধরা—  
সে জ্যোতিরে অগ্নি ক’রে তলে পুঙ্খকৈতু। :

( অক্ষপুষ্পাঞ্জলি )

এ হ’ল নজরুল-কবি-জীবনের শেষ পর্যায়ের কথা। নজরুল  
যখন তাঁর প্রাথমিক কবিত্বজীবনে একদিকে নিজের চরম দারিদ্র্য  
এবং অপর দিকে দেশমাতৃকার পরাধীনতার নিদারুণ লাহুনার বিরুদ্ধে  
সংগ্রাম করছিলেন, জনগণের নিকট যখন তিনি প্রিয়তম চারণ-কবি,  
সেই সময়ে তাঁর বন্ধুত্বের কেউ কেউ অমুযোগ ক’রে বলেছিলেন—  
“যেমন বেরোর রবির হাতে—সেই চিরকালে বাণী কই কবি?”  
নজরুল বিধাতী চিন্তে তখনই তার জবাবে বলেছিলেন—

: বর্তমানের কবি আমি ভাই, ভবিষ্যতের নই নবী। :

: আমি চারণের বেশে দেশে দেশে ফিরি গান গেয়ে।

পরওয়া করিনা বাঁচি বা না বাঁচি যুগের হুজুগ কেটে গেলে,  
মাথার উপরে জ্বলছেন রবি, রয়েছে সোনার শত ছেলে। :

( আমার কৈফিয়ৎ )

চারণ-কবি নজরুল ইসলাম চেয়েছিলেন তাঁর গুরুদেব স্বাধীনতা-  
আন্দোলনের পুরোভাগে এসে দাঁড়ান, সক্রিয় নেতৃত্ব গ্রহণ করেন।  
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ দেশের আজাদী আন্দোলনকে তাঁর কবিতা ও  
গানে জোরদার করে তুলেছিলেন, সে বিষয়ে দ্বিমত নেই। কিন্তু  
সে আন্দোলনের গতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে তাঁর মত ও পথ ছিল ভিন্ন।  
মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গেও তিনি দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামের আদর্শ ও নীতি  
নিষে সর্বোপায়ে একমত হতে পারেননি। মুক্তি-আন্দোলনের মত ও  
পথের সঙ্গে গুরুদেবের সঙ্গে তাঁর শিষ্য নজরুলের আদৌ মিল ছিল না।

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ নিখিল বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত ও জড়িত একটি  
বিরাট দেশ আর তাঁর দেশবাসী বিশ্ব-মানবগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত একটি  
মহান জাতি ( Nation )। সকল দেশের সব মানুষের সঙ্গেই  
তাঁর মিতালি। কিন্তু নজরুলের স্বদেশ একান্তভাবে পরাধীন একটি  
নিপীড়িত দেশ, দেশবাসীরা তাঁর ‘গোলামের জাত’। ভিন্ন দেশবাসীর  
বিশেষ করে যারা তাঁর দেশবাসীকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে রেখেছেন,  
সেই জাতের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব করা চলে না, আর তাঁদেরকে এদেশে  
ঠাই দিতেও তিনি নারাজ। নজরুল তাঁর দেশের চারণ কবি।  
আর রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি। কবিত্বের বলেছেন :—

“আমি পৃথিবীর কবি  
যেথা তার যত উঠে বসি,  
আমার বাঁশীর সুরে  
সাড়া তার জাগিবে তখনি।” ( ঐকতান )

পশ্চিমে আজি থলিয়াছে দ্বার,  
সেথা হতে সবে আসে উপহার

দিবে আর নিবে মিলিবে মিলাবে  
যাবে না ফিরে—

এই ভারতের মহামানবের  
সাগরতীরে।” ( ভারততীর্থ )

“হে বিশ্বদেব, মোর কাছে,  
তুমি দেখা দিলে কি বেশে,  
দেখিছ তোমারে পূর্ব গগনে—  
দেখিছ তোমারে স্বদেশে।” ( স্বদেশ )

অহরহ তব আহ্বান প্রচারিত শুনি তব উদার বাণী,  
হিন্দু-বৌদ্ধ-শিখ-জৈন-পারশিক মুসলমান খৃষ্টানী,  
পূর্ব পশ্চিম আসে তব সিংহাসন পাশে প্রেমহার হয় গাঁথা  
জনগণ একাবিধায়ক জয় হে ভারত-ভাগ্য-বিধাতা।

( ভারত ভাগ্য-বিধাতা )

রবীন্দ্রনাথ শুধু ভারতের নন, তিনি নিখিলবিশ্বের, সকল কণ্ঠে  
সকল মানুষের। কিন্তু নজরুল সকল শ্রেণীর সকল মানুষের নন,  
তিনি উৎপীড়িত মানুষের কবি, বঞ্চিত মানবতার কবি  
হোক সে হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, জৈন, বৌদ্ধ। তিনি বলেছেন :—

আমি গাহি তাহাদের গান  
ধরণীর হাতে দিল যারা আনি ফসলের ফরমান।  
আমি নর-কবি গাহি সেই বেদে-বেতুইনদের গান—  
যুগে যুগে যারা করে অকারণ বিপ্লব অভিযান।

কাঁসির রক্ত ক্রান্ত আজিকে বাহাদের চুঁটি চেপে  
যাহাদের কারাবাসে—

অতীত রাতের বন্দিনী উষা ঘুম টুটি এ হাসে।

... ( আমি গাই তারি গান )

প্রার্থনা করো যারা কেড়ে ধায়  
ভেদিশ কোটি যুথের গ্রাস,  
বেন লেখা হয় আমার রক্ত লেখায়  
তাদের সর্বনাশ। (আমার কৈফিয়ৎ)

যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দন রোল  
আকাশে-বাতাসে ধ্বনিবে না,  
অত্যাচারীর খড়গ কুণাণ  
ভীম রণভূমে রণিবেনা।

বিদ্রোহী রণক্লাস্ত  
আমি সেইদিন সব শাস্ত ১০০ (বিদ্রোহী)

গুরু এবং শিষ্য উভয় কবির জীবনান্বর্শের মধ্যে ছিল ঢের ফারাক।  
একজ প্রিয় শিষ্যের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করা গুরুদেবের পক্ষে নানা কারণে  
সম্ভবপর হয়নি। কেন হয়নি, তার ইঙ্গিত পাওয়া যায় তাঁর  
কবিতায়। তিনি বলেছেন:—

“এই স্বর-সাধনায় পৌঁছিল না বহুতর ডাক  
রয়ে গেছে কঁাক।

পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার  
বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবন-যাত্রার।  
... (একতান)

গুরুদেব ইচ্ছা করলে এই “বেড়াগুলি” অপসারণ করতে পারেন,  
এরূপ ধারণা ছিল নজরুলের। আর একজাই ছিল কবিগুরু উপরে  
বিদ্রোহী কবির অভিমান এবং অহুযোগ। “আত্মশক্তি” পত্রিকায়  
গুরুদেবের বিরুদ্ধে প্রবন্ধ লিখেছিলেন তিনি। পিতার উপরে  
পুত্রের মত তিনি “গোশাও” করেছেন। কিন্তু তাতে তাঁর ভক্তি  
এবং শ্রদ্ধা এতটুকু হ্রাস পায়নি কোন দিন। গুরুদেবের নিকট  
বিনীত কণ্ঠে বার বার প্রার্থনা জানাতে, “আজি” পেশ করতে, তিনি  
চেষ্টার ক্রটি করেননি। নজরুল বলেছেন,—

“ওগো ও পরম শক্তিমানের জ্যোতির্দীপ্ত রবি  
সেই বিধাতার াণ্ডার লুটে নিয়ে যাও তেখা সবি,  
যারা জড়, যারা হুড়ির মতন, নিভা রস প্রবাহে—  
ডুবিয়া থেকেও পাইল না রস, তারা তব কৃপা চাহে।  
এই ক্ষুধাতুর উপবাসী চির নিপীড়িত জনগণে  
ক্লেবা ভীতির গুহা হতে আন আনন্দ-নন্দনে।  
উদ্ধৈয় যারা তাহারা পাইল তোমার পরম দান—  
নিম্নের যারা তাদের এবার করগো পরিদ্রাণ।  
মরে আছে যারা, তারা আজ তব অমৃত নাহি পায়  
তোমার রক্ত আঘাতে তাদের ঘুম বেন ভেঙে যায়।

... (কিশোর রবি)

কাজি নজরুল ইসলাম “ধুমকেতু” নামে একখানি অর্ধ-সাপ্তাহিক  
পত্রিকা বের করেছিলেন ১৯২২ সালের ১৩ই অক্টোবর তারিখে।  
পত্রিকা প্রকাশের সব সরঞ্জাম-আয়োজন পূর্ণ। এমন সময় মরগ  
হ’ল নজরুলের গুরুদেবকে। এ শুভ কর্ণে চাই তাঁর আশীর্বাদ।  
সময় ছিল সন্ধ্যা, তাই টেলিগ্রাম করলেন কবি-সম্রাটের নিকটে

“শান্তিনিকেতনে।” আশা এবং আশঙ্কায় সময় গুপহেন, এমন সময়  
এসে পৌঁছলো গুরুদেবের আশীর্বাদী—

কাজী নজরুল ইসলাম  
কল্যাণীয়েষু—

আর চলে আররে ধুমকেতু  
আঁধারে বাধ অগ্নি-গুড়ু,  
হৃদনের এই দুর্গ-শিবে  
উড়িয়ে দে তোর বিজয় কেতন।  
অলক্ষণের তিলক রেখা  
রক্তের ভালে হোক না লেখা  
জাগিয়ে দে-রে চমক মেয়ে  
আছে যারা অর্ধ-চেতন।

২৪শে শ্রাবণ

১৩২১

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এই আশীর্বাদী ব্লক করে নিয়ে প্রত্যেক সংখ্যা “ধুমকেতু”তে  
ছাপাতে লাগলেন পত্রিকা সারথি নজরুল ইসলাম। ধুমকেতুর  
মাধ্যমে অগ্নিবর্ষণ শুরু করলেন তিনি। শেব পর্যন্ত হ’ল তাঁর জেল।  
“আনন্দময়ীর আগমনে” শীর্ষক সম্পাদকীয় কবিতার জন্ত রাজদ্রোহের  
অভিযোগ এনেছিলেন সরকার। উক্ত কবিতায় তিনি কাউকে ছেড়ে  
কথা কন নি, গুরুদেবকেও না। গুরুদেব সম্পর্কে তিনি লিখেছিলেন—  
রবির শিখা ছড়িয়ে পড়ে দিক হতে আজ দিগন্তরে  
সে কর শুধু পশল না মা, বন্ধ কারার অন্ধকারে  
গগন পথে রবি রথের শত সারথি হাঁকায় ঘোড়া  
মর্ত্তে দানব মানব পিঠে সওয়ার হয়ে মারছে কোঁড়া।

প্রেসিডেন্সি জেল হতে নজরুলকে স্থানান্তরিত করা হয়েছিল  
হুগলী জেলে। সেখানে রাজবন্দীদের উপরে কারাকর্তৃপক্ষ নানান  
অত্যাচার করতেন, খাবার দিতেন নিম্নশ্রেণীর। ইহার প্রতিবাদে  
নজরুল অনশন ধর্মঘট করেছিলেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, কবিগুরু  
রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বরণে নেতৃত্ব দান এ ব্যাপারটায় হস্তক্ষেপ করার পর,  
এবং সরকার প্রতিশ্রুতি দেওয়ার পর উনচলিশ দিনে নজরুল তাঁর  
অনশন ধর্মঘট প্রত্যাহার করেছিলেন। অনেক বিখ্যাত নেতার  
এবং আত্মীয়-বন্ধুর অনুরোধ অগ্রাহ্য করলেও তিনি শেবপর্যন্ত শেববন্ধু  
এবং কবিগুরুর অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারেননি। রবীন্দ্রনাথ  
নজরুলকে ‘তার’ করেছিলেন—Give up hunger-strike,  
Our literature claims you. এ তারবার্তা অবজ্ঞা স্বরূপ  
নজরুলকে পেতে দেননি কিন্তু সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল।

হুগলী জেলে থাকাকালে নজরুল কবিগুরুর “তোমারি গেছে  
পালিত স্নেহে, তুমি হস্ত ধস্ত হে” গানটির প্যারডি করে গাইতেন—

তোমারি জেলে পালিছ ঠেলে  
তুমি ধস্ত ধস্ত হে—  
আমারি এ গান তোমারি ধ্যান  
তুমি ধস্ত ধস্ত হে।

রেখেছ শাস্ত্রী পাহারা দুয়ারে—

আঁধার কক্ষে জামাই আদরে

বৈধেছ শিকল প্রণয়ের ডোরে

তুমি ধস্ত ধস্ত হে ১০০০০

“ওদের বাঁধন বড়ই শক্ত হবে, মোদের বাঁধন টুটবে” প্রভৃতি গুরুদেবের গানগুলি তিনি হুগলীজেলে গাইতেন, গাইতেন দরাজকণ্ঠে। ঐ সময়ে—‘কারার ঐ লৌহ কপাট’ প্রভৃতি উদীপনাময় অনেক গুলি গান তিনি হুগলীজেলে থাকাকালে রচনা করেছিলেন।

কারাগৃহের অন্ধকার “সেলে” নজরুল যেমন তাঁর গুরুদেবকে বিবৃত হননি, তেমনি গুরুদেবও ভুলতে পারেননি তাঁর এই প্রিয় শিষ্যটিকে। ১৩২১ সালের ১০ই ফাল্গুন রবীন্দ্রনাথের ‘বসন্ত’ নাটক প্রকাশিত হলে দেখা গেল—তিনি তাঁর ঐ বইখানি উৎসর্গ করেছেন নজরুলকে।

জেল থেকে খালাস হবার কয়েক বৎসর পরে নজরুলের কবিতা-সংকলন গ্রন্থ ‘সঙ্কিতা’ প্রকাশিত হয়। নজরুল তাঁর এই গ্রন্থখানি উৎসর্গ করেছিলেন গুরুদেবকে। উৎসর্গ-পত্রে লিখেছিলেন :—বিশ্বকবি সম্রাট শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীচরণারবিন্দেভূ :—

এই করটি কথার মধ্যে কবি কাজি নজরুল ইসলাম গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে কি ভাবে ভক্তি-শ্রদ্ধা করতেন, তার একটা পরিচয় পাওয়া যায়।

নাসিরুদ্দীন সাহেবের ‘সওগাত’ পত্রিকার তখন খুব নাম ডাক। প্রচার-সংখ্যাও ছিল তার উল্লেখযোগ্য। সেকালের ‘প্রবাসী’র কাছাকাছি। নজরুল ছিলেন তখন ‘সওগাতের’ প্রধান লেখক। সওগাত-গোষ্ঠীর কোন এক নজরুল-ভক্ত একদিন কথায় কথায় কবিগুরুর সঙ্গে নজরুলের তুলনা করেন। তাঁর কথা শেষ হতে না হতে নজরুল রাগে গর্জনে করে উঠেন এবং অতঃপর উক্ত-বিশ্ব উক্তি করতে নিবেদন করেন। কবিগুরু সম্পর্কে কোনরূপ অশ্রদ্ধা তিনি লঙ্ঘন করতে পারতেন না।

কবি নজরুল ইসলামের পরিচালনাবীনে ‘নওরোজ’ নামে একখানি উচ্চাঙ্গের মাসিক পত্রিকা বের হয়েছিল। উক্ত পত্রিকার প্রধান লেখকরূপে নজরুল পেতে চেয়েছিলেন গুরুদেবকে, এবং পেয়েছিলেনও। নানা কারণে পত্রিকাটি কয়েক মাসের বেশী চলেনি।

কবিগুরুর অশীতিবর্ষ জন্ম-উৎসব পালন করবার কিছু আগে হতে নজরুলের মধ্যে অন্তঃস্বভাব লক্ষণ সামান্য সামান্য প্রকাশ পান। তিনি সভা-সমিতিতে যোগ দেওয়া অনেকটা কমিয়ে দিয়েছিলেন। এই অবস্থাতে তিনি গুরুদেবের উদ্দেশ্যে রচনা করেছিলেন ‘অক্ষ-পুষ্পাঞ্জলি’ নামক একটি সুদীর্ঘ কবিতা। উক্ত কবিতায় তিনি লিখেছেন—

“আমি আছি তুলে গেছি আমি ছিলাম কবি,

কুটেছি কমল হয়ে তব করে রবি।

প্রফুটিত সে কমল তব জন্মদিনে—

সমর্পিতু শ্রীচরণে লহ কৃপা করি।

জানিনা জীবনে মোর এই শুভদিন

আবার আসিবে কিরে কবে কোন্ লোকে—

আমি জানি মোর আগে রবি নির্ভবেনা—

তার আগে-বরে যেন বাই শতদল।”

সত্যকার কবির নাকি ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টা। তাই আমরা দেখি, কবিগুরু পরবর্তী শুভজন্ম-বার্ষিকী উৎসবে সর্বজনীন স্মৃতি অবস্থায়

যোগ দেবার সুযোগ নজরুল আর পাননি। “আমি জানি মোর আগে রবি নির্ভবেনা”, তাঁর এ কথা প্রকারান্তরে সত্য হয়েছে।

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের তিরোধান-কালে নজরুলের কবি-চিন্তা পূর্বের মত সজাগ ও সক্রিয় ছিল না। তাঁর দেহ ও মন যেন অবসাদগ্রস্ত হয়ে আসছিল ধীরে ধীরে। তাঁর সৃষ্টির গৌরবী ধারার তরঙ্গ-দোলা হয়ে আসছিল ক্রমে ক্রমে শুষ্ক। কবিগুরুর তিরোধানের দুঃসংবাদের বাত্যা কিছু সময়ের জন্য যেন আবার তাঁর সৃষ্টি-নির্ব্বাণের বৃকে তুলেছিল একটা আলোড়ন। তাঁর লেখনী-মুখে বের হয়েছিল বাট পঙক্তির একটি কবিতা ‘রবিহারী’। কলকাতা রেডিও—যোগে প্রচারিত হয়েছিল সে কবিতা। ঐ সময়ে তিনি লিখেছিলেন গুরুদেব সম্পর্কে একটি সঙ্গীতও। আমরা নিম্নে কবিতাটির অংশ বিশেষ এবং সঙ্গীতটি সম্পূর্ণভাবে উদ্ধৃত করছি। গুরুদেবের প্রতি শিষ্য নজরুলের সর্বশেষ নম্র হলেও—তাঁর সক্রিয় জীবনের শেষ-দিকের অর্থাৎ হিসেবে তাঁর এ রচনাগুলি আমাদের নিকট অত্যন্ত মূল্যবান।

## রবিহারী

হৃপুয়ের রবি পড়িয়াছে ঢলে অন্ত-পথের কোলে

প্রাণের মেঘ ছুটে এলো দলে দলে—

উদাস প্গন তলে।

বিশ্বের রবি ভারতের রবি

শ্রাম বাঙলার হৃদয়ের রবি,

তুমি চলে যাবে কলে।

তব ধরিত্রী-মাতার রোদন তুমি শুনেছিলে নাকি

তাই কি রোগের ছলনা করিয়া মেলিলে না আর আঁখি ?

আজ বাঙলার নাড়ীতে নাড়ীতে বেদনা উঠেছে জাগি,  
কাঁদিয়ে সাগর, নদী, অরণ্য, হে কবি তোমার লাগি।

তব রসায়িত রসনায় ছিল নিত্য যে বেদবতী।

তোমার লেখনী ধরিয়া ছিলেন যে মহা সরস্বতী,

তোমার ধ্যানের আসনে ছিলেন যে শিবসুন্দর

তোমার হৃদয়-কুঞ্জে খেলিত যে মদন-মনোহর

যেই আনন্দময়ী তব সাথে নিত্য কহিত কথা—

তাহাদের কেহ বুঝিল না এই বিকৃতদের বাথা।

কেমন করিয়া দিয়ে কেড়ে নিলে তাঁদের কৃপার দান

তুমি যে ছিলে এ বাঙলার আশা-প্রদীপ অনির্ব্বাণ।

তোমার গরবে গরব করেছি, ধরায়ে ভেবেছি সরা,

ভুলিয়া গিয়াছি ক্লৈব্য-দীনতা-উপবাস-সুখা-জরা।

মাথার উপরে নিত্য অজিতে তুমি সূর্যের মত

তোমারি গরবে ভাবিতে পারিনি, আমরা ভাগহত।

ভারত-ভাগ্য অজিছে অশ্রুশানে, তব দেহ নয়, হার

আজ বাংলার লক্ষ্মী-শ্রী সিঁড়ির মুছিয়া যায়।

আজ প্রাচ্যের কাব্য-চন্দ্র, সূর্যের সরস্বতী

তোমার অশ্রুশান শিখায় বৃদ্ধ করিল চাঁদের জ্যোতি।

ভূভারত জুড়ে হিংসা করেছে এই বাঙলার ভরে

আকাশের রবি কেমনে আঁসিল বাঙলার কুঁড়ে ঘরে



এত বড়, এত বৃহৎ—বিশ্ব-বিজয়ী মহামানব  
বাঙলার দীন হীন আঙিনায় এত পরমোৎসব—  
স্বপ্নেও আর পাইব কি মোরা? তাই আজি অসহায়  
বাঙলার নব-নারী কবিগুরু, সাধনা নাহি পায়।  
আমরা তোমাতে ভেবেছি শ্রীভগবানের আশীর্বাদ,  
সে আশিস যেন লয় নাহি করে মৃত্যুর অবসাদ।  
বিদায়ের বেলা চুখন লয়ে যাও তব শ্রীচরণে,  
যে লোকেই থাক হতভাগ্য এ জাতিতে রাখিও মনে!

\* \* \* \* \*

১৩৪৮ সনের ভাদ্র সংখ্যা 'সংগীতে' উক্ত কবিতাটি প্রকাশিত  
হয়েছিল। উক্ত কবিতার মধ্যে কবিগুরুর প্রতি কবি নজরুলের  
অন্তরের ভক্তি এবং গ্রন্থা স্বতঃ উৎসারিত হয়ে ফুটে উঠেছে, আর, সেই  
সঙ্গে প্রকাশ পেয়েছে—তঁার দেশ ও জাতির প্রতি প্রীতি ও প্রেম।  
গুরুদেবের কাছে তাঁর বিদায়-কণ্ঠেও বিনত শিষ্যের কাতর প্রার্থনা :—  
: যে লোকেই থাক হতভাগ্য এ জাতিতে রাখিও মনে। : চারণ-কবি  
কাজি নজরুল ইসলামের সঙ্গে আজও আমরা কবিগুরুর কাছে এই  
প্রার্থনা জানাচ্ছি।

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রস্থান উপলক্ষে রচিত নজরুলের  
শোকগীতি :—

হুমাইতে দাও শ্রান্ত রবির জাগারোনা, জাগারোনা,  
সারা জীবন যে আলো দিল ডেকে তাঁর ঘুম ভাঙারোনা,  
(যে) সহস্র করে রূপ-রস দিয়া  
জননীর কোলে পড়িল চলিয়া  
তাহারে আঙ্কি-চন্দন দাও, ক্রন্দনে রাঙারোনা—  
যে তেজ, শৌর্ধ্য, শক্তি দিলেন আপনারে করি ক্ষর  
তাই হাত পেতে নাও,  
বিশেষ রবি ও ইন্দ্র মোদের নিত্য দেবেন অর  
ককির বুমাতে দাও।  
অন্তরে হের হারানো রবির জ্যোতি  
সেইখানে কর নিত্য তাঁরে প্রণতি  
আর কৈদে তাতে কাদারোনা।

\* \* \* \* \*

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরমভক্ত ও শিষ্য বিদ্রোহী ও  
চারণ কবি নজরুল ইসলাম সম্বন্ধিতারা না হলে, তাঁর কাছে থেকে  
গুরুদেব সম্পর্কে আজ অনেক নূতন কথা, নূতন কবিতা ও গান  
শুনতে পেতাম আমরা; তাঁকে পেতাম রবীন্দ্র-শততম-জন্ম-উৎসবের  
পূর্বাভাগে। কিন্তু সে সুযোগ আমরা পেলাম না। একজন  
আমাদের মনে একটা দৃশ্য রয়ে গেল।

"রবির জন্মতিথি" শীর্ষক কবিতাটি, বোধহয় কবি নজরুল ইসলামের  
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে রচিত সর্বশেষ রচনা। কবিগুরুর একাশীর্ষক  
জন্ম-উৎসব উপলক্ষে নজরুল ইসলাম উক্ত কবিতাটি লিখেছিলেন  
বলে জানা যায়। বলা বাস্তব্য যে, নজরুলের শারীরিক ও মানসিক  
অবস্থা তখন অনেকখানি অসুস্থ। আমরা উক্ত কবিতার কিয়দংশ  
উদ্ধৃত করছি :—

রবির জন্মতিথি কয়জন জানে?  
অন্ধ কয়রা পেয়েছে কি বিজ্ঞানে?  
ধ্যানী যোগী দেখেছে কি? জ্ঞানী দেখিরাছে!  
ঠিকুজি আছে কি কোন জ্যোতিবীর কাছে?  
নাই—নাই—! কত কোটা যুগ মহাব্যোমে—  
আলো অমৃত দিয়ে ঐব রবি জন্মে।

\* \* \* \* \*

রবি কি অন্ত যায়? অন্ধ মানব  
রবি ডুবে গে'ল ব'লে করে কলরব।  
রবি শাশ্বত, তাঁর নিত্য প্রকাশ—  
রূপ ধরি পৃথিবীতে ক্ষণিক বিলাস  
কয়রা চলিয়া যায় জ্যোতির্লোকে  
এখনো ত্রুটি নেহারে তাঁর চোখে।  
এই সুরভিত ফুল, রসভরা ফল  
রবির গলিত প্রেম বৃষ্টির জল  
কবিতা ও গান সুর-নদী হয়ে বয়।  
রবি যদি মরে যায় পৃথিবী কি রয়?

\* \* \* \* \*

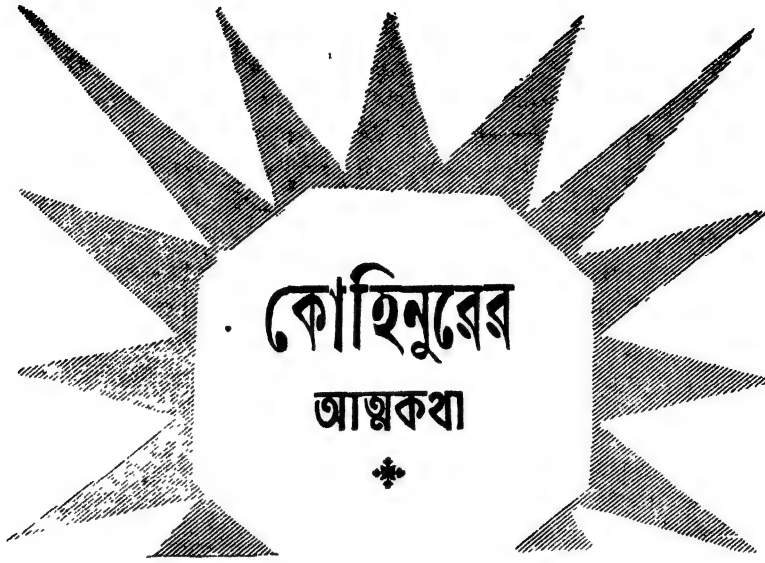
নিরক্ষর ও নিম্নেজ বাঙলার  
অন্ধর জ্ঞান যদি সকলেই পায়,  
অন্ধর অব্যয় রবি সেই দিন  
সহস্র করে বাজাবেন তাঁর বীণ।  
সেদিন নিত্য রবির জন্মতিথি  
হইবে, মানুষ দিবে তাঁরে প্রেম-প্রীতি।

\* \* \* \* \*

রবীন্দ্রনাথকে জানতে হলে, চিনতে হলে এবং বুঝতে হলে,  
বে-শিক্ষার প্রয়োজন, সে-শিক্ষা হতে আমাদের দেশের খিল্লি  
জনসংখ্যার এক বিরাট অংশ এখনও বঞ্চিত। নজরুল সেই সত্য  
কথাই প্রকাশ করেছেন, প্রতিধ্বনি করেছেন কবিগুরুর 'এইসব  
মুট রান মুক সুখে দিতে হবে ভাবা' উপদেশ-বাণীর। কবিগুরু ও  
কবিশিষ্যের উল্লিখিত বাণী এবং উপদেশ যদি আমরা জন-শ্রীধনে  
রূপায়িত করে তুলতে পারি, তবেই সার্থক হবে আমাদের  
রবীন্দ্রভক্তি।

The only man who behaves sensibly is my tailor; he takes  
my measure anew every time he sees me, whilst all the rest go  
on with their old measurement, and expect them to fit me.

—George Bernard Shaw,  
Man and Superman (Constable)



### শ্রীহৃদয় রঞ্জন ভট্টাচার্য্য

পৃথিবীতে আমি "কোহিনুর" নামে পরিচিত। আমার রূপে মোহিত হয়ে পারস্যের সম্রাট এই নাম দিয়েছিলেন।

আমার রূপের আওনে অতি প্রাচীনকাল হতে কত সম্রাট ও বাদশাহ আত্মহত্যা দিয়েছেন, কত দেশে আমি সসম্মানে ভ্রমণ করেছি, তা বলে শেষ করা যায় না।

আমি অতি মূল্যবান, এত মূল্যবান যে, আমাকে কেনবার সামর্থ্য পৃথিবীর কারো নেই। মোগল সম্রাট বাবর আমাকে দেখে বলেছিলেন যে, আমাকে বিক্রী করলে পৃথিবীর সমস্ত লোকের আড়াই দিনের খোরাক হবে। এইটি অবশ্য বাবরের উক্তি। আমার যা ভাব্য মূল্য, তার চেয়ে বাবর অনেক কম ধারণাই করেছেন।

মুসলিম আদিকাল থেকে আমি চাপা ছিলাম গোদাবরী নদীর বালির তলার। সেটি হল আমার জীবনের অন্ধকারময় যুগ এবং ঐ অন্ধকারময় যুগের অবসান হল আজ হতে প্রায় পাঁচ হাজার বছর পূর্বে।

এইবার শুধুন আমার জীবনের অন্ধকারময় যুগের অবসানে যে সমস্ত ঘটনা ঘটেছে, সে সমস্ত ঘটনাবলী। একদিন আমি সোজা গিয়ে উঠলাম ইতিহাস-প্রসিদ্ধ উজ্জয়িনীর রাজ্য বিক্রমাদিত্যের রাজপ্রাসাদে। বিক্রমাদিত্য আমার রূপে অত্যন্ত মুগ্ধ হলেন এক সোনার মুকুট গড়িয়ে ঐ মুকুটের মাঝখানে আমাকে স্থান দিলেন। ঐ মুকুটে মণিমুক্তা প্রভৃতি অনেক মূল্যবান রত্ন ছিল। আমার প্রতি রাজ্যের আকর্ষণ বেশী দেখে তারা হিংসা করতে লাগল। অবশ্য আমি তাদের হিংসাকে দ্রোহ করতাম না।

বিক্রমাদিত্যের রাজসভায় কি জাঁকজমক। নবরত্নের সভা রাজ্য বলত। প্রত্যাহ নতুন নতুন সমারোহ দেখে আমার চোখ ভরে যেতো।

কিন্তু এই সৌভাগ্য আমি বেশীদিন ভোগ করতে পারলাম না। একদিন রাজ্য বিক্রমাদিত্য রাণী গেলেন, তাঁর পরলোক গমনের

পর আমার স্থান হল মালবরাজের কোষাগারে। ঐ অন্ধকার ঘরে আমাকে কাটাতে হল এক বছর দু'বছর নয়, একটানা ১৩০০ বছর। ভেবে দেখুন আমার কতই কষ্ট হয়েছে। অবশেষে ১৩০৪ খ্রীষ্টাব্দে মালবরাজের কোষাগার থেকে আমি আবার নতুন করে আবিষ্কৃত হলাম। মনটা আমার আনন্দে ভরে গেল, ভগবানকে একমুখে ডাকতে লাগলাম বিক্রমাদিত্যের মত আর একজন মহারাজের মুকুটে স্থান পাবার জন্য। কিন্তু আমার সে আশা পূর্ণ হল না। একদিন সকালে উঠে দেখি দিল্লীর সম্রাট আলাউদ্দীন মালবরাজ্য আক্রমণ করেছেন। যুদ্ধে মালবরাজ পরাস্ত হলেন, তাঁর কোষাগার লুণ্ঠিত হল এবং আমাকে বন্দী করে নেওয়া হল রাজধানী দিল্লীতে।

এর পর শোণিত-রেখার ভারতের ইতিহাস লেখা শুরু হল। অমামুল্যিক অত্যাচার এবং নির্ধম হত্যাকাণ্ড যেন সে সময়ে দৈনন্দিন ঘটনার পরিণত হল। মালববিজয়ী আলাউদ্দীন ছিলেন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ অত্যাচারীদের একজন। তাঁর রাজত্বের ইতিহাস নরহত্যা, লুণ্ঠন ইত্যাদি ঘটনাতে পূর্ণ। এই অত্যাচারী নরপতির যত্নে হল ১৩১৬ খ্রীষ্টাব্দে। তাঁর মৃত্যুর পর দিল্লীর রাজকোষাগার হতে আমি আবার লোকচক্ষুর অন্তরালে চল গেলাম।

আলাউদ্দীনের মৃত্যুর বিরামী বছর পরে ইতিহাস-বিখ্যাত অত্যাচারী তৈমুরলঙ্গ সমরখন্দ থেকে বিশ্ববিজয় ও লুণ্ঠনের উদ্দেশ্যে বের হন। তিনি খাইবার-গিরিপথ ও সিন্ধুনদ অতিক্রম করে দিল্লী অভিযান করেন। দিল্লী অবরোধের সময় তাঁর নির্দেশে প্রায় এক লক্ষ নবনারীকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করা হল। এর কিছুকাল পর দিল্লী নগরীর পতন হল। দিল্লী নগরীর পতনের পর লুণ্ঠকেরা আসল সেখানকার রাজকোষাগার লুণ্ঠন করতে। ভয়ে আমার স্ব্থ শুকিয়ে গেল। তখন আমার মালিক ছিলেন নবাব নাজির শাহ। লুণ্ঠকের দল রাজকোষে লুণ্ঠ করার আগেই তিনি আমাকে নিয়ে পালিয়ে যান। ফলে

রাজকোষের অস্ত্রাঙ্ক ধনরত্ন সময়থলে চলে গেলেও আমি ভারতের থেকে গেলাম। আবার একশ' বছর আমি লোকচক্র অস্ত্রাঙ্ক চলে গেলাম। হাত বদল হতে হতে একদিন আমি গোয়ালিয়রের হিন্দু রাজা বিক্রমজিৎ-এর নিকটে পৌঁছলাম। এইভাবে গোয়ালিয়র-রাজের কোষাগার আমি কিছুদিন আলোকিত করলাম। হুঁত্যা-বশতঃ সেখানে বেশীদিন থাকতে পারলাম না।

তৈমুরলঙ্গের অভিযানের একশ' বছর পরে তার বংশধর বাবর ভারত অভিযানে বের হলেন। তিনি ইব্রাহিম লোদীকে যুদ্ধ পরাস্ত করে দিল্লী ও আগ্রা দখল করলেন। সুলতান ইব্রাহিম লোদীর পরাজয়ের পর রাজা বিক্রমজিৎ মারা যান। তখন তাঁর পরিবারের সকলে আগ্রায় ছিলেন। বাবরের পুত্র হুমায়ুন আগ্রায় এসে তাঁদের বন্দী করলেন। মুক্তিপণ হিসেবে বহু ধনরত্নের সঙ্গে আমাকেও তাঁরা হুমায়ুনের হাতে তুলে দিলেন। তাই আবার হুমায়ুনের সঙ্গে আমি দিল্লী পৌঁছলাম।

১৫৩০ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে বাবর পরলোকগমন করেন। তাঁর ছেলে হুমায়ুন দশবছর রাজত্ব করার পর ভাগ্যের পরিবর্তন ঘটে। কর্ণাজের যুদ্ধে তিনি পরাস্ত হন এবং প্রাণরক্ষার জন্য অন্ত্র পালিয়ে যান। অস্ত্রাঙ্ক ধনরত্ন উপেক্ষা করলেও আমাকে তিনি খুবই ভালবাসতেন, তাই তিনি পলায়নকালে আমাকে সঙ্গে নিয়ে যান। কোন স্থানে সাহায্য না পেয়ে তিনি কিছুকালের জন্য পারস্য-রাজ্যের আশ্রয় গ্রহণ করেন।

রাজ্য হারিয়ে ২ দুঃখ-হৃদ্বাশার মধ্যে হুমায়ুনের কাল কাটতে থাকে। এইরূপ দুর্দিনেও তিনি আমাকে বাবর করে রেখেছিলেন। এই সময়ে তিনি আমাকে বিয়ে করেন। সিঁদুর অঙ্গুষ্ঠত অমরকোট নামক স্থানে তাঁহার পুত্র আকবরের জন্ম হয় (১৫৪২ খৃষ্টাব্দ)। ১৫৪৫ খৃষ্টাব্দে পারসিক সৈন্যদের সহায়তায় হুমায়ুন কান্দাহার জয় করেন। অল্পকাল পাবে তিনি জাভা কামরাগকে কাবুল হতে বিতাড়িত করেন। এবং কিছুদিন পাবে তিনি লাহোর অধিকার করেন। তারপর সিকন্দর স্তরকে পরাজিত করে তিনি দিল্লী ও আগ্রা অধিকার করেন (১৫৫৫ খৃষ্টাব্দ)। এইভাবে হুমায়ুনের সঙ্গে আমি স্বদেশে ফিরে আসলাম। এর পর দীর্ঘকাল যাবৎ ভারতে মোগল রাজত্ব চলতে থাকে, আর এই দীর্ঘকাল ধরে আমি মোগল সম্রাজ্ঞীদের কণ্ঠের ভূষণ হয়ে বিরাজ করলাম। এই সময়ে আমার দিনগুলি খুব আনন্দে কেটেছে।

সাতটি ঔরঙ্গজীবের মৃত্যুর (১৭০৭) পর ত্রিশ বছর গত না হ'তেই বিশাল মোগল সাম্রাজ্যের প্রদেশগুলি মোগলের হস্তচ্যুত হয়ে গেল এবং তৎকালীন দিল্লী নগরী ও তার চারপাশের সামান্য ভূখণ্ডে উঠা সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ল। বাদশাহী সাম্রাজ্যের এই দুর্বলতার মধ্যে পারস্যরাজ নাদির শাহ "দিল্লীর দরবারে তাঁহার দূতেরা যথাযোগ্য মর্যাদা পাননি"—এই অভিযোগে ভারতবর্ষ আক্রমণ করলেন (১৭৩৯ খৃষ্টাব্দ)।

নাদির শাহ বিনা বাধায় গজনি, কাবুল ও লাহোর জয় করে দিল্লীর দিকে সটন্তে অগ্রসর হতে আরম্ভ করলেন। পানিপথের অনতিদূরে কর্ণাল নামক স্থানে বাদশাহী ফৌজ তাঁকে বাধা দিতে গিয়ে পরাস্ত হল। পরাজিত মুহম্মদ শাহ বক্ততা স্বীকার করে বিজয়ী নাদির শাহের সঙ্গে দিল্লী প্রবেশ করলেন। কয়েকদিন

শান্তিতে কাটল। একদিন গুজব রটল যে, নাদির শাহ মারা গিয়েছেন, এই খবরে দিল্লীর অধিবাসীরা কয়েকশত পারসিক সৈন্যের প্রাণনাশ করল। নাদির শাহ এতে উত্তোষিত হয়ে তাঁর সৈন্যদের নির্মমভাবে প্রতিশোধ গ্রহণ করতে আদেশ দেন। কয়েক হাজার মধ্যে দিল্লীর দেড় লক্ষ লোকের প্রাণ গেল। সে কি মর্মান্তিক দৃশ্য, দেখলে চোখের জল বাধা যায় না। নির্মম হত্যাকাণ্ডের দৃশ্য যা দেখলাম, তা আজও তুলতে পারিনি। অতঃপর মহম্মদ শাহের অনুরোধে হত্যাকাণ্ড থামল, কিন্তু এরপর আরম্ভ হল লুণ্ঠনের পাল। অল্প সময়ের মধ্যে প্রায় পনেরো কোটি নগদ টাকা এবং পঞ্চাশ কোটি টাকার মণিমাণিক্য নাদিরের হস্তগত হল। ঐ সমস্ত লুণ্ঠিত ধনরত্নের সঙ্গে আমাকে এবং সম্রাট শাহজাহানের প্রিয় ময়ূর-সিংহাসনটিও তিনি নিয়ে গেলেন। এই নাদির শাহ আমার রূপে যুদ্ধ হয়ে আমার নাম রাখলেন "কাহিনুর"।

নাদির শাহ আমাকে সব সময়ে যুদ্ধের সহিত কাছে রাখতেন। তিনি এত যত্ন করলেও আমি শান্তি পেতাম না, জন্মভূমি ভারতের জন্য সব সময়ে আমার প্রাণ কঁদত।

কিছুকাল পরে নাদির শাহের মৃত্যু হল। তাঁর মৃত্যুর পর আমি তাঁর ছেলের দখলে গেলাম। তৎপরে কাবুলগতি আহমদ শাহ উত্তরাধিকার-সূত্রে আমাকে পেলেন। ইহার পর আমি এসে পড়লাম আফগানিস্তানের রাজা শাহ শূজা দুরাণীর কাছে। তিনি আমাকে বহু করে হাতের মণিবন্ধে বেঁধে রাখতেন। বিশেষে থাকাকালীন আমি অনেকের অধিকারে গিয়েছি, কিন্তু কেহ আমাকে অশ্রদ্ধা করেনি।

ঠিক এই সময়ে সম্রাট নেপোলিয়ন প্রাচ্যে রাজ্য জয়ের কামনার ভারতের দিকে অগ্রসর হওয়ার পরিকল্পনা করেন। ভারতের তলানীস্থান ইংরেজ বর্ধপক্ষ নেপোলিয়নের ভয়ে ভীত হয়ে শাহ শূজার সঙ্গে এক সন্ধি করলেন (১৮০১ খৃষ্টাব্দ)।

শাহ শূজা যখন সন্ধিপত্রে সই করছিলেন, সেই সময় ইংরেজ প্রতিনিধিটির নজর পড়ল আমার ওপর। ঐ ইংরেজ প্রতিনিধিটির নজরে আসায় আমার অন্তরাচ্ছা ভয়ে কেঁপে উঠল। কারণ এতদিন হয় ভারতে, না হয় ভারতের নিকটবর্তী দেশে আমি আসা বাধ্য করেছি, কিন্তু ইংরেজদের দখলে গেলে আমাকে যেতে হবে সাত সহস্র তেরো নদী পার হয়ে ইংলণ্ডে এবং সেখান থেকে স্বদেশে ফিরে আসার সম্ভাবনা নাও থাকতে পারে। আমার ধারণা শেষ পর্যন্ত ঠিকই হল। অল্পকালের মধ্যে ইংরেজদের যড়যন্ত্রের ফলে শাহ শূজা সিংহাসনচ্যুত হলেন।

সিংহাসন হারালেও শাহ শূজা আমাকে ছাড়েন মি। আমাকে নিয়ে তিনি কাবুল হতে পালিয়ে পাঞ্জাববংশী রণজিৎ সিংহের নিকট আশ্রয় গ্রহণ করলেন। রণজিৎ সিংহ তাঁহার ভরণপোষণের জন্য বিস্তৃত জায়গীর প্রদান করেন এবং বিনিময়ে আমাকে গ্রহণ করলেন। ভারতীয় একজন বাঙালি দখলে এসে আমার মন আবার আনন্দে মেতে উঠল। রণজিৎ সিংহের মৃত্যুর পর আমি তাঁহার মহিষী কিলনা ও নাবালক পুত্র দিলীপ সিংহের অধিকারে গেলাম। তখন শিখরাজ্যে চরম বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়। চিলিয়ানওয়ালার যুদ্ধে শিখরাজ্য ইংরেজদের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত হয় এবং বিজয়ী ইংরেজ গোটা পাঞ্জাব দখল করে দেয়। অতঃপর তখন মহারাজ দিলীপ সিংহকে সিংহাসন

পরিচালনা বাধ্য করা হয়। সন্ধিপত্রের সর্ব অমুখ্যায়ী দিলীপ সিং আমাকে মহারানী ভিক্টোরিয়ার হাতে দিতে স্বীকৃত হন।

এবার শুরু হল আমার সূদূর ইংলণ্ড যাত্রা। সাত-সমুদ্র তের-মাসী পায় হয়ে আমি বন্দীর বেশে কিছুদিনের মধ্যে পৌঁছলাম বিলেতে। ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী এক বড় অফিসে আমাকে স্থান করলেন মহারানী ভিক্টোরিয়াকে। এরপর আমার স্থান হল মহারানীর স্বর্ণমুকুটে। এখন আমাকে বন্দী করে রাখা হয়েছে লণ্ডনের ওয়েকফিল্ড টাওয়ারে। আর আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ব্রিটিশ সরকার প্রত্যয় আয় করছে, আমাকে দেখবার জন্য প্রত্যেক দর্শকের দুইপেনি করে দিতে হয়।

বহুদিন হল আমি ভারতবর্ষ ত্যাগ করেছি, এখন আমার জন্মভূমি

## ভারতে আমেরিকার অর্থনৈতিক সাহায্য

বর্তমানে আমেরিকা ভারতকে যে সাহায্য দিচ্ছে, তা নিম্নোক্ত সংস্থার মাধ্যমে পরিচালিত হচ্ছে:

১। মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের আন্তর্জাতিক উন্নয়ন-সংস্থা: মার্কিন অর্থনৈতিক সাহায্যকে একটি সুসংবদ্ধ সংস্থার অধীনে আনার জন্য ১৯৬১ সালের ৩রা নভেম্বর এই উন্নয়ন-সংস্থার সৃষ্টি হয়। পূর্বে আন্তর্জাতিক-সহযোগিতা-সংস্থা কর্তৃক নির্ধারিত কার্যগুলির দায়িত্ব বর্তায় এই নতুন সংস্থাটির উপর। ভারতে আন্তর্জাতিক সহযোগিতা সংস্থার কাজ চালাতো কারিগরি-সহযোগিতা-মিশন, উন্নয়ন ঋণ তহবিল ও শান্তিসহায়ক খাদ্য-পরিবহন (৪৮০ নং সরকারী আইন)। যুক্তরাষ্ট্রের আন্তর্জাতিক উন্নয়ন-সংস্থা দানস্বরূপ অর্থসাহায্যও করে, আবার উন্নয়ন-ঋণও দেয়। মালেশিয়া দুরীকরণ পরিকল্পনা, বসন্ত দুরীকরণ, উচ্চতর শিক্ষা, জাতীয় উৎপাদন-সম্প্রদায় বর্ধক পরিষদ, কার্গিলীদের প্রশিক্ষণ, ডেয়ারী উন্নয়ন, সমাজসেবায়ন, শস্তাউৎপাদন এবং অন্যান্য অনেকগুলি পরিকল্পনার জন্য সাহায্যরূপে অর্থদান করেছে এই সংস্থা। অর্থদানের মোট পরিমাণ ঋণ দিয়েছে ৩৫ কোটি ১৩ লক্ষ ডলার, অর্থাৎ ১৭১ কোটি ১০ লক্ষ টাকা। এ টাকা পরিশোধ করতে হবে না। ১৯৬১ সালের নভেম্বর মাসে যুক্তরাষ্ট্রের আন্তর্জাতিক উন্নয়ন সংস্থা প্রতিষ্ঠার পর থেকে এপর্যন্ত এই সংস্থা যে উন্নয়ন ঋণ দিয়েছে, তার মোট পরিমাণ হল ৪৬ কোটি ৮৭ লক্ষ ডলার, বা ২২৩ কোটি ২০ লক্ষ টাকা। এই ঋণগুলি ডলারে পরিশোধযোগ্য। এগুলির জন্য সুদ দিতে হয় না, তবে আমূল্যবদ্ধ ব্যয় বাবদ শতকরা ৪৫ নয়া পয়সা দিতে হবে। ভারতের ওপর হাতে চাপ না পড়ে এবং ভারতের অন্যান্য বৈদেশিক ঋণ ও বৈদেশিক মুদ্রা আয়ের কথা বিবেচনা করে ঋণগুলির সর্বসমূহ দীর্ঘমেয়াদী করা হয়েছে। ঋণগুলি পরিশোধের জন্য ৪০ বছরেরও বেশি সময় দেওয়া হয়েছে, এর ওপরও আবার হাতে ১০ বছর সময় অতিরিক্ত দেওয়া হয়েছে, অর্থাৎ প্রথম দশ বছরের মধ্যে আসল পরিশোধ করতে হবেনা। যুক্তরাষ্ট্রের উন্নয়ন-ঋণ-তহবিল (বর্তমানে যুক্তরাষ্ট্রের আন্তর্জাতিক উন্নয়ন-সংস্থার অন্তর্ভুক্ত) ১৯৫৮ সাল থেকে ১৯৬২ সালের ৩০শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ভারতকে ৫১ কোটি ৩৪ লক্ষ ডলার অথবা ২৪৪ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা ঋণ দিয়েছে। এই ঋণ টাকায় পরিশোধযোগ্য। এই টাকা অল্প মুদ্রায় পরিবর্তিত করা যাবে না।

২। ৪৮০ নং সরকারী আইন: (শান্তি সহায়ক খাদ্য

ভারতবর্ষ ব্রিটিশ শাসন-যুক্ত। সেখানে ফিরে যাওয়ার জন্য আমার প্রাণ কাঁদছে। কেহ কেহ বলেন, যেহেতু বহুদিন আমি বিলেতে আছি, আমি ব্রিটিশের সম্পত্তিতে পরিণত হয়েছি। কিন্তু এতরূপ ধারণা ভুল। ভারতের গোয়, দ্রব্য, দমন প্রভৃতি ৪০০ বছরের অধিক পুণ্ড্রগীতদের দখলে থাকেও যেমন পুণ্ড্রগীত সম্পত্তিতে পরিণত হয়নি, ঐসময় ভারতের সম্পত্তিরূপেই বিবেচিত হয় এবং ভারত কর্তৃক উহা পুনর্দখলের ব্যাপারে পৃথিবীর প্রত্যেক উদার রাষ্ট্রের সমর্থন রয়েছে, সেইরূপ আমিও ব্রিটিশের দখলে থাকলেও ভারতীয় সম্পত্তিরূপেই সর্বত্র বিবেচিত হচ্ছি এবং ভারত আমাকে ফিরিয়ে নিতে দাবী জানালে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত রাষ্ট্রেরই ইচ্ছাতে সমর্থন থাকবে। ভারতীয়েরা কি আমাকে ফিরিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করবে না?

পরিবহন) ব্যাপক অর্থনৈতিক উন্নয়নের সময় ভারতকে নান্য দামে কৃষিপণ্য সরবরাহ কাজে ৪৮০ নং সরকারী আইন এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছে। এই আইনের তিনটি ধারা আছে।

৪৮০ নং সরকারী আইনের ১নং ধারা অনুসারে প্রচুর পরিমাণ গম, চাউল, মোটা শস্ত, তুলা, গুঁড়া তুলা ও তামাক সরবরাহের জন্য যুক্তরাষ্ট্র ভারতের সঙ্গে অনেকগুলি চুক্তি করেছে। চুক্তি অনুসারে মোট ১, ১৫৬ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা মূল্যের পণ্য সরবরাহ করা হবে। সববাহকৃত কৃষিপণ্যের মূল্যের শতকরা ৮৭ ভাগ ব্যয়িত হবে সেচের বাঁধ, বিদ্যুৎ উৎপাদন পরিবহন, শ্রমশিল্প, শিক্ষা ও গবেষণার সুযোগ-সুবিধার সম্প্রসারণ, মালেশিয়া দুরীকরণ পরিকল্পনা এবং এদেশে অনুরূপ আরও নানা উন্নয়নমূলক কাজে।

২নং ধারায় মার্কিন প্রেসিডেন্টকে চুক্তি বা অন্য কোন ভঙ্গী প্রণয়নের জন্য অন্তর্দেশে আপাতকালীন সাহায্য প্রেরণের ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে। এই ধারা অনুযায়ী ভারত ১২ লক্ষ ডলার মূল্যের কৃষিপণ্য পেয়েছে। ৩নং ধারা অনুসারে ১৬ কোটি ১৮ লক্ষ ডলার মূল্যের গুঁড়া তুলা, গম, চাউল ভূট, তুলা বীজ তৈল ও এই ধরনের অন্যান্য পণ্য স্বেচ্ছাসেবী সংস্থাসমূহের মাধ্যমে ভারতের বন্টন করা হয়েছে। এই ধারা অনুসারে সাহায্যপ্রাপ্ত কর্তৃপক্ষের মাধ্যমে প্রায় ২৫ লক্ষ টন ছাড়াছাড়া বিনামূল্যে সন্ধ্যাহুভোজ পাচ্ছে। ৪৮০ নং সরকারী আইন অনুযায়ী ভারত ও যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে যে ৮টি চুক্তি সম্পাদিত হয়েছে, তাতে কুলী সংশোধনের ধারামত ৭৮ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা ঋণস্বরূপ ভারতের বেসরকারী ব্যবসায় উত্তোগে প্রদান করার কথা বলা হয়েছে।

৩। আমদানি রপ্তানি ব্যাঙ্ক: এই ব্যাঙ্ক মোট ২৭ কোটি ১১ লক্ষ ডলার বা ১২১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকার ১০টি ঋণ প্রদান করেছে। এই ঋণ ডলারে পরিশোধযোগ্য। প্রথম দফার ঋণস্বরূপ ১৯৫৭ সালে ভারত সরকারকে ১৫ কোটি ডলারের যে ঋণ প্রদান করা হয়, তার সুদের হার হল শতকরা সাড়ে ৫ ডলার। ১৯৫৮ সালের জানুয়ারী মাস থেকে শুরু করে ২০টি অর্ধবার্ষিক দফায় আসলটি পরিশোধ করতে হবে। গম ঋণ: ভারতে তীব্র খাদ্যাভাব মেটানোর জন্য ২০ লক্ষ টন গম ক্রয়ে অর্থসাহায্যকল্পে ভারতকে ১৮ কোটি ১৭ লক্ষ ডলার বা ১০ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা ঋণদানের উদ্দেশ্যে মার্কিন কংগ্রেস ১৯৫১ সালে একটি আইন বিধিবদ্ধ করে। ঋণটি ডলারে পরিশোধযোগ্য এবং এর সুদের হার শতকরা আড়াই ডলার।

## A black and white line drawing of a woman's face, likely a deity or royal figure, with an elaborate crown and jewelry. She is surrounded by stylized clouds and rain falling around her.

“ওহে গিরি স্বরা করি আন গিরা আশের গোঁরা

কি ছায়া মিছার ঘোঁহে                      রথ কার বুধ চরে  
সবেমাত্র উমা মেয়ে—তাহে জামাতা ভিখারী ।  
ঘরে আমার নানা রতন                      মার আমার বিভূতি ভূষণ  
অধর বিনে বসন বাষাধর হয়েছে শুনি ।  
তুমি তো পাষণ্ডরাজ                      লোকে মোরে দেখ লাজ  
বলে, সখসরে আজ্ঞা, তব্ব ন! নিলে শেখরি ।”

“এক জনে জানাইল যথা হেমগিরি ।  
মৈনাকে লইয়া আইল তোমার কুমারী ।  
গৌরী আইল হেন কথা মেনকা তুমিয়ার ।  
আরোপিল পূর্ণ কুন্ত হুঁবা ধাক্তা লইয়া ।  
প্রতি ঘরে আলিপন স্নগন্ধি চন্দন ।  
স্নগন্ধি বস্ত্র ধুপে কৈল আমোদন ।  
ঘরের উপরে সব নেতের পতাকা ।  
দেখি আনন্দ বড় হইল মেনকা ।  
বোড়শ বয়সী যত পর্বত-কুমারী ।  
থরে থরে পাঁড়াইল হইয়া সারি সারি ।  
কার হাতে আছে চন্দনের খুরি ।  
কাহার হাতেতে আছে রতন-দিয়ারী ।  
নানা শব্দে বাত বাজে স্তমজলধ্বনি ।  
রমণীমণ্ডলে সব আনন্দিত হইয়া ।  
নাচিয়া বেড়ায় সব আনন্দিত হইয়া ।  
গিরিপূরবাসী হইল আনন্দ অপার ।  
সংগতি লইয়া গিরি যতেক ব্রাহ্মণ ।  
কুলপুরোহিত আর কুলাচলগণ ।

পূজা প্রকাশিতে ইচ্ছা করিলা পার্বতী ।  
কত কত দশভূজা হইলা পার্বতী ।  
(হিমালয় পর্বতে বসিয়া দশভূজা ।  
তথা বসি লইলেন ত্রৈলোক্যের পূজা ।)”  
(ভবানীপ্রসাদ রায়)

“এইমতে চলিলেন হিমের ভূবন ।  
নন্দী আদি ভূত সব চলে দানাগণ ।  
হিমালয়ে বাইয়া তবে উত্তরে শঙ্কর ।  
দেখিয়া পলাইল হিম নগেশ্বর ।”  
হেনমতে গমন করিলা মহেশ্বর ।  
ছরিত গমনে গেলা হেমন্ত নগর ।  
শিব দেখি গিরিরাজ কৈলা আবাহন ।  
পাশ্চ অর্ঘ্য দিয়া কৈলা মধুগর্ক দান ।  
বসিতে আনিয়া দিলা রত্ন সিংহাসন ।  
জিজ্ঞাসিলা গিরিরাজ কুশল বচন ।  
শিব বলেন গিরিরাজ সকল কুশল ।  
কৈলাসেতে নাহি গৌরী এহি অবলল ।  
শীঘ্র করি আন গৌরী আমার গোচরে ।  
অকিাষে যাব আমি কৈলাস নগরে ।

এত শুনি গিরিরাজ করিলা গমন ।  
মেনকার নিকটে গিয়া কৈলা বিবরণ ।  
মেনকা তুমিলা যদি হেমন্তের বাত ।  
অকস্মাৎ বিনা মেঘে যেন বজ্রাঘাত ।  
(ভবানীপ্রসাদ রায়)

হিমগিরির অভ্যন্তরে নানা জাতির বাস । আজও তারা লোকচক্ষুর অন্তরালে তাদের জীবন কাটিয়ে চলেছে । কি তাদের সমাজ ব্যবস্থা, কোথায় তাদের শিক্ষার মান, কেমন করে তারা জীবন অতিবাহিত করে—তা সবই পূর্ববেক্ষণ আর গবেষণার বস্তু হয়ে রয়েছে । কত ধর্মবিপ্লব, কত রাষ্ট্রবিপ্লব, দেশে দেশে নগরে নগরে ঘটে গেছে, তার কতটুকু আশ্বাদ তারা পেয়েছে? আজও কি তারা হিমালয়ের আশ্রয়ে আত্মগোপন করে থাকবে? যুগ যুগ ধরে যে তারা শাস্ত্র সরস জীবনধারণ করে আসছে, তার কতটুকু আমরা জানি?

“হিমালয়ে সাধারণতঃ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, ডোম (শূদ্র)—এই তিনটি প্রধান জাতির বাসস্থান । ব্রাহ্মণগণ অধিকাংশই গোড় দেশীয় এক সায়স্বত । কান্তকূক্ষী ব্রাহ্মণ অতিশয় কম । সম্প্রতি ব্যবসায় উপলক্ষে অনেক দেশীয় বৈষ্ণৱ পাঠাভী মেয়ে বিবাহ করিয়া ২১ পুরুষ হইতে বাস আরম্ভ করিয়াছে; পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা কাহাকে বলে, তাহা অনেকের ধারণাও নাই । এখনকার ক্ষত্রিয়গণ রাজপুত ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচিত । বর্তমানকালে যে সকল লোক বাস করিতেছে, তাহাদের অধিকাংশই পঞ্জাব ও রাজপুতনা অঞ্চলের লোক বলিয়া বোধ হয়; কারণ ব্রাহ্মণমাত্রেই গোড় বা সায়স্বত আর ক্ষত্রিয়েরা সকলেই রাজপুত এবং তাহারা ধর্মবিপ্লবের সময় দেশ হইতে পলাইয়া পাহাড়ে আশ্রয় লইয়াছে । ডোম হইতে কামার কুমার, মেথর, মুচি, সূত্রধর প্রভৃতি জাতির সৃষ্টি হইয়াছে; হিমালয়বাসীর স্বাবলম্বন আচার-ব্যবহার, সমাজনীতি, বিবাহ-পদ্ধতি, শিক্ষা ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা করিলে দেখা যায়— তাহাদের স্বাবলম্বন অত্যন্ত প্রাশংসনীয় । সকলকেই স্ব স্ব ব্যবহারোপযোগী জব্যাদি তৈয়ার করিতে দেখা যায়, তাহাদের মধ্যে বিশেষ ধনী কেহ নাই, প্রায় সকলেই মধ্যবিত্ত ও জমিদার বলিয়া কথিত হয় । তাহাদিগকে আপনাপন গ্রামাচ্ছদনের জন্ত অল্প কাহারও মুখাপেক্ষী হইতে হয় না । ইহাদের মধ্যে পুরুষগণ অপেক্ষা মেয়েরা অত্যন্ত কর্মিষ্ঠা । বাহাদের যত কাজ বেশী তাহারা কার্শনির্বাহের জন্ত তত বেশী পরিমাণে বিবাহ বা জাতি নির্বিশেষে রক্ষিতা দ্বী গ্রহণ করিয়া থাকেন । মেয়েদের সকলকেই আপন আপন জমিতে কাজ করিতে হইবে । ইহাতে ধনী দরিদ্র বাদ নাই, জাতি নির্বিশেষে সকলেরই করিতে হয় । মাঠে ধান বুন হইতে আরম্ভ করিয়া ঘরে আনিয়া চাউল তৈয়ার পর্যন্ত সমস্ত কার্য দ্বীলোকের করিতে হইবে; কেবলমাত্র জমিতে চাষ দেওয়া, ও জলের লহরী কাটিয়া আনা পুরুষের কার্য । এখানকার ক্রিয়াকলাপ সব বৈদিক মতে সম্পন্ন হয় । বিবাহ সখস্রে আলোচনা করিলে দেখা যায়, জাতির প্রতি তত লক্ষ্য নাই; বিশেষ লক্ষ্য কস্তাগণের দিকে । যত রকমের বিবাহ-পদ্ধতি বিখ্যত্বাণ্ডে প্রচলিত আছে, সব মতেই হয় । কস্তাগণ পিতার অভিকৃতি মত যিনি দিতে পারিষেন তিনিই সেই



কন্ডার পাণিগ্রহণ করিতে পারিবেন। এখানকার বিবাহ আদালতে রীতিমত রেজিষ্টার করা হয়। বিবাহান্তে স্ত্রী স্বামীর বা স্বামী স্ত্রীর মনোমত না হইলে পরস্পর পরস্পরকে আদালতের অনুমতি লইয়া ত্যাগ করিতে পারেন; ইচ্ছামত অস্ত্র পতি বা পত্নী গ্রহণ করিতেও পারেন। উক্ত কার্যও যতবার ইচ্ছা ততবার হইতে পারে। টাকা হইলে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ানী, ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণী গ্রহণ করিতে পারেন। তবে তাহাদের গর্ভজাত সন্তান ব্রাহ্মণবংশে প্রথমেই ব্রাহ্মণ বলিয়া গ্রহণীয় হইবেন না, ব্রাহ্মণোচিত সকল সংস্কার-কার্যাদি হইবে, ক্রমশঃ সেই ছেলেরা তৃতীয় পুরুষে ব্রাহ্মণ বলিয়া গ্রহণীয় ও সমাজে বসিয়া আহারাদি করিতে পারিবেন। ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় সকলেরই আপনাপন জাতির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য আছে। এমন কি, তাহারা উপনয়ন সংস্কারের পর আপন গর্ভধারিণীর পক্ষান্তে গ্রহণ করিবেন না, ফলাহারি সব জিনিষ খাইতে আপত্তি নাই। তারপর বিবাহ করিয়া সেই স্ত্রীও পক্ষ ডাল ভাত অগ্রাহ্য, মাত্র কুটি লুচি তরকারী গ্রহণীয়। অনেকে কুটিও খান না। বাহাদের আর্থিক অবস্থা ভাল নহে, তাহাদের মধ্যে কয়েক ভাই মিলিয়াও এক স্ত্রী গ্রহণ করে ও জাত ছেলগুলির মালিক সকলে হয়। পাহাড়ী মেয়েদের বৈধব্য-যন্ত্রণা ভূগিতে হয় না। বড় ভাই-এর স্ত্রী, স্বামীর মৃত্যুর পর কনিষ্ঠ ভাই-এর গৃহিণী বা আপন ইচ্ছামত অস্ত্র কাহারও গৃহিণী হইতে পারেন। এখানে স্ত্রী-স্বাধীনতা বিশেষকরে পরিলক্ষিত হয় ও স্ত্রীলোকের পরদা বা অবশ্ঠান-প্রথা নাই। যে স্ত্রীলোক বত স্বাধীনভাবে দেখাইতে পারেন, তিনি তত গৌরব মনে করেন। মেয়েরা বেশ নাচ গানে পটু। সর্বসাধারণ বড় অপরিষ্কার ও স্নান করা বসবাসের বিশেষ পরোপলক্ষে হয়। কিন্তু সকলেই দেব-দেবী-ভক্ত। হিমালয়বাসীরা অত্যন্ত অতিথিপরায়ণ ও সাধু-সন্ন্যাসী-ভক্ত। ১০০০-সর্বসাধারণই মেঘ, ছাগল ও কুকুর পুখিয়া থাকে। প্রথমেই দুইটির লোমদ্বারা তাহাদের পরিধানের ও অস্ত্র ব্যবহার বন্দী তৈয়ার হয়। এই বসনাদি কার্যও স্ত্রীলোকেরা সম্পন্ন করে। কেবল পুরুষ লোক গুলি পাকাইয়া নৃত্য তৈয়ার করিয়া দেয়; আর কুকুর তাহাদের পাহারাওয়াল। মেঘ ও ছাগল গরু ইত্যাদি সব জঙ্গলে বাস খাইবার জন্ত ছাড়িয়া দেওয়া হইল—তাহাদের রক্ষক ও পাহারাদার কুকুর; এমন কোন ত্রিস্র জন্তর সাধ্য নাই যে, কুকুরের সামনে তাহার রক্ষিত একটা জীবের উপর অত্যাচার করে। অমনি সে তাহার প্রতিকার করিবে অর্থাৎ তাহাকে তাড়াইয়া দিবে। পাহাড়ী কুকুর এত বলবান হয় যে, দুইটা একত্রে হইয়া একটা বড় বাঘ মারিয়া ফেলিতে পারে। ১০০০-নাথ সম্প্রদায়, গিরি, পুরি, নহুরী, লিজ নামধারী হিমালয়বাসী বহু গৃহস্থ সাধুগণ এখানে আছেন।

হিমালয়বাসীর পরিধেয় বস্ত্রাদি ও বাসগৃহ সবই বিভিন্ন রকমের দেখা যায়। পুরুষদের বিশেষ পোষাক—কবলের একটা পায়জামা, একটা গায়ের জামা, ও মাধ্যয় কবলের টুপি; সাধারণ পোষাক পুরুষেরা একখানা লোটি, গায়ের জামা ও মাধ্যয় টুপি পরিয়া থাকে। অনেকে টুপিতে কচিপাতা বা ফুলের খোবা পরিতে ভালবাসে। সকলের হাতে একগাছি করিয়া লাঠি থাকে। বর্তমান-কালে অনেকে নৃত্যের কাপড় পরে। মেয়েদের সাধারণ পোষাক—একটা জামা গায়ে, একখানি কবল জড়াইয়া বা কুচি করিয়া পরা। মাধ্যয় চুলগুলি বেশ কিনাইয়া খোপার অগ্রভাগে একটা উলের ফুল

ও মাধ্যয় পাগড়ি বান্ধা। তবে তাহাদের মধ্যেও অনেকে নৃত্যের কাপড়, ঘাঘরা ইত্যাদি পরিতে আরম্ভ করিয়াছে। কি পুরুষ কি স্ত্রী—যিহীন বস্ত্র কম লোকের আছে। ১০০০-হিমালয়ে একতলা গৃহে কেহ বাস করে না। সকলেরই দুইটি ঘর আছে। একটি ভাণ্ডার-ঘর, অপরটি বাসের ঘর। কিন্তু দুইটিই দেওয়াল, কেহ কেহ একটি তেতলাও করিয়া থাকে। ভাণ্ডার ঘরের উপরের তলায় সমস্ত খাত-ব্রবাদি ও নীচে আলানি কাঠ ও বাস রাখে, আর বাস গৃহের নীচে গো, মহিষ, মেঘ, ছাগল প্রভৃতি গৃহপালিত যে জন্ত আছে, তাহাদের স্থান। উপর তলায় রন্ধনকার্য, আহার বিহার শয়নাদি করিবে, কিন্তু কুকুরগুলি প্রায় উপর তলায় দেখা যায়। কেহ কেহ মেঘ, ছাগলও উপর তলায় রাখে। তাহারা অতিথিকে আপন ঘরে বা ভাণ্ডার ঘরের বারান্দায় স্থান দেয়। বেশী লোক হইলে গ্রাম্য-দেওয়ালে স্থান করিয়া দেয়। অধিকাংশ গৃহ পাথরের দেওয়াল ও ছাউনি বিশিষ্ট। কোন কোন স্থানে কাঠের ঘরও আছে। ভাণ্ডার-ঘর সর্বত্র কাঠের দেওয়াল বিশিষ্ট। বর্তমানে স্থানে স্থানে টিন গৃহও তৈয়ার হইতেছে। (হিমালয় ভ্রমণ—পরিব্রাজক শ্রীতদ্বানন্দ ব্রহ্মচারী)।

“ভিক্রমের পথে নেপাল সড়কের মধ্যে চোরটেন নামের নদীর তীরে দিক-গ্রাম। এই নদীটি পূর্বদিকে বিস্তৃত বৃক্ষহীন গিরি-শ্রেণীর নিম্ন ঢালু পথের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত। গ্রামটি পাথরের প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। প্রাচীরটি আটফুট উঁচু আর পাথরগুলো অমসৃণ। বাড়ীগুলির ছাদও পাথরের। ছাদের প্রত্যেক কোণে একটি করে নিশান। নিশানদণ্ডগুলি কবলের দড়ি দিয়ে বাঁধা। তাতে একটা করে কাগজ টাঙানো: সেগুলোতে মন্ত্র লেখা। বাড়ীর আশে পাশে ছোট ছোট তৃণ আর ফুল-গাছের ঝোপ। কিছু দূরেই দেখা যাচ্ছে বালির ক্ষেত। নদী থেকে সরু খাল কেটে আনা হয়েছে চাষের কাজের সুবিধের জন্ত। আমাদের পেছনে পশ্চিম দিকে অনেকগুলি গ্রাম। গ্রামগুলি সার ও টি জং-এর উত্তর-পশ্চিমে। সিকিম রাজ্যের তিব্বতীয় জমিদারী ডোবতা গ্রাম।

ংসো-মোট-য়ুং নামে একটা বিশাল হ্রদ গবাদি, খচ্চর প্রভৃতির পানীয়ের জন্ত নির্দিষ্ট। এই হ্রদটির চার ধারে যে গ্রাম, তার নাম ডোবতা। কয়েক মাইল দূরে সারদেশের নিম্ন অংশে অল্প আর টিকি জং-এর সংযোগ স্থলের পথে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটা ছোট নদী নেমে এসে পড়েছে এই হ্রদে। হ্রদটির জল অতি পরিষ্কার। উত্তরে তাসিং-ংমে-পা ম নামে একটা গ্রাম। এই গ্রামে উঁচু একটা কেল্লা। চারতলা ও ৬০ টি জানালা আছে। একজন ধনী তিব্বতীয়ের সম্পত্তি এটা। একদিন হ্রদের ধারে পশুচারণ করতে এই তিব্বতীয়টি এক বিশুল গুপ্ত সম্পদ আবিষ্কার করে। এই হ্রদটি সম্বন্ধে এক কোড়কময় কাহিনী প্রচলিত আছে। কাহিনীটি এই—

পাথরের ঘেরা ছোট একটা ঝর্ণা। তাতে বাস করত পাতালের এক নাগকন্তা। মানুষ স্বামী নিয়ে মনের সুখেই থাকত সে। ঝর্ণার মুখ একটা ছোট পাথর দিয়ে ঢাকা থাকত। বিস্তীর্ণ অরণ্যের আর বহুর পথ ভ্রমণে তৃষ্ণার কাতর পথিক এসে এর সুমিষ্ট জল পান করে স্বর্গীয় সুখ উপভোগ করত। এটাই ছিল পথিকদের বিজ্ঞানমূল। এক সময়ে কোন এক ধনী বণিক শত শত খচ্চর সমেত এখানে আশ্রয় নেয়। ঝর্ণার সুমিষ্ট জলে তারা তৃষ্ণা নিবারণ করে। ঝর্ণা

কঁজল তোলার পর ঝর্ণার মুখে স্নেহে পাথর চাপা দিতে ভুলে যায়।  
 রক্তলোও তৃষ্ণার্ত। ইত্যবসরে তারা জল পান করতে শুরু করে।  
 সঙ্গে পান করতে সমুদয় জল শুকনো হয়ে যায়। বাকী বা জল  
 কঁ, তারা পা দিয়ে মাড়িয়ে অপবিত্র করে দেয়। নাগকন্ডা এতে  
 হয় আর অপমানিত বোধ করে। সে অভিসম্পাত দেয় যে, এই  
 এখন সাগরে পরিণত হবে। তার মানুষ স্বামী ভারতীয়  
 বৈ ফান্স-পাই তাকে এই অভিসম্পাত কার্যকরী করা থেকে বিরত  
 ত চেষ্টা করে। কেন না, এ হলে অনেক প্রাণী ধ্বংসের মুখে  
 ব। কিন্তু নাগকন্ডা অটল। অতি কল্প সময়ের মধ্যে সে এই  
 ঠিকে এক সাগরের সঙ্গে যোগ করে দেয়। মুহূর্তের মধ্যে ঝর্ণাটি  
 হ্রদে পরিণত হয়। এটা সমস্ত তিব্বতকেই ডুবিয়ে দিত, যদি  
 ার স্বামী তৎক্ষণাৎ সেই ঝর্ণার চারিদিকে নন্দমা কেটে জলকে  
 করে দিত। উভয় দিকেই নন্দমার মুখ গিয়ে পড়েছে অক্ষয়  
 মুখে। 'নাগকন্ডার স্বামী মহান আচার্য এই টেব্রি-জ-এর  
 ঠািত। ডোবতা গ্রামে তার নামে এক মন্দির আছে—সেখান তার  
 তার নাগিনী পত্নীর প্রতিমূর্তি আছে। এই মূর্তি দেখার জন্যে  
 রাজ্যের সমাগম হয়।  
 ছোট একটি নদীর তীরে গ্রামটি অবস্থিত—নাম তাং-লুং, এটি  
 উপত্যকা। এই নদীটি চোরটেন নিয়মা গির্জা শৈলীর পূর্বাংশে  
 িত। এই গ্রামে তিনশ' বাড়ী আছে। নদীর তীরেই  
 ৩ বালি স্কেত। গ্রামবাসীদের প্রধান সম্পদ হল চমকু গাউ।  
 ৩ ভেড়া ও ছাগল মাঠে চরতে দেখা গেল। পাথর দিয়ে ঘেরা  
 িপথ। সামনে দুটো বড় চৈত। গ্রামেতে একটা ছোট  
 মন্দিরও আছে। ফুরচু তার পরিচিত একটা লোকের বাড়ীতে  
 দেয় নিয়ে গেল। গৃহকর্ত্তী বৃদ্ধা, অতিথিপরায়ণ। বালি, মদ  
 দিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা করলে। আপ্যায়নের ক্রটি নেই;  
 সঙ্গে এক কাঠের পাত্রে বালির স্নানার্থে থাবার। ২০ ফুট লম্বা  
 ফুট চওড়া একটা ঘরে আমাদের থাকার ব্যবস্থা হল। ঘরটি  
 রর পর পাথর সাজিয়ে তৈরী, মাটি দিয়ে লেপা। পাথরের ছাদ।  
 ৩ একটা ছোট ফুলগুলি। আমাদের মনে হল, এটা একটা  
 স্নান দোকান। মেয়েটার পুরু ধুলো, আর ঘরের কোণে উমুন।  
 স্নর চামড়ায় তৈরী একটা হাপর এই ঘরের আসবার।  
 টা চালাতেই ধুলোগুলো উড়তে লাগল—আর আমাদের দম  
 ার উপক্রম।  
 আমরা সকলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। ঘর পরিষ্কার হলে সবে  
 রে শুছিয়ে বসেছি—একদল ভিক্ষুকের আবির্ভাব। আমরা

তাদের বালির খাবার আর তামাকপাতা দিয়ে বিদায় দিলাম।  
 এগুলো আমরা সঙ্গেই এনেছিলাম। তিব্বতের জ্রীলোকের কাছে  
 তামাক বেশ আদরণীয়। অনেক দর্শক এসে দরজার কাঁক দিয়ে  
 আমাদের দিকে উকি ঝাঁকি মারছিল। যদিও খাঁয়া আর ধুলোয় আমরা  
 অতিষ্ঠ, তবুও মনে আমাদের বেশ স্তুতি। একজন ফেরিওয়ালা আর  
 তার স্ত্রী আমাদের দরজার সামনে এসে নাচ-গান শুরু করলে।  
 পুরুষটি সারেক রাজা ছিল—আর মেয়েটি তালে তালে নাচছিল।  
 তারা উভয়েই গান গাইছিল। রাত্রী আমাদের শুভ হোক—এই  
 কামনায় তারা তিনটি গান গেয়ে ফেললে। গানগুলি আমার খুব  
 ভাল লাগছিল। কারণ, সেগুলি বেশ ভাল বুঝতে পারছিলাম।  
 আমি তাদের চার আনা পরসো ও কিছু তামাকপাতা দিই। তারা  
 খুসী হয়ে বিদায় নেয়। এরপরে চাং-কু আসে। চাং-কু তিব্বতীয়  
 বস্ত্র কুকুব। তিব্বতীয় ডালকুস্তার মত বড় নয়। তাদের গায়ের  
 রং ফিকে চেষ্টনাট বাদামের মত। এই নেকড়ে জাতীয় কুকুটটি  
 খুব শোষ। আমাদের কাছে এসে সে খুব সেলাম করতে লাগল।  
 কুকুরের মালিকটি দেখাতে চাইলে যে, সে কত আত্মকারী। আদেশ  
 করা ব সঙ্গে সঙ্গে সে ঘরে ঢুকে পড়ল। কুকুরের প্রবেশের সঙ্গে  
 সঙ্গেই গৃহকর্ত্তা দাক্ষণ রেগে গিয়ে সে ভিক্ষুককে বাড়ীর বার করে  
 দিলে। কারণ, ওই বস্ত্র অপবিত্র চাং-কু কুকুর বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ  
 করে বাড়ীর পবিত্রতা নষ্ট করেছে। (শরৎচন্দ্র দাস, ১লা জুলাই  
 ১৮৮২ সালের ডায়েরী হতে শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ কর্তৃক অনূদিত)।

“ওই শোভে নিরমল হৃদয়ের হিমপুরী,  
 সেখা বিরাজেন দেব সবাঁকার আশা পুরি।  
 দরশন কর তাঁরে পাপ তাপ হবে লয়,  
 সাধক জীবন হবে লভি চির বরাভয়।  
 বিশ্বে এক দেবালয় শোভে সেই পুরীমাঝে;  
 যেথা যাত্রী অগণন আসে যায় কত সাজে;  
 সকলেই করে সেখা তাঁর নামে জয় জয়  
 দীপাবলী জলে কিবা মন্দিরেতে জ্বানময়।  
 গাহিছে বন্দনা-গান সমস্তরে দেবগণ  
 শ্রীতি-পুষ্পদলে সেখা পুজে যত সাধুজন;  
 মহাযজ্ঞ চলিয়াছে নিত্য সেখা সদাশ্রিত,  
 ঋষি মুনি ভক্তগণ বরবে আশিস কত;  
 সবাই আনন্দে ফুল বুড়ুকিত নাই কেহ;  
 সকলেই প্রাণ ভরে পায়গো প্রসাদ স্নেহ।”

(আত্মজ্ঞান ঠাকুর)

## একটু কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

একটু ছিলো জানাশোনা  
 একটু বা আনমনা।

কেমন করে কী পথ ধরে এলে  
 বুঝি না কী পেলে।

একটু যদি সময় দাও  
 কইতে দাও কথা  
 বুঝবে কেমন করে তার সইতে হয় ব্যথা।

একটু যদি হাঁটতে দাও পাশে  
 আনবো তারা আনবো চাঁদ  
 তোমার চারপাশে-ঃ

সুবে তখন সকাল ৮টা বাজতে চলেছে—দমদম বিমান-বাঁট (কলকাতা) থেকে আমি বিমানে চড়েছি। সমস্ত ভূমির একধেয়ে তাপ আর এইখানে নেই। রাত্রিরে কি গরম গেছে—তাপমাত্রা ৮০ ডিগ্রির নিচে একটিনারও নামেনি। চলতি পথে পুঞ্জ মেঘের ভিতর যেতে পড়তে হয়, এই আশঙ্কা গোড়াতাই ছিল। তাইতো এতটা সকাল সকাল বেরিয়ে পড়া।

আমার কর্মশূচীটি একবার ঝালিয়ে নিলাম। বিমানে থেকে কাঞ্চনজঙ্ঘার চারিপাশের তুষারচ্ছাদিত ঢালু জায়গাগুলির আলোকচিত্রে আমার প্রথমে নিতে হবে। আর তার জন্তে আকাশ যতদূর সম্ভব পরিষ্কার থাকা চাই-ই।

বিশেষজ্ঞরা সতর্ক করিয়ে দিয়েছিলেন—দিন যত এগিয়ে চলবে, মেঘ জমাট বাঁধবে ততই। আমিও প্রায় তা-ই ধরে নিয়েছিলাম। আমার জানা ছিল যে, কাঞ্চনজঙ্ঘার ১০ মাইল উত্তর-পশ্চিমে হচ্ছে এভারেষ্ট শৃঙ্গ। এযাবৎ বিমানে কয়জনার পক্ষে এভারেষ্ট অতিক্রম সম্ভব হয়েছে? যতদূর জানতে পেরেছি—একজন মাত্র বৈমানিকই এই পর্বত লঙ্ঘন করেছেন।

যাত্রার আগে আমার বিমানের কলকবজা ঠিক আছে কি না, দেখে নিই। স্পিটফায়ার ১১ শ্রেণীর এই বিমানখানিতে অতিবিক্ত ১০ গ্যালন তেল ভর্তি করে নেওয়া হয়, দরকার পড়লে দূরেও যাতে যাওয়া চলে। সবজামের ভিতর ছবি তোলার জন্তে একটি বিশেষ লাইক। ক্যামেরা সঙ্গে রাখা হয়। সকালের এলোপাথাবি বাতাসের রাজ্যে আমি ততক্ষণে ঢুকে পড়েছি।

আকাশের উচ্চস্তরে আরাহণের উপযোগী সব ব্যবস্থা ঠিক-ঠাক। দূরবীণটি আমার চোখের সামনে রয়েছে। অফিস থেকে সরবরাহ

পাওয়ার দিকেও আমি নজর রেখেছি। ৩৫০ মাইল দূরে ঐ কাঞ্চনজঙ্ঘার অভিমুখে এগিয়ে যেতেই আমার লক্ষ্য। স্পিটফায়ার-এর যুগটি আমি সেভাবে ঘুরিয়ে দিয়েছি। সোয়া যটার মধ্যেই সেখানে চলে যেতে পারব বলে আমার আশা।

রোদের জন্তে প্রথমটার স্বভাবতই চোখে অস্পষ্টতা ঠেকে—ময়ে হলো আর বুঝি কয়েক মাইলের পথ। ১০ গ্যালন অতিরিক্ত তেল নিয়েও দ্রুত ছুটতে পারছি কৈ? তবু এ শেষ অবধি প্রায় ১২ হাজার ফুট ওপরে উঠতে পারলাম।

অস্পষ্টতার আবরণ কাটিয়ে আমি তখন মানচিত্র দেখছি—আবার সমুখের দিকেও রয়েছে দৃষ্টি। ঐ তো ঐ হিমালয়ের তুষারাবৃত এক একটি শৃঙ্গ—কতটা মাথা উঁচু করে পাঁড়াবে, এই নিয়ে যেন পাল্লা। কাঞ্চনজঙ্ঘার দৃশ্যও চোখ ভরে দেখলাম; তারপর আরও কিছুটা উর্ধ্ব। এর ভিতর অনেকটা বাঁ দিকে আমি ঘুরে গেছি। আরও ছোট বড় কত শৃঙ্গ দেখা যাচ্ছে হিমালয়ের, সবার উপর পাঁড়িয়ে বুঝি ঐ এভারেষ্ট।

আমার বিমানখানির গতি তখনও উর্ধ্ব দিকে—২৮০ মাইল আবো যাওয়া চাই। হিমালয় পর্বতমালার পর্বতগুলি একটির পর একটি অতিক্রম করে চলেছি—কোনটি ডাইনে, কোনটি বায়ে। কত ক্ষুদ্র না দেখাচ্ছে এদের প্রাতিটিকে এখন। মানচিত্র পর্যালোচনার আর প্রয়োজন নেই—সাদা চোখেই ঐ তো এবারে সব দেখতে পাওয়া যাচ্ছে।

২০ হাজার ফুট উপরে যখন এসে গেলাম, অস্বস্তির ব্যবস্থা আবার ঠিক কবে নিতে হলো। স্পিটফায়ার ১১ ক্রমেই উর্ধ্ব স্তরে উঠছে—এক্ষণে ২৫ হাজার ফুট পর্বত যাওয়ার দাবী।

## প্রথম এভারেষ্ট পরিভ্রমণ : আকাশ গথে

কেনেথ নিয়ামে



[আকাশ-গথে বিশ্বের সর্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গ এভারেষ্ট লঙ্ঘন বা প্রদক্ষিণ সেদিন অবধি অভাবনীয় ব্যাপার ছিল। কিন্তু এই অভাবনীয় অবস্থার মুহূর্তেও পরপর দুইজন বৈমানিককে বিমানযোগে একক দুঃসাহসিক অভিযান চালাতে দেখা গেছে। তাঁদের মধ্যে প্রথম অভিযাত্রী যিনি তিনি হচ্ছেন মার্কিং বিমান-বাহিনীর কর্নেল আর, এল, স্কট। এই মানুষটি আকাশগথে হিমালয় পরিভ্রমণ

বের হয়েছিলেন ১৯৪২ সালে। দ্বিতীয় অভিযাত্রী বৈমানিকটি হচ্ছেন ব্রিটিশ রাজকীয় বিমান-বাহিনীর সদস্য কেনেথ নিয়ামে। আলোচ্য নিবন্ধে সেই সাহসিক বৈমানিক বিমানযোগে নিজের একক এভারেষ্ট পরিভ্রমণ বিচিত্র অভিজ্ঞতা বিবৃত করেছেন। তাঁর ঐ ঐতিহাসিক অভিযানের বছরটি ছিল ১৯৪৭ সাল।

কাঞ্চনজঙ্ঘার দিকে যখন আমি এগিয়ে বাই, তখন আমার একটা ভ্রমমিশ্রিত আনন্দ হয়। দেখলাম প্রায় ১৩ হাজার ফুট উঁচুতে সমস্ত অঞ্চলটি ভয়ানক রকম মেঘে ঢাকা। এবারে কি ফিরে পড়তে হবে? তারপর আবার চেষ্টা চলবে একদিন? কিন্তু শঙ্কা জাগলো মনে, সে কি আর হবে?

যে ধরণের ক্যামেরা সহ আমার এই বিমানযাত্রা, জানতাম সেটা একটা অপরাধ। চাকরির ফিকিরে ভারতে বাওয়া অবধি এই ভাবনাই আমি ভেবেছি—কি করে এভারেট শীর্ষের আলোকচিত্র তোলা যায়। তিব্বতের নিবিষ্ট এলাকার ভিতর দিয়ে আমায় যেতে হবে। নার আড়াই ঘণ্টা চলার মত তেল জমা আছে—প্রত্যাশিত শৃঙ্গটি অতিক্রম করতে হলে এখনও বাওয়া চাই এক শত মাইল। বড় ভাবনা—পর্বত-রক্ষীদের হাতে যদি ধরা পড়ে বাই কোথাও?

কাঞ্চনজঙ্ঘা প্রদক্ষিণ করতে আমার আর দেবী নেই। এখন আমি চাইছি এভারেটের পথে ২৮,১৪৬ ফুট উঁচু স্তরের আলোকচিত্র তুলব। প্রতিটি পর্বত-শীর্ষ এখন বড় হয়ে ধরা দিচ্ছে আমার চোখে—এভারেট শৃঙ্গরাজি ঐ বামদিকে মাথা তুলে আছে—সেও বশ স্পষ্ট। এতটা উঁচুতে আর মেঘের চিহ্ন নেই—এভারেট অঞ্চলও বন স্বাভাবিক তুষারবিহীন।

এবারে আমার ক্যামেরা হাতে তুলে নেবার পালা। কিন্তু কাজে ততগুলি অস্ত্রবিধা ঠেকল। বিমানের ভিতর থেকে স্পষ্ট ছবি তোলা সম্ভব হয় না। ককপিটের ঢাকনা খুলব, সে সাহস বা কাঁধায়? তুষারশাত হওয়ার ভয় তো রয়েছে একটা।

বাঁ হাতে ক্যামেরা-দণ্ডটি জোর করে ধরলাম। ক্যামেরাটি তদন্ত-সম্ভব শক্তি করে ধরা রয়েছে। বেদিকে বা-কিছু চোখে নোরম লাগছে, ক্যামেরার ধরতে চললাম। এক একটি মুহূর্তে ভাবনাও হতো স্পিট ফায়ার ইঞ্জিনটি বৃষ্টি বিগড়ে গেলো। বা হোক, ঈশ্বরদিক থেকে এবং উপর থেকেও কাঞ্চনজঙ্ঘার বিভিন্ন আলোকচিত্র রঙেরা হয়ে যায় আমার; এভারেট অভিমুখে যাত্রায় কিন্তু এখনও বিরতি হয় নি। ততক্ষণে আমি আমার সর্বশেষ লক্ষ্য অর্থাৎ এভারেটের ২১,০০২ ফুট খুব কাছাকাছি এসে বাই। কিন্তু শৃঙ্গটি এখনও আমার একে বেশ উর্ধ্বমুখে। ব্যাপার কি, বিমানের মিটার-বক্সে উচ্চতার রেকর্ড রয়েছে ৩২ হাজার ফুট। পরে বুঝলাম, ক্লাস্টার দক্ষণ আমারই বিটার পড়তে দৃষ্টি বিভ্রম ঘটেছে।

ইঠাং মনে হলো আমার অক্সিজেন বেন ফুরিয়ে এসেছে। খেচ সরবরাহ-বক্সে কোন গোলমাল নেই। মাথায় তখনও চিন্তা—অক্সিজেন কি বেরিয়ে পড়েছে কোনভাবে? মুখের ওপর খোসটা একটু বেশ চেপে দিলাম। এবারে নেমে এসেছি আমি ১ হাজার ফুটের স্তরে। আগেকার তুলনার সবই একটু ভালো নে হচ্ছে। মুখোসের বাঁধনটা আবার ছেড়ে দিই—হী, সবকিছুই পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি এখন।

এভারেট শৃঙ্গটি ঐ তো চোখের সামনে—বৃষ্টি ধরতে পারা যায়।

অশরুণ এর রঙ ও শোভা—প্রথম দৃষ্টিতেই অবাক হয়ে যেতে হচ্ছে। এভারেটের কত আলোকচিত্র দেখেছি, দুই থেকেও কতবার এসে দেখা হয়েছে, সব সময়ই মনে হয়েছিল এই গিরিশৃঙ্গটি ধূসর বর্ণের। এখানে এর রঙ যেন আলাদা হয়ে গেছে—বালির রঙ—স্তরে স্তরে আলো-আঁধারের আবছা খেলা।

আরও আমার চোখে একটি বিভ্রান্তি ঘটলো—এভারেটের যেন দুইটি চূড়া। নিচে ঐ একটা তুষার-স্রোত দেখা যাচ্ছে না? ভাবলাম ঐ হবে বং বাক প্রেসিয়ার—এভারেটের উত্তর দিকেই এটা প্রবাহমান। সেই দিক থেকে এভারেটের একটিমাত্র শৃঙ্গই দেখা স্বাভাবিক কিন্তু এ কি ধরণের দৃষ্টি-বিভ্রম—প্রায় সমান উচ্চতা নিয়ে দুইটি কঠিন চূড়া এখনও ঐ চোখের ওপর।

বিচার-বুদ্ধি যদি তখনও অটুট থাকত, দূরবীণ ধরেই বুঝতে পারতাম আসল ব্যাপারটি কি। হয়ত বা অক্সিজেনের অভাবের দরুণই আমার কেমন হয়ে গেছে। স্পিটফায়ার কিন্তু এতক্ষণ রংবাক প্রেসিয়ারের ওপর ঘুরে আসেই নি—কানসুং প্রেসিয়ারকে ধরে নেওয়া হয়েছে রংবাক বলে। কানসুং প্রেসিয়ার এভারেটের পূর্বদিক ধরে নেমেছে, এই পথেই রয়েছে লুংসে (২৭, ৮১০ ফুট) পর্বত শৃঙ্গ। এভারেটের দ্বিতীয় চূড়া একেই আমি ধরে নিয়েছিলাম।

বা হোক, আর আমার কিছু করার মেজাজ নেই, ক্ষমতাও নেই। নগরাজ হিমালয়ের প্রায় হাজার ফুট ওপরে আকাশ-পথে তখনও আমি রয়ে গেছি। বিশ্বের সর্বোচ্চ পর্বতের আলোক-চিত্রাবলী গ্রহণ করতেই তো আমার আসা। এখনও ক্যামেরা বন্ধ করে দিই-নি—বা কিছু চোখে পড়ছে, একটি একটি করে শট মেঝে চললাম। সৌভাগ্য যে, বেশীরভাগ ছবিই তোলা হয়ে গেছে—এভারেটের।

বিমানে এই একক অভিযাত্রায় বিপদ ঘটেনি কোথাও। পার্বত্য-ভূমি ঘিরে মারাত্মক বাত্যা বয়ে থাকে, এই শোনা ছিল, কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে এযাবৎ তেমন কিছু টের পেলাম না। কানসুং প্রেসিয়ারের বিপরীত দিকের রাজের ওপর আসতেই অবশ্য আমার বিমানের গায়ে কিসের প্রচণ্ড ধাক্কা লাগলো। আমি উল্টে পড়লাম কিনা কিংবা আমার তখন কি হলো—বলতে পারছি নে। মনে হচ্ছে এটা এক বড় রকমের বাত্যারই ধাক্কা, এভারেট ও লুংসের মধ্যবর্তী সাউথ পোলার ওপর দিয়ে এ ছুটে এসেছে। এর পরই মস্ত ভাবনা ধরে গেলে আমার।

এখন নিরাপদে নেমে পড়ছি ভালো মনে করে নিলাম। যে ছবিগুলি তোলা হয়েছে, সে কম কি? হিমালয় শৃঙ্গগুলি আরও দুইবার এর ভিতর ঘুরে নিলাম—এই পরিক্রমার পথেও নতুন বেশ কয়েকটি আলোকচিত্র তোলা হয়ে গেলো। বেলা ঠিক ১১টা—যাত্রার তিন ঘণ্টা পরই আমি আবার দমদম বিমান ঘাঁটিতে। লাইক ক্যামেরাটি তখনও কিন্তু আমার পকেটেই।

অনুবাদক : অনিল ভট্টাচার্য

Great minds discuss ideas, average minds  
discuss events small minds discuss people.

অল্প দিনের অনেক অভিজ্ঞতা। ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দের ১৬ই আগস্ট, শুক্রবার, হঠাৎ বিকেল থেকে শোনা গেল—চারিদিকে দাঙ্গা। রাত্রে অতি সাবধানে থাকতে হবে, পাড়ায় পাড়ায় বেছাসেবকবাহিনী সকলের রক্ষার জন্য টহল দিয়ে বেড়াতে লাগল। যদিও আমাদের বালীগঞ্জের পাড়ায় কোন ভয় নেই, তবু সাবধানের মার নেই। রাতটা ভালয়-ভালয় কেটে গেল, পরদিন থেকে আরম্ভ হল সমস্ত কলকাতা জুড়ে এক বিভৎস মারণ-বস্ত্র।

উত্তাল জন-সমুদ্র যেন হঠাৎ বাহু মস্ত্রে হয় কাণ্ড-জ্ঞান-হীন পাগল, আর চতুর্দিকে শুধু মার-মার, কাট-কাট শব্দ,—শুধু মুখেই নয়, কাজেও। প্রতিবেশী, পরিচিত মানুষ যেন নৃশংসতায় ছাড়িয়ে যায় নরখাদক আদি অসভ্য মানবকেও। ট্রাম, বাস, দোকান, বাজার বন্ধ,—পৃথিবীর অজ্ঞাতম মহানগরী কলকাতা রূপ ধারণ করে এক বিশাল মহাশ্মশানের। জন-বিরল রাস্তাপথে মৃতদেহ নিয়ে কাক, কুকুর ও শকুনী গৃধ্রাণীতে চলে টানাটানি-ছেঁড়াছিঁড়ি।

এদিকে বালীগঞ্জ স্টেশন, ওদিকে পার্ক-সার্কাস, অজ্ঞানকে টালীগঞ্জ, ডাবানীপুর,—সব দিক থেকেই বাতাসে ভেসে আসা উন্নত জনতার হুগা, দমকলের ঢং ঢং, আর থেকে থেকে বুক-কাঁপানো ‘জয়হিন্দ’ অথবা ‘আজাদ-হো আকবর’ চীৎকার। দিনরাত উৎসব উৎকণ্ঠার আব সীমা-পরিসীমা নেই।

রাস্তায় দিনের পর দিন পুঞ্জীভূত হতে থাকল আবর্জনার স্তূপ। শব-পচা দুর্গন্ধে আকাশ-বাতাস দূষিত, গল্লাজল বন্ধ, বালার রাজধানীর অধিবাসীরা এক মহাশ্মশানে অনিদ্রায়, অর্দ্ধাহারে মৃত-প্রায় হয়ে কাটালো চার-পাঁচ দিন, তারপর আরম্ভ হয় একদিকে আর্ন্তরাষ্ট্র, অজ্ঞানকে এই দুর্গন্ধ-দূষিত সহব পরিত্যাগ করে পালাবার হিড়িক! মৃত্যু-বিভীষিকা-পূর্ণ সহর ছেড়ে উপায়করম লোক এসে ভীড় জমায় হাওড়া স্টেশনে, নেই সেখানে তিল ধারণের স্থান। আমবা যাব দিল্লী, বিজ্ঞ ট্রেনে স্থান পাওয়ার আশা দৃশ্যশ্রী, নিরাপদও বলা যায় না, অনেক ভেবে চিন্তে স্থির হয়, আকাশ পথই সব দিক দিয়ে ভালো।

সেটা এ দেশের আকাশ-পথে ওড়ার প্রথম যুগ, কটা মানুষই বা হয় তখন বিমানরুট! মাটিতে ঠাঁড়িয়ে বসেই আফালন করি না কেন, মাটি ছেড়ে শূন্য উড়তে হবে মনে করতেই ভয় যায় মুখ তুলিয়ে, বুকের ভিতর গুড়গুড় শব্দ। শঙ্কা, আনন্দ, উত্তেজনা—সব মিলে পূর্ব-রাত্রিটাও কাটে অনিদ্রায়। ২৬শে সকাল বেলা তাড়াতাড়ি স্নানাহার সম্পন্ন করে আসি ‘ভিক্টোরিয়া-হাউসে’। এখানে বিমান-কর্তৃপক্ষের নানা নিয়ম-কানূনের গণ্ডী পার হয়ে, ওদরই সুরক্ষিত মিসিটারী ভ্যানে আসি দমদম, কারণ তখনও কলকাতার রাস্তায় চলাফেরা হয়নি সহজ অথবা নিরাপদ।

‘ভিক্টোরিয়া হাউসে’ ছুটি মেম সাহেব দেখে ভরসা হয়েছিল,—কাণে বিদেশিনী হলেও ওরা আমারই দলের, বিপদে-আপদে দলপুট হবার ভরসা,—কিন্তু বিমান-খাঁটিতে তাঁদের অদর্শনে বৃষ্টি,—বোধ হয় প্রিয়জনদের বিদায়-সম্ভাষণ জানাতে এসেছিলেন, এ ব্যতীয় যাত্রিনী তাহলে আমিই একাকিনী। বুক টিপ টিপ করতে থাকে, মনে সাহস এনে জানালায় ধারে একটি ভাল চেয়ার বেছে নিই,—পাশে স্বামী ও কিশোর পুত্র।

কানে ভুলো-শুঁজে, চোরায়ে সঙ্গে জাঁটা বেন্ট কোমরে বেঁধে



# ফ ণ স্মৃতি

অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়

সকলে যেন যুদ্ধার্থ-প্রস্তুত, তটস্থ। কর্ণ-পটহ-বিদারী শব্দে গ্লেন মাটি ছেড়ে আকাশে উঠল,—জানালা দিয়ে চেয়ে দেখি, আজকের পরিচিত পৃথিবী কোথায় দূর সবে যাচ্ছে। উঁচু-উঁচু—আরও উঁচু—এবার আমরা মেঘের ওপরে—এ কোন মেঘ-লোকে আমাদের অনধিকার-প্রবেশ। ডাক্তার জীবের চাই জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে সমান অধিকার। সেই মহাভারতের যুগ থেকে চেঁচান অস্ত্র নেই, অসময়ে কত-শত প্রাণ-বলিদানেও মানুষ দমে না—চব্বিশ ঘণ্টার রাস্তা চার ঘণ্টায় পৌঁছানো চাই-ই।

কলকাতা ছেড়ে দুইঘণ্টার মধ্যেই এলাহাবাদ এসে মাটি ছুঁই : বিশ্রাম-কক্ষে চা-পানের ব্যবস্থা। বিমান-খাঁটির ভিড়ের মধ্যে প্রথম দেখি, তদাস্তীন কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট পণ্ডিত জগদহরলাল নেহরু, তাঁর বোন শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত ও কন্যা ইন্দিরা গান্ধীকে। হাজারো মানুষের মধ্যে তাঁরা যেন স্বতন্ত্র, এক পলকে চিনে নেওয়া যায়। আমরা কলকাতা থেকে এসেছি দেখে এগিয়ে এলেন তাঁরা; কলকাতার খবরের কাগজ, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন লাইন, সব কাজ বন্ধ; শুধু চিমে-তেতেলায় বিমান চলাচলেই বাহিরের সঙ্গে যা সংযোগ।

নেহরুজী এগিয়ে এসে নানা ব্যগ্র প্রশ্ন করেন, কলকাতার খবর জানার আশায়। কী উৎকণ্ঠিত তাঁকে দেখি কলকাতার হুত্তাপে। ইতিমধ্যে নাকি সংবাদ রটে গেছে,—বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক মেহেনাদ সাহার বালীগঞ্জের বাড়ী লুণ্ঠিত ও তিনি নিহত। দেশের সেরা জাই-কোন হুজনেই উদগ্রীব হয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্ন চালিয়ে শেলেম, তাঁদের

স্বপ্নে। আমাদের নিকট তাঁদের নিরাপত্তার সুবাদ পেয়ে যেন স্বপ্নের নিঃখাস কোলে বাঁচলেন।

বিজয়সম্রাট পণ্ডিত ও ইন্দিরা গান্ধী,—শিশি-ভাইঝিকে দেখলে মনে হয় না, এঁরা ভারতীয়। গান্ধীবর্ণ, মুখশ্রী, ইংরাজী-উচ্চারণ প্রভৃতিতে তাঁদের যেন সাগর-পারের স্বৈরাঙ্গিনীদের সঙ্গেই বেশী সাদৃশ্য পাওয়া যায়। চোখের নিম্নে কেটে গেল বিজ্ঞানের বঁটখানেক সময়। আবার পরিত্যক্ত প্লেনে উঠে, কানে তুলো গুজে, বেন্ট বেঁধে বসি অনেকটা নির্ভাবনায়; আর ভয় কী?—আমাদের সহযাত্রী এবার দেশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি পণ্ডিতজী স্বয়ং। ভল্লী, কল্যা, বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়ে চলে যাবার পর, তিনিও এসে আমাদের মত প্রস্তুত হয়ে বসলেন অনতিদূরে।

এবারে দেখি তাঁর সহযাত্রীরা পার্শ্বে উপস্থিতি জীযুক্তা মুহলা সারাভাইকে। খবরের কাগজ মায়ফত জানা ছিল, তিনি তখন কংগ্রেস-সেক্রেটারী। হাতে এক বোকা 'ফাইল' নিয়ে, কোটিপতি গুজরাতি ধন-কুবের-কল্যা, সুশিক্ষিতা, খন্দর-পরিহিতা মুহলা-বেহেন চলেছেন, প্রেসিডেন্ট পণ্ডিত নেতেশ্বর পাশে বসে। অতি সাধারণ বেশ তাঁর, নেই কোন উগ্র প্রসাধন, নেই শাড়ি-অলঙ্কারের বাহুল্য।

মনে হল যেন কোন রূপকথার নগরের যাত্রী আমরা; বাঁদের নাম এতদিন শুধু খবরের কাগজেই বিমিশ্র-অস্তুরে পাড়ে এসেছি, বাঁদের ধামে কাছে যাবারও জীবনে কোন সম্ভাবনা আছে মনে করিনি, আজ কোন যাত্রা মস্ত্রে এসে পাড়েছি তাঁদের এত কাছে, যেন ঘরের লোক! ইতিমধ্যে কিশোর পুত্র আন্ধার জানালো, তাঁদের 'অটোগ্রাফ' চাই। চলন্ত প্লেনে দু' কদম দূর উপবিষ্ট পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানবদের একজনের নিকট পুত্রস্বয় গিয়ে তার আন্ধার নিবেদন করি। ছেলের প্রসারিত হস্ত থেকে অটোগ্রাফের খাতাখানা নিয়ে হাসিমুখে দিলেন স্বাক্ষর। খাতার পাতায় ও মনের পাতায় বিবিধ স্বাক্ষর আজ বোল বৎসর পরেও এতটুকু স্নান হয়নি।

### লেডি অবলা বহু

প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বের একটি দিন। বধে আসার কিছুকাল পরেই পার্শী মহিলাদের চক্চকে রং-বেরং-এর চোখ-বলসানো শাড়ির রূপে মুগ্ধ হয়ে কিনি একটি পার্শী পাড়। হীরার মত স্বকৃষ্ণকে সাদা কাঁচকড়া ও পুঁতি বসানো অপরূপ কৌশলে নিমিত্ত সে পাড়। পাড়ের দ্বারা এত বেশী যে, আবার কোন উগ্র রঙ্গীন জমিতে সে পাড় বসালে, মনে হয় এত স্বকৃষ্ণকে হবে যে, তা, পবতে বোধহয় লজ্জা হবে, ও সে শাড়ি হয়ত বাজেই পচবে; ভেবে চিন্তে একখানা সাদা সিঁদু কিনে তাতেই বসিয়ে নিই ঐ সাদা পাড়।

বধে ইউনিভার্সিটির তদানীন্তন ভাইস্ চ্যান্সেলার শ্রীর বিঠল চান্দাভারকারের বাড়ী থেকে টেলিফোন এলো, শ্রীর জগদীশ ও লেডি বহু তাঁদের অতিথি হয়ে বধে এসেছেন। এসেই কে কে বাঙ্গালী এখানে আছেন খবর নিয়ে তাঁর প্রাক্তন ছাত্র,—স্বামীর কর্মস্থল কোলাবা-অবজারভেটরীতে জানায়, তাঁকে সাক্ষাৎকারের জন্য ডেকে পাঠিয়েছেন, তৎসঙ্গে আমিও বাদ পড়িনি।

তখনও বাহিরে মেলা-মেশার হইনি বিশেষ অভ্যন্তর, পক্ষীর ভিতরের বন্ধনশীল পরিবারের কল্যাণ, বধে এসে সবমাত্র জবাবদান সন্নিবিষ্ট হচ্ছে, এহেন সময়ে এমন বিশিষ্ট ব্যক্তির বাড়ীতে,

এমন পৃথিবী-খ্যাত ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ! শ্রীর জগদীশ বহুর শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক হিসাবে নাম তখন জগৎ-জোড়া, প্রতি বৎসরই প্রায় যান বিলেত—আমেরিকা লেডি বোসকে সঙ্গে নিয়ে, খবরের কাগজে পড়ি ও দেখি সে সব বিবরণ ও ছবি; স্বচক্ষে যে আবার তাঁদের দেখব, তা ছিল কল্পনার অতীত! কম্পিত চরণে অপরূপে সেই সাদা পার্শী শাড়িখানাই গায়ে চড়িয়ে চলি, স্বামীর গুরু ও গুরুপত্নী সম্ভাষণে।

বহু ইউনিভার্সিটির ভাইস্ চ্যান্সেলার ও ব্যারিষ্টার শ্রীর বিঠল চান্দাভারকারের পিতা শ্রীর নারায়ণ চান্দাভারকার ছিলেন সেকালের বধে হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি। বনেদী বড়লোক, বহুর সব চেয়ে অভিজাত পক্ষীতে তাঁদের বিলিতি কায়দায় সাজানো চমৎকার বাড়ী, অগণিত দাস-দাসী। চাকুরী ভিন্নও তাঁদের ছিল বহু ব্যবসা, কাপড়ের কল প্রভৃতি। অসাধারণ বড়লোক হওয়া সত্ত্বেও চান্দাভারকার-সম্পত্তি ছিলেন অতি অমায়িক, অতি সচ্ছন্দ, অতি শিক্ষিত। তাঁরা ম্যাজেস্টারিয়ান ও কোকনী ভাষা-ভাষী হলেও বাঙ্গালী জাতিকে দেখতেন অতি শ্রদ্ধার চক্ষে ও ভালোবাসতেন প্রাণ ভরে। দীক্ষা নিয়েছিলেন রামমোহন রায় প্রবর্তিত ব্রাহ্ম ধর্মে।

একটি নিরিবিলি কক্ষে বাট, গুরুপত্নীর সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত হওয়ার মানসে, তাঁরই আহ্বানে। এবার আমাদের সমস্ত বাড়ী ও সম্ভানাদির খবরাখবর নিয়ে বসেন,—'এখানে একা বাস কর, শান্তি নন্দ কেউ নেই কিছু বলার জন্ত, তাই বলে কি এমন সাদা পোষাক পরতে আছে? এই অল্প বয়স তোমার, সধবা মানুষ, এ সাদা শাড়ি আর পরো না।' তাঁর কথা শুনে এত লজ্জা পাই যে, বাড়ী এসে তৎক্ষণাৎ সে পাড় খুলে ফেলি। সত্যই ত, এমিক দিয়ে ত একথা ভাবিনি! এত দরদ দিয়ে আমার ক্রটি সংশোধন করে দিলেন যে, মনে হল যেন নিজেরই মা, দিদির মধ্যে একজন।

তারপর তাঁদের ও তাঁদের গৃহকর্তাদের এক পরিচিত কিছু বাঙ্গালীকে ডাকি চায়ের আসরে। শ্রীর জগদীশ আরও নানা নিমন্ত্রণে ব্যস্ত থাকায়, ঠিক সময়ে আসতে পারবেন না বললেন, কিন্তু মমতাময়ী লেডি বোস বললেন,—অন্ত নিমন্ত্রণ বাদ দিয়েও আমি যাব তোমাদের কাছে। আহাৰ্য্য, পানীয়, প্রতিটি বস্তুতে লেডি বোসের সেদিন কি আনন্দ-প্রকাশ! তুচ্ছ, নগণ্য আমাকেও সাদরে গ্রহণ করেছিলেন তাঁর বিস্তৃত স্নেহের পরিধিতে।

বহু বৎসর পর আবার তাঁকে দেখি কলকাতায় তাঁর নিজের বাড়ীতে। বহু-বিজ্ঞান-মন্ডিরে স্বামীর 'কৃত্রিম-বারিপাত' সম্বন্ধে বক্তৃতা; বহু মহাশয় বহু পূর্বকই হয়েছেন স্বর্গীয়, তাঁর স্মারক-তথিতে এই আয়োজন। লেডি বোস তখন অতি বৃদ্ধা, তবুও বিকালে আমাদের সামনে বসে খাওয়ালেন চা জলখাবার। জিজ্ঞাসা করি, শরীর কেমন? বলেন,—ভাল, আমার বয়সে অস্ত্রদের যা শরীর থাকে, তার তুলনায় অনেক ভাল। দূর সম্পর্কীয় আত্মীয়। একটি তক্ষণীকে দেখিয়ে বললেন, এই মেয়েটি আমাকে যা বড় করে, আজকাল বোধ হয় নিজের ছেলে মেয়েও তা করে না, সেদিক দিয়ে আমি ভাগ্যবতী।

কত অল্পে সন্তুষ্ট, এই নিঃসন্তান স্নেহময়ীর কথায় হই মুগ্ধ! কথায় কথায় বললেন—আমাদের দিন ত প্রায় কুরিয়ে এসেছে, এবার



তোমরা এগিয়ে এসে হাতে নাও বাণী-বিজ্ঞাপীঠ, বিধবা-আশ্রম প্রভৃতির ভার। একরাশ কাগজপত্র দিলেন পড়ে দেখার জন্য; সমস্ত জীবন নারীজাতির কল্যাণে অনেক কিছুই করেছেন, এবার এসেছে ভাবনা, তবুও ভাবি ভালই যখন আছেন, তখন আরও অনেক দিন বেঁচে থেকে দেশের কল্যাণ করুন। এমন কল্যাণী নারী কী দেশে জন্মায়? কাগজগুলো পড়ে আর ফিরিয়ে দিতে যেতে হলনা,—অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই হঠাৎ শুনি তিনি ছেড়ে গেলেন এই পৃথিবী!

### পরশুরাম-সাক্ষাৎ

সেই ৩০/৪০ বৎসর আগেকার কথা। বাঙ্গালীবর্জিত বহু-বাসে, দেশ থেকে স্বাধীনতার আগমনে হই মহা আনন্দিত। এমন সময় একবার বেড়াতে এলেন রাজশেখর বসু ও পত্নী। স্বামীর নিকট শুনি, তিনি বিদ্বান,—তার পি, সি, রায়ের প্রিয়ছাত্র, বসায়নবিদ, তখনকার বেঙ্গল কেমিক্যালের ম্যানেজার, ব্যবসা-সংক্রান্ত বাণীয়ে বহু আগমন।

অত্যন্ত স্বল্পবাক্য গভীর মানুষটি, কিন্তু তাঁর জীৱিক বিপরীত। হাসিতে, গল্পে, কথায়, সমস্তক্ষণ আমাদের মাতিয়ে রাখেন, ও তাঁর স্বামীর কথা না বলার কীকটি করে দেন নিজের কথা দিয়ে পূর্ণ। মহিলাটির একমাত্র কত্তা ও দুটি শিশু নাতির গল্পে আসর জমিয়ে রাখেন।

আমার মনে ছিল একটা সন্দেহ। বিশেষের বন্ধু—ভারতবর্ষ, প্রবাসী, বহুমতী প্রভৃতি মাসিক পত্রিকাগুলির নিয়মিত গ্রাহিকা ও পাঠিকা আমি। তখন 'ভারতবর্ষ' পরশুরাম লিখিত ও নারদ বিচিত্রিত বিচিত্র গল্পগুলি সবে প্রকাশিত হচ্ছে। যুগান্তকারী হাঙ্গারসের গল্প, ভূমণ্ডীর মাঠ, চিকিৎসা-বিজ্ঞান, বিবিধ বাবা প্রভৃতি এত রস-বন মনোমুগ্ধকর যে, পড়ে পড়ে প্রায় মুগ্ধ হয়ে ফেলি—তাব রেলের কামরায় মেম সাহেবটির পরণে দেড় ভাতি বাদিপোতার গামছা, 'টোন্টের সিন্দুর অক্ষয় হডক' প্রভৃতি বর্ণনাগুলি মনের পাতে সব সময় যেন বিদ্যাতের মত চমকায়, আর মনে হয়—কে এই পরশুরাম? আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করি আবার কবে ভারতবর্ষ পাব ও পরশুরামের গল্প পড়ব!

কানি-ঘুয়ায় শুনি, কে এক রাজশেখর বসু, 'পরশুরাম' ছদ্ম নামে ঐ সব গল্প লিখছেন। এই বেঙ্গল কেমিক্যালের ম্যানেজার বৈজ্ঞানিক রাজশেখর বসু ও অপূর্ব সাহিত্যপ্রস্রী রাজশেখর বসু—একই ব্যক্তি কি না, তার হৃদয় কেহই দিতে পারেননি। ম্যানেজার বাবুকে চাক্সল দেখে আমার কোনক্রমেই মনে হল না যে, তিনি এমন রস-সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারেন। সন্দেহ-দোলায় হুস্টি, কিন্তু এখনি না জিজ্ঞাসা করলে, পরে আর কোথায় এ সুযোগ পাব? আর হয়ত জীবনেও তাঁদের সঙ্গে দেখা হবে না। ঝাঁকের মাধ্যমে সেই গভীর মানুষটিকে বলে ফেলি মনের নিদাক্ষণ সন্দেহ। উত্তর নেই, শুধু গোফের কঁাকে দেখি ঈষৎ হাসি, দুটি দাঁত একটু চিকচিক করে উঠল, পরক্ষণেই মুখ বন্ধ।

অনেকক্ষণ পরে আমার দিলেন কয়েকটি অমূল্য উপদেশ,—বা এখনও মনে উজ্জ্বল হয়ে ভেঙ্গে আছে। বললেন, আপনি বহু-প্রবাসী, এখানকার পার্শ্বী, গুজরাতি, মারহাটি জীবন নিয়ে লেখেন

না কেন? আপনার ত প্রচুর সুযোগ, সময়ও আছে, শুরু করে দিন লেখা। চলে গেলেন তাঁরা, কিন্তু মনে রেখে গেলেন স্বামী ছাপ! অনেকদিন পর বহুমতীর পাতায় দেখি এক নিদাক্ষণ, প্রায় অবিখ্যাত ঘটনা। রাজশেখর বাবুর কত্তার ছবি ও বড় বড় বাক্যে লেখা, 'কলির সত্যদাহ' অথবা সমার্থ-জ্যোতক এক শিরোনাম।

এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলি সেই বিচিত্র ঘটনা। রাজশেখরবাবুর জামাতার টাইফয়েডে মর, কত্তা রাত-দিন প্রাণপণে করে যাচ্ছে তার শুক্র। তখনকার দিনে টাইফয়েডের কোন চিকিৎসাই ছিল না, দীর্ঘদিন অরোগ্য করতেই হ'ব। ভুগে ভুগে জামাতা এসে দাঁড়ালো জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে, শুক্রাধিকারিণী কত্তা স্বস্থ,—দুটি কিশোর পুত্রের জননী। স্বামীর রূপায়ার প্রাপ্ত ছেড়ে তিনি কোথাও যেতে চান না; এমন সময়ে একদিন ডাক্তারের মুখে অবচলিতভাবে শোনেন চরম সংবাদ,—'রোগীর জীবন আর মাত্র কয়েক ঘণ্টা।' সত্য-সাক্ষী বিদ্বানব প্রাপ্ত ছেড়ে উঠে দাঁড়ান ও মুহূর্তে ছিন্ন-মূল তরুর ভায় সেখানেই পড়ে যান ও করেন দেহত্যাগ। ইচ্ছা-মৃত্যু কি এই নাম? কোন অমুখ-বিশ্বাস ছাড়া এভাবে কি মানুষের প্রাণত্যাগ করা সম্ভব? দক্ষ-যজ্ঞে সত্য স্বামী-নিন্দা শুনে কি এ ভাবেই দেহত্যাগ করেছিলেন? আমার মনে জাগে নানা আকুল প্রশ্ন।

তার পরের ঘটনাটি অতি সংক্ষিপ্ত,—ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই স্বামীর শেষ-নিঃশ্বাস ত্যাগ। স্বামীর দু'ঘণ্টা আগে যে মেয়ে সিঁথির সিঁথুর নিয়ে বেছায় দেহত্যাগ করলেন, তাঁকে আলতা-সিঁথুরে রাজরায়ীর বেশে সাজিয়ে, স্বামীর সঙ্গে স্বশ্রানে নিয়ে একই চিতার শোরানো হল। স্বশ্রান ভেঙ্গে লোক এসে বিম্বিতচিত্তে দেখল অদ্ভুতপূর্ব দৃশ্য, একই চিতায় স্বামী-স্ত্রীর নখর দেহ ভস্মীভূত হওয়া! এ যুগে এমন দৃশ্য আর কেহ দেখেছে কি?

এর পরে চিত্রটি চক্ষে না দেখেও কল্পনা-নেত্রে দেখি, পিতৃ-মাতৃহীন দুটি বালকের প্রতিপালন-ভার এসে পড়ল নিদাক্ষণ শোকপ্রাপ্ত দিদিমা ও দাদামশাইয়ের উপর। তাঁরা মুখ বুজে, নতশিরে বিধাতার দান শিরোধার্য করলেন। তারপর আন্তে আন্তে সহধর্মিণীও প্রিয়ভ্রাতা কত্তার অমুগমন করার পর রাজশেখরবাবু বেঁচে রইলেন আরও অনেকদিন, শুধু সাহিত্যকে সঞ্চল করে। এতবড় বঙ্কায়ও তাঁর রস-বন সাহিত্য-স্রষ্ট্রিতে এতটুকু দাগ পড়েনি,—প্রান হয়নি তাঁর নবনব স্বজনীশক্তি।

তার মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত বাংলা কাগজের পূজাসংখ্যাগুলির গল্প-উপক্কারের শিরোভাগে দেখেছি তাঁর গল্প; প্রত্যেকটি সুন্দর, প্রত্যেকটি অভিনব। এমন গল্প কি আর কারও লেখনী থেকে আমরা পাব? গডালিকা, কঙ্কালী প্রভৃতি গল্পের বই ছাড়াও, তিনি তাঁর 'চলন্তিকা' দিয়ে, মহাভারতের কথা দিয়ে, গীতার ব্যাখ্যা দিয়ে, দেশবাসীকে করে গেছেন অশেষ ঋণে ঋণী!

### ডাঃ প্রাণজীবন মেটা

বোম্বাই-প্রবাসে পাই এক অকৃত্রিম গুজরাতি বন্ধু, নাম তাঁর ডাঃ প্রাণজীবন মেটা। বম্বের একজন প্রথম শ্রেণীর শল্য-চিকিৎসক, বিখ্যাত ডাক্তার, বাস করেন সহরের কেন্দ্রস্থলে। তাঁদের সঙ্গে আমাদের পরিচয়ের কোন সম্ভাবনাই ছিল না, এক অভাক্যের পরি-স্থিতিতে পরিচয়ের হ্রস্পাত!

বৈশ্বের সহরতলী কোলাবার কোণে, দেয়াল-বেরা সাধারণের নিষিদ্ধ স্থান অজারভেটরীর ভিতরে বাস করি, বাহিরের ভগতের সঙ্গে বোগা-বোগ খুবই কম। একদিন ডাঃ মেটা কোনও ‘অফিসিয়েল’ কাজে এলেন এখানে। বিকেল বেলা, অজারভেটরীর বিস্তৃত বাগানে দুই কিশোর পুত্রকে খেলায় নিযুক্ত দেখে, তাঁর গাড়ীতে উপবিষ্ট পুত্রটি চিৎকার করে ওঠে,—‘ঐ-যে আমার স্কুলের বন্ধু!’ এহেন পাণ্ডববর্জিত স্থানে সে যে সহপাঠীর দর্শন পাবে, তা বোধ হয় ছিল তার স্বপ্নেরও অগোচরে। তার অতিরিক্ত আগ্রহে আকৃষ্ট হয়ে তার মা, বাবা, গাড়ী ছেড়ে এসে আমাদের ছেলের সঙ্গে পরিচয় করে, আমাদের দেখতে চান। তার পর থেকে তাঁরা হলেন আমাদের অতি ভক্তজনক বন্ধু। গুজরাতীরা স্বভাবতঃই মিতক প্রকৃতির, এঁদের সমস্ত পরিবারটির ভিতরেই আবার ঐ গুণটি ছিল অতিরিক্ত মাত্রায়। এমন সদাশয়, অমায়িক, বন্ধু-বৎসল পরিবার কমই দেখেছি।

সময় নেই, অসময় নেই, তাঁদের হ’ত ঘন-ঘন আগমন। ডাঃ মেটা বলতেন, সহরের গোলমালে প্রাণ অস্থির হয়ে উঠলেই মনে হয় ছুটে আসি আপনাদের এই নিশ্চিন্দ আবাসের নিশ্চলতায়। অজারভেটরীর একটি ঘরের ছাত খুলে রাত্রে টেলিস্কোপে তারা দেখে হয় সময় নিরূপিত, ডাঃ মেটার গভীর আগ্রহ সেই তারা দেখার। আসতেন গভীর নিশীথে; মনে হয়, ডাক্তারী বিজ্ঞা অপেক্ষা আকাশের চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, নক্ষত্র, তাঁকে আকর্ষণ করত অনেক বেশী; কারণ, অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে তিনি এসব পর্যবেক্ষণ করতেন ও বৈজ্ঞানিক স্বামীর সঙ্গে এসব আলোচনায় কাটাতেন বটার পর বটা। তখন আমরা বুঝি নি, কিন্তু এখন মনে হয়, এই থেকেই পেয়েছিলেন তাঁর আত্মকের অদৃশ্য কীর্তির প্রেরণা, তাঁর হাতে গড়া ‘জাম নগর সোলারিয়ামের’ সূচনা।

ঘন ঘন করতেন তাঁর বাড়ীতে আহাযের নিমন্ত্রণ। আধ ডজন, এক ডজন লোকের রূপার থালা বাটিতে অসংখ্য নিরামিষ ভোজ্য পরিবেশন করা এই ‘প্রথম দেখি। তাঁদের থালা বাটি সাজাবার কায়দাটিও মনোহর। থালাখানা হয় খুব বড়, সেই অল্পপাতে বাটি-গুলো হয় অত্যন্ত ছোট। থালার মাঝখানে এক বৃষ্টি ভাত ও খান দুই লুটি রেখে, চতুর্দিকে দেই থালার উপরেই সাজিয়ে দেয় ছোট ছোট দশ বারোটি কি ততোধিক বাটি; বাটিগুলোর আকার অনেকটা প্রায় চন্দন-বাটির মত। তরকারী বাজারে যত রকম পাওয়া যায়, সব আলাদা আলাদা করে রান্না, প্রত্যেকটিরই স্বাদ বিভিন্ন, কোনটি কোলাবার, কোনটি শুক, আলুর সঙ্গে পটল মিলাবার রেওয়াজ নেই, আমাদের মত সব ব্যঞ্জনে আলু দেওয়া হয় না। আলু ভিন্ন, মটরগুটি ভিন্ন, বিজা ভিন্ন, ফ্রেশবিন ভিন্ন, বেগুন ভিন্ন, কপি ভিন্ন, প্রতিটি সজী একক, কিন্তু বাদে অভুলনীয়। এমন কি, আমাদের খাণ্ড-তালিকায় অপাংকজের শুধু সন্জনে ডাঁটার ঝোল রন্ধন-গুণে কী চমৎকার। সমস্ত জিনিষ—দই, ক্ষীর, মিঠাই সব একসঙ্গে সাজিয়ে দেওয়া হয়, কিন্তু পরিমাণে এতই কম যে, প্রথম দিন মনে করি—একী খাওয়া? এতো শুধু চাখা। তাহলে গুজরাতীদের আহাযই বাঙ্গালীর তুলনায় অত্যন্ত কম। কিন্তু পরে শুনি, ঐটুকু প্রথমে শুধু নব্বুনা স্বরূপ দেওয়া হয়, তারপর যে বোটা চায়, পরিবেশক আবার বখন একে একে সব নিয়ে আসে, তখন চেয়ে নেয়। আমাদের মত, চেয়ে নেওয়ার নেই তাঁদের কোন লজ্জা। এখন টেবিলে খেতে দেওয়া হলেও, তাঁদের প্রাচীন

নিয়ম, একস্থানা পিড়িতে বসে, ও সামনে অল্প একস্থানা পিড়িতে থালা বেখে খাওয়ার। এঁদের বাড়ীতেই প্রথম আত্মদান করি তুলসী নামক এক অতি উপাদেয় সজী : তারপর বাড়ীতে এসে আনিয় দেখি ঐটিক তেলাকুচো। আমাদের পাড়াগাঁয়ে লতায় প্রচুর জন্মায়, ছোট বেলায় খেলা ঘরে তার তরকারী বেঁখেছি মনে পড়ে, কিন্তু তখন মেয়েদের মুখে শুনি—এ বিষ, খেতে নেই, শুধু খেলা করতে হয়। সেই অনাদৃত, কিন্তু বোধ হয় ভিন্ন গোত্রের তেলাকুচো এমন রসনা-তৃপ্তিকর ব্যঞ্জন। বিস্ময়ে হাঁ হয়ে থাকি।

খাওয়ার নিয়মও আমাদের বিপরীত, প্রথমেই মিষ্টদ্রব্য, যথা ক্ষীর, পায়স, লাডু, পেড়া গুলো খেয়ে তবে নোনতা জিনিষে হাত দিতে হয়। এঁদের এখানেই ধোকা-জাতীয় এক অতি স্বাভূত জিনিষ আত্মদান করি, তার নাম স্মৃতি-পট থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেছে। খাই, আর গুজরাতী রন্ধনের তারিফ করি। টক দই ও লবণ-মরিচের সংযোগে একটি পদ তৈরী হয়, যার নাম ‘কড়ি’—এঁদের খুব পছন্দ, বার বার চেয়ে নিয়ে সাদা তরল পদার্থটি চুম্ব দিয়ে নিঃশেষ করেন, কিন্তু আমার একটু খেয়েই কেমন গা ঝলিয়ে ওঠে, কাজেই তাঁদের প্রিয় খাণ্ডটি কায়দা করে সন্তুর্ণণে এড়িয়ে চলি।

তুলসীগামী দশ-বারো বৎসরের প্রথম পুত্রটি বড় বোগা, প্রাইই স্বর প্রভৃতিতে ভোগে। এখানকার অনেক ডাক্তারই পরামর্শ দেন টনসিল তুলে ফেলার। ডাঃ মেটা এতবড় নামকরা ‘সার্জন’, তাঁর এতবড় হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু, তাঁর পরামর্শ না নিয়ে কি কিছু করা যায়? গেলাম তাঁর নিকট পরামর্শ নিতে, ও সেই পরামর্শে হই হতবুদ্ধি!

তিনি বলেন, গড়ে আমি ৫।১০টা টনসিল অপারেশন সোজাই করি। কিন্তু এতে নেই আমার বিলম্বিত বিশ্বাস! ভগবান শরীরের ভিতরে কোন ক্ষুদ্রতম অংশই বিনা প্রয়োজনে দেননি, আর টনসিল তাম্রবের পরম উপকারী বন্ধু। একে হট করে, একটা অমুমানের উপর নির্ভর করে ফেলে দেওয়া কি উচিত? কখনোই না, আমার পরামর্শ চাইলে আমি বলব, তোমরা কিছুতেই পুত্রের টনসিল ফেলে দিও না। তবে যদি শেকে, পুঞ্জ হয়ে ‘সেপটিক’ হয়ে যায়, তবে সে ভিন্ন কথা, তখন ডাক্তার চিন্তা করবে কি করা উচিত। সাধারণ স্বাস্থ্য ভাল হবে মনে করে টনসিল কেটে ফেলা মস্ত ভুল! তাঁর পরামর্শে আমরা আর ওপথ মাড়াই নি, ও মনে হয়, বোধ হয় ভালই করেছিলাম।

ছুটির দিনে, কাজ পাগলা, কুণে স্বামীটিকে টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে যেতেন সহরের বাহিরে নানা মনোরম স্থানে, ‘পিকনিকে’। তাঁর দৌলতে দেখা হয় বৈশ্বের আশে পাশের অনেক স্থান। তাঁর তরুণী কস্তা সাবিত্রী, কিশোর পুত্র বসন্ত, তাঁর স্ত্রী, সকলেই যেন আমাদের আত্মীয়-বান্ধবসূচী স্থানে, স্থান গ্রহণ করেছিলেন পরমাত্মীদের।

অতবড় ডাক্তারের স্ত্রী কিন্তু ছিলেন বড়ই ফরা। ডাঃ মেটার এলোপ্যাথিক ওষুধগুলোতে বেশী বিশ্বাস ছিল বলে মনে হয় না। স্ত্রীর শিরঃপীড়া, চোখ লাল হওয়া, অক্ষুধা, অজীর্ণতা প্রভৃতি ক্রমিক রোগের বলতেন আধুনিক এলোপ্যাথীতে কোন ঔষধ নেই। বরঞ্চ তিনি ছিলেন ভারতীয় প্রাচীন প্রথার কবিরাজী প্রভৃতিতে সমধিক বিশ্বাসী। হঠাৎ একদিন শুনি—তাঁর স্ত্রী আরও কয়েকদিন ১০।১২ দিন ব্যাপী দীর্ঘ উপবাস। ওঁরা ছিলেন জৈন-ধর্মাবলম্বী। এ রকম উপবাস তাঁদের শাস্ত্র-সম্মত; তাঁদের বিশ্বাস—এ উপবাসে

হয় যেমন অখণ্ড পুণ্য, তেমনি দেহের পক্ষেও কম উপকারী নয়।  
টেলিফোন বোগে ডাঃ মেটা অসুস্থের জানালেন, 'বিকলে যেতেই হবে'।

সেদিন বোধ হয় উপবাসের দ্বিতীয় কি তৃতীয় দিন। মিসেস্ মেটা শয্যা-শায়িনী, কপালময় চন্দনের প্রাঙ্গণ, একজন পণ্ডিত গীতা শোনাতেন। বাড়ী আত্মীয় স্বজনে পরিপূর্ণ, আর দেখি ঘরের এক পাশে এক বোঝা নূতন চক্কে পিতলের বাসন। যিনিই তাঁর খবর নিতে আসছেন, তিনিই পাচ্ছেন কিছু পিতলের বাসন। খালা, বাটি, খটি, অথবা গ্লাস। তিনি নিজে শুধু জলপান করে দিন কাটাচ্ছেন। মনে হল, নিজে আহার বন্ধ করেছেন বলেই কি এই আহার-স্থালীর বিতরণ?

তিনি, অনেক সৌভাগ্যবতী না হলে এ উপবাসে কেহ সক্ষম হন না, এ যেমন বায়-সাধ্য, তেমনি কষ্ট-সাধ্য। মিসেস্ মেটার কষ্টের হয়ে এসেছে ক্ষীণ, কষ্টে দুচারটি কথা বলছেন, একেই শীর্ণা, আরও দুদিনের উপবাসেই যেন বিছানায় মিশে গেছেন, দেখে দুঃখ হয়!

আমরাও পাঠি কয়েক খানা বাসন, তা নিয়ে বেকারের মুখে স্বামী ডাঃ মেটাকে ভিজাস করেন,—আপনি এত বড় ডাক্তার হয়ে কেন একটা এমন কাজে সন্মত হলেন? দুদিনেই মিসেস্ মেটার যা অবস্থা হয়েছে, শেষপর্যন্ত টিকে থাকবেন কিনা কে জানে?

দৃঢ় বিশ্বাসে ডাঃ মেটা বলছেন,—দেখবেন, কিছু হবে না। আমাদের দেশে কত কত লোক এরকম ব্রত-উপবাস করে বেশ ভালভাবেই বেঁচে থাকে, কখনোই শোনা যায়নি এতে কান্ড প্রাণের হানি হয়েছে। হয়ত এতে গুণ স্বাস্থ্য চিরদিনের জন্ম ভাল হয়ে যাবে। আপনারা কিন্তু এ কয়দিন রোজই একবার করে আসবেন, কারণ, আপনাদের দেখলে ও হয় আনন্দিত।

রোজই সন্ধ্যায় একবার বাই মিসেস্ মেটাকে দেখতে, রোজই খালা গ্লাস নিয়ে আসি দুঃখিত মনে। ক্রমে ক্রমে দুর্বল হয়ে তাঁর কথাবার্তা বন্ধ হয়ে এলো। আমরা ভয়ে মরি,—এমন সময় হয় কমলালবুর রস খেয়ে ব্রত ভঙ্গ! এতেই আমাদের মনে করিয়ে দেয় মহাত্মা গান্ধীর উপবাস-ব্রতের কথা, সেই ক্ষীণজীবী মানুষটি ত আরও দীর্ঘ, ২০:২২।৪০ দিন পর্যন্ত এক একবার শুধু জল পান করে কাটিয়েছেন! ধন্ত এঁদের মনের জোর! ধন্ত এঁদের তপস্চর্যার ক্ষমতা!

এরপর মিসেস্ মেটা গায়ে একটু বল পেলে করেন এক বিরাট উৎসব। নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়ে দেখি, পরিণত বয়সে তাঁদের যেন আবার দ্বিতীয় বিবাহোৎসব। পাশাপাশি দুখানা চিত্রিত পিড়িতে স্বামী স্ত্রী চমকেন, বেনারসি মহার্ঘ্য বসনাবৃত হয়ে আছেন, পুরোহিত দুজনের হাত একত্র করে মন্ত্র বলে যাচ্ছেন। অগণিত নিমন্ত্রিতরা আসার আলো করে চতুর্দিকে উপবিষ্ট। সকলের সম্মুখেই পুরোহিতের কান্ধ চুকে যাওয়ার পর তাঁরা উঠে এলেন, ও অভ্যাগতরা সকলে তাঁদের অভিনন্দন জানালেন। তারপর ভূরি ভোজন মধুরেণ সমাপয়ে—খুড়ি, গুজরাতি প্রথার মধুরেণ প্রারম্ভ!

অনেক দিনের অদর্শন, আমরা বহুদিনের আবাস বসে ত্যাগ করে চলে আসি পুণ্য, হঠাৎ জামনগর থেকে ডাঃ মেটার পাই এক চিঠি। তিনি বসের বিরাট প্র্যাক্টিস ও কাজ ছেড়ে চলে যান জামনগর; অবশ্য এসবকে অনেক বন্ধন ও আলোচনা চলেছে আমাদের সঙ্গে বসে বাসকালে।

জামনগরের রাজার বদান্ততার তিনি তাঁর কল্পিত এক সোলারিয়াম তৈরী করেছেন। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস—সুষ্ঠু প্রয়োগ-কৌশল জানা থাকলে সূর্যের আলোতে মানবদেহের অনেক রোগ সারানো যায়। সেই মতের বশীভূত হয়ে তিনি এমন একটা বাড়ী তৈরী করিয়েছেন, যাকে ইচ্ছামত ঘোরানো ফেরানো যায়; সূর্যের রশ্মিকেও ইচ্ছামত ভাগ করে ফেলা যায়। যে রোগীর বেরপ যে পরিমাণ সূর্য-কিরণ প্রয়োজন, তাকে তা দিয়ে তিনি নাকি কল পেয়েছেন অদ্ভুত! আমাদের একবার গিয়ে স্বচক্ষে সব দেখে তখন চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করতে জানিয়েছেন সনির্বন্ধ অসুস্থের!

আমার খুব আগ্রহ ছিল জানবার যে তাঁর স্ত্রী ঐ উপবাসের ফলে কি কাজ হয়। তাবও উত্তর ঐ চিঠিতেই ছিল, তাঁর স্ত্রী ভালই আছেন, আগের চেয়ে অনেক ভাল, প্রাচীন উপসর্গভলো দেহ থেকে একেবারেই নিয়েছে বিদায়।

আমাদের কিছু ইচ্ছা সত্ত্বেও আর হলোনা জামনগর যাওয়া, অথবা অভিনব চিকিৎসার কল দেখে তখন চক্ষু-কর্ণের বিবাদভঞ্জন করা।

## দিলীপকুমার রায়

বসে-বাসের গোড়ার দিক্কার—প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বের কথা। তখনকার দিনে বিলেত যাওয়া-আসার পথের শেষ মাতৃভূমি ছিল বসে। এখান থেকেই ছাড়ত বড় বড় নানা কোম্পানীর জাহাজ-গুলি। 'বসে-বন্দরের 'ব্যালাড-পীয়ার' ছিল সূর্যের বাত্মীয়ে শেখ-পায়ের নীচে অতি প্রিয় ভারত-ভূমি। বেসীর ভাগ বাঙ্গালী বাত্মীরাই কলকাতা থেকে ট্রেনে দুদিনের পথ বসে এসে, কয়েকটা দিন বিশ্রাম করে তবে উঠতেন জাহাজে,—অথবা ফেরার পথেও জাহাজ থেকে নেমে দু'চার দিন থেকে যেতেন এখানে। বসে বিলেতের প্রবেশ ও নির্গমনের দ্বার হওয়ায় এবং আমরা কলকাতা বসে-বাসী হওয়ায়, পরিচিত-অপরিচিত বহু বিদগ্ধ বাঙ্গালীর সাতচর্য্য পেয়েছি এখানে, পূর্বোক্ত রূপে।

শ্রদ্ধেয় দিলীপকুমার রায় মহাশয়ও এভাবেই একবার অভাবনীয়ভাবে এসে পড়েন আমাদের বাড়ীতে। সত্ত্ব বিলাত-প্রত্যাগত তরুণ যুবক, কী সুলভ চেহারা! যে তাঁর দেখেছি তখন, তা বলা যায় না। সদালাপী, হাসিখুসী, সদানন্দ মানুষটিকে পেয়ে খুবই আনন্দিত হই। তার উপরে তিনি আবার ছিলেন বিস্তারিত জাহাজ, গানের কলতরু। শিশুকাল থেকেই ছিলাম গানের ভক্ত, কিন্তু বসে আসার পর থেকে আর বাংলা গান শোনা ভাগ্যে ছুটত না,—এক রেকর্ড ছাড়া; রেকর্ড বলতে তখনকার দিনের কে, মল্লিক অথবা মানদ্য। সুলভীর রেকর্ডেই হতে হত পরিতৃপ্ত; তাও আবার কলকাতা থেকে আনানো ছিল এক বিষম ব্যাপার! আজকের দিনের রেডিও ছিল সেদিন সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, বঙ্গনাভীত এক অলৌকিক স্বপ্ন!

মাননীয় অতিথি বাড়ীতে,—কতদূরে বাজার, আবার সে বাজারেও পাওয়া যায় না আমাদের পছন্দ মত মাছ তরকারী—কী দিই অতিথির পাতে? সযত্ন ছানার ডালনা, পিঠে-পায়ের রোঁখে পরিবেশন করি; তিনি খেতে খেতে বলেন,—আমার একটি দিদি আছেন, আপনিও সেই দিদিটির মত খাওয়াতে বড় ভালোবাসেন।

একদিন বন্ধুবান্ধবের ষাড়ীতে ডাকি, উদ্ভাস্ত চাঁপান, জলপান, জার সঙ্গে দিলীপ বাবুর সঙ্গীত-স্বধা গান। গানের আসরে জমে উঠেছে, সুরেরা উচ্চ মধুর কণ্ঠ, সুরের ওঠা-নামার বৈচিত্র্যপূর্ণ ঢংয়ের সায়কী; সেই প্রথম শুনি, নজরুলের—

‘জাতের নামে বজ্রাতি সব জাত জালিয়াত খেলছে জুয়া,

তুই সেই ভোর জাত বাবে, জাত হেলের হাতের নয়কো মোতা।’

গান শুনে যেন রক্ত গরম হয়ে ওঠে, গানের কথায় যেমন শক্তি, ধায়কের কণ্ঠেও তাই। শুনি তাঁর বাবার লেখা ‘অধিনায়ক দেশাত্মবোধক গান—‘ধন-ধাত্রে পুষ্পে ভরা’, ‘বজ্র আমার জননী আমার’ প্রভৃতি। কী দরদভরা গান তাঁর, শ্রোতাদের মুগ্ধ করে, হত করে রাখেন,—তুম্বর হয়ে গাইতে গাইতে নিজের করেন অক্ষ-বর্ষণ! তখনকার দিনে তাঁর মুখে মীরার ভজন শুনি, যা পরে তাঁর মুখে খুব বেশী শোনা যায়। গানের আসরে পাঁচ বছরের দ্বিতীয় পুত্র করে এক মজার ব্যাপার।

এদিকে হচ্ছে গান, ওদিকে বছর পাঁচকের ছোট ছোট চুপি চুপি ফিস্ ফিস্ করে ক্রমাগত কথা বলে যাচ্ছে তার চেয়ে অনেক বড় এক বন্ধু-বন্ধার সঙ্গে। বলছে,—জান দিদি, এই লোকটার কোন কাজ নেই; না পড়ে, না আগিসে যায়, সারাদিনই কেবল গান করে। দিলীপ বাবু নর থেকে বলেন,—কী বলছ খোকা, কথা

বেলো না; চুপ করে গান শোনো। কথার খুঁড়ি ছোটটি চুপ করে থাকার পাত্রই নয়, গভীর ভাবে বলে,—‘আমি সব জানি।’

দিলীপ বাবু—‘এ্যা, কী জান তুমি? তুমি কিছু জান না।’ বাক্য-বিশায়ন শিশু গভীর ভাবে বলে,—‘জানিইত, জানি না? যাও তুমি আগিসে? কর তুমি আগিসের কাজ? কর তুমি ওড়াওনা? সারাদিন কেবল গান গাও, পড়ানেই কিছু নেই, কেবল গান! তাই ত দিদিকে বলছিলাম।’ তার সেই ভারি ক্রিচালা বিজ্ঞের মত কথা বলার ঢং দেখে সকলে হেসে গড়িয়ে পড়ল।

আগিসের আগুতায় মাছুষ হয়ে, জন্ম থেকে সকলকে কেবল আগিসের কাজ করতে দেখে ওরা ভাবত, মাছুষ হয়ে জন্মালেই তাকে কেবল পড়াশোনা আর আগিসের কাজ করতে হবে! শিশুদের মনোভাব, পর্যবেক্ষণ-শক্তি বিচিত্র!

পরে আরও অনেকবার আসেন দিলীপবাবু,—একবার এসে বেশ কিছুদিন ছিলেন, বিশ্বের সঙ্গীত-জগতের বিশায়ন ভাতথগুরুর সঙ্গে আলাপ-আলোচনার জগা। তিনি ভাতথগুরুর অনেক প্রশংসা করতেন।

অনেক পরে তাঁর মুখে শুনেছি মীরার ভজন,—‘তাঁর নিজস্ব বাংলা অনুবাদ, স্তোত্র প্রভৃতি গভীর ভক্তি-জ্যোতস্বক গান; শুনেছি, শুনে মুগ্ধ হয়েছি, অভিভূত হয়েছি! শত-বর্ষ পরমাণু নিয়ে বেঁচ থাকুন আমার গুণী ভাইটি!

### ‘স্বপ্নলব্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস’

প্রাচীন দিল্লীর মধ্যে যে স্থানের নাম ইব্রাপাং (ইব্রাপ্রহ্ম) তাহার জনভিত্তি একটি সভামণ্ডপের মধ্যভাগে পৃথিবীরাওয়ের আয়সন্তস্ত নিখাত ছিল। পূর্বে পৃথিবীরাওয়ের প্রাচীনাক্রমে বজ্রবিদ্ব ব্রাহ্মণরা ঐ শুভ স্তম্ভ নিখাত করিয়া বলিয়াছিলেন যে, ইহা বাসুকির শিরোদেশ স্পর্শ করিল—ইহার উপর যে সিংহাসন অধিষ্ঠিত হইবে, তাহা চিরকাল অচল থাকিবে। আজি আর সেই স্তম্ভ দুই হইতেছে না, ভূমি-মধ্যে আরও বসিয়া গিয়াছে, এবং তদুপরি একটি অত্যুচ্চ দিব্য সিংহাসন প্রতিষ্ঠাপিত রহিয়াছে। সভামণ্ডপের যে অকালজীর্ণ প্রাচীর ছিল তাহাও আর সন্ধ্যাপ নাই, সমস্ত নবীকৃত হইয়াছে। ভারতবর্ষের যাবতীয় রাজা, নবাব, সুবাদার প্রভৃতি সকলে ঐ সভামণ্ডপে আপনাপন যোগ্য স্থানে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। সভার কি শোভা! রাজাধিরাজ যুধিষ্ঠিরের ময়দানব-বিনির্মিত সভাগৃহ ইজের সভা অপেক্ষাও উজ্জল এবং মনোহর বলিয়া বর্ণিত। এই স্থানেই সেই সভাগৃহ ছিল—তাহাই কি এত দিন কাল-তরঙ্গে মগ্ন থাকিয়া পুনর্বার ভাসিয়া উঠিয়াছে। সভামণ্ডপের মধ্যভাগে যে সিংহাসন স্থাপিত হইয়াছে, তাহার দুই দিকে দুইটি সোপান-শ্রেণী। সর্বনিম্ন সোপানে একজন গভীরপ্রকৃতি মধ্য-বয়স্ক পুরুষ দণ্ডায়মান হইয়া বলিতেছেন—

‘আমাদিগের এই জন্মভূমি চিরকাল অস্ত্রবিবাদানলে দগ্ধ হইয়া আসিতেছিল, আজি সেই বিবাদানল নির্বাপিত হইবে। আজি ভারতভূমির মাতৃ-ভক্তি-পরায়ণ পুত্রেরা সকলে মিলিত হইয়া ইহাকে শান্তিভঙ্গে অভিষিক্ত করিবেন।

‘ভারতভূমি যদিও হিন্দুস্তানীয়দিগেরই স্বার্থ মাতৃভূমি, যদিও হিন্দুরাই ইহার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তথাপি মুসলমানেরাও আর ইহার পর নহেন, ইনি উর্দাদিগকেও আপন বন্ধে ধারণ করিয়া

বহুকাল প্রতিপালন করিয়া আসিতেছেন। অতএব মুসলমানেরাও ইহার পালিত সন্তান।

‘এক মাতারই একটা গর্ভজাত ও অপরটি স্তম্ভশালিত দুইটি সন্তানে কি ভাতৃত্ব সম্বন্ধ হয় না? অবশ্যই হয়—সকলের শাস্ত্রমতেই হয়। অতএব ভারতবর্ষনিবাসী হিন্দু এবং মুসলমানদিগের মধ্যে পরস্পর ভ্রাতৃত্ব সম্বন্ধ জগিয়াছে। বিবাদ করিলে সেই সম্বন্ধের উচ্ছেদ করা হয়। আর আমাদিগের মধ্যে কি পূর্বের মত বিশদ চলিবে? আমরা কি চিরকালই জাতিবিরোধে আপনাদিগকে সর্বস্বাস্ত্র এবং অপরের উন্নয়ন পূরণ করিব? (এই পর্যন্ত বলা হইলেই সভা হইতে “না না”—“না না”—“না না”—এই ধ্বনি উঠিল) কি অমৃতধারাই আমার কর্ণে বর্ষণ হইল—! আমার কর্ণে?—আমি কে?—ভারতভূমির কর্ণে—ঐ মৃত্যু-সঙ্গীতিনী মন্ত্র প্রবেশ করিল। দেখ—তাঁহার চক্ষু উদ্বীলিত হইল,—মুখমণ্ডলে হাস্তভ্রাতা দেখা দিল—তিনি মৃত্যুশয্যা হইতে উঠিলেন—এক পূর্বের শ্রাব্য প্রভামরী হইলেন।

‘এক্ষণে সকলকে সম্মিলিত হইয়া মাতৃদেবীর সেবার ভার গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু সকলের কর্তা একজন না থাকিলেও সম্মিলন হয় না। কোন্ ব্যক্তি আমাদিগের সকলের অধিনায়ক হইবেন, দৈবামুকুলতায় এ বিষয়েও আর বিচার করিবার স্থল নাই। রাজাধিরাজ রামচন্দ্রের নিমিত্ত এটি যে সিংহাসন প্রস্তুত হইয়াছে, তাহার ভিত্তিমূল পৃথিবী ভেদ করিয়া বাসুকির শীর্ষদেশ স্পর্শ হইয়াছে, পৃথিবী টলিলেও আর ইহা টলিবে না—আর ঐ দেখ, মহামতি সাহ আলম বাদশাহ স্বেচ্ছাতঃ রাজা রামচন্দ্রকে আপন শিরোভূষণ বহুট প্রদান করিয়া তাঁহার হস্তে সাম্রাজ্য পালনের ভার সমর্পণ করিবার নিমিত্ত আসিতেছেন।’

—কুন্দব মুখোপাধ্যায়

এই বিশ শতকের সাহিত্যে যৌনতার স্থান মুখ্য এবং সাহিত্য-  
রসের স্থান গৌণ হয়ে দেখা দিয়েছে।

আজ থেকে বহু বছরদিন পূর্বে রচিত রামায়ণ, মহাভারত এবং  
তৎপূর্ববর্তী বহু সংস্কৃত সাহিত্যে যৌনতার অল্পস্বল্প চিত্রের ছুঁড়াছড়ি।  
বামায়েণে লক্ষ্মণ ও উমিলার যৌন সংস্রবের চিত্র বর্ণনা :

‘সঙ্গম রসেতে মত্ত উর্মিলা-লক্ষ্মণ,  
কত ছন্দে ক্রিয়া কশে না যায় বখন।  
ষাটশ বর্ষ লক্ষ্মণ, উর্মিলা ষাটশী,  
বন্ধ ভরি শোভে স্তন, যেন পূর্ণ শশী।’...

মহাভারতে এই জাতীয় দৃষ্টান্ত ভুরি ভুরি।

সংস্কৃত সাহিত্যে ইতিহাসে কালিদাস, ঘটকর্ণর, অশ্বঘোষ,  
কীর্ত্তি প্রভৃতি আরও বহু কবির রচনায় এই বিষয়টি কোন কোন  
ক্ষেত্রে সাহিত্য রচনায় প্রধান হয়ে উঠেছে। নারীর স্তন বর্ণনা  
প্রসঙ্গে কালিদাস লিখেছেন—

কিবা অপূর্ণ বহি নারীর ঘন কুচমণ্ডলে।  
বন্ধে লগ্ন করিলে শীতল, দূর হতে প্রাণ ছলে।

মিলনান্তে নারীর রূপ-বর্ণনা করে ঘটকর্ণর লিখেছেন—

বহে ঘন শ্বাস, আলুখালু বাস, নিমোলিত কেন আঁখি ?

স্বরভেব পালা শেষ, প্রাণের চুপন আছে বাকী।

কবি কীর্ত্তি অত্যন্ত দুঃসাহসিকতার সঙ্গে যৌন চিত্র এঁকেছেন—

আসি সঙ্কেত কুঞ্জ নায়িকা শব্দ-আবল অস্তরে,  
প্রাণ বিহীন দৃষ্টিতে নাহি চোঁরিতে আগন কান্তরে।  
বসাবেশে পয়োধর না ছোঁয়ায় বর্ষা আলিঙ্গনজলে,  
সোহাগে বাঁধিয়া রাখিলেও তারে বারে ‘যাই যাই’ বলে।  
ভঙ্গ হলেও রন বিপরীত, এ আচরণে এ অতঙ্কে,  
তবু তাদের বাধা পেয়ে বঁচি দুন্দম করে অনঙ্গে।

পুরাতন সুসভা দেশসমূহে যখন কাব্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি চর্চার  
সঙ্গে সঙ্গ সাহিত্যে অত্যাবশ্যক যৌন চিত্রের চর্চা বেড়ে গেল,  
তখন বাঙ্গলা সাহিত্যে যৌন চিত্রের চর্চাও ভাঁটা পড়লো। এই  
সময় বিভিন্ন যৌন সাহিত্যের রূপান্তর ঘটল তুচ্ছাকৃ, ফুক-কাঁক,  
বশীকরণ, বাজীকরণ প্রভৃতি মুখ্যতাপূর্ণ বহিঃপ্রাঙ্গণে!

এই প্রবন্ধে অত্যাধুনিক সাহিত্যে যৌনতার গতি-প্রকৃতি  
আলোচনা করাই প্রধান উদ্দেশ্য। বর্তমানে দেশে বিদেশে কোন  
কোন কবি বা ঔপন্যাসিকের রচনায় যৌন আকর্ষণ প্রধান হয়ে উঠেছে।  
পাশবিক ভয়াবহতার নিম্ন ইঙ্গিত, স্নেহ বিভ্রমসত্তা, মাতৃস্বের প্রভাবে  
যৌন লালসার অবদমনের নগ্ন চিত্র অল্পস্বল্প। ইংরাজী সাহিত্যে ফ্রেডে-  
রিক্স, মার্ক, অগাস্ট ফোবেল, নরমান হেন্ডার, ডি-এইচ লয়েস  
প্রভৃতি, মার্কিন সাহিত্যে নবকভ, ফরাসী সাহিত্যে জুল রোঁসা,  
এমিল জোলা, মোপাসাঁ প্রভৃতি সাহিত্যে যৌনতাকে প্রাধান্য  
দিয়েছেন।

বাঙলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্র পরশু যৌনতার গাঢ় পরিমিত ছিল,  
অবশ্য ববীন্দ্রনাথের কয়েকটি কবিতায়, ‘চার অধ্যায়’ উপন্যাসে,  
লাবরেটরী ছোট গল্পে যৌনতার আভাস—এ দিক দিয়ে শুধু  
মাত্র ‘চরিত্রজীন’ উপন্যাসে ‘দিবাকর-কিরণময়ী’ আখ্যানটি ছাড়া আর  
কোথাও শরৎচন্দ্র যৌনতার বাড়াবাড়ি দেখান নি।

বাঙলা সাহিত্যে যৌনতার বাড়াবাড়ির কথা আগে  
বলা হয়েছে। এখানে আরও একটি কথা বলা অসঙ্গত হবে না।

# সাহিত্যে যৌনতা

ববীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

যে, কী উপন্যাসে, কী কবিতায়, কী ছোটগল্পে—সাহিত্যের  
প্রত্যেকটি শাখায় আজকাল সাহিত্য-রসের নাম দিয়ে, বাস্তবতার  
নাম দিয়ে—পাঠক-পাঠিকার যৌন-চেতনায় জড়জড়ি দেওয়ার চেষ্টা  
চলেছে। এ দিক দিয়ে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে বস্তুত ভাবে দেখা  
উচিত। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কয়েকটি উপন্যাস এক ছোট  
গল্প পাশব প্রবৃত্তির বিস্তৃত চিত্র দেখতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু  
বর্ণনার আন্তরিকতায় তা নয় বলে মনে হয় না। এই জাতীয়  
লেখক মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়। কঠোর বাস্তবতার যে সব ছবি  
তিনি আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন, তার মধ্যে যৌন-অঙ্গীকৃত,  
ছায়া পাই, স্পর্শ অনুভূত হয় না। নারীর রূপের মধ্যে সোপেনহাওয়ার  
দেখেছিলেন ভীমা ভয়ঙ্করকে, মাহুকের সত্তার অপমৃত্যু দেখেছিলেন  
তার যৌন-বাসনার মধ্যে।

মোহিতলাল সোপেনহাওয়ারকে অঙ্গীকার করে বললেন—

‘যত ব্যথা পাই, তত গান গাই—গাখি যে সুরের মালা।

ওগো সুলক্ষ্ম! নয়নে আমার নীল কালজলের ছালা।

আঁখি অনিমিত্ত, যেটোনা পিপাসা, এ দেহ দহিতে চাই।’—

ফরাসী সাহিত্যিক এমিল জোলায় জ্যাচারিসজম্ এবং ইংরাজ  
সাহিত্যিক ডি, এইচ, কলেজের দেহ-দর্শন একাকার হয়ে গেছে।  
এমিল জোলায় ‘Nana’ অথবা ‘Germinal’-এর সঙ্গে লয়েলের  
লেডি চ্যাটারলিং সংস্কার মুক্তি, সীমাস্তের পাঠান সৈন্তের বলিষ্ঠ  
পৌকরের কাছে ইংরেজ কস্তার যুদ্ধ দেহদান অথবা বস্তি কিংবা ভিখারি-  
জীবনের আদিম লালসা—সবই তার কাছে সাহিত্যের রসায়ন হয়ে  
উঠেছে। একটি ক্ষেত্রে জোলায় সঙ্গে আরভি ষ্টোনের বৈপরীত্য আছে,  
তা হল বর্ণনার চাতুরী। জোলায় ভাষা রুদ্ধ, আরভি স্টোনের মধুর।  
আরভি ষ্টোনের ‘Lust for life’ উপন্যাসে বহুবিধ যৌনতার বর্ণনা  
আছে এবং মার্কিন লেখক নবকভের ‘লিলাটা’ উপন্যাসে একটি কিশোরীর  
যে বিচিত্র যৌনাকাঙ্ক্ষা ফুটিয়ে তোলা হয়েছে, তা পড়লে বিস্মিত হতে  
হয়। উপন্যাসের নায়ক, বারো বছরের মেয়ে ললিতাকে সজ্ঞানে  
পাশবিক অত্যাচার করবে না ভেবে তাকে ঘুমের ওষুধ খাওয়ান—  
কিন্তু ওষুধে কাজ হয় না; কিন্তু বারো বছরের মেয়েটি ব্যাপার বুঝতে  
পেরে নিজেই নায়ককে বতীক্ৰিয়ায় আহ্বান করে।

—‘It was she who seduced me!’

অত্যাধুনিক বাংলা সাহিত্যের মধ্যে যৌনতার প্রাবল্য যে কী  
পরিমাণে দেখা দিয়েছে, কয়েকটি গ্রন্থ তাই পরিচয় পাওয়া যাবে।  
যেমন জবানবন্দী, উপন্যাসিকা, মরুতর্ষ হিংসাজ, অস্তি ভাগবতী  
ভীরে, জীবন-পিয়াসা প্রভৃতি বইগুলি পাঠেই জানা যাবে।

সাহিত্য-পাঠকের ক্রটিবোধের পরিবর্তনের ফল এবং ব্যবসায়িক  
প্রতিদ্বন্দ্বিতাব ক্রমাগতসত্তায় ভগ্নেই যে সাহিত্য ক্রমশ উগ্র যৌনতার  
আরক মেশাবার চেষ্টায় লেখকরা উজোঙ্গী হয়েছেন, সে বিষয়ে  
সন্দেহ নেই। ফলে অত্যাধুনিক সাহিত্য শিল্পের প্রকৃত সজ্ঞা  
থেকে বিচ্যুত হয়ে ক্রমশই কেবলমাত্র জনমনের জৈবিক দাবী  
পূরণের জন্য সচেষ্ট হয়ে উঠেছে।



# ভারতীয়

## বহাকাব্যে

### নারীসমাজ

হিতেশ্বরজ্ঞান সাংখ্যাল

( ২ )

নারীদের প্রেমের উত্তরে পুষ্কলী (বারবনিতা) পঞ্চচূড়া বললেন—“দেবরি, নারীদের এই দোষ যে, তারা সদ্‌বংশীয়া, রূপবতী ও সধবা হলেও সমাচার হেঁচন করে। তাদের চেয়ে পাণিষ্ঠ কেউ নেই, তারা সকল দোষের মূল। ধনবান, রূপবান ও বশীভূত পতির ভক্ত তারা প্রতীক্ষা করতে পারে না। যে পুরুষ কাছ গিয়ে কিঞ্চিৎ চাটুবাঁক্য বলে, তাকেই কামনা করে। উপবাচক পুরুষের অভাবে এবং পরিজনদের ভয়েই নারীরা পতির বশে থাকে। তাদের অগম্য কেউ নেই, পুরুষের রূপ বা বহুস তারা বিচার করে না। রূপবানবতী নৃত্যো নৈরবীকে দেখলে বৃষ্টিপাতের মতো হতে ইচ্ছা করে। পুরুষ না গেলে তারা পরম্পরের সাহায্যে কামনা পূরণ করে। অরূপ পুরুষ দেখলে তাদের ইন্দ্রিয়-বিকার হয়। যম, পবন, বৃত্ত্য, পাতাল, বাড়বানল, ক্ষুরধারা, বিয়, সর্প ও অগ্নি—এই সমস্তই একাধারে নারীতে বর্তমান।”

অরুণাশন পর্বে নারীভাতির প্রতি এই প্রকার কটুক্তি করা হয়েছে—কিন্তু বিক্রান্তযুগের দৃষ্টিবহ বীরকাহিনীগুলোতে নারীভাতির যে পরিচয় পাওয়া যাবে, সে সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ। বহুতঃ এই প্রকারের অসঙ্গতি মহাভারতের সর্বত্রই পাওয়া যাবে। এই অসঙ্গতির কারণ যে কি—সেটা পূর্ববর্তী আলোচনায় পরিষ্কৃষ্ট করার চেষ্টা করা হয়েছে।

মহাভারতের সমাজের আলোচনা প্রসঙ্গে হপরিষ বললেন—  
—“To the Hindu father daughter is not a blessing  
... woman to a Hindu is a creature of secondary importance—” মনে হয়, এই মন্তব্য অসাবধানতা-প্রসূত। মানব-সভ্যতার উন্মেষের প্রথমদিকে যখন কৃষি ছিল জীবিকা আর বৃদ্ধ ছিল অল্পতম অবস্থার, সেদিন বহু অপেক্ষা পুত্রই ছিল অধিক কাম্য। তাই হিন্দুসমাজে ও ব্রহ্মসমাজের মত পুত্র ছিল পরিবার ও গোষ্ঠীর পক্ষে অধিক প্রয়োজনীয়, সুতরাং কাম্য। ঋক বেদে, অষ্টাঙ্গ বৈদিক সাহিত্যে এবং মহাভারতে সর্বত্রই পুত্রকামনা ব্যক্ত করা হয়েছে। পুত্র কাম্য হলেও, বহু অনাদর্য্য নয়—অল্পত ঋক সাহিত্য বা ভারত ও অষ্টাঙ্গ বীরকাহিনীতে এর বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নেই। ঋকবেদ ও মহাভারতে এমন কতকগুলো ক্ষুদ্র পাণ্ডা বার, যা শেষ অবধি নবনারীর বৈদ্য সম্পর্কের অধীনতাই প্রকাশ করে। পূর্ববর্তী আলোচনায় এ সম্বন্ধে ইঙ্গিত আছে। নারীর বহু বিবাহের উদাহরণ ভারত কাহিনীতে একটিই আছে; কিন্তু

এই প্রথা সম্ভবত অল্প কিছুদিন পূর্বেও প্রচলিত ছিল। জ্যোশীর বিবাহের পূর্বে বিতর্ক উপস্থিত হলে যুদ্ধির নারীর বহু বিবাহের দৃষ্টান্ত দিয়ে বললেন—পুরাণে শুনেছি, গৌতমবংশীয় ভটিলা সাতজন স্বামীর পত্নী ছিলেন; মুনিকল্পা বাকীর ছিল দশপতি। অরুণাশন পর্বে কথিত সুরদর্শন-ওষধতীর উপাখ্যানও নারীর বহুভোগ্য হবার উদাহরণ। আদি-পর্বের সম্ভব পর্বাধ্যায়ের শ্বেতকেতুর কাহিনী সমাজে নারীপুরুষের সম্পর্ক নির্ধারণের ক্রমোন্নতির ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে আছে। শ্বেতকেতু একদিন দেখলেন তাঁর পিতার সমক্ষেই এক ব্রাহ্মণ তাঁর মাতার হাত ধরে নিয়ে চলে গেল। শ্বেতকেতু প্রশ্ন করলে তাঁর পিতা উদ্দালক বললেন—“তুমি যোষ প্রকাশ করো না; সনাতন ধর্ম্মাচারে সকল জীলোকই গাভীর তুল্য।” শ্বেতকেতু বিধান স্থাপনা করে বললেন—“আজ থেকে যে নারী পরপুংগামিনী হবে, যে পুরুষ পতিভক্ততা পত্নীকে ত্যাগ করে অল্প নারী সংসর্গ করবে এবং যে নারী পতির আজ্ঞা পেয়েও ক্ষেত্রজ পুত্র উৎপাদনে আপত্তি প্রকাশ করবে, তাদের সকলেরই ভ্রমহত্যার পাশ হবে।” এই দুনিপুত্র শ্বেতকেতু সেযুগের একজন সমাজসংস্কারক এবং মহান বিপ্লবী, তিনি নারীর বহু বিবাহের বিরুদ্ধে মত দিলেও, পতির আজ্ঞায় পুত্র উৎপাদনে আপত্তি করেন নি। বংশরক্ষার জন্য স্বামীর অনুমতিতে বা স্বামীর অনুপস্থিতিতে গুরুজনদের অনুমতিতে ক্ষেত্রজ পুত্র উৎপাদন মহাভারতে অনির্দিষ্ট ভাবে গৃহীত হয়েছে। মূল ভারত কাহিনীতে বা অষ্টাঙ্গ সমগোত্রীয় বীর-কাহিনীতে একমাত্র জ্যোশী ছাড়া নারীর বহুবিবাহের দৃষ্টান্ত আর নেই। ঘটনা ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে আমরা এমনতর অনুমান করতে পারি যে, নারীর বহুবিবাহ-প্রথা তখন প্রায় বিলুপ্ত হবার মুখেই—অর্থাৎ শ্বেতকেতু প্রবর্তিত সমাজ-বিপ্লব তখন রূপ গ্রহণ করছে বীর ধীরে ধীরে। ঋকবেদের অজাচার—মহাভারতের বহুভোগ্যা নারী—ক্ষেত্রজ পুত্র উৎপাদন—শ্বেতকেতুর সমাজবিপ্লব—এগুলো হ'ল সমাজ-বিপ্লবের বিভিন্ন এবং ক্রমায়ত স্তরবিভাগ। ঋকবেদ এবং মহাভারতের সাহায্যে আমরা এ সম্বন্ধে ধারণা সৃষ্টি করে নিতে পারি।

বিক্রান্তযুগের নারী অপরের অপেক্ষা নিজের ইচ্ছার অধীনই ছিল বেশী। ঋকবেদের নারী, ভারত-কাহিনীর নারী ও অষ্টাঙ্গ বীর-কাহিনীর নারী—এরা কেউই বহু জীব নয়—এমনকি, ঐ-যুগের নারী স্বাধীনতা বর্তমান যুগের সঙ্গে তুলনীয় হতে পারে। ঋকবেদে





স্বামী  
দ্বিজ



শ্রী. সোম

মাসিক বসুমতী  
মাঘ, ১৩৬১

(ব্যঙ্গ-লেখচিত্র)

—বেবতীভূষণ ঘোষ আঙ্কিত



দেখা যায়—কতটা অধিক বয়স পৰ্ব্বত অবিবাহিত অবস্থায় পিতৃগৃহে বাস করত—এদের বলা হ'ত অমাজুর। কতটা পুত্রের মত কামা না হলেও, তাকে অশিক্ষিত রাখা হত না, পিতা তার শিক্ষার ভার বহন করতেন। স্বক্বেদের রাজকুমারী ঘোষা, লোপামুদ্রা, অপলা, বিশ্বাবারী, পৃথ্বী, ইন্দ্রাবী ছিলেন স্বাধি, বিশ্বাবারী স্বয়ং কবিতা রচনা করেছেন এবং যজ্ঞক্ষেত্রে স্বাধিকের কর্ম নির্বাহ করেছিলেন। আবার বিশপলা যুগলানী বা ইন্দ্রসেনা ঘোষা হিসাবে স্বক্বেদে খ্যাতি অর্জন করেছেন। এ থেকেই প্রমাণ হবে স্বক্ যুগে মানসিক ও দৈহিক কোন শিক্ষা থেকেই নারীকে বঞ্চিত করা হ'ত না। বিক্রান্তযুগের কোন নারীই যে অশিক্ষিতা ছিলেন না, একথা নিরাপদেই অনুমান করা চলে। তাঁদের অনেকের ওপর আরোপিত বক্তৃতাবলী ছেড়ে দিলেও, তাঁদের কাৰ্য ও ব্যবহার তাঁদের শিক্ষার পরিচয়ই বহন করে। দ্রৌপদী মহাভারতের এক অসামান্য চরিত্র। শরণীয়া পঞ্চকজ্ঞাদের অজ্ঞতমা এই অসামান্য নারী স্বক্বে রাজলেশ্বর বশু মহাশয় সত্যই বলেছেন—প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে অজ্ঞ কোম দ্রাবী তাঁর তুল্য জীবন্তরূপে চিত্রিত হয়নি। এই অসহিষ্ণু, স্পষ্টবাকিনী তেজস্বিনী নারী বিশদকালে সঙ্গক্ষেপ করত পঞ্চাংগদ মম। তাঁর এই চরিত্র-চিত্রণের উপাদান মিশ্রয়ই মূল কাহিনীতে নিবন্ধ ছিল—পবনতী কবিতা তাঁর চরিত্রের মূল বৈশিষ্ট্যগুলো অবলম্বনই করেছেন, অতিক্রম করেছেন। মূল কাহিনীর প্রতি এই আত্মগত্যা মহাভারতের আন্তরিক বলিষ্ঠতার লক্ষণ। দ্রৌপদীর তেজস্বিতা তাঁর স্বামীদের বহু ক্ষেত্রেই সক্রিয় করে তুলেছে। দ্রৌপদীর শিক্ষালাভ প্রসঙ্গে হপকিন্স বলেছেন—*Drupada must have been an unusually affectionate father*, কারণ তিনি দ্রৌপদীর শিক্ষালাভের সহায়ক ছিলেন। কিন্তু এই মন্তব্য অসঙ্গতি। শকুন্তলা, দেবযানী, দময়ন্তী, সাবিত্রী—এঁরা কেউই অশিক্ষিতের মত ব্যবহার করেননি। সাবিত্রীর পিতা অধপতি কথার ওপরে তার পতি নির্বাচনের ভার অর্পণ করেছিলেন। বচনশী এই নরপতি নিশ্চয়ই কোন অশিক্ষিতা কস্তার ওপরে তার পতি নিষাচনের ভার ছেড়ে দেননি। দময়ন্তী নিজে শিক্ষিতা না হলেও তাঁর মত একজন বিদ্বৎ নৃপতির প্রণয় দূর থেকে আকর্ষণ করতে পারতেন না। দেবযানী, শকুন্তলা—এঁরা প্রত্যেকেই তাঁদের স্বামীকে নিজস্বাধি নির্বাচিত করেছিলেন এবং তাঁদের নির্বাচনে তাঁদের পিতারা কেউই বাধা দেননি। বস্ত্রার বিচার এবং বিবেচনার ওপর বিশ্বাস প্রকাশ ছিল বলেই বস্ত্রার নির্বাচনকে সম্মানের সঙ্গে গ্রহণ করতে পেরেছিলেন। বস্ত্রাকে শিক্ষিত এবং সস্বায়ের উপযোগী করে গঠিত করে তোলা প্রত্যেক পিতাই সম্ভবত অল্প বর্তব্য বলে মনে করতেন আর তারই ফলস্বরূপেই হিসাবে এতটুকো তেজস্বিনী বাড় নিপুণা এবং বুদ্ধিমতী নারীচরিত্র মহাভারতে পাওয়া যায়। হপকিন্স নিজেও একবার অংশতঃ স্বীকার করে বলেছেন—*perhaps her education was not wholly ignored*. শুধু বিজ্ঞা চর্চাই নয়, শরীর এবং সমর-চর্চাতেও অনেকে অগ্রণী ছিলেন। যাদব যুদ্ধের সময় অজ্ঞানের রথের সারথি ছিলেন। সুভদ্রা, আর চিত্রাঙ্গদা শস্ত্রনিপুণা; উপরন্তু জী-শাসিত রাজ্যের ইজিতও মহাভারতে পাওয়া যায়। তিনজন নারী এই প্রসঙ্গে শরণীয়া। গান্ধারীর বিবেচনা ও জ্ঞানের ওপর ধৃতরাষ্ট্রের শ্রদ্ধা এতদূর ছিল যে, দুর্ধোদনকে যুদ্ধ থেকে নিবৃত্ত

করবার জন্য তিনি গান্ধারীকে প্রোক্ষণ সভায় আহ্বান করেছিলেন। গান্ধারী সামান্য জীলোকের মত অর্থলোভে বশীভূতা নন। দুর্ধোদনকে যুদ্ধ থেকে নিবৃত্ত করাই ছিল তাঁর ইচ্ছা এক উদ্দেশ্য। চরিত্রের দৃঢ়তায়, বোধ এবং বুদ্ধির গভীরতায়, ধৃতরাষ্ট্র থেকে তিনি অনেক উচ্চে। কুন্তী এবং বিজ্ঞা পুত্রদের যুদ্ধে উত্তেজিত করবার জন্য যে বাক্য ব্যবহার করেছিলেন, তা' সামান্য অশিক্ষিতার অসাধ্য এক অগম্য। প্রকৃতপক্ষে প্রতিটি নারী-চরিত্রই এমন অত্যাবত্ক উপাদানে গঠিত যে, নিয়মিত এবং পর্যাপ্ত শিক্ষা ব্যতিরেকে তা' কখনই সম্ভব হত না।

মহাভারতের উপদেশাত্মক অংশে বলা হয়েছে, যৌবনোত্তরের পূর্বেই কস্তার বিবাহ দেওয়া কর্তব্য অর্থাৎ নয়িকা অবস্থার কস্তার বিবাহ দেওয়া উচিত। তিরিশ বা একশ বৎসরের পাত্র দশ বা সাত বৎসরের কস্তাকে বিবাহ করবে। নয়িকা শব্দের অর্থ অনেক যুগেই—উল্লেখ। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নয়িকা শব্দের অর্থ হল,—একজন পরিহিতা। অর্থাৎ যৌবনোত্তরের পূর্বে যখন একটি মাত্র বস্ত্রখণ্ডে কস্তা বন্ধনে আবদ্ধ থাকতে পারে। কিন্তু মূল ভারত-কাহিনীতে বা অজ্ঞ কোম দ্রাবী কাহিনীতে এমন একটি উদাহরণও নেই—যেখানে উপরোক্ত বস্ত্রকে কস্তার বিবাহ দেওয়া হয়েছে। প্রত্যেক মাদ্রিকাই যুবতীকালে বিবাহিতা এবং তাঁদের মধ্যে আছে কেউ প্রণয়-ব্যাপারে হিঁস্তু ছিলেন। উপদেশাত্মক মহাভারত বলেছেন—যতুহতী হবার পূর্বে কস্তার বিবাহ দেওয়া হত না। তদুশাসন পূর্বে বলেছেন—কতুমতী হবার পূর্বে যদি কস্তার বিবাহ না হয়, তবে অবিবাহিতা কতুমতী কস্তা কতুমতী হবার পর তিন বৎসর অপেক্ষা করে, পিতা বা অজ্ঞ কোন আত্মীয়-স্বজনের অপেক্ষা না রেখে, আপন স্বামী নির্বাচন করে নিতে পারে। এই প্রকার বিবাহের সন্তান পূর্ণ সামাজিক মর্যাদা লাভ করবে।

মহাভারতে পাঁচ প্রকার বিবাহের উল্লেখ আছে—ব্রাহ্ম, ক্রান্ত, গান্ধর্ব, আশুর এবং রাক্ষস। স্বভাব-চরিত্র, কুল ও কাৰ্য্য দেখে গুণবান পাত্রের কস্তা দিলে সে হয় ব্রাহ্ম বিবাহ। উপযুক্ত পাত্র নির্বাচন করে যৌতুকাদিসহ কস্তা সমর্পণের নাম ক্রান্ত বিবাহ। পাত্র-পাত্রী পরস্পরের সম্মতিক্রমে অভিভাবকদের ওজ্ঞাতে যদি বিবাহ করে, তবে সে হবে গান্ধর্ব বিবাহ। মূল্য বা শুদ্ধ দিয়ে কস্তা ক্রয় করে বিবাহ করলে তাকে বলা হয় আশুর বিবাহ; আর আত্মীয়বর্গকে হত্যা করে রোক্তমান্য কস্তাকে বিবাহ করবার নাম রাক্ষস বিবাহ। মহাভারতে উপরি-কথিত বিবাহ-পদ্ধতিগুলোর বিত্ত্ব তদুসরণ যেমন পাওয়া যাবে, তেমনি পাওয়া যাবে এমন সমস্ত অহুষ্ঠান—যা এগুলোর কোন একটিরই বিত্ত্ব প্রায়াগ বলে বিবেচিত হবে না। ব্রাহ্ম ও ক্রান্ত পদ্ধতির মধ্যে প্রভেদ বিশেষ নেই—ব্রাহ্ম ও ক্রান্তদের পক্ষে এই পদ্ধতি দুটোই সবচেয়ে প্রশস্ত বলে অনুশাসন পূর্বে ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে বলেছেন। বিরাট-রাজকস্তা উত্তরের সঙ্গে অভিমত্ভার বিবাহ ক্রান্ত-বিবাহের বিত্ত্ব উদাহরণ। মাজীর বিবাহ বিত্ত্ব আশুর বিবাহ। মন্ত্ররাজ শল্য তাঁর ভগিনীর জন্য ভীষ্মের কাছে শুদ্ধ প্রার্থনা করেছিলেন। তবে বিক্রান্ত কাহিনীতে অজ্ঞ কোষাও এর বিশেষ পুনরাবৃত্তি ঘটনি—স্বয়ং মন্ত্ররাজ শুদ্ধ প্রার্থনার কারণস্বরূপ বলেছেন যে, তাঁর বংশগত প্রথা বলেই তিনি এ দাবী করেছেন, তাঁর আচরণে স্রমা প্রার্থনার ভঙ্গী স্পষ্ট। এর পরে আসে গান্ধর্ব বিবাহ। গান্ধর্ব বিবাহের উদাহরণ স্বাপনা করেছেন শকুন্তলা, তবে দেবযানী,

সাবিত্রী, সুভদ্রা, উলূপী, চিত্রাঙ্গদা, হিড়িম্বা—এঁরা প্রত্যেকেই স্বনির্বাচিত পুরুষকেই বিবাহ করেছিলেন। গান্ধর্ব বিবাহের পাত্র-পাত্রী অভিভাবকের অজ্ঞাতেই বিবাহ করেন, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই প্রণয়সম্পন্ন কন্যা নিজে পিতার অনুমতি প্রার্থনা করেন বা প্রণয়স্পাদকে পিতার কাছে বিবাহ-প্রস্তাব উপস্থাপন করবার ভগ্নে প্রেরণিত করে থাকেন। দেবযানী যথাক্রমে বিবাহ করবার জন্য নিজে স্ত্রীচার্যের অনুমতি প্রার্থনা করেছিলেন; তপস্বী সংবরণকে বলেছিলেন—‘আমি স্বামী নই। পিতা আছেন; আপনি তাঁকে প্রীত করে আমাকে প্রার্থনা করুন।’ বিক্রান্তযুগের পিতারাও কন্যাকে প্রণয়স্পাদের সঙ্গে মিলনে বাধা দিতেন না। দেবযানীকে ক্ষত্রিয়ের অনুরাগিনী জেনে দ্রাক্ষণ স্ত্রীচার্য বিবাহের অনুমতি দিয়ে বলেছিলেন—প্রণয় ধর্মের অপেক্ষা রাখে না। কথ শকুন্তলাকে তাঁর অজ্ঞাতে বিবাহ করবার জন্তে আত্মবিরোধ করতে বাধ্য হন নি। বিভাবরু কন্যা তপস্বীকে সংবরণের হাতেই সমর্পণ করেছিলেন। সাবিত্রী ইচ্ছাসূচক সত্যবানকেই বিবাহ করেছিলেন। তবে অনুশাসন পূর্বে ভীষ্ম বলেছেন ধর্মজ্ঞরা সাবিত্রীর বিবাহের নিষা করে থাকেন। উপদেশাত্মক মহাভারত বলেছেন—পিতার উচিত পুত্রকে সমকুলে বিবাহ দেওয়া এক কন্যাকে সমবর্ণে বা উচ্চবর্ণে বিবাহ দেওয়া। কিন্তু গান্ধর্ব বিবাহ যে কালে প্রচলিত ছিল, সে কালে এ উপদেশ অর্থহীন। শকুন্তলা, দেবযানী দ্রাক্ষণকন্যা, বিবাহ করেছেন ক্ষত্রিয়কে। শান্তনু ক্ষত্রিয় রাজা, কিন্তু বিবাহ করেছিলেন দাসরাজকন্যা সত্যবতীকে; ক্ষত্রিয় ভীম বিবাহ করেছেন রাক্ষসী হিড়িম্বাকে; আর ক্ষত্রিয় অর্জুন বিবাহ করেছিলেন নাগকন্যা উলূপীকে।

স্বয়ম্বর হল মহাভারত-রামায়ণের সবচেয়ে বিখ্যাত বিবাহ-পদ্ধতি। এই নিয়ম অনুসারে নিমন্ত্রিত রাজারা একত্রে সমবেত হন, তখন কন্যা তাঁদের মধ্য থেকে স্বামী নির্বাচন করেন—নির্বাচনের প্রতীক হিসাবে তার কণ্ঠে মালা পরিয়ে দেন। এই পদ্ধতিকে ক্ষাত্র আর গান্ধর্ব—এই দুই প্রকার মিশ্রণ বলা যায়। এতে পিতার অধিকারও থাকল, আবার কন্যার ইচ্ছার মূল্যও বইল—কিন্তু কোনটিই স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হতে পারল না। এই প্রথার মাধ্যমে নারীর অধিকারের ওপর বাধা যে এসে পড়ছে, তা বোঝা যায়। এ পর্যন্ত যা বলা হল, সে হ’ল স্বয়ম্বরের বিস্তৃত রূপ; তবে বিস্তৃত স্বয়ম্বরের উদাহরণ বিরল। দ্রৌপদী ও সীতার স্বয়ম্বরে সমবেত রাজাদের মধ্যে কাউকে যে কন্যা পছন্দ করে নেবে, সে প্রেম ছিল না। উভয় ক্ষেত্রেই কঠিন সূত্রে আয়োজিত হিঃ—যে সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে, সেই কন্যা লাভের যোগ্য; তবে কারও হয়ে অন্য কেউ পরীক্ষায় অবতীর্ণ হতে পারত। কর্ণ দ্রৌপদীর স্বয়ম্বরে জ্যেষ্ঠাধনের হয়ে স্বয়ম্বরে লক্ষ্য ভেদ করতে অগ্রসর হয়েছিলেন। এই প্রকার স্বয়ম্বরে সাধারণতঃ কন্যার ইচ্ছার কোন মূল্যই ছিল না; তবে কোন কোন ক্ষেত্রে কন্যা ব্যক্তি-বিশেষকে পরীক্ষায় অবতীর্ণ হতে বাধা দিতে পারতেন। কর্ণ লক্ষ্যভেদ করতে অগ্রসর হলে দ্রৌপদী কর্ণ নীচজাতি বলে আপত্তি করে কর্ণকে প্রতিবোধিতা থেকে বহিষ্কৃত করেছিলেন। দময়ন্তী স্বয়ম্বরের পূর্বেই মলের প্রতি আকৃষ্টা ছিলেন এক স্বয়ম্বর-সভায় কেবল প্রথার সম্মানে (হয়ত পিতার সম্মানে) মলের কণ্ঠে মালা পরিয়ে দিতেন—যেমন দিতেন কাশীরাজ্য প্রথমা কন্যা অম্বা শাশ্বত কণ্ঠে—বাদি না ভীষ্ম তাঁকে অপসারিত করেই ভগিনীর সঙ্গে অপহরণ করতেন।

বলপূর্বক কন্যা অপহরণ করে বিবাহ করবার চূড়ান্ত মহাভারতে বিরল নয়। ভীষ্ম কাশীরাজ্যের তিন কন্যা অম্বা, অম্বিকা এবং অম্বালিকা-সে ভাতা বিচিত্রবীর্ষের জন্য হরণ করেছিলেন; অর্জুন সুভদ্রাকে হরণ করেছিলেন; দ্রুপদপুত্র শাশ্বত জ্যেষ্ঠাধনের কন্যা লক্ষ্মণাকে অপহরণ করেছিলেন। অপহরণ স্বয়ম্বর-সভা থেকেও চলত, যেমন করেছিল: ভীষ্ম, আবার অম্বা সময়েও চলত, যেমন করেছিলেন অর্জুন। বলপ্রকাশ করে অপহরণ করতে গেলে প্রায় প্রতিক্ষেত্রেই কন্যার আত্মীয়বর্গের স্বয়ম্বরে উপস্থিত অস্ত্রাশ্রয় রাজত্ববর্গের বিরোধিতার সম্মুখীন হতে হত—সে ক্ষেত্রে আপন শৌর্ধে কন্যাকে রক্ষা এবং বিবাহ করতে হত। ক্ষত্রি-এজ্ঞা নিষিদ্ধ হত না, বরং অপহরণ করে বিবাহ করা ক্ষত্রিয়ের উপযুক্ত বলে প্রশংসিত হত। কাশীরাজ্যের তিনকন্যাকে রথে তুলে ভীষ্ম সমবেত অসঙ্খ্য রাজত্ববর্গকে উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন—‘বহুপ্রকার বিবাহ প্রচলিত আছে, কিন্তু ধর্মবেত্তাদের মতে স্বয়ম্বরে-সভা থেকে বিপক্ষদে পরাভূত করে কন্যা অপহরণ করাই হল ক্ষত্রিয়ের শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি’। দুঃখ শকুন্তলাকে বলেছিলেন—‘ক্ষত্রিয়ের পক্ষে গান্ধর্ব বা রাক্ষস বা দুয়ের মিশ্রিত রীতিতে বিবাহই ধর্মসঙ্গত।’ মহাভারতে সম্ভাবনা থাকলেও রাক্ষস বিবাহের বিস্তৃত ঘটনা একটিও ঘটেনি আত্মীয়বর্গকে হত্যা করে রোক্তমান্য। কন্যাকে বিবাহ করাই রাক্ষস বিবাহ। কাশীরাজ্যের তিন কন্যাকে ভীষ্ম যখন অপহরণ করেন প্রথমা অম্বা ছিলেন শাশ্বতের অনুচর—সে ক্ষেত্রে অম্বা রোক্তমান্য হতে পারেন, কিন্তু তাঁর স্বজনবর্গকে ভীষ্ম হত্যা করেন নি। অর্জুন সুভদ্রা হরণের সময় যাদবদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন, কিন্তু কন্যা সে যাদব মোটেই রোক্তমান্য ছিলেন না—তিনি স্বয়ং অর্জুনের রথের সারথি হয়েছিলেন। ভীষ্ম হিড়িম্বার ভাতা হিড়িম্বাকে হত্যা করেছিলেন কিন্তু হিড়িম্বা তাতে দুঃখিত হন নি, বরং তিনি ভীষ্মকে দর্শনমাত্র, তার প্রতি অনুরাগিনী হয়েছিলেন। বিস্তৃত রাক্ষস-বিবাহ মহাভারতে কোথাও ঘটেনি। অনুশাসন পূর্বে ভীষ্ম বলেছেন—আত্মব ও রাক্ষস উভয় বিবাহই নিন্দনীয়। মহাভারতের টীকাকার নীলকণ্ঠ বলেছেন—রাক্ষস-বিবাহ ক্ষত্রিয়ের পক্ষে প্রশস্ত। বলপূর্বক কন্যা অপহরণের পর বিবাহের যে পদ্ধতি মহাভারতে রয়েছে, সে রাক্ষস-বিবাহের বিভিন্ন রূপ—ক্ষেত্র বিশেষে সংস্কৃতি। রাক্ষস ও আত্মব বিবাহ সংস্কৃতি মহাভারতে অসঙ্গতি দেখা যায়। ভীষ্ম কন্যা অপহরণ করতেন এবং তাকে ক্ষত্রিয়ের কর্তব্য বলেছেন, কিন্তু অনুশাসন পূর্বে সেই ভীষ্মই রাক্ষস বিবাহের নিষা করেছেন। আশ্রয় মতে রাজ্যীকে ক্রয় ভীষ্ম করেছিলেন কিন্তু অনুশাসন পূর্বে তিনিই এই প্রথার নিষা করেছেন—এই অসঙ্গতির কারণ মহাভারতের সূদীর্ঘ গঠনবৈচিত্র্যের মধ্যে নিহিত রয়েছে।

মূল্য দিয়ে কন্যা ক্রয় করার পদ্ধতি অনুশাসন পূর্বে নিষিদ্ধ হয়েছিল। কিন্তু অনুশাসন পূর্বে দ্রৌলোকের অধিকার ইত্যাদি আলোচনায় এই প্রথার বহুল প্রচার বার বার পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে। কন্যার বিবাহের সময় পাত্রপক্ষকে যৌতুক দেবার পদ্ধতি আত্মব মত সেদিনও প্রচলিত ছিল। বিবাহের সময় কন্যা যদি পাত্রপক্ষকে অলঙ্কার গ্রহণ করে, তবে তাকে শুদ্ধ হিসাবে গ্রাহ্য করা হত না। যদি পাত্র শুদ্ধ দিয়ে উদ্ভিষ্ট কন্যাকে বিবাহ না করে, তবে কন্যার পিতা কি করেন? যুদ্ধির এই প্রশ্নের উত্তরে ভীষ্ম বলেছেন—যদি কন্যার পিতা প্রাপ্ত শুদ্ধ পাত্রপক্ষকে কিরিয়ে না দেন, তবে পাত্র

বিবাহ না করলেও কত্যা সে ক্ষেত্রে পাত্রের অধিকারে রয়েছে যুবতে হবে; তবে কত্যা পতি না থাকা সত্ত্বেও শাস্তসম্মত যে কোন উপায়ে পুত্র উৎপাদন করতে পারে। সেই কত্যা যদি পুত্রহীন পিতার কত্যা হয়, তবে পিতা তাকে রক্ষা করবেন।

মহাতারতের উপদেশাত্মক অংশেও যুবতী অবস্থায় কত্য়ার বিবাহের কিছু অবকাশ রয়েছে। বাৎসর্য্যন তাঁর কামসূত্রে বলেছেন যে, শিশুকাল ও যুবতীকাল উভয় সময়েই বিবাহ হতে পারে। কত্যা ঋতুমতী হবার পূর্বে যদি বিবাহিতা হয়, তবে সে ক্ষেত্রে স্বাভাবিক ভাবে ভ্রাক্ষ বিবাহ-পদ্ধতিরই অনুসরণ হয়ে থাকে। তবে তদুপাসন পূর্বেও কত্য়ার ইচ্ছাকে একেবারে অগ্রাহ্য করা হয়নি। ভীষ্ম বলেছেন, যমু বলে, অবাহিত পতির সঙ্গে বাস করলে অগোরব ও পাপ বৃদ্ধি পায়। যদি কত্যা একজনকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে অল্পজনকে বিবাহ করে, তবে সেই কত্যা, সেই বিবাহ উপস্থিত সশিষ্য আচার্য্যগণ, ঋষি এবং উপাধ্যায় সকলকেই প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়; এমন কি, সেই কত্য়ার সন্তানরাও প্রায়শ্চিত্ত করবে। ভীষ্মেব এই উক্তির

নিহিত অর্থ থেকে এবং ঋতুমতী হবার পর অবিবাহিতা কত্য়ার বেচ্ছায় পাত্র নির্বাচনের অধিকার থেকে মনে হবে যে, কত্য়ার পাত্র নির্বাচনে অধিকার হয়ত কোনও কোনও ক্ষেত্রে ছিল।

কন্যার কুমারীকালে সে কি মর্যাদার পিতৃগৃহে অধিষ্ঠিত থাকবে, সে সম্বন্ধে অনুশাসন পূর্ষ কিছুই বলেন নি। তার কারণ বোধ হয় অনুশাসন পূর্ষ রচনার সময় স্ত্রী-শিক্ষার প্রচলন কমে এসেছিল এবং অপরপক্ষে বাল্যবিবাহের প্রচলন হয়ে চলছিল বেশী। মহাতারতের কাহিনী-অংশেও কন্যার কুমারীকাল সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলা হয় নি; বস্তুতঃ কাহিনী প্রবাহে সে প্রকার অবকাশ জন্মই আছে। বিবাহের পর বধু ও মাতা হিসাবে নারী কি মর্যাদা লাভ করবেন, সে সম্বন্ধে অনুশাসন পূর্ষ নির্দেশ করেছেন এবং কাহিনী আখ্যানেও তার প্রকৃষ্ট পরিচয় মেলে। সুতরাং কুমারী কন্যার আলোচনার কাহিনী-অংশের বিদ্বিপ্ত তথ্যই আমাদের একমাত্র অবলম্বন, আর বধু ও মাতার আলোচনার উভয় অংশেই আমাদের সমান নির্ভর।

## রহস্যময় এক রাত

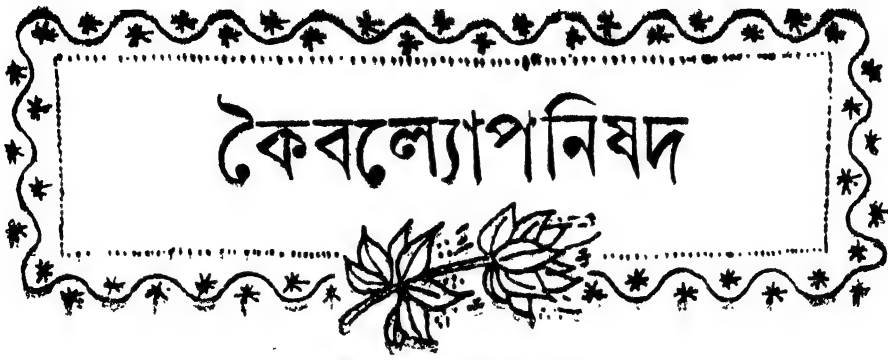
শ্রীমৃগালকান্তি দাশ

জীবনেব এক নিষিদ্ধ প্রহরে  
সিগারেটের নরম ধোঁয়ায় যুখে যুখে  
মনে হলো—  
পাড়ার লিপিকা না লিপি নামের সেই মেয়ে,  
নরম এই নিটোল রাতের মতই  
যেন  
রহস্যময় প্রবাল-দ্বীপের এক অ্যাটল।  
এর  
রক্তাভা মুখের বলয়  
আর—  
স্বাভাৱ্য বাসের মতই সমস্ত যৌবন  
যেন,  
বিশ্রামহীন, উচ্ছল-উদ্দাম এক আশঙ্কার ঢেউ তুলে  
বাসেবারে, আছড়ে পড়তে চাইছে, মনের অতৃপ্ত তটভূমিতে।

তাই  
ওর ওই জোড়া ল  
আর—  
গভীর অতল কালো চোখের তারা,  
মদিরার মত আমার সমগ্র স্নহ সন্ধ্যা  
ছড়ালো, অতৃপ্ত বাসনার সেই বহুংপাতের গোপন সংকেত।

সেই সংকেত  
মনের হাজারো লীগ, অতল, অদেখা, কন্দরে,  
বত কামনা আর বাসনা।  
আগ্নেয়গিরির, যুগল লাভ-প্রোতের মতই  
স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হোয়ে উঠতে লাগল  
ওর বৃকের ওই, হৃৎকণ্ড, দার্জিলিং পাথরে।

তাই  
সিগারেটের নরম ধোঁয়ায় যুখে যুখে  
মনে হলো,  
লিপিকা না লিপি নামের সেই মেয়ে  
যেন—  
অত্মাণের, অতৃপ্ত, রহস্যময় এক রাত।



শ্রীভারতীয় কৈবল্যোপনিষদ

[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ]

সর্বোপাধিবিহীনমুক্ত-সুখবর্ণনবহিঃসম চিত্তাত্ত্ব যতঃ

আত্মা যদাবতাস্তে তস্য হং পদার্থ প্রত্যোগাচ্চা ইত্যুচ্যতে ।

অর্থ—শরীর মন বুদ্ধি প্রভৃতি কোনও প্রকার উপাধি বাঁহার লাই, যেন সুখবর্ণের দ্বারা জ্ঞানখন চৈতন্য মাত্র স্বভাব বাঁহার, অর্থাৎ যে চৈতন্যেব, তাহাই প্রত্যোগাচ্চা; তিনি হংপদের লক্ষ্যার্থ। এখানে 'হংপদের লক্ষ্যার্থ' কথার তাৎপর্য্য এইরূপ—“তৎ স্বম অসি” এই মহাবাক্যে তৎ ও হং পদদ্বয়ের মধ্যে সামাজ্যাদিকরণ্য, বিশেষ্য বিশেষণ ও লক্ষ্য লক্ষণ সম্বন্ধত্রয় যুক্ত হইয়া প্রত্যাক্য ও অপ্ৰত্যাক্য চৈতন্যকে বুঝায়। যেমন “সেই দেবদত্ত এই” এই বাক্যে ‘সেই’ শব্দে পূর্ব প্রত্যাক্য বা দৃষ্ট দেবদত্ত, আর ‘এই’ পদে অধুনা দৃষ্টমান দেবদত্তকে, ঐ একই ব্যক্তিকে বুঝাইতেছে। এই দুই অর্থই পরস্পর ভেদের ব্যবর্তক হেতুতে বিশেষ্য-বিশেষণ সম্বন্ধ, উভয় অর্থেরই লক্ষ্য একমাত্র দেবদত্ত নামক ব্যক্তিরূপ পরস্পর অভেদ পদার্থেই তাৎপর্য্য। আবার অতীত কালে দৃষ্ট দেবদত্ত ও অধুনা দৃষ্টমান দেবদত্তরূপ বাক্যার্থের একাংশে বিরোধ হওয়ায় অতীতকালে দৃষ্ট বা অধুনা দৃষ্টমানরূপ বিরুদ্ধ অংশ তাগ পূর্বক অবিরুদ্ধ দেবদত্ত ব্যক্তিরূপ অংশই যেমন লক্ষ্যার্থ, তদ্রূপ “তৎ স্বম অসি” বাক্যে বা তাহার অর্থে অপ্ৰত্যাক্য ও প্রত্যাক্যাদি বিশিষ্ট চৈতন্যের বিরুদ্ধ অপ্ৰত্যাক্য পরিভাষ্য করিয়া অবিরুদ্ধ অংশও চৈতন্য মাত্র অংশে লক্ষ্যার্থ হইয়া থাকে।

তাৎপর্য্য এইরূপ হইল যে, তৎ পদে অপ্ৰত্যাক্য এবং হং পদে প্রত্যাক্য চৈতন্যকে লক্ষ্য করিলেন। অর্থাৎ অপ্ৰত্যাক্য চৈতন্য বাক্য মনের অতীত। হং পদ দ্বারা লক্ষ্য করা হইতেছে প্রত্যাক্য চৈতন্যকে অর্থাৎ অহং প্রত্যয় গোচর চৈতন্য।

সর্বোপাধিবিহীনমুক্ত-সত্য জ্ঞানমনস্তমানন্দ-

মেতদ্বস্তচতুষ্টয়ং যস্য লক্ষণং দেশকাল-

নিমিত্তেব্যব্যভিচারী তৎ পদস্ত লক্ষ্যার্থঃ

পরমাত্মা ইত্যুচ্যতে ।

অর্থ—বিনি সর্বপ্রকার উপাধিযুক্ত, সত্য, জ্ঞান, আনন্দ্য ও আনন্দ—এই চারিটি লক্ষণযুক্ত, দেশকাল প্রভৃতি দ্বারা বাঁহার রূপান্তর ঘটে না অর্থাৎ অপরিবর্তনশীল, তৎপদের লক্ষ্যার্থ—পরমাত্মা বলিয়া কথিত হন।

সত্যম্ অর্থাৎ অবিনাশী। নাম-দেশ-কাল-বস্তুনিমিত্তেবু-বিনস্ত্যসু যদবিনশ্চতি। অর্থাৎ বাহ্য নাম দেশ কাল বস্তু ও নিমিত্তের বিনাশ ঘটিলেও বিনষ্ট হয় না, তাহাই সত্য।

জ্ঞানম্—অর্থাৎ “উৎপত্তি-বিনাশ-বহিতং চৈতন্য জ্ঞানমিত্যে-তিবীরতে”। উৎপত্তি-বিনাশ-মুক্ত যে চৈতন্য, তাহাই জ্ঞান পদবাচ্য।

অনন্তম্—অনন্তঃ নাম মুক্তিকারেণু মুদ্রিব, সুখবর্ণিকায়েণু সুখবর্ণিব, অব্যক্তাদি-সৃষ্টি-প্রপঞ্চেণু পূর্বব্যাপকং চৈতন্যম্ অনন্তমিচ্চ্যতে।

মুক্তিকা-নির্মিত ঘটশরাবাদিব ঘট ও সরার নাম ও রূপ মাত্র, মুক্তিকাই স্বরূপ সত্য। সেইরূপ সুখনির্মিত অজদার প্রভৃতির সুখই স্বরূপ সত্য; হার, বলয় প্রভৃতি নাম ও রূপমাত্র। সেইরূপ অব্যক্ত অর্থাৎ মূল অজ্ঞান হইতে বুদ্ধি চিত্ত মন অত্কার প্রভৃতি অন্তর্ভগৎ ও পরিদৃষ্টমান নামব্যাখ্যক বিচিত্র জগৎ, এই সৃষ্টিপ্রপঞ্চ; জাগ্রৎ স্বপ্ন সুষুপ্তি অবস্থাত্রয় ব্যাপ্ত হইয়া যে চৈতন্য বিরাজমান, জগতের প্রতি অণু-পরমাণুতে পরিব্যাপ্ত হইয়া চৈতন্যের এই যে পরিব্যাপ্তি, ইহাই আনন্ত্য।

আনন্দম্—আনন্দো নাম সুখচৈতন্যস্বরূপঃ, অপরিমিতানন্দ-সমুদ্রঃ। অবিশিষ্ট সুখ স্বরূপক আনন্দই-ত্যাচ্যতে।

উপাধিভেদে চৈতন্যের বিভিন্ন নাম। নামকপশুতা কেবলান্দ্রুতি মাত্র, বৈশিষ্ট্যশূন্য অহুভূতির অনীম সমুদ্র। সৎ-চিত্ত-আনন্দ, অস্তি ভাতি প্রীতি। কেবলানন্দময় প্রকাশাত্মক অহুভূতিময়ম্।

প্রঃ—কি মায়া ?

উঃ—অনাদিবস্তুবস্ত্রী প্রমাণাপ্রমাণ সাধারণা, ন সত্যী নাসত্যী স্বয়মবিকারাদিকারহেতৌ নিরপ্যমানে অসত্যী অনিৰপ্যমানে সত্যী লক্ষণশূন্য সা মায়া ইত্যুচ্যতে।

অর্থ—অনাদি অর্থাৎ পূর্বাধি বিধুরা, পূর্ব অবধি যাহাও নাই, আদিশূন্য। অন্তর্গতী অর্থাৎ গভিণী—কার্যোৎপাদনে সৎ-বহু সৃষ্টি করিতে সমর্থ। বাহ্য প্রামাণ্য আবার অপ্ৰামাণ্য, বাহ্য আছে অথচ নাই। বাহ্যের সত্তা আছে, অথচ নাই। স্বয়ং অবিদ্যার বস্তু হইতে বিকারের হেতু নির্ণীত হইলে বাহ্যের সত্তা থাকে না। বস্তুকণ সংবন্ধ নিরূপিত না হয়, ততক্ষণই তাহার সত্তা প্রত্যক্ষ হয়। সংবন্ধ নিরূপিত হইলে বাহ্যের সত্তা আর প্রত্যক্ষ হয় না। লক্ষণের দ্বারা বাহ্য লিখিত হয় না, তাহাই মায়া।

‘মা’ শব্দ নিষেধে, ‘ম্’ শব্দ প্রাপ্তিতে, অর্থাৎ প্রাপ্তিহীন সত্যী বা নাশ্চি। অর্থাৎ অজ্ঞানকালে বাহ্যের সত্তা লক্ষিত হয়, বিজ্ঞানকালে সত্তাহীন বাহ্য, তাহাই মায়া। আত্মা প্রত্যক্ষ হইলে মায়া সত্তা থাকে না। বস্তুকণ অবিবেক বর্তমান থাকে, ততক্ষণ



মায়ার সত্ত্বা। বেনাস্ত বলেন—‘সদস্যমনির্করণীং জ্ঞানমিহাধি-  
ত্রিগুণাত্মকং ভাবরূপং যৎ কিক্রিণ্ণিতং বদন্তি।’

সং কি অসং; সং অর্থাৎ সত্ত্বাবান, অসং অর্থাৎ সত্ত্বাহীন।  
সত্ত্বাবান কি সত্ত্বাহীন—এইরূপ নিশ্চিত কিছুই বলা যায় না। অথচ  
জ্ঞানের বিরোধী, অর্থাৎ জ্ঞানের আবরণক ত্রিগুণাত্মক ভাববিশেষ বলিয়া  
স্বীকৃত হয়। এরূপ প্রমাণ হইতে পারে যে, যাহার সত্ত্বাই নাই, তাহা  
ত্রিগুণাত্মক বিরূপে হইবে—ইহার উত্তর খুব জল্পিত। যতক্ষণ  
সত্ত্বা নিরূপিত বা অজ্ঞাত ও স্থিতিযোগ্য না হয়, ততক্ষণই যাহা  
ত্রিগুণাত্মক শক্তি নামে পরিচিত হন। সত্ত্বা নিরূপিত হইলে  
ত্রিগুণের সত্ত্বিত মাত্ৰা মাতীৰ স্বীয় অঙ্গে বিশীন হইয়া যায়। যেমন  
রক্তে সর্পজ্ঞান। যতক্ষণ রক্ত অনিরূপিত থাকে, অর্থাৎ রক্তজ্ঞান  
না হয়, ততক্ষণ জ্ঞান—সর্পজ্ঞানের সত্ত্বা প্রত্যেক হইতে থাকে।  
বস্তুর বা বস্তুজ্ঞান কিরিতা আসিলেই সর্পজ্ঞান বিদূরিত হয়। আত্মতত্ত্ব  
না জানা পর্যন্তই মায়ার সত্ত্বা স্বীকৃত হয়। আত্মতত্ত্ব অবগত হইলে  
আর মায়ার সত্ত্বা থাকে না। আত্মতত্ত্বাবগতির পূর্বে পর্যন্ত  
যে মায়ার সত্ত্বা, উহাও আত্মতত্ত্বের বহির্ভূত পৃথক কিছু  
নহে। উহা আত্মারই ঐরূপ ভ্রান্তিময়—অজ্ঞানময় বিকাশ।  
মায়ার অপর নাম অবিজ্ঞা। অবিজ্ঞা কি? স্বরূপ বলিয়াছেন,  
উপনিষদের শ্ববি—‘অবিজ্ঞাত্বাহি বীজশক্তি রব্যস্তশব্দনির্দেশ্য  
পবনেশ্বাশ্রয়া মায়াময়ী মহাস্বযুগ্মিঃ। যশ্চাং স্বরূপবোধবহিতাঃ  
শ্রেয়স্তে সংসারিণো জীবাঃ। সা চ অব্যক্তশব্দনির্দেশ্য অবিজ্ঞা  
নিখিল নিরবয়বে পুরুষে পরমাত্মনি প্রলীয়তে।’

বৃক্ষের বীজের ভ্রায় সমগ্র জীবজগতের বীজ ধারণ শক্তি বিশিষ্ট।  
অব্যক্ত শব্দ নির্দেশ্য, অজ্ঞানময়ী বা অজ্ঞানরূপ মহানিদ্ৰা। পরমেশ্বরকে  
আশ্রয় করিয়া অবস্থান করিতেছেন, বাহাতে সংসারী জীবগণ আপন  
স্বপ্ন-জ্ঞানশূন্য হইয়া ঘোর নিদ্ৰাভিত্ত হইয়া থাকে অর্থাৎ অজ্ঞানাবৃত  
হইয়া থাকে, সেই অব্যক্ত শব্দদ্বারা নির্দেশিতা অবিজ্ঞা অথও,  
অসীম আকাশবৎ অবয়বশূন্য বোধমাত্র স্বরূপ পুরুষে—পরমাত্মাতে লীন  
হইয়া থাকেন।

মায়ী ত্রিগুণাত্মিকা—সত্ত্বরক্তমোময়ী, এই কারণে বহু সৃষ্টি-  
শক্তিসম্পন্ন। বহুস্বজনীশক্তি যে মায়াতে আছে, তাহা উপনিষদ  
বুঝাইয়াছেন—‘অজ্ঞানমোহা লোহিত-সুহৃৎকং, বহুবীজা সজ্জমানা-  
স্বরূপা’—মায়ী অজ্ঞা অর্থাৎ জ্ঞানবহিতা, জীবশরীর বা স্থল পদার্থের  
জ্ঞান জ্ঞানলাভ করেন না। একা—অদ্বিতীয়া, লোহিত-রক্তোৎপন্ন  
প্রতীক, সুহৃৎ-সুহৃৎগণের প্রতীক, কৃষ্ণ তমোগুণের প্রতীক—অর্থাৎ  
সত্ত্বরক্তমোহাধারিতা। স্বরূপা অর্থাৎ নিজের রূপের মত রূপ  
বিশিষ্ট, বা সত্ত্বাদিত্রিগুণাধারিতা, বহু প্রজা—বহুভাব, স্থলস্থল বহু  
বিচিত্র ভাবের জননী।

এই মায়ী অদ্বিতীয়া হইয়াও সত্ত্বিতীয়া। ব্যক্তি ও সমষ্টি বিবক্ষায়  
ক। প্রত্যেক জীব পৃথকভাবে অবস্থিত অস্ত্যকরণ উপাধিভেদে  
বহু হইলেও, জীবসমষ্টি ধরিলে একা—অদ্বিতীয়া। এই মায়ী বা  
অজ্ঞান আবার বিত্তস্বত্বপ্রধান ও মলিনসত্ত্বপ্রধান বলিয়া দুইভাগে  
বিভক্ত। মলিন সত্ত্বপ্রধান অজ্ঞানে প্রতিফলিত চৈতন্য অসর্বজ্ঞ,  
অনিশ্চয়, জীব এই আখ্যা প্রাপ্ত হয়। বিত্তস্বত্বপ্রধান অজ্ঞানে  
প্রতিফলিত চৈতন্য সর্বজ্ঞ ঈশ্বর বলিয়া নিরূপিত হন। তিনি  
সমস্ত অজ্ঞানের প্রকাশক, এই হেতু তিনি সর্বজ্ঞ। তিনি সামান্য

বিশেষ সকলই অবগত হইতেছেন একত্ব তিনি অদ্বর্ত্যমী। মীত্ব  
ঐক্য বলিয়াছেন—‘দৈবী ছেবাগুণময়ী মম মায়ী চরিত্রায়া, মায়ের  
যে প্রপত্তিতে মায়ামেতাং তরন্তি তে।’ এই ভগবদ্বাক্যে বুঝা যায়  
যে এই ত্রিগুণময়ী মায়ী, দৈবী অর্থাৎ মহতীশক্তি, উহা চরিত্র-  
ক্রমণীয়া, কেবল বাহারা আত্মার শরণাগণ হন, আত্মারই কৃপায়  
তাহারা মায়ী অতিক্রম করিতে সমর্থ হন।

এইরূপ এইরূপ স্থির সিদ্ধান্ত হইল যে, যাহাকে আমরা মায়ী বা  
অজ্ঞান বলিয়া থাকি, উহা বহু বা অব্যক্ত কিছুই নহে, কিন্তু উহা  
এক প্রকার দৈবীশক্তি, জ্ঞানময় ওকই ঐ প্রকার প্রকাশভঙ্গি।  
ওক প্রসঙ্গ হইলে উহাকে স্বীয় অঙ্গে ফিলাইয়া লন। উহা শুধু কথায়  
কথা নহে, তুল্য না হইলেও অতি স্থলভও নহে। ওকর কৃপা না হইলে  
মায়ার আবরণ উন্মোচন মোটেই সম্ভব নহে। জ্ঞানই অজ্ঞানের  
নাশন। জ্ঞান না থাকিলে অজ্ঞানেরও সত্ত্বা থাকা সম্ভব নহে।  
‘মায়ান্ত প্রেক্ষিতং বিদ্ধি মায়ীনন্ত মহেশ্বরম্’—গীতাবলি।

শ্রবণ-মননাদি সাধনা দ্বারা ওককে প্রসঙ্গ করিতে পারিলে তিনি  
স্বয়ং আশ্চর্য্যভাবেই এই অত্যাশ্চর্য্য অজ্ঞান আবরণ উন্মোচন করিয়া  
থাকেন।

এই মায়াতে আবার দুইটি শক্তি নিহিত আছে। একটি  
আবরণশক্তি, অপরটি বিদ্বন্দপশক্তি। আবরণ শক্তিবলে সত্যবস্তুর  
আবৃত করে, অর্থাৎ সত্যকে দেখিতে দেয় না। বিদ্বন্দপশক্তি ঐ  
অবৃত সত্যের উপর সংস্কারকে আশ্রয় করিয়া অস্ত্র বস্ত্রজ্ঞান আরোপ  
করে। যেমন শুষ্ক সত্যবস্ত্র, আবরণ শক্তিবলে শুষ্কজ্ঞান আবৃত  
করে, বিদ্বন্দপশক্তি, কল্পিত অস্ত্র বস্ত্র যুক্তজ্ঞান শুষ্কতার উপর আরোপ  
করে, অর্থাৎ শুষ্কিতে যুক্ত এইরূপ ভ্রমজ্ঞান আরোপ করে। সেইরূপ  
সদয় জ্ঞানস্বরূপ আত্মাকে আবৃত করিয়া কল্পিত জগৎপ্রপঞ্চ  
আরোপিত হয়। ইহাকেই বেনাস্ত অধ্যারোপ বলিয়াছেন—‘বস্ত্র-  
বস্ত্রারোপঃ অধ্যারোপঃ’—এই যে ভগৎ প্রপঞ্চ, ইহাই ব্রহ্ম বিবর্ত।  
বিকার নহে। বিকার বলিতে—‘সত্ত্বতোহন্থথাপ্রথা’—অর্থাৎ  
তত্ত্বের সত্ত্বিত অস্ত্ররূপে পরিণতি। যেমন দুগ্ধ হইতে দধি।  
এখানে দধিবস্ত্র দুগ্ধ, দধিতে দুগ্ধ তত্ত্ব নিহিত। বিবর্ত বলিতে—  
‘অতত্ত্বতোহন্থথাপ্রথা’ অর্থাৎ তত্ত্বের কোন সত্ত্ব থাকে না অথচ  
তত্ত্বকে আশ্রয় করিয়া তত্ত্ব ভিন্ন অপর কিছুই জ্ঞান হয়। যেমন  
তত্ত্ব বস্তুর আশ্রয় করিয়া তত্ত্বভিন্ন সর্পভ্রান্তি জ্ঞান উপস্থিত হয়।  
এস্থলে তত্ত্ব বস্তুর সত্ত্বিত অস্থথা সর্পজ্ঞানের কোন সত্ত্বই নাই।  
সেইরূপ আত্মাকে আশ্রয় করিয়া প্রপঞ্চরূপ ভ্রান্তিজ্ঞান প্রকাশ  
পায়। বস্ত্রজ্ঞান উদিত হইলে সর্পভ্রান্তি বিদূরিত হয়, পুনরায়  
জ্ঞানোদয়। তরুণ আত্মজ্ঞান উদিত হইলে প্রপঞ্চ ভ্রান্তির উপশম হয়।  
কোনও রূপ কলাকৌশলে আত্মজ্ঞান লাভ করা যায়না।  
প্রপঞ্চ বাহাতে ধৃত, প্রকাশিত, সেই মহামায়ার কৃপা হইলে  
প্রপঞ্চোপশম সম্ভব।

গ্রন্থান্তরে—শ্রীশ্রীমার্কণ্ডেয় চণ্ডীতে—স্তোত্রাংশে শ্ববি বলিলেন—

‘অং বৈকবীশক্তির্ননন্তবীর্ঘা, বিশ্বস্ত বীজং পরমাসি মায়ী।

সম্মোহিতং দেবি সমস্তমেতৎ বৈ প্রসঙ্গা ভূবি মুক্তিহেতুঃ।’

অর্থ—হে মহামায়ে! তুমি অসীম সামর্থ্যসম্পন্ন বিষ্ণুর শক্তি-  
বিশেষ, তুমি নিখিল বিশ্বের মূল কারণ, তুমি পরমা অর্থাৎ পর  
ঈশ্বর মাতি অর্থাৎ কর্তৃক ভোক্তা ত্বেন বশ্যত্বাতি পরমা, মহাশক্তিকৃপা

মহামারা, তুমি এই নিখিল বিশ্বকে সম্বোধিত করিতেছ, তুমি এসেছ হইলে এই সংসার হইতে মুক্তির কারণ হও।

সখক! বাহাকে আমরা প্রমুখি, মোহ, স্নেহ, ভালবাসা, জ্ঞান, বাসনা, ক্রোধ, ক্রান্তি, চিত্তবৃত্তি আখ্যা দিয়া থাকি, উহাই মারার স্বরূপ—মারার বহুরূপ তিনি এই মহামারাই সমগ্র জীবজগৎ-গ্রন্থবিনী, বিশ্বের জননী, বিশ্বের আরাধ্যা। আমরা যে বিষয় ভোগ করিয়া পরিতৃপ্তিলাভ করি, উহাও তাঁহার কৃপা, তাঁহারই স্নেহ। আর একটু খুলিয়া বলি, বহুদিন আমাদের বিষয়ভোগ-বাসনা কর্তৃক ধরা থাকিবে, ততদিনই মা মহামারা' উক্ত তৃপ্তিস্বরূপ গ্রহণ করিয়া তাঁহার স্নেহের সন্তানগণকে পরিতৃপ্ত করিবেন। ওগো, আমরা বাহা ভালবাসি, মা যে সেই রূপ পরিগ্রহ করিয়া আমাদের তৃপ্তিসাধন করিয়া থাকেন। আমাদেরিগের তো জ্ঞান বৈরাগ্য লাভের বাসনা নাই, আর তাহাতে আমরা তৃপ্তিলাভও করিনা, কাজেই মা আমাদেরিগকে তাহা প্রদান করেন না। অন্তরালে থাকিয়া স্নেহময় দৃষ্টিতে নিরন্তর আমাদেরিগের দিকেই চাহিয়া আছেন। তাঁহার স্বরূপটি পর্য্যন্ত আমাদেরিগকে বুঝিতে দিতেছেন না। কেন এইরূপ করেন? কারণ, তাঁহার স্বরূপ জানিতে বা বুঝিতে পারিলে আমাদেরিগের বিষয়-বসাদ্বাদনে প্রেলাভন চিরন্তন বিদ্রুিত হইবে। মাকে একবার চিনিতে পারিলে, তাঁহার অমুগ্রহ তাঁহার স্নেহ অবশ্যই অমুভূত হইবে। তাহার ফলে তিনি প্রসন্ন হইবেন। যদি কেহ মনে করেন যে, উগ্র তপস্যা, যাগ-যজ্ঞাদির অনুষ্ঠান করিলে অথবা এমন কোন গোপনীয় উপায় আছে—বাহার অনুষ্ঠান না করিলে তিনি প্রসন্ন হইয়া বরদান করিবেন না, তবে তিনি ভ্রমেই পতিত হইয়াছেন। এই চিরন্তন সত্যকে না বুঝিলে, না জানিলে, কোন সাধনাই সম্যক ফলপ্রসূ হইবে না।

কৈবল্যোপনিষদে প্রথম পটল সমাপ্ত।

## দ্বিতীয় পটল

অধীতি ভগবন্ ব্রহ্মবিজ্ঞানং বরিষ্ঠাঃ

সদা সন্তিঃ সেব্যমানাঃ নিগূঢ়ান্

বয়া চিবাৎ সর্ব পাপং নাপোহ

পরাম্পরং পুরুষং যতিং বিদ্বান্ । ১ ।

অর্থ—আশ্বলায়ন নামক ঋষি পরমেশ্বরী ব্রহ্মার নিকট ব্রহ্মবিজ্ঞানী হইয়া কৃতজ্ঞস্বীপুটে বলিলেন—ত ভগবন্, আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রহ্মবিজ্ঞান উপদেশ প্রদান করুন; যে নিগূঢ় বিজ্ঞা সর্বদা সাধুজন কর্তৃক পরিসেবিত, যে বিজ্ঞাপ্রভাবে জ্ঞানিগণ অচিরে সর্বপাপ হইতে বিমুক্ত হইয়া পরাম্পর পুরুষকে প্রাপ্ত হন, সেই বিজ্ঞান উপদেশ করুন।

বিজ্ঞা দ্বিবিধা, পরা ও অপরা। ব্রহ্ম বিজ্ঞা ভিন্ন অপরা সকল বিজ্ঞাই অপরা। ন পরা অপরা অর্থাৎ পরাভিন্ন। অপরা বিজ্ঞা কালপ্রভাবে বিনষ্ট হইয়া থাকে কিন্তু পরা বিজ্ঞা উপপত্তি-বিনাশশূন্য, নিত্য একরূপ। পরা বিজ্ঞালাভ ও আত্মজ্ঞান লাভ একই কথা। ইহা অতিশুদ্ধতম, তাই নিগূঢ়। সর্বপাপ অর্থাৎ সর্বই পাপ; “সর্বমেব পাপম্” অর্থাৎ আমাদেরিগের—সর্ব বলিয়া যে জ্ঞান, আমি, তুমি, সে, ইহা, উহা, তাহা—আমা হইতে পৃথক

আকাশ বাতাস—চন্দ্র সূর্য প্রভৃতি বহুবুধি—এই সর্ববোধ পাপ। শাস্ত্র বলেন—“যুতোঃ স যুত্বামাপ্রোতি যঃ নামেতি পততি” যে নানাধর্মণ করে, সে যুত্বার পর যুত্বা লাভ করে; অর্থাৎ পুনঃ পুনঃ সংসারগতি প্রাপ্ত হয়। ব্রহ্ম-বিজ্ঞান প্রভাবে আত্মজ্ঞান লাভ করিলে সর্বপাপশূন্য হওয়া যায়।

তন্মৈ স হোবাচ পিতামহন্ত

ব্রহ্মা তস্তি ধ্যান যোগাদিরেহি,

ন কর্ণা ন প্রজয়া ধরেন

ত্যাগেনৈক অমৃতত্বমানন্ত : । ২ ।

অর্থ—পিতামহ ব্রহ্মা তাঁহাকে বলিলেন, যে বৎস, ব্রহ্মা তস্তি ধ্যান ও যোগের সাহায্যে তাঁহাকে জানিবে। কর্মের দ্বারা, পুণ্য কত্যা দ্বারা কিংবা বিস্তার দ্বারা তাঁহাকে পাওয়া যায় না। একমাত্র ত্যাগের দ্বারা অমৃতত্ব লাভ হইয়া থাকে।

ব্রহ্মা কাহাকে বলে?—“ওক্ত-বেদান্ত-বাক্যে যু বিবাস : ব্রহ্মা”।

ওক্ত ও ঋতিবাক্যে সূদৃঢ় বিশ্বাসের নাম ব্রহ্মা।

বিষয়-বৈরাগ্যের দ্বারা উপচিত বিশ্বাসের দৃঢ়তার অবস্থার নাম ভক্তি; সরল কথায় বলা যায় অত্যন্ত ভাল লাগা।

ধ্যান শব্দের সাধারণ অর্থ—চিন্তা, কিন্তু সাধারণ চিন্তাকে ধ্যান আখ্যা দেওয়া যায় না। মনের নিরুদ্ধ অবস্থা আসিলে তাহাকে—সেই অবস্থাকে—ধ্যান বলা যায়। অর্থাৎ সত্যোৎকর্ষ-বশতঃ বিষয়ের নামাদির রূপান্তরিত চিন্তা ত্যাগ পূর্বক—যে বাহ্য ও আন্তর সকল প্রকাব মনোবৃত্তির নিরোধ, ঘোষের সহিত মনের একতানতা, তাহাও ধ্যান। যোগ—অর্থাৎ যমনিয়মাদি অষ্টাঙ্গ যোগের অষ্টম যোগ—রা সমাধি। সমাধি হইল জ্ঞান সাধনের প্রথম সোপান। কর্ম—অর্থাৎ শাস্ত্রীয় অগ্নিহোত্রাদি। সত্যজ্ঞান সমাধিত কর্ম ভিন্ন কেবল অজ্ঞান বিজ্ঞিত মৃত-যজ্ঞানুষ্ঠানে আত্মজ্ঞান লাভ করা যায় না, ইহাই তাৎপর্য্য। ত্যাগ অর্থাৎ বিষয় ভোগ বাসনা নিবৃত্তি।

কেবল ত্যাগের দ্বারা আত্মজ্ঞান লাভ হইয়া থাকে। এখানে ত্যাগ শব্দের গভীর অর্থ অহংকার বা অহং বুদ্ধির ত্যাগ বুঝাইতেছে। ইশাবাস্তব কর্ম না হইলে, আত্মময়, সত্যপ্রতিষ্ঠ কর্ম না হইলে, সে কর্মের দ্বারা আত্মজ্ঞান হইতে পারে না।

পরেণ নাকং নিহিতং গুহ্যায়

বিভ্রাজতে যদ্ যতয়ো বিশস্তি—

বেদান্ত-বিজ্ঞান-সুনিশ্চিতার্থ :

সন্ন্যাস যোগাদ্ যতঃ গুহ্যস্বা : । ৩ ।

অর্থ—বাহা স্বর্গেরও পবপারে অবস্থিত, বাহা বুদ্ধিরূপ গুহ্যে নিহিত অর্থাৎ বুদ্ধি আত্মার সর্বাপেক্ষা নিকটতম বলিয়া আত্ম-প্রতিবিম্ব বুদ্ধিতেই প্রতিফলিত হয়। বাহা স্বপ্রকাশ, সে সকল সন্ন্যাসী বেদান্ত জ্ঞান দ্বারা সুনিশ্চিতার্থ হইয়াছেন অর্থাৎ নিঃসংশয় হইয়াছেন অথবা তত্ত্বমসি বাক্যের অর্থ সম্যকরূপে অবধারণ করিতে পারিয়াছেন। বাহারা সন্ন্যাসী ও যোগের সাহায্যে গুহ্যস্ব হইয়াছেন সেই সকল যতি বাহাতে প্রবেশ করেন, তাহাই ব্রহ্ম।

তে ব্রহ্মলোকেষু পরাস্তকালে

পরাস্ততঃ পরিস্থকতি সর্বে

বিবিক্তদেশেচ স্থথাসনস্থ :

শুচিঃ সমগ্রীবশিরঃ শরীরঃ । ৪ ।

তাহারা, সেই বহিঃগণ, জ্ঞানলোক প্রাপ্ত হইয়া। প্রেরণকালে পরমাত্ম স্বরূপে উপনীত হইয়া এই সংসার হইতে মুক্তিলাভ করেন। নিষ্কল ও পবিত্র স্থানে বিশুদ্ধচিত্তে জীবদেহ, মস্তক ও শরীর সমভাবাপন্ন রাখিয়া অর্ধাঙ্গনে উপবিষ্ট হইবে।

অত্যাশ্রমস্থঃ সকলেন্দ্রিয়াণি (অন্ত্যাশ্রমস্থঃ পাঠান্তর)

নিরুধ্য ভক্ত্যা স্বগুরুং প্রণম্য

স্বংপুণ্ডরীকে বিরজং বিশুদ্ধং

বিচিন্ত্য মধ্যে বিষয়ং বিশোকম্ ॥ ৫ ॥

অর্থ—অন্তঃপর আশ্রমোচিত যাবতীয় কর্মবিষয়ক চিন্তা হইতে কিছুকালের জন্য চিত্তকে ও ইন্দ্রিয়বর্গকে নিরুদ্ধ করিয়া, পাঠান্তরে অন্ত্যাশ্রমস্থ অর্থাৎ সন্ন্যাসাশ্রমে প্রবিষ্ট হইয়া—ইন্দ্রিয়গণকে নিরুদ্ধ করিয়া—স্বীয় গুরুকে সতর্ক প্রণাম করিয়া শুদ্ধস্বরূপ, রজোগুণ-রহিত, শুদ্ধ, নির্মল, শোকহীন অতীত—এইরূপ গুরুকে স্বদয়কমলে চিন্তা করিবে।

অচিন্ত্যবাস্তবমনস্তরূপং

শিবঃ প্রশান্তমমৃতং ব্রহ্মবোনিয়

তথ্যাদিমধ্যান্তবিনীতনৈকং

বিভুং চিদানন্দমরূপমন্ততম ॥ ৬ ॥

অর্থ—ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া ক্রমে ব্রহ্মস্বরূপে উপনীত হইতে সচেষ্ট হইবে। গুরুর স্বরূপটি কি, তাহা কথিত হইতেছে। যথা—তিনি অচিন্ত্যনীয়, মনের ও বাক্যের অগোচর, অনন্ত তাঁর রূপ অর্থাৎ এমন কোন রূপ নাই—যেখানে তিনি নাই। তিনি মঙ্গলময়, শাস্ত, বিদ্যেশূন্য, তিনি অমৃত মুক্তিস্বরূপ। তাঁহার আদি মধ্য অন্ত নাই। তিনি এক—অখণ্ড, অদ্বিতীয়, সর্বব্যাপক, তাহা হইতে দেবতাবর্ষ উদ্ভূত হইয়াছেন, চিদানন্দই তাঁহার স্বরূপ; তিনি স্বপ্রকাশ হইয়াও অপ্রকাশ, সূত্ররূপে অদ্বিত ও আশ্চর্য্য।

উমাসহায়ঃ পূর্বমেতদ্ব্যং প্রভুং

ত্রিলোচনং নীলকণ্ঠঃ প্রশান্তম্

ধ্যাত্বা মুনির্গচ্ছতি ভূতযোনিং

সমস্ত সাক্ষিঃ তমসঃ পরমাত্মা ॥ ৭ ॥

অর্থ—উমা যাহার সহায় অর্থাৎ সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়শক্তিসম্পন্ন, তিনি পরমেশ্বর, তিনি প্রভু অর্থাৎ নিগ্রহাত্মগ্রহসমর্থ, তাঁহার নয়নত্রয় ত্রিকালদর্শী। তিনি নীলকণ্ঠ অর্থাৎ দ্বৈতবোধরূপ বিষ পান করিয়াছেন। তাৎপর্য্য এই যে, দ্বৈতবোধই সকল অনর্থের মূল, অদ্বৈতবোধ সেই অনর্থের নাশন। অখণ্ড দ্বৈত ও অদ্বৈত, উভয় বোধই তিনি। তিনি প্রশান্ত অর্থাৎ কোনরূপ ভাববিক্রিয়া তাঁহার নাই। এইরূপ গুরুর ধ্যান করিয়া, মুনিগণ অজ্ঞানের পরপারে অবস্থিত সর্বসাক্ষী, সর্বভূতের কারণ স্বরূপ ব্রহ্মকে লাভ করিয়া থাকেন।

স ব্রহ্মা স শিবঃ সেন্দ্রঃ সোহঙ্করঃ পরমঃ স্বরাট্

স এব বিষ্ণুঃ স প্রাণাঃ সকালোহয়িঃ সচন্দ্রমাঃ ॥ ৮ ॥

অর্থ—তিনি ব্রহ্মা, শিব, ইন্দ্র, অঙ্কর পুরুষ, সর্বশ্রেষ্ঠ, স্বপ্রকাশ, তিনি বিষ্ণু, প্রাণ, কাল, অগ্নি, তিনিই চন্দ্রমা।

স এব সর্বং যচ্ছূভং যচ্চ ভব্যং সনাতনম্,

জাযা তং যুতামত্যোতি নানাঃ পদ্মা বিযুক্তয়ে ॥ ৯ ॥

অর্থ—যাহা কিছু হইয়াছে আর যাহা কিছু হইবে, যাহা বর্তমানে আছে, এই সকলই তিনি। তিনিই সনাতন পুরুষ, সনাতন অর্থাৎ

মিত্য, তিনি জিন্ন অপর সকলই অনিত্য, পুরুষ অর্থাৎ ধাহারা পর আর কিছু নাই, শ্রেষ্ঠ। জীব তাঁহাকে জামিয়া যুতাকেও অতিক্রম করিতে পারে। এই জন্মমরণরূপ সংসারগতি হইতে মুক্তি লাভের জন্য তাঁহাকে জানা বাতীত অন্য কোনও উপায় নাই।

সর্বভূতহৃদাশ্রয়ঃ সর্বভূতানি চাস্মিন

সম্প্রগম্ ব্রহ্ম পরমং যাতি নানেন হেতুনা ॥ ১০ ॥

অর্থ—যে আত্মা সর্বভূতে অবস্থিত এবং সর্বভূত যে আত্মায় অবস্থিত, তাঁহাকে সম্যক প্রকারে সাক্ষাৎ করিয়া, জীব পরম ব্রহ্মপদ লাভ করিতে পারে। ইহা বাতীত অপর কোন উপায় নাই।

আত্মানমরণিঃ কৃত্বা প্রণবঞ্চোত্তরারণিঃ

জ্ঞাননির্মলানাভ্যাসং পাশং দহতি পণ্ডিতঃ ॥ ১১ ॥

অর্থ—বুদ্ধিকে অরণি করিয়া এবং প্রণবকে উত্তরারণি করিয়া সাধনারূপ মনুষ্যের অভ্যাস করিতে করিতে যে জ্ঞানরূপ অগ্নির উৎপত্তি হয়, পণ্ডিতগণ তাহা দ্বারা সমস্ত পাশ, সংসারপাশ ভস্ম করিয়া থাকেন। (অতি প্রাচীনকালে যজ্ঞার্থে অগ্নি উৎপাদন করিবার জন্য অধিগণ দুইখণ্ড শুক কাষ্ঠ পরস্পর ঘর্ষণ করিতেন, যে কাষ্ঠখণ্ড নিয়ে থাকিত, তাহাকে বলা হইত অরণি, আর যে কাষ্ঠ খণ্ড উপরে রাখিয়া ঘর্ষণ করা হইত, তাহাকে বলা হইত উত্তরারণি। এইরূপ মনুষ্য বা অভ্যাসের প্রক্রিয়া একমাত্র সত্য প্রতিষ্ঠা।)

স এব ময়া পরিমোহিতাত্মা শরীরমাত্মায় করোতি সর্বম্

দ্বিয়ারপানাদি বিচিত্র ভোগৈঃ স এব জাগ্রৎ পরিতৃপ্তমেতি ॥ ১২ ॥

অর্থ—সেই আত্মাই ময়া দ্বারা যেন মুগ্ধ হইয়া শরীরকে আত্মায় করিয়া সকল কর্মের অনুষ্ঠান করেন এবং জী, অন্নপালাদি বিচিত্র ভোগের দ্বারা পরিতৃপ্তি লাভ করেন। এই অবস্থায় আত্মা জাগ্রৎ অবস্থা প্রাপ্ত হন। জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও সুশুপ্তি—এই অবস্থাত্রয়ে থাকিয়া আত্মা বিচিত্র ভোগ সাধন করেন।

স্বপ্নে স জীবঃ সুখ-দুঃখ-ভোক্তা স্বমায়য়া ক্রিয়ত জীবলোকে

সুশুপ্তিকালে সকলে বিলীনে তমোভিভূতঃ সুখরূপমেতি ॥ ১৩ ॥

অর্থ—স্বপ্নাবস্থায় সেই আত্মাই স্বীয় মায়াক্রিয়া দ্বারা জীবলোক কর্ত্তা করেন এবং সুখদুঃখের ভোক্তা সাজেন। আবার সুশুপ্তিকালে সর্বভাব বিলীন হইলে অজ্ঞানাভিভূত হইয়া সুখ-স্বরূপ প্রাপ্ত হন। সুখ শব্দের অর্থ ব্রহ্ম বা আত্মা। অজ্ঞানাভিভূত কথার তাৎপর্য্য—স্বরূপ বোধশূন্য বা আত্মবোধশূন্য হইয়া আত্মাকেই প্রাপ্ত হয়।

পুনশ্চ জন্মান্তর কণ্ঠ যোগাৎ, স এব জীবঃ বশিতি প্রবৃদ্ধঃ

পূরত্রেয় ক্রীড়তি যশ্চ জীবন্ততন্ত জাতং সকলং বিচিত্রম্ ॥

আধার মানন্দ মখণ্ড বোধঃ ধ্যানলয়ঃ যাতি পূরত্রেয়ঞ্চ ॥ ১৪ ॥

অর্থ—পুনরায় জন্মান্তরীয় কণ্ঠপ্রভাবে সেই আত্মাই জাগরণ স্বপ্ন ও সুশুপ্তি—এই তিন অবস্থায় ভোগ করেন। এইরূপ যে আত্মা এই তিন পুরে ক্রীড়া করেন, সেই আত্মা হইতেই এই বিচিত্র বিশ্ব প্রোদ্বীভূত হয়, তিনি বিশ্বের আধার, তিনি স্বয়ং আনন্দময়, আনন্দই তাঁর রূপ, তিনি অখণ্ড বোধ স্বরূপ, এই পূরত্রেয় তাঁহাতেই বিলয় প্রাপ্ত হয়। তুরীয় অর্থাৎ চতুর্থ অবস্থাপ্রাপ্ত হইলে ঐ ত্রিপূরের লয় সাধিত হয়, তখন তিনি ত্রিপূরায়।

এতদ্যাজ্ঞায়তে প্রাণো মনঃ সর্বেন্দ্রিয়াণি চ ॥

থংবায়ু জ্যোতিরাশচ পৃথ্বী বিশ্বস্ত ধারিণী ॥ ১৫ ॥

অর্থ—আবার তাহা হইতেই অর্থাৎ বোধস্বরূপ আত্মা হইতে

প্রাণ, মন, সকল ইন্দ্রিয়, আকাশ, বাতাস, তেজ, জল এবং বিশ্বব্যাপী  
পৃথিবী সৃষ্ট হয়।

যং পরং ব্রহ্ম সর্বাত্মা বিশ্বাত্মাতনং মহৎ,

স্বক্সং স্বক্সতরং নিত্যং তদ্ব্যমেব তদ্ব্যমেব তৎ । ১৬ ।

অর্থ—যিনি পরং ব্রহ্ম, যিনি সকলের আত্মারূপে বিরাজিত,  
যিনি এই বিশ্বের একমাত্র আয়তন বা আশ্রয় অথবা আধার যিনি,  
যিনি মহৎ, স্বক্স হইতেও স্বক্সতর, যিনি সত্য, তিনি আর কেহ  
নহে, তাহা তুমিই তিনি—তিনিই তুমি, জীবমাত্র নহ।

জাগ্রৎ স্বপ্ন সুষুপ্তাদি প্রপঞ্চঃ যং প্রকাশতে

তদ ব্রহ্মাহমিতি জ্ঞাত্বা সর্ববৈদ্যৈঃ প্রমুচ্যতে । ১৭ ।

অর্থ—জাগ্রৎ স্বপ্ন সুষুপ্তি প্রভৃতি অবস্থায় বাহ্য প্রপঞ্চরূপে  
জগৎরূপে প্রকাশিত হয়, তিনিই ব্রহ্ম এবং তিনিই আমি। এইরূপ  
জ্ঞানলাভ হইলেই জীব সকল বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করে।  
জীবজগৎ অবসান ঘটে, জীবশিবের ভেদজ্ঞান দূরীভূত হয়। জ্ঞানলাভ  
শব্দের তাৎপর্য সর্বদাই অমৃত্যু হইতে লাভ করা, শাস্ত্রপাঠ জনিত বা  
কৃত্যমুখে প্রবণ জনিত জ্ঞান নহে।

ত্রিবিধামনু যন্তোগ্য ভোক্তাভোগ্যচ যন্তুবেৎ,

ভোক্তাঃ বিলকণঃ সাকী চিদ্ভোগোহহং সদাশিবঃ । ১৮

অর্থ—পূর্বোক্ত তিনধামে অর্থাৎ জাগ্রৎ স্বপ্ন সুষুপ্তিতে ভোক্তা,  
ভোগ্য ও ভোগরূপে বাহ্য কিছু প্রকাশিত হয়, তাহা হইতে সম্পূর্ণ  
পৃথক সাকীস্বরূপ মাত্র চৈতন্যই আমি, আমি সর্বদাই মঙ্গলময়।

মব্যেব সকলঃ জাতঃ ময়ি সর্বং প্রতিষ্ঠিতম্,

ময়ি সর্বং লভ্যং বাতি তৎক্ৰাস্ত্বয়মস্মাহম্ । ১৯ ।

অর্থ—আমি হইতেই সকল উৎপন্ন, সকল আমাতেই প্রতিষ্ঠিত  
এক আমাতেই সকল লয় প্রাপ্ত হয়। সেই অস্বয় ব্রহ্মস্বরূপ  
আমি।

অশোরগীয়ানহমেব তদ্ব্যহানহং বিশ্বমহং বিচিত্রম্,

পুরাতনোহহং পুরুষোহহমীশো হিরণ্যয়োহহং শিবরূপময়ি । ২০ ।

অর্থ—আমি অণু হইতেও অণুতর অর্থাৎ অতিশয় সূক্ষ্ম।  
আবার আমি মহৎ হইতেও মহত্তর। এই বিচিত্র বিধরূপে আমি  
বিরাজিত। আমিই পুরাণ পুরুষ, আমিই ঈশ্বর, আমি হিরণ্য  
পুরুষ অর্থাৎ হিরণ্যগর্ভ, আমি মঙ্গলময় শিবরূপ।

অপাণিপাদোহহমচিন্ত্যশক্তিঃ

পত্ন্যাম্যচক্ষুঃ স শৃণোম্যাকর্ণঃ ।

অহং বিজ্ঞানামি বিবিস্তরূপো

ন চান্তিবোভা মমচিৎ স্বরূপম্ । ২১ ।

অর্থ—আমি হস্তপাদাদিশক্ত অথচ আমি অচিন্তনীয় শক্তিসম্পন্ন,  
চক্ষু না থাকিলেও আমি দেখিতে পাই, কর্ণ না থাকিলেও শুনিতে  
পাই। আমি আমার বিবিস্তরূপ অর্থাৎ বিশ্ব হইতে সম্পূর্ণ পৃথক  
রূপকে আমি জানি। আমার বোভা অর্থাৎ জ্ঞাতা কেহ নাই। আমার  
চিৎস্বরূপ আমিই জানি, কারণ আমি সর্বদাই চিৎস্বরূপে অবস্থিত।

বেদৈরনৈকৈরহমেব বেভো,

বেদান্তকৃতং বেদবিদেব চাহম্,

ন পুণ্যপাপে মম নাস্তি নাশো

ন জন্ম দেহেন্দ্রিয় বুদ্ধিরন্তি । ২২ ।

অর্থ—সমস্ত বেদের একমাত্র প্রতিপাদ্য আমি, আমি বেদান্তকৃতং

অর্থাৎ বেদান্তশাস্ত্র প্রণয়নকারী এবং আমিই কৈবল্য, আমাকে  
পাপপুণ্য কিছুই স্পর্শ করে না, আমাকে পাপপুণ্য নাই, আমার  
বিনাশ নাই, জন্ম নাই, দেহ নাই, ইন্দ্রিয় নাই, বুদ্ধি  
নাই।

নভুমিরাপো নচ বহিরন্তি, নচানিলো মেহন্তি ন চাশ্বরক্,

এবং বিদিত্বা পরমাত্মরূপং শুভাশয়ঃ নিরুদয়মবিতীয়ম্

সমস্ত সাকীঃ সদসদ্বিহীনং প্রযাতি শুদ্ধং পরমাত্মরূপম্ । ২৩ ।

অর্থ—তুমি জল অগ্নি বায়ু আকাশ, এ সকল আমার কিছু  
নাই। এইরূপ শুভাশায়ী অর্থাৎ বুদ্ধিতে অবস্থিত, অশয় রহিত  
আবৃতীয়, সর্বসাকী, সং এবং অসং উভয়ের অতীত পরমাত্মস্বরূপে  
জানিয়া জীব শুদ্ধ নির্মল পরমাত্মস্বরূপকেই প্রাপ্ত হয়।

এই গ্রন্থের সপ্তদশ শ্লোকে “জাগ্রৎ-স্বপ্ন-সুষুপ্তাদি” বাক্যে ইহ  
সম্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, জাগ্রৎসুপ্তাদি অবস্থাত্মক জীবই জগৎ  
স্বরূপ। উহা না জানাই জীবত্ব এবং জ্ঞানিলে ব্রহ্মত্ব। ও এ  
একাক্ষর প্রণবটি যদিও একাক্ষর বলিয়া মনে হয়, তথাপি উ  
অ, উ, ম—এই তিনটি অক্ষরের সমন্বয়। এই অক্ষর তিনটির তি  
ভিন্ন অর্থ “একাক্ষরমাত্রঃ বিশ্বঃ স্রষ্টাকারঃ স্রষ্টব্যঃ, প্রোক্তোমকা  
ইত্যেবং পরিপাশ্চেৎ ক্রমেণ তু।”

‘অ’ এই অক্ষরের অর্থ আত্মার জাগ্রৎ অবস্থা, উহার নাম ঈশ  
উকারের অর্থ—আত্মার স্বপ্নাবস্থা—উহার নাম তৈজস। তৈজোম  
বা প্রকাশময় বলিয়া তৈজস নাম। ‘ম’ কারের অর্থ প্রোক্ত অর্থাৎ  
আত্মার সুষুপ্তি অবস্থা। এই অবস্থাত্ম্যাবচ্ছিন্ন যে চৈতন্য, তিনি  
তুরীয় অবস্থার সহিত অভিন্ন। অতএব জীবকেই প্রণব বল  
অসঙ্গত নহে। প্রণব ব্রহ্মা বা আত্মা, স্রুতরাং জীবই আত্মা বা  
ব্রহ্ম। উহাকে প্রণব বলিবার তাৎপর্য এই যে, তুরীয় অবস্থা প্রা  
হইলে উক্ত জাগ্রৎসুপ্তাদি অবস্থাত্ম্য অপ্রকাশিত হয়।

কৈবল্যোপনিষৎ শব্দের তাৎপর্য কোনও গ্রন্থবিশেষ বস্তু  
নির্ভুল উত্তর হইবে না। কেবল শব্দের স্বার্থে কয় প্রত্যয় যোগে  
কৈবল্য শব্দ নিষ্পন্ন হয়, কেবল অর্থাৎ অথও, অধিতীয়, নির্ভুল  
চৈতন্য। কেবল এব, কৈবল্য। উপনিষৎ অর্থাৎ সন্নিকটে অবস্থান  
বা স্থিতি। সম্পূর্ণ অর্থ হইল—সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মস্বরূপে চিরস্থিতি  
আমার প্রকৃত-স্বরূপ বোধ। তাহাতে চিরস্থিতি।

আমার প্রকৃত স্বরূপ বোধ যে আমার নাই, এরূপ নহে, “সং  
হইতেও পারে না, কিন্তু কোনও কারণে ঐ স্বরূপ-বোধ বিস্তৃত হইয়াছে  
যে কারণে ঐ বিস্তৃতি, তাহাই অজ্ঞান বা মায়। একটি ক্ষুদ্র পুত্র  
এস্থলে উল্লেখযোগ্য—যেমন আপন স্বন্ধে গামছা রাখিয়া সপ্ত  
গামছার অনুসন্ধানে মায়ুষ নিযুক্ত হয়, গৃহ হইতে গৃহান্তরে ছুটিয়া  
করে, অস্থির হয়, আমাদিগের আত্মবোধের ভ্রান্তিও ঠিক এইরূপ।  
এই ভ্রান্তি স্রুত্যা ও অনির্করনীয়। বা দেবী সর্বভূতেষু ভ্রান্তি পূ  
সংস্থিত, নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমোনমঃ। ভ্রান্তিকাপিণী না  
তুমি প্রেমসই ইয়া আমাকে স্বরূপ বোধে প্রতিষ্ঠিত কর।

সর্বপ্রতি-শিরোরক্ত-বিরাজিত-পদাম্বুজম্

বেদান্তাবুজ-স্বর্ঘ্যায় তস্মৈ শ্রীজগদ্বে নমঃ ।

ইতি কৈবল্যোপনিষদে দ্বিতীয় পটল সমাপ্ত ।

শ্রীকৃষ্ণ

যজ্ঞ-মন্ত্র  
—নন্দলাল ভার্গব



বিড়লা মন্দির ( বারাণসী )  
—অজিতকুমার দত্ত

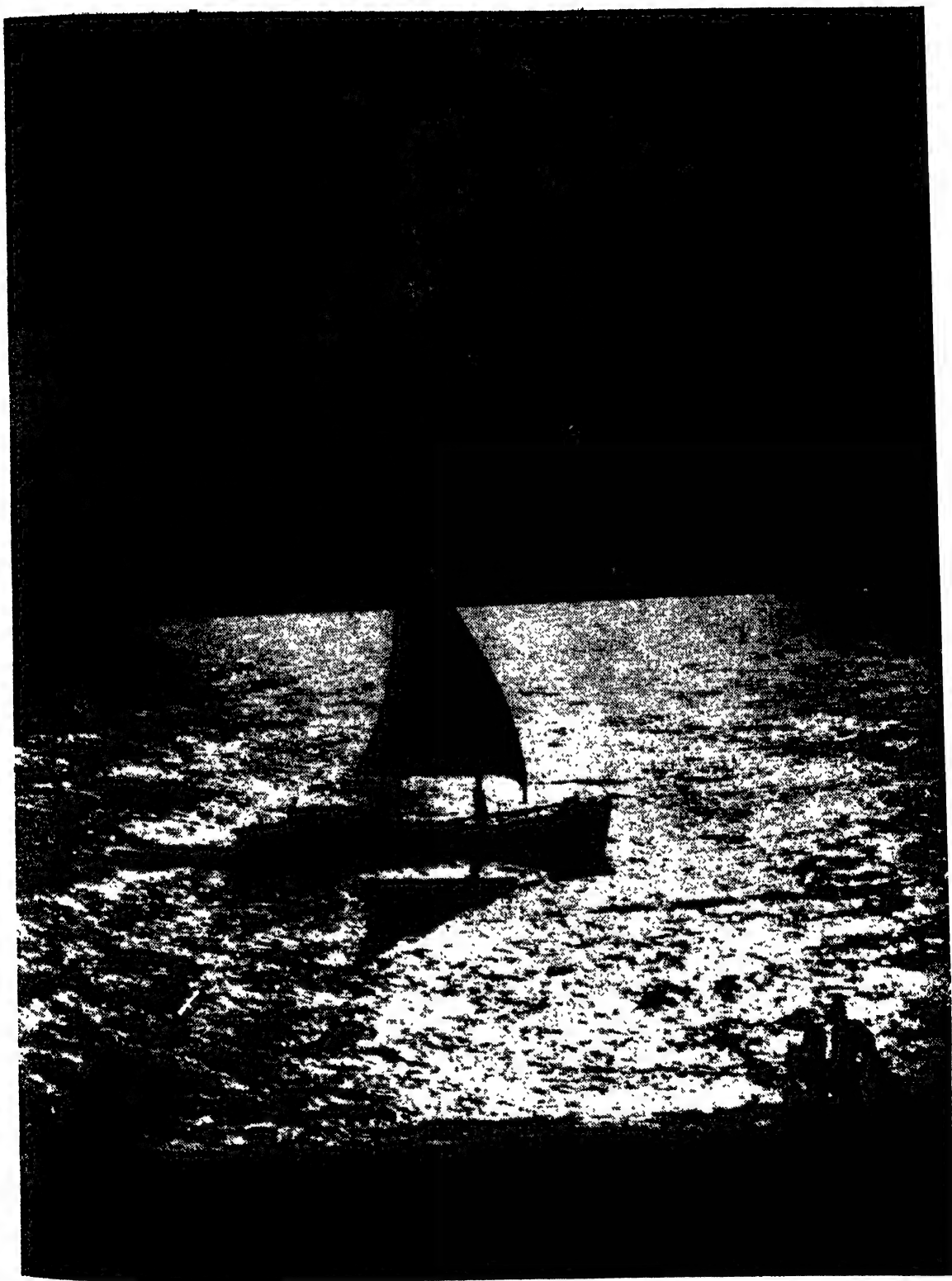




অপরাহ্ন

—বিশ্ববন্ধু বসাক

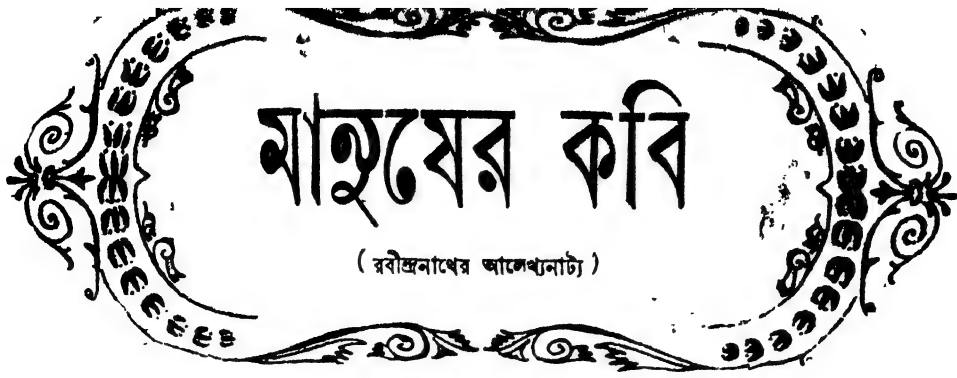






জীব ও শিব

—বিবর্তন সিংহ



# মাতৃষের কবি

(রবীন্দ্রনাথের আলেখ্যনাট্য)

শচীন্দ্রনাথ অধিকারী

[পাত্রপাত্রীগণ]

[রবীন্দ্রনাথ, অমিদারীর ম্যানেজার, পেশকার, খাজাঙ্গী, জমানবিশ, পুরোহিত, আচার্য, গ্রহচার্য, অনঙ্গবাবু (শিলাইদহকুঠী বাড়ির Superintendent), অম্বাচরণবাবু (আমীন), লালাপাগলা, গ্রাম্য বালকগণ, শিরোমণি মশাই, বরকন্দাজগণ (বেগী সিং, আহাঙ্গালী সর্দার, মেহের সর্দার, তারণ সিং), নিতাই রায় (ভহলীলদার), তপসী মাঝি, প্রজাগণ, মুরলী বৈরাগী, মাধু বিশ্বাস (প্রজা) বসন্ত মণ্ডল, ছোপাতুল্যা ধরামী, (প্রজা), শিবু কীর্তনওয়া, রসিক দাস (বরকন্দাজ), ময়ূধ বিশ্বাস (সম্রাট প্রজা), মৌলবী, দ্বারি মজুমদার। সর্বথোপী, উমাঠাকুরগণ, পুণ্যাবৈষ্ণবী।

বিঃ দ্রঃ—রবীন্দ্রকীর্তনের ১২১৬ থেকে ১৩১৬ সাল পর্যন্ত পট্টাভীবনালেখ্য।

“আমি মাতৃষের কবি।

লেখা তার হত ওঠে ধ্বনি,

আমার বাঁশির সুরে—

সাড়া তার বাজবে তখনি।”

লেখকের “সহজ মাতৃষ রবীন্দ্রনাথ” ও “পট্টার মাতৃষ রবীন্দ্রনাথ” বই-এর কাহিনী ও ছিন্নপত্রের কতিপয়ের আলেখ্য নাট্য—]

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

শিলাইদহ সদর কাছারীর প্রাঙ্গণ। বিরাট পুণ্যাহ সভা।

প্রকাণ্ড হলঘরে পত্রপুষ্পপতাকা-সজ্জিত মাজলিক পুণ্যাহ অস্থান। নহবৎখানায় রত্নচৌকী বাজিতেছে। মাঝে মাঝে মেয়েদের হলুধ্বনি। প্রজা ও আমলাদের আনাগোনার কাছারী প্রাঙ্গণ মুখরিত। প্রজাদের জনতা।

১ম প্রজা। ঐ যে বাবু মশাই আসছেন পাছাতে (পাছা বোহারাদের লজ)।

২য় প্রজা। হ্যাঁ, ঐ আসছেন। উঃ বাপ রে পরগণা কুড়িয়ে কত পেরজা এসেছে-রে। কয় বছর ধরে পুণ্যাহ দেখছি, কিন্তু এমন ভিড় তো দেখিনি। বেন চানবাড়ায় মেলা বসেছে কাছারীতে।

৩য় প্রজা। এখানে এত ভিড় কেন জানিস লটবর, এবারে নতুন বাবুমশাই পুণ্যাহ করবেন। এর আগে বড়বাবু, জ্যোতিবাবু পুণ্যাহ করেছেন, কিন্তু এমন ভিড় হয়নি। রবিবাবু মশাইকে দেখেছিস?

২য় প্রজা। দেখেছি, দেখেছি। ছেলেমাতৃষ,—এই পঁচিল জিশ

বছরের ফিটকাট বাবু। উঃ! কী চেহারা। গানের রু ছুধে-আলতায়—বেন দেবপুত্রর। মাথার কৌকড়া কৌকড়া বাবুরি চুল, পটলচেরা চোখ। ছুঁ-দণ্ড হাঁ করে চেয়ে দেখতে ইচ্ছা করে। কথা বলেন বেন বাঁশির সুর।

৪র্থ প্রজা। সেবারে আমি একঝলক দেখেছিলাম। হ্যাঁ, চোখ ফেরানো বায় না। সেদিন কেয়ামদ্বির সঙ্গে কথা বলছিলেন। কেয়ামদ্বি বলছিল—হ্যাঁ বাবুর মত বাবু বটে—কী মিষ্ট, বখাওয়া।

১ম প্রজা। আরে এ্যাত গোলমাল কিসের? সবাই চ্যাচাচ্ছে, এত ছুটোছুটি হাঁকডাক কেন? ঐ তখ, বরকন্দাজ ছুটোছুটি করছে। কী হাঁ-রে ব্যাপারখানা কি? ও হুন্দির ভাই, এত গোলমাল কিসের?

(ক্রান্তবেগে জনৈক বরকন্দাজের প্রবেশ)

৩য় প্রজা। (বরকন্দাজকে) কী হল ভাই আহাঙ্গালী সর্দার? পুণ্যাহের মুখে এত গোলমাল ছুটোছুটি কেন? কী হয়েছে বল ভো। আহাঙ্গালী। ভয়ানক গোলমাল। বাবুমশাই চটেছেন, ভয়ানক চটেছেন।

ম্যানেজারবাবু, পেশকারবাবু, খাজাঙ্গীবাবু, জমানবিশবাবু এঁরা সবাই বাবুমশায়কে বোঝাচ্ছেন। বাবুমশাই তর্ক করছেন।

২য় প্রজ্ঞা। ওরে বাপরে। নতুন জমিদার; অল্প বয়েস তাই বুঝি চটেছেন?

আহা দাদি। কী জানি। খুব তক্তাতক্তী হলো। বাই কালী চক্কতিমশাইকে ডেকে আনি। (গোলমাল বাড়ছে) ওরে চ্যাচাচ্ছিস কেন? খাম না। কয়েকজন? কখন পুণ্যাহ হবে নারানদা? এত দেবী হলো কেন? (প্রস্থান)।

৩য় প্রজ্ঞা। চল চল, ভিড় ঠেলে, এক ঝলক দেখিগে ব্যাপার কি। নাঃ এখানে দাঁড়ানো যাচ্ছে না। (সকলের প্রস্থান)।

—দৃশ্যান্তর—

[সুসজ্জিত কাছারী—হলঘর। ধূপদীপ জ্বলিতেছে। পুণ্যাহের চিত্রিত কলসী, সোনার মালা, ফুলের মালা, বরণডালা, নতুন কাপড় চাদর, অস্ত্রপল্লব ও ডাবসহ চিত্রিত ঘল্লল কলস। জমিদারবাবুর জন্ত একপাশে উচু মঞ্চ গালিচা, তাকিয়া ফুলদানীসহ মহাধর্ম স্তম্ভ আসন। পাশে ম্যানেজার, খাজাঞ্চী, জমানবিশের জন্ত আসন। সম্মুখে পুরোহিত। আচাধ্য, গ্রহাচার্য ও পুণ্যাহপাত্রদের আসন। প্রকাণ্ড ফরাসের কিছু অংশ ধবধবে চাদর পাতা সম্ভ্রান্ত হিন্দু প্রজ্ঞাদের জন্ত, সতর্ক মুসলমান প্রজ্ঞাদের জন্ত ও শেষে মাহুর ও চাঁচাই বিছানো চাষীপ্রজ্ঞাদের জন্ত।]

রবীন্দ্রনাথ (৩০ বৎসরের তরুণ গরদের কাপড় চাদর পাঞ্জাবী-পরিহিত। প্রবীণ ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলছেন, পাশেই খাজাঞ্চী ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীগণ, আমলা, জোদ্ধারগণ, চোগাচাপকান ও ফেজ পরিহিত মুসলমান প্রজ্ঞাগণ ও মৌলবীগণ, সবাই উদ্বিগ্ন, বিস্মিত)

রবীন্দ্রনাথ। এ সব কী কাণ্ড করেছেন ম্যানেজারবাবু। পুণ্যাহ-সভায় এত হরেক রকম আসনের ব্যবস্থা কেন? মাহুরের বসবার জন্ত এত ভিন্ন ভিন্ন আয়োজন কেন? জমিদারের পুণ্যাহসভায় এত জাত বিচার!

ম্যানেজার। এখানে এইরকম ব্যবস্থাই তো চল আসছে হজুর।

প্রিন্সের আমল থেকে এইরকম প্রথাই চল আসছে যে,—আপনার জমিদারীর সদর মফঃস্বল কর্মচারী, ব্রাহ্মণপণ্ডিত, শূদ্রচাষী, সদগোপ বিভিন্ন জাতির জন্ত মুসলমানদের জন্ত পৃথক পৃথক আসনের ব্যবস্থা। এদের জাতি ও সামাজিক মর্যাদা হিসাবে এই রাজসভায় পৃথক পৃথক আসনের ব্যবস্থা। এ হলো এখানকার চিরচরিত প্রথা। নতুন কিছুই তো করা হয়নি হজুর।

রবীন্দ্র। জমিদারীর এমন একটা শুভ উৎসবেও আমাদের মিলনে এত বাধা, এত ভেদবুদ্ধি! জমিদারের কাছে এরা সবাই সমান, এরা সবাই জমিদারীর প্রাণ। চাষীরাই তো জমিদারের শক্তি, রক্ষক, সম্পদ। এরা এই উৎসবে বসবে ঐ মাহুরে? এরা এতই যুগ্য? না তা হতে পারে না। সব একাসনে বসবো। তা নইলে আজকের এই উৎসব বার্থ!

ম্যানেজার। এটা প্রজ্ঞাদের আনুষ্ঠানিক দরবার। এখানে তো কেউ জাতধর্ম খোঁচাতে আসেনি। এই রাজসভাতেই তাদের নিজ নিজ সম্মানের স্বীকৃতি। আবহমান কাল ধরে চলে আসছে ঐ রীতি।

রবীন্দ্র। আবহমানকাল ধরে চলে আসছে অনেক রীতি,—যেমন চলেছিল সভ্যতাবাদ প্রথা, গজাসাগরে সন্ধান বলি, কুলীনের বহু বিবাহ, নয়-বছরে গৌরী দান, আরো কত। মাহুর সে বর্ষ

প্রথাগুলো সহ করেনি, ত্যাগ করেছে। আমরা মাহুরে আর্থিকবির সন্ধান বলে গর্ষ করি না? মাহুরে মাহুরকে পশুর মত অপমান করবে? ছিঃ ছিঃ ছিঃ একটা-শুভ উৎসবের মধ্যে মাহুরে মাহুরে এত ব্যবধান সৃষ্টি! মাহুরিগিরি এযুগে অচল। এ কখনো হতে পারে না।

ম্যানেজার। কিন্তু সবাই বিনা প্রতিবাদে এগুলো সহ করে আসছে—কেউ তো আপত্তি করছে না। এখানে উপনীত মানী, অমানী, ব্রাহ্মণ, শূদ্র, মুসলমান একসঙ্গে বসবে কি করে হজুর? এত দিনের প্রাচীন প্রথা তো বদলাতে পারবো না।

রবীন্দ্র। হাজাব বছরের 'মরি',—তাইতে আপত্তি ওঠে নাই। কিন্তু ওরা মাহুর, নিতান্ত বাধ্য হয়ে এই অপমান সহ করেছে। জমিদারের শুভ পুণ্যাহের দিনে এই সামাজিক গোঁড়ামী, আবার বিচারের ছুৎমার্গ আমরা চলতে দিতে পারবো না।

ম্যানেজার। তা হলে তো হজুর, আমাকে চাকুরী ছাড়তে হয়। ধর্ম ও সমাজে গুণের পার্থক্য মানীর মানের কোন মূল্য নেই? মুড়ি মিছুরির একদর। এত বয়স অবধি নায়েবী করে যা কখনো দেখিনি—

পেশকার। বাপঠাকুরদার আমল থেকে যে মর্যাদা পেয়ে এসেছি, তা থেকে নেমে এই চাষা-ভূষীদের সঙ্গে বসতে হবে? অসম্ভব কথা হজুর।

রবীন্দ্র। বস্তাপচা সামাজিক কুপ্রথার জের আজকের দিনেও টানতে হবে? এই ভাবে মিথ্যার অবিচারের প্রশ্রয়ের ফলে দুশদ বছর পরে উচ্চশ্রেণীর ভদ্রলোককে কোথায় নামতে হবে জানেন? আপনারা প্রবীণ, বহুদর্শী, বুদ্ধিমান! এই বিধি নিষেধের মূলে রয়েছে আপনারদের অভিমান, আপনারদের অহংকার। জানাবেন—এই রকম প্রকাশ্য অপমান অবিচার নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা আর বেশিদিন সহ করবে না। তারাও মাহুর, মাহুরের মত বাঁচতে চায় তারাও আপনারদের মত। তাদের বংশপরম্পরায় পায়ের তলায় দাবিয়ে রাখা চলবে না। তারা সচেতন হয়েছে—ভগ্নমী ধরে ফেলেছে।

ম্যানেজার। দেখুন তো খাজাঞ্চীবাবু, আপনি তো বুদ্ধ হয়েছেন। হজুরবাহাদুর জমিদারীতে নতুন প্রথা প্রবর্তন করতে চান। একি সম্ভব?

খাজাঞ্চী। বাবুমশাই আমাদের তরুণ যুবক। জমিদারীর হান্চাল বুরলেই তিনি শাস্ত হবেন। পুণ্যাহের শুভক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে যায়, আর বিলম্ব করা উচিত নয়। দয়া করে বসুন হজুর।

রবীন্দ্র। না আমি বসবো না—কিছুতেই বসবো না। এমন একটা শুভ উৎসবে এত বড় বিভেদ সৃষ্টি হতে দেব না। সাধারণ প্রজ্ঞারা কি এখানে অপমান হবার জন্তে এসেছে? তারা আমাদের জমিদারীর স্তম্ভ, আমাদের সমান আমাদের। এখানে তারা সার ব্যবহারের আশা করে, এখানে সামাজিক ভেদাভেদের স্থান নেই। জ্ঞান, সত্য, বিবেক,—যার উপরে সমাজ জাতি ঈড়িয়ে রয়েছে—লোকচাঁচাদের ভয়ে, অভ্যাসের বশে, অহংকারের অভ্যাসে তাদের স্বীকার করতে ভীত হলে আপনারদের মর্যাদা, বাড়বে না—কুৎসিত হবে, একদিন শুঁড়ো শুঁড়ো হয়ে ধূলা হয়ে যাবে। আসুন সব সারিয়ে নিন। শুভ কার্যে বিলম্ব করতে চাই না।

ম্যানেজার। দেখছি জমিদার সরকারকে আর কেউ মানবে না।

রবীন্দ্র। জ্ঞানের মর্ষাদা রাখুন, তা হলেই তারা মানবে, সম্মান করবে। আপনারা সম্মানভাজন হয়েছেন, তাদেরও সম্মান দিন হাত ধরে কাছে টেনে নিন, ঘৃণা করবেন না—তা হলেই সত্যিকারের সম্মান পাবেন, ওরাই আপনাদের শক্তি মর্ষাদা বাড়িয়ে দেবে। নইলে মনে মনে হিংসা পোষণ করবে।

(জনতার অসহিষ্ণু গুঞ্জন)

৩য় প্রজ্ঞা। শুনছিস কলিমুদ্দিন বাবুমশাই কী বলছেন! জমিদার প্রজ্ঞার মা বাপ, এটা হক কথা। বাবুমশায়ের কথাগুলো কি মিষ্টি শুনছিস?

২য় প্রজ্ঞা। সত্যিই। বাবুমশায় কী জায় বিচার জাখ।

গ্রহাচার্য। হজুর, পুণ্যাহের শুভক্ষণ উত্তীর্ণ প্রায়।

রবীন্দ্র। না—শুভক্ষণ সমাগত। আমার অম্লরোধ, তোমরা সবাই এসো, কল্যাণবৃক্ষকে জাগাও পচা মাছুলী ছাড়ো। এ সমস্ত সরিয়ে একটা ঢালা ফরাস বানিয়ে দাও। পুণ্যাহ আরম্ভ হোক।

ম্যানেজার। এতে জমিদারের মান সঙ্গম রসাতলে ধাবে, সব একাকার হয়ে যাবে।

রবীন্দ্র। জমিদারের মান সঙ্গম বাড়বে। জমিদার ধর্মের মর্ষাদা, জ্ঞানের মর্ষাদা রাখতে বদ্ধপরিকর,—শুধু যুথের কথা নয়, এই সার সত্যটা এই শুভ উৎসবের দিনে প্রজ্ঞাসাধারণকে বুঝতে দিন, রাজা প্রজ্ঞার মধুর সম্পর্ক ভেদ সৃষ্টি করে নষ্ট করে দেবেন না। তোমরা সবাই এসো। আমি নূতন পরগণায় এসেছি, জমিদারী প্রজ্ঞা সাধারণের সঙ্গে আমার পরিচয় হোক সেই জন্তই তো এই শুভ উৎসবের অমুষ্ঠান তোমরা এসব গালিচা চেয়ার সরিয়ে নাও, ঢালা ফরাস বিছিয়ে দাও, আমরা সবাই একাসনে বসে আলাপ করি, উৎসব করি তবেই তো উৎসবের আনন্দ সার্থকতা (হঠাৎ ভোজবাজির মত সমস্ত আসনের পরিবর্তন হয়ে গেল, উৎসব স্থান নতুন কবে ফরাসে রূপান্তরিত হল)।

রবীন্দ্র। এই তো বেশ হয়েছে, চমৎকার। এসো, শাঁখ বাজাও, সবাই এসো পুণ্যাহ পাত্ররা এসো, ম্যানেজার বাবুয়া আসুন। পুরুষ ঠাকুর আরম্ভ করুন। (নিজে আসনে বসিরা) আসুন সবাই। পুরোহিত। (শান্তিপাঠ)

সর্বোৎসাহ মঙ্গলং ভূয়াং সর্বসম্ম নিরাময়ঃ

সর্বান ভদ্রান পশুন্তি মা কশিৎ দুঃখভাক্তবৎ।”

ও শান্তি, ও শান্তি, ও শান্তি।

(শঙ্খধ্বনি, হলুধ্বনি ও নহবৎ বাজিয়া উঠিল, পুণ্যাহপাত্রের সামনে এলেন)

রবীন্দ্র। আজ আমার জমিদারী এই শুভ পুণ্যাহ উৎসবে হাজার হাজার প্রজ্ঞাকে একসঙ্গে দেখতে পেয়ে আনন্দে গর্বে আমার বুক ফুলে উঠেছে। আমি এসেছি নূতন, আমার ইচ্ছা,—নূতন করে আমাদের জমিদারী গড়ে তুলব। তোমাদের সুখদুঃখ, উন্নতি অবনতি অনেকটা আমাদের উপরে নির্ভর করছে। কারণ আমি তোমাদের ভূস্বামী। ভূস্বামীর দায়িত্ব আমি পালন করব। তোমরাই আমাদের শক্তি—আমাদের কল্যাণ। তোমাদের লালন পালন করা আমার প্রধান কর্তব্য; তোমরা আমার শক্তি দাও, সহায় হও—আমি বেন তোমাদের কল্যাণের

পথে নিয়ে যেতে পারি। সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর আমাকে সেই শক্তি দিন, মনোবল দিন। আজকের এই শুভমিলন সার্থক হোক—আনন্দময় হোক—শুভমন্তঃ।

(হলুধ্বনি, শঙ্খনাদ নহবৎবাদন অন্তে আচার্যের উপদেশ)

আচার্য। “সত্যেন লভ্যন্তু পশাং হ্রেষ আত্মা সম্যকজ্ঞানেন

যেনাক্রমন্ত্য যয়োহাশু কামা যত্র তৎসত্তত্ত পরমং নিধানম ॥”

পরমেশ্বর আমাদের এই পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন। তিনি চান যে আমরা উন্নত হয়ে পুনরায় তাঁর নিকট গমন করি। তিনি আমাদের যেমন অবস্থায় দিয়েছেন, তাকে তার থেকেও উন্নত ও পবিত্র করে তাঁকে প্রত্যর্পণ করতে হবে। আমাদের নিজেকে চেঁচাচেঁচি সে কাজ করতে হবে। মানুষ নিজেকে বশীভূত ও শিক্ষিত করেই আপনার মহত্ব সাধন করে। সেজন্য আমাদের সকলেই চেঁচা ও পরিশ্রম করা আবশ্যিক। শরীর পোষণ, অর্থোপার্জন, বিদ্যাভাস, ধর্মপালন, আত্মজ্ঞানলাভ, সকলই আমাদের নিজেকে যত্ন ও চেঁচাসাপেক্ষ। প্রতিপদে সংগ্রাম করেই আমাদের অগ্রসর হতে হবে। “সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ নায়মাশ্চাবলহীনে লভ্য।” বলহীনকে শক্তিহীনকে মঙ্গলময় কুপা করেন না। ইন্দ্রিয়সকল বশীভূত করে কুপ্রবৃত্তিগুলো অতিক্রম করাই আমাদের স্বাধীনতা লাভের পথ। পদে পদে বাধা আছে সত্য, সেগুলো অতিক্রম করে কর্মযোগী হতে হবে? ওঁ-তৎ-সৎ-ওঁ ওঁ পিতানোহসি। (হলুধ্বনি, শঙ্খধ্বনি ও নহবৎ বাজ—পরে পুণ্যাহের অগ্ন্যস্ত্র অমুষ্ঠান)

## দ্বিতীয় দৃশ্য

শিলাইদহ কুঠিবাড়ি। ভবনের সম্মুখে পাকা প্রাচীর বেষ্টিত প্রকাণ্ড গোলাপের বাগান, খরে খরে গোলাপ ফুটেছে। প্রাচীরের পাশেই ফলের বাগান। সামনে লোহার গেট ও দারোয়ানদের ঘর। সময়—অতি প্রত্যুষ, সূর্যোদয় হয় নাই। শারদীয় পূজার সময়, দূরে ঢাকের বাজনা শোনা যাচ্ছে। কুঠিবাড়ী নির্জন ঘুমন্ত। চারজন গ্রাম্যবালক (বয়স ১০-১২) ফুলের সাজি ঝুঁড়ি ইত্যাদি নিয়ে গেটের বাইরে বাগানের দিকে চেয়ে উকিঝুঁকি মারছে।

১ম বালক। গোলাপবাগানে ঢোকবার পথ বন্ধ। ওদিকে দারোয়ানদের ঘর। এইদিকে আয়, বাগানের এই কোণে ছোট্ট আর একটি গেট আছে, দেখতো, সেটা বন্ধ নাকি?

২য় বালক। আমি দেখছি ঠাঁড়া। সেই গেট দিয়েও বাগানে ঢোকবার পথ আছে। আমি জানি। (একটু ঘুরে দেখে) —হ্যারে হ্যা—গেটটা খোলা।

৩য় বালক। খোলা? হি-হি-হিঃ। মজা করে গোলাপ তুলবো। চলে আয়। দেখছিস—গোলাপের বাহার? টপাটপ তুলবো। (আনন্দে হাস)

৪র্থ বালক। অত জোরে হাসিসনি কালী, দারোয়ানরা জাগলে ধরে নিয়ে যাবে। ধরা পড়লে বড় বিপদ! চুপচাপ চুকে পড়।

২য় বালক। উঃ, কত গোলাপ ফুটেছে রে কী ফুটি। সাবধান হাবুল, গোলাপের কাঁটা সাবধান! কাপড় মালাকাঁটা বাঁধ।

১ম বালক। আমাদের বরাত ভালো। কথা কোস নে। আস্তে

লালা। দাড়ি না রেখে পারি? হজুরের কুঞ্জে দাড়ি আছে কে-  
কেনন সোন্দল দাড়ি। হজুর আমার পরগণ্বর। দেখুন না,  
মোজ্জারা দাড়ি রাখে হাগলা দাড়ি। হিঃ হিঃ হিঃ আমি গুণের  
খ্যাপাই। তাই আমার দেখলেই লাঠি নিয়ে ভাড়া করে।  
হুকা তব্বন, হুকাবন।



সত্যি কথা হজুর, আমি আপনায় হজুর,  
পাকাদাড়ি ধরে মিথ্যে কথা কবো কেমন করে।  
দয়াল বিনা সবাই যেতাম মরে।  
আরো শুনেবন? মজাদার ছড়া—হিঃ হিঃ হিঃ—  
ভাশে আলেম হজুর বাহাদুর  
সগোল পেরজার দুঃখ হল দুর,  
গোলায় উঠলো ধান। বরোজ ভরা পান  
তাই খাচ্ছি মজা করা মুড়ি চিড়া গুড় ॥  
মরি হায়-হায় রে। (নৃত্য)।

রবীন্দ্র। বাঃ, বেশ ছড়া বেঁধেছিল তো। চমৎকার। চল নদীর  
ধারে বাই, বোট দেখে আসি।

লালা। হজুর জিজ্ঞাসা করি, এ্যাতবড়ো রাজবাড়ি থাকতে  
পদ্মা গাঙে ভোট কেন থাকেন? বাদলবুড়ি জল ঝড় রোদ,—  
কতো বিপদ! হজুর রাজামাহুব, রাজবাড়িতে থাকবেন মজা করে  
তানয়। গাঙের মন্দির একলা ওকলা। হজুর বাহাদুরের এ কী  
খেয়াল, তা তো বুঝি না।

রবীন্দ্র। পদ্মার চর, বাদলা বুড়ি রোদ—আমি খুব ভালোবাসি।  
আমি কলকাতা ছেড়ে আমার পদ্মাকে দেখতে ছুটে আসি।  
পদ্মা আমার কাজ ভুলিয়ে দেয়, আমায় ডেকে আনে কোলের মধ্যে।

লালা। এবারে বুঝেছি। হজুর মুসাফির মাহুব। তাইতেই তো  
এত ভালবাসি। তবু দেখুন, গাঁয়ের লোকে আমায় বলে পাগল।  
হাঃ হাঃ হাঃ আমি পাগল। যারা বলে তারা হচ্ছে ছাগল।

রবীন্দ্র। ঠিক বলেছিল। রোদে রোদে ঘুরিস নে। কাউকে  
মারধোর করবি নে। বুঝলি।

লালা। হজুরের হুকুম, গোলাম তাই করবে (মাথার গামছা বেঁধে)  
হজুর বাহাদুরের সেবার জন্তে কী সোন্দর বোম্বাই কুস্তুর (আখ)  
এনেছি, ভারি মিষ্টি হজুর; ওদমান সেখের খেতের কুস্তুর,—  
গাঁয়ের সেরা। (লাঠির মত আখ মাথায় ঘুরাইয়া) বেণী সিং  
নাও ভাই, হজুর বাহাদুরকে খেতে দিও। (বেণী সিংকে আখ  
দিয়া) হজুর, এ বান্দার উপর কি হুকুম হয়।

রবীন্দ্র। তুই ছড়া বাঁধবি আর আমায় শুনাবি! খবদার, গাঁজা  
খাবিনে।

লালা। জো হুকুম। আজ আমায় পায় কে। আজ আমি  
লালচাঁদ মালুখে, কালোয়া গাঁয়ের মাতব্বর! সবাই আমার  
সেলাম দে—সেলাম দে ব্যাটার। দেখছিস না লালচাঁদ মিঞা—  
হেঁজিপেঁজি নয়। হজুর, আমায় একটা বববন্দাজি চাকরী দেবেন।  
আমি দুই পেরজাদের সব ঠাণ্ডা করে দেব, কালোয়া গাঁয়ের  
সবাই পাজীর খাড়ি।

রবীন্দ্র। না-না কাউকে মারধোর করিস নে। কেবল তুই ছড়া  
বাঁধবি। তুই খুব ভালো।

লালা। হজুর, হুকুম কথা বলেছেন। লাল মিঞা ভাল লোক, খাঁটি  
মোছলমান। হজুর, আমি আগের জন্মে কুমার বাদসা ছিলাম।  
মরে চাষার ঘরে পয়সা হয়েছে। এবার মরে বাবু মশায়ের ছেলে  
হ'য়ে জন্মাবো। হঁ হঁ বাবা, সোজা কথা নয়। কেন  
আমায় পাগল বলে ঘেঁষা করলে, ঠাসু করে পালে দেব চড়  
কসিয়ে—হ্যাঁ, বলে দিচ্ছি। এই বলে দিচ্ছি।

রবীন্দ্র। তুই খুব ভালো। কেউ তোকে ঘেঁষা করবে না। তোকে  
জমি দেবো। তুই বাড়ি করবি, চাষবাস করবি—জোদার হবি।  
লালা। হিঃ হিঃ হিঃ। হবোই তো,—হজুরের হুকুমে গাঁয়ের  
মাতব্বর হব। বড় শীত হজুর, দেখুন এই ছেঁড়া কাঁথা।  
একখানা কাপড়-টাগড় পোলে—হিঃ হিঃ।

রবীন্দ্র। বেণী সিং, ওরে পুরোণো ব্যাগটা দিয়ে দিস।

লালা। এই তো হুকুম হয়ে গেল। হ্যাঁ—বাড়িতে আমার  
হুবেলা পাশ্চাত্য ভাত দেয় হজুর। আমি এখানে হজুরের পেসা  
পাবো। এইবারে একটা গান শোনাবো—খু—ব ভালো গান—  
হুকুম কামারও গায়—হিঃ-হিঃ-হিঃ।

(গান)

আমার দয়াল জামিদার, (হায়) নাই তুলনা তার—

তার মুখখানি হয় চাঁদের নাগাল হাত দুটি সোনার।

(উদ্দাম নৃত্য করিতে করিতে প্রস্থান)

### তৃতীয় দৃশ্য

শিলাইদহ বুনাপাড়ার রাস্তা। আমীন অবচরণ মৈত্র মাঠ  
থেকে কিরছেন, সঙ্গে বরকন্দাজ। অপরিচিত থেকে হন হন  
করে চক্রবর্তীর প্রবেশ, তাহার মুখে বিরক্তি, বকতে বকতে—

চক্রবর্তী। কী, আমায় তাড়িয়ে দিল! বেশ, বেদিকে হুচাখ বার,  
চলে যাবো। দেখবো তোরা কত সুখে থাকিস। বজমানসিঁরি  
করবো না তো করবো কি? তোরা কোন্ বাবা আমায় ন'শো  
পঞ্চাশ দেবে? নাঃ, আর বাড়ি মুখো হ'চ্ছিলে। মরগে তোরা।  
আমায় কি? বাঁহা রাত তাঁহা কাত! তোদের আর মুখদর্শন  
করব না।

অবচরণ। কোথায় চলেছ চকোন্তি? অত ব'কছ কেন? বোঁঞ  
সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বুঝি? সত্যি, তোমার বউটা বড় দম্ভাল।  
চক্রবর্তী। হেঁ—হেঁ—এই যে আমীনবাবু, দেখা হল ভোর বেলাতে।  
ভালই হল! দেখুন, আর তো পারিনে আমীনবাবু।

অব। কেন কি হয়েছে?

চক্রবর্তী। বজমানীবুজিতে তোরা আর চলে না। লাউ-কুমড়ো শাকের  
ডাঁটা বাদে সবই কিনে খেতে হয়। একরত্তি জমাজমি নেই।  
বজমান বাড়ি ফুলজল ছিটিয়ে কি সুসার চলে? জমি করতে হলে  
তো টাকা চাই, আবার তখিব তাগাদাও চাই। তাও যে কিছু  
জানিনে আমীনবাবু, জানি শুধু গাঁয়ে গাঁয়ে বাড়ি বাড়ি হুয়ে  
লক্ষীপুজা বটী পুজোর মন্তর পড়তে, যে যা দেয় তাই নিয়ে  
পোটলা বাঁধি। সেদিন ম্যানেজারবাবুর কাছে কত কাঁদাকাটি  
করলাম, নান্দেববাবুর পেছনে পেছনে কত ঘুরলাম। কিন্তু  
জমি পাবার হদিস কেউ দিতে পারলেন না। ঘোরাসুইই সার।

অব। তাই তো হে চকোন্তি। গোটা কুড়ি পঁচিশ টাকার জোপা  
করতে পারতো চেষ্টা দেখতে পারি। মাদারতলার জমি মাগছি।  
হুঁচায় বিধে হতেও পারে।

চক্রবর্তী। কুড়ি-পঁচিশ-টাকা। ওরে বাগরে! কুড়ি-পঁচিশট  
পরসা জমাতে পারি না। তা হলে কি করা যায় বাবু?  
টাকাই যদি থাকবে, তবে এমন হাড়ির হাল হবে কেন?  
বাবুশাহীকে ধরতে ঝড়ো চেষ্টা করছি। কিন্তু এ্যাত

লোকের ভিড়, তাঁর উপরে পাগড়ী মাথায় তক্কা আঁটা বরকন্দাজরা চক্ৰিশ ঘণ্টা বোটের কাছে মোতায়েন থাকে,—হাণ্ডিসেসে বোটের কাছে ঘুরি, ওরা হাঁ হাঁ করে তেড়ে আসে। অল্পনয় বিনয় করলে পাগল ঠাউরে ঠাটা করে। এখন কি করি বলুন তো।

অম্বা। তাই তো চক্ৰোত্তি। খোদ মালিকের সঙ্গে দেখা করতে পারলে তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ হতে পারে। আমাদের হাতে তো দানখয়রাতের ক্ষমতা নেই।

চক্রবর্তী। কী করে বাবুমশাইকে ধরবো,—একটা উপদেশ দিন।

অম্বা। তবে শোনো চক্ৰোত্তি। বাবুমশাই বোটে আছেন। বোট এপারে থাকলে আমলা ফয়লা পাঠক পেয়াদা ডিউয়ে তাঁর কাছে হাজির হওয়া তোমার কর্ম নয়। সাতার জানো নিশ্চয়ই।

চক্রবর্তী। জানি বৈকী পদ্মাপারের লোক, সাতার জানিনে? কি করতে হবে বলুন।

অম্বা। শোনো। বাবুমশাই দুপুরবেলা চরের ওপারে বোটে একা বসে নির্জনে লেখা পড়া করেন। সেই সময়ে তাঁর সামনে হাজির হতে পারবে?

চক্রবর্তী। বেশ, আমি এপার থেকে সাতারে চরের কাছাকাছি গিয়ে আবার সাতারে তাঁর বোটে হাজির হতে পারি।

অম্বা। পারবে পদ্মা সাতারতে?

চক্রবর্তী। পারতেই হবে। এত মস্তুর পড়ি, ফুল জল ছিটাই। এটাও পারতে হবে।

অম্বা। তাই কর। পদ্মা সাতারতো সোজা কথা নয়। সাবধান। তোমার মনোবাহু পূর্ণ হোক। (প্রস্থান)।

চক্রবর্তী। না, আর দেবী নয়? কাল দুপুরেই যাবো বাবুমশায়ের বোটে। বা থাকে কপালে। এই হলো মোক্ষম উপায়। এ বাবুদের খোসামুলী করে জাতও যাবে পেটও ভরবে না। (দূর থেকে সর্বশ্রেণী বোটমী গাইতে গাইতে যাচ্ছে)

(সর্বশ্রেণীর গান)

অরুণ কিরণ খানি তরুণ অমৃত ছানি

কোন বিধি নিরমিল দেখা—

(হায়, এমন রূপতো দেখিনি—গৌর রূপে চোখ ছুড়ালো)।

চক্রবর্তী। শ্রেণী দিদি যে। খেয়া পার হয়ে আসছ বুঝি? কোথায় গেছিলে?

সর্বশ্রেণী। গেছিলাম জাহেদপুরে শিখ্য বাড়ি। সেখানে গুনলাম,—বাবুমশাই এসেছেন, বোটে আছেন। তাই তাঁর সঙ্গে দেখা করে এলাম। রজনীগন্ধার মালা গেঁথেছিলাম, তাঁর গলায় পরিয়ে এলাম।

চক্রবর্তী। তোমার খুব ভাগ্য শ্রেণী দিদি—তুমি বাবুমশায়ের সঙ্গে গল্প করো, গান শোনাও। তুমি ভাগ্যবতী। তুমি যখন তখন গেলেই তাঁর দেখা পাও?

সর্বশ্রেণী। পাই বইকি। পেরথম পেরথম ঐ বরকন্দাজের দল আমার আটকাতে। আমি ওদের মানতুম না—পড়পড়িয়ে বাবুর কাছে চলে যেতুম। সোজা জিজ্ঞাসা করতুম—তোমার ঐ লোকেরা আমার ঠাকুর কেন? বারণ করতে পারো না? অনেককণ আমার দিকে চেয়ে বললেন—না, তোমার ঠাকুরে না। তুমি গমর গেলেই চলে এসো। আমি খুশী হব। (গুন গুন গান)—

গৌর স্মরণ মোর

নদীয়া নগরে কখন আইল আমারি সে চিতচোর।

চক্রবর্তী। হ-হ! তুমি বাবুমশাইকে বাছ করেছ বোটমী।

শ্রেণী। তা হবে। বাড়ি বাই, বেলা হল।

(গাইতে গাইতে প্রস্থান)

চক্রবর্তী। আমিও অমনি পড়পড়িয়ে যাবো বাবুমশায়ের কাছে, কালই। (প্রস্থান)

—দৃশ্যান্তর—

মার পদ্মায় রবীন্দ্রনাথের বোট নোঙর করা। বোটের মধ্যে কবি নির্জনে লেখাপড়া করছেন। দুপুরবেলা, ঝাঁঝ করছে রোদ। দূরে বরকন্দাজরা জালিবোটে বিশ্রামরত। হঠাৎ বোটখানা খুব কেঁপে উঠলো। রবীন্দ্রনাথের লেখার টেবিল নড়ে উঠল।

রবীন্দ্র। (চমকিয়া) একী হল! কে আছিস—দেখ তো। এখনো কাঁপছে বোটখানা। কে আছিস—তোরা—(বাহিরে এসে সর্বাঙ্গ জলেভেজা চক্রবর্তীকে দেখে বিস্ময়ে) কে তুমি? কি চাও? তুমি কি পদ্মা সাতারে এসেছ? কোন ভয় নাই বল, কি হয়েছে।

চক্রবর্তী। (হাউমাউ করে কেঁদে) আমি হুজুর, বড় গরীব। কাচারীপাড়াতেই আমার বাড়ি,—আমলাবাবুরা আমায় খুব চেনেন। আমি বড় হুখো হুজুর (পা ধরলেন)।

রবীন্দ্র। তুমি পদ্মা সাতারে এসেছ। খুব সাহস তো তোমার। কী হয়েছে বল।

চক্রবর্তী। হুজুর আমি বড় গরীব। এক ছটাক জমি নেই আমার। সসারে পরিবার আর তিনটি ছেলেমেয়ে। খেতে পাই না। স্বজমানী করি কুরি আর হেলেরে পাড়ায়। ফুল জল ছিটাই, মস্তুরও পড়ি খুব, কিন্তু ট্যাকে পয়সা আসে না—আসে চাল কলা নাড় বড়ি—আর ভিখিরি বিদায় হুঁচর জানা দক্ষিণ। আমার জমি কেনবার মত টাকা নেই। কোথায় পাব? শেট ভরে খেতে পাই নে।

রবীন্দ্র। তুমি স্বজমানী কর? লেখাপড়া তো করনি, সংস্কৃতও শেখনি। তবে অত মস্তুর পড়ো কেমন করে?

চক্রবর্তী। (সদর্পে) হুজুর, দেখে ব্রহ্মরক্ত রয়েছে। মস্তুরপাড় কেউ আমার সঙ্গে আঁটতে পারে না। আমি নীলমাধব পণ্ডিতের কাছে সাকুরেনী করে একেবারে দশকর্ষাষিত পুস্তক হয়েছে। এতদ্বন্দ্বের কুরি আর হেলেরেই পাড়ায় আমি সাক্ষাৎ বিশ্বামিত্র খষি। সে পাড়ার আর কোনো পুস্তকের কলকে পাবার জো নাই।

রবীন্দ্র। (হো-হো করে হেসে) তবে তো দেখছি তুমি পাণ্ড পুস্তক ঠাকুর। ব'স ব'স। তোমার কথা শুনিছি। আগে একটা মস্ত মুখস্থ বলে শোনাও, দেখি তুমি কেমন পণ্ডিত।

চক্রবর্তী। (বসিয়া) হুজুর, এই সেবারে জ্যোতি মাসে মতেশ পরামণিকের মেয়ের বিয়েতে আমি বরপক্ষের পুস্তক ছিলাম। কস্তাপক্ষের পুস্তক,—তিনি আবার একচোখ কানো,—লম্বা টিকি নেড়ে নশ্তি নিয়ে—এমন মস্তুর উচ্চারণ করছিলেন যে সপ্তটি কস্তাপক্ষের নরককুণ্ডে নিক্ষেপের ব্যবস্থা করছিলেন। অসহ্য হল। আমি তাঁর ক্রিয়ারপদগুলোর ভুল ধরে সন্শোধন করে দিলাম। আর বাবে কোথায়। যন্ত্রি যন্ত্রি রব পড়ে গেল বিয়ের আসোরে।

ললিত পণ্ডিত বসে তামাক খাচ্ছিলেন তিনি বললেন, ওহে বজ্র ঠাকুর একজন দশকর্ষিত পুরোহিত। ওর সঙ্গে ফাটিকুটি চলবে না। ও খোলাকাটা পিণ্ডিগেলা বায়ুন নয়। নীলমাধব ভট্টাচার্য আমার গুরু (উদ্দেশ্য প্রণাম) তিনি বলতেন মন্ত্রসিদ্ধ হয় সঙ্কত শুদ্ধ উচ্চারণে। তাই আমি তাঁর কাছে একটু আখটু মুণ্ডবোধ আউড়ে নিয়েছিলাম। কেউ আমার মুণ্ডের দাপোটে এগোয় না হজুর।

রবীন্দ্র। উঃ, তবে তো দেখছি তুমি রীতিমত সঙ্কতজ্ঞ পুরুষ। এত পুজো আচ্ছা করে উপযুক্ত দক্ষিণা পাও না। দুঃখের কথা বটে।

চক্রবর্তী। ভিথিরি বিদায়, হজুর, ভিথিরি বিদায়। কলিতে কি হি'দুয়ানী আছে? আমি একরাতে তেত্রিশখানা লক্ষ্মীপুজো সেরে রাত তিনটের বাড়ি ফিরেছি? এই তো সেদিন—বনমালী হালদারের বাড়িতে কালীপুজার রাতে বলির পাঠা আটকে গেল। বনমালী তার পুরুষ বিদেয় করে দিয়ে হাউমাউ করে আমায় জড়িয়ে ধরল। আমি কি করি! আরক্ত করলাম মায়ের পুজো নতুন করে। বলির সময় বাছুরের মত এক পাঠা হাজির করল হাড়ি কাটে। আমি মস্তুর পড়লাম। আর এক কোপে,—হজুর—খাঁচ,—পাঁঠার মাথা দুকোশ দূবে ছিটকে পড়ল।

রবীন্দ্র। (হো হো করে হেসে) পাঠা দুখানা হয়ে গেল! তোমার মস্তুর খুব জোর আছে দেখছি। আচ্ছা, আমায় একখানা মস্তুর শুনিয়ে দাও তো।

চক্রবর্তী। হজুরের আজ্ঞা শিরোধার্য। (কেশে গলা পরিষ্কার করে) হজুর, সব দেবতার আগে গণেশের পুজা, তিনি সিদ্ধিদাতা কিনা! তাই গণেশের ধ্যান পড়ছি—(হাত জোড় করিয়া আবৃত্তি—

ওঁ বর্ষঃ সুলতমঃ গজেন্দ্রবদনঃ লম্বোদরঃ সুন্দরঃ  
পদ্মদামদগন্ধলুক মধুপ ব্যালোল গণ্ডস্থলঃ।  
দস্তাঘাত বিদারিতারি কথিঠৈ সিন্দূর শোভাকরঃ  
বন্দে শৈলস্তমাসুতঃ গণপতিং সিদ্ধিদাতং কামদং ॥

(টিকিগুড় মাথার ঝাঁকুনি ও অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথ হাসতে লাগলেন, চক্রবর্তী হাঁফাতে হাঁফাতে “সিদ্ধিদাতা গণেশায় নমঃ।”)

রবীন্দ্র। বেশ, বেশ, মস্তুরা তুমি আওড়ালে বটে। মস্তুরার মানে জানো?

চক্রবর্তী। আজ্ঞে হজুর, মুণ্ডামুণ্ডা লোক, তাই বলে এর মানে জানিনা? এই শুধুন—

“সুলতমঃ গজেন্দ্রবদনঃ”—ইয়া শু'ড় যেন হাতি (বিচিত্র অঙ্গভঙ্গি সহকারে অদ্ভুত বাক্যবিন্যাসে মস্তুরার অর্থ বোঝাতে লাগল।

রবীন্দ্র। বাঃ বেশ। বেশ। (হাসতে হাসতে চেয়ার সরিয়ে বসলেন)।

চক্রবর্তী। (বর্ণজয়ী বীরের মত) এসব সাক্ষরদী করা বিজ্ঞা হজুর—কোনও তর্কালঙ্কারের সাধ্য নাই যে ভুল ধরে।

রবীন্দ্র। না, তুমি পণ্ডিত-পুরুষ। তোমার ভুল ধরে কার সাধ্য। বেশ!

চক্রবর্তী। (আত্মপ্রশাদের আভিপ্রায়ে) এবারে বলদবাহন শিব-ঠাকুরের জোড়—

“ও শিবায় শাক্যায় কায়গজয় হেতবে,

নিবেদয়ামি চান্দ্রানং স্ব গতি পরমেশ্বরঃ।

হজুর, দেহে ব্রহ্মরক্ত প্রবাহিত। শিবের সঙ্গে দুর্গার স্তব নাই বললে মহা অপরাধ হবে। দুর্গার মন্ত্রবলে শেষ করি—

ওঁ সর্বমঙ্গল মঙ্গল্যে শিবো সর্বার্থসাধকে,

শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরী নারায়ণি নমোহস্ততে ॥

(বিকট অঙ্গভঙ্গিসহকারে আবৃত্তি ক'রে, কাশতে কাশতে হাঁফাতে লাগলেন, চোখ রক্তবর্ণ, কাশির ধমক থামে না। অনেক কাঠে—“জয়মা-জগদহা।।”)

রবীন্দ্র। বেশ শুনে খুশি হলাম। তুমি দেখছি যে সে পণ্ডিত নও—একবারে শিরোমণি মশাই। তোমাকে আজ শিরোমণি মশাই উপাধি দিলাম। দেখো শিরোমণি, মস্তুরে যেন তোমাকে কেউ হারাতে না পাবে।

চক্রবর্তী। আমার জন্ম সার্থক। হজুরকে খুশি করতে পেরেছি, এ আমার পরম ভাগ্য। হজুরের উপাধি আমি মাথায় করে নিলাম। কিন্তু হজুর, পেটে খেলে পিঠে সয়। কী খেয়ে মস্তুর আওড়াবে! হজুর পরম দয়াল, মহাকবি—রাজা। আমার একটি পয়সা সম্বল নেই—বড় গরীব। আমাকে দয়া করে পাঁচ বিঘে জমি বিনা নজবে না দিলে আমি সন্তুষ্ট না খেয়ে মরে যাবো। আমার এই প্রার্থনা মঞ্জুর করতাই হবে। (পা জড়াইয়া ধরিলেন)।

রবীন্দ্র। রোসো। তোমার খাওয়া হয়েছে?

চক্রবর্তী। হয়নি হজুর। হজুরের দয়া না হলে খাওয়া-দাওয়া চুলোয় যাক।

রবীন্দ্র। আচ্ছা পাঁড়াও (একখানা কাগজে লিখলেন) নাও এই কাগজটা। এটা কালই ম্যানেজার বাবুকে দেবে, তাহলেই তুমি জমি পেয়ে যাবে। শোনো কি হকুম লিখলাম—“শিরোমণি মশাইকে (যজ্ঞ চক্রবর্তীকে) পাঁচ বিঘা জমি বিনা নজবে দিবে। যাহাতে জমিটা এ বেচারী ভোগ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিবে।” এই নাও, এখন বাড়ি গিয়ে খেয়ে-দেয়ে বিশ্রাম করো-গে। তোমার মঙ্গল হোক।

চক্রবর্তী। (সোল্লাসে) আজ থেকে আমার রাজদত্ত উপাধি—‘শিরোমণি।’ আমার জন্ম সার্থক। হজুর বখন অত বড় উপাধিটা দিলেন, তখন আমিই আজ থেকে হজুরের দ্বারপণ্ডিত হলাম।

রবীন্দ্র। দ্বারপণ্ডিত! আচ্ছা বেশ, তাই হলে। মাঝে-মাঝে আমার সঙ্গে দেখা করো। তোমার সঙ্গে কথা বলে খুশি হবে। এখন বাড়ি যাও।—তপস্বী। শিরোমণি মশাইকে নৌকো করে ওপারে পৌছে দিয়ে আয়। শীগগির।

চক্রবর্তী। আজ এই খোলাকাটা বামুনের জন্ম সার্থক। হ' হ'। আজ থেকে আমি বাবু মশায়ের দ্বারপণ্ডিত—শিরোমণি। (সাঁঠাঙ্গে প্রণাম)। হজুর, ধর্মাবতার—পরম দয়াল। আজ গরীব বামুনকে মরণের ঘর থেকে বাঁচিয়ে শিরোপা দিলেন। আজ আমার নবজন্ম। (প্রস্থান)।

(রবীন্দ্রনাথ নীরবে বসিয়াছিলেন। পাশেই এক নৌকার মাঝি গান ধরল—“আজ তোর মরা গাঙে বান এসেছে, জর না বলে ভাঙ্গা তরী।) [কমলাঃ]

# ইলিয়া

## এ রে ন বু র্গ

সুনীলকুমার নাগ



বর্তমান পৃথিবীর শিল্পসাহিত্যের আসরে এক বিস্ময়কর পুঙ্খ ইলিয়া এরেনবুর্গ! নিজস্ব বিশিষ্ট মৌলিক সাহিত্য সৃষ্টি, সাহিত্য সমালোচনার দক্ষতা; অপূরণীয় এমন কি বিরাটবাদীর বক্তব্য শুনবার এক বুঝবার মতো। উদার মানসিকতার জন্তে আজকের পৃথিবীতে সাহিত্যক্ষেত্রে যে সামান্য কয়েকজন মানুষ জাতি, দেশ বা রাষ্ট্রের গণ্ডীর বাইরে বিশ্বমানবের শ্রদ্ধালাভে সক্ষম হয়েছেন এরেনবুর্গ তাঁদেরই একজন।

ইলিয়া এরেনবুর্গের (জন্ম, ২৭শে জানুয়ারী, ১৮৯১) জন্ম হয় রাশিয়ার কিয়েভ সহরে এক অবস্থাপন্ন ইহুদী পরিবারে। ঠাঁর যখন মাত্র পাঁচ বছর বয়স তখন এরেনবুর্গ পরিবার চলে আসেন মস্কোর এক সহরতলীতে। এ অঞ্চলের অবস্থাটা যে সে সময়ে কেমন ছিলো এরেনবুর্গ পরবর্তীকালে সে সম্বন্ধে লিখেছেন : নোংরা, ভীষণ নোংরা, জন্মের কড়া গন্ধে সমস্ত পরিবেশটা থেকে বিস্ময়কর বাতাস যেন একেবারেই লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। লোকগুলিও প্রায় সমস্ত সময় মদ খেয়ে খেয়ে এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি করে রাখতো, ঘর-সংসারে, খেত-খামারে, পথে-ঘাটে এবং সর্বত্র যে প্রায় এক যুগ এখানে কাটালেও আমার বিশ্বাস এদের প্রকৃত স্বভাব ও প্রকৃত মনোভাব সম্বন্ধে খুব সম্ভব আমার কিছুই জানা সম্ভব হয়নি।

এই রকম একটা পরিবেশে এরেনবুর্গ মোট প্রায় বারো বছর কাটিয়েছেন, তার মধ্যে আটটা বছর কেটেছে একটানা। আশ্চর্যের বিষয় পরিবেশের এই বিযাক্ত আবহাওয়া ঠেকে আদৌ স্পর্শ করতে পারেনি। কিন্তু একদিক থেকে বেরাড়া হয়ে উঠেছিলেন এরেনবুর্গ। সে হলো দূরত্বপনায়। দূরত্ব বললে বোধ হয় কিছুই বলা হবে না। কীতিমতো ডানপিটে বোপেরা প্রকৃতির হয়ে উঠতে লাগলেন উনি। স্নান-বাঁধার হয়রানি চরমে উঠতো এক এক সময় বালক এরেনবুর্গের

দূরত্বপনার জন্তে। ঠাঁর থাকতেন একটা হোটেলে—হোটেল রয়্যাল কোর্ট। হোটেলের গেটকীপার থেকে কতৃপক্ষ পর্যন্ত দিনের মধ্যে একাধিকবার বালক এরেনবুর্গের বিরুদ্ধে নালিশ করতে বাধ্য হতেন ঠাঁর বাবার কাছে। কখনো হয়তো অকারণে কলিং বেল টিপে বেয়ারাদের ছুটোছুটি করাতেন, কখনো বা “হারিয়ে” গিয়ে কতৃপক্ষকে নাজেহাল করাতেন, এই রকম সব ব্যাপার।

এই দূরত্বস্বভাবের জন্তে একাধিক শিক্ষক মহাশয় অতিশয় পারিশ্রমিকের প্রতিক্ষণে সন্তোষ বালক এরেনবুর্গকে পড়াবার দায়িত্ব নিতে অস্বীকার করলেন। একটা ছুলে অবশ্য ভর্তি করা হয়েছিল ঠাঁকে কিন্তু ছুলে কতৃপক্ষ স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন কয়েকদিন পরেই যে বাড়ীতে পড়াশুনোর বিশেষ বন্দোবস্ত না করতে পারলে এই ‘সম্ভাবনাপূর্ণ’ ছেলেটি নষ্ট হয়ে যাবে। ‘সম্ভাবনাপূর্ণ’ কারণ, ঠাঁর এটা লক্ষ্য করেছিলেন যে যদিও বালককে বইপত্র নিয়ে বেশিক্ষণ বসিয়ে রাখা যায় না কিন্তু যে সামান্য সময়টুকু ও বইপত্র নিয়ে থাকে তার মধ্যে গুরু অসাধারণ মেধার পরিচয় কতৃপক্ষ পেয়েছিলেন। এরেনবুর্গের বাবা শেষ পর্যন্ত এক অদ্ভুত উপায় উদ্ভাবন করলেন। ছেলেকে লেখাপড়া শেখানোর জন্তে একজন পেশাদার সন্মোহনকারী নিয়োগ করলেন উনি। উদ্দেশ্য, বালককে সন্মোহন করে বশে এনে লেখাপড়া শেখানো হবে। হলোও তাই। এই পেশাদার সন্মোহনকারীর কাছেই বালক এরেনবুর্গের অক্ষর পরিচয় এবং প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করতে হয়েছিল।

এরেনবুর্গের যখন বয়সমাত্র তেরো বছর তখন একদিন দেখা গেলো বালক হোটেলে নেই। পাড়ার ছেলেরাও কেউ জানে না ওর হদিস। বাবা এক হোটেলের কতৃপক্ষ প্রাণপণ খুঁজতে লাগলেন, পুলিশে খবর দিলেন। কিন্তু কয়েকদিন, বোধহয় দিন পাঁচেক পর্যন্ত

কোন বৌদ্ধধর্মের পাওয়া গেলো না এরেনবুর্গের। কিন্তু তারপর একদিন নিজেই নিজের হৃদয় দিলেন। বার্লিন থেকে এক টেলিগ্রাম এলো ঠর বাবার হোটেল : আমি বার্লিন চলে এসেছিলাম। টাকা পরস্যা যা ছিলো সব খরচ হয়ে গেছে। শীগগির কিছু পাঠাও।

মা-বাবার কাছে ফিরে আসবার পরে এবার বালক এরেনবুর্গের একটা লক্ষণীয় পরিবর্তন ঘটলো। ঠর আশঙ্কা ছিলো, বাবা ফিরে বাবার খরচটা যদিও পারিয়েছেন কিন্তু ফিরে বাবার পরে নিশ্চয়ই উত্তম মধ্যম পড়বে। যেমন অনেক সময়ই পড়ে থাকে। কিন্তু এবার ব্যতিক্রম ঘটলো তার। মা-বাবা মোটেই মারধোর করলেন না এরেনবুর্গকে। কোনো ধমক-টমকও দিলেন না, কেন অমনধারা অত্যাচার করলেন তা জিজ্ঞাসা পর্যন্ত করলেন না। মা-বাবা শুধু নীরবে চোখের জল ফেললেন। এবং তাতেই কাজ হলো সবচাইতে বেশি। দুঃস্থ বালক এরেনবুর্গ মা-বাবাকে প্রকৃত ভালোবাসতেন। তাই ঠরের চোখের জল দেখে নিজের প্রকৃতিকে নানানভাবে থিকার দিতে লাগলেন এবং তারপর কয়েকদিন পরে একদিন নিজেই কান্নায় ভেঙে পড়ে মাকে জড়িয়ে ধরে প্রীতিজ্ঞপ্তি দিলেন যে আর কোনো দিন এমন করে না বলে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে যাবেন না। এর পর থেকে নাবালক বয়স পূর্ণ হই এরেনবুর্গ সত্যি আর কখনো পালিয়ে গিয়ে বাড়ীর মানুষদের হয়রান করেননি। কিন্তু ভাগ্যের এমনই পরিহাস যে সাবালক হবার পর ঠকে বহুবার বহু জায়গা থেকে পালিয়ে যেতে হয়েছে, পালিয়ে বাঁচতে হয়েছে। কখনো জারের পুলিশের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে পালাতে হয়েছে ঠকে; কখনো বা রাশিয়ার অজবর্তীকালীন সরকারের চোখে ধুলো দিয়ে পালাতে হয়েছে, কখনো বা খাস সোভিয়েত সরকারের শীড়ন এখবার জন্যে পালিয়ে ক্রিতে হয়েছে ঠকে—যদিও আজকের রাশিয়ার তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য প্রীতিভাবলো স্বীকৃতিলাভ করেছেন।

১৯০৫ সালের কথা। সে সময়ে এরেনবুর্গের বয়স ঠিক চৌদ্দ। একদিন দেখা গেলো অপেক্ষাকৃত বয়স্ক তরুণদের সঙ্গে মিলে জারের পুলিশের সঙ্গে সরাসরি যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছেন উনি এক এই সময়ই স্থল থেকে পুলিশের নির্দেশে ঠর নাম কাটা গেলো কারণ উনি সেই বয়সেই নিরমিত ভাবে বিপ্লবীদের ইচ্ছাহার বিলি করতে আরম্ভ করেছিলেন এবং ঠরের স্থলে একবার বখন অকস্মাতঃ ধর্ষট হলো তখন পুলিশী তলন্ত চালাবার পর প্রকাশ হয়ে পড়লো যে সে ধর্ষট সংগঠনের প্রধান দায়িত্ব নিয়েছিলেন বালক এরেনবুর্গ।

যতাব-অশান্ত বালকের বিরক্তিকর চরিত্রপনা এবার একটা নির্দিষ্ট পথে কমশ প্রকাশ পেতে আরম্ভ করলো। এরেনবুর্গ এবার পুরোপুরি এবং সর্বকথের জন্য সক্রিয়ভাবে বিপ্লবীদের দলে যোগ দিলেন। ১৯০৮ সালে বখন ঠর ঠিক উনিশ বছর বয়স তখন একবার প্রোথার হবার পর কারাগারের আদেশ হলো ঠর তপর। আটমাস রাশিয়ার বিভিন্ন জেলে অসামুহিক অবস্থার মধ্যে কাটাতে হলো ঠকে। কোনো জেলে নিয়মিত চাকরাতো ঠকে জারের পুলিশ, কোথাও ক্ষুধার্ত ই'দুর ছেড়ে দেওয়া হতো ঠর "সেল"-এর ভেতর; কোথাও বা কয়েকজনে মিলে একযোগে কিল-চড়-বু'বি চালাতো। বস একবার উনি রক্তবমি করতে আরম্ভ করলেন। তারপর অন্তোপায় হয়ে জেলের মধ্যেই অনশন ধর্মবট শুরু করলেন এরেনবুর্গ সরকারী ত্যাচারের প্রতিবাদ হিসেবে। চরদিন চললো অনশন।

অত্যাচার উৎপীড়নের সঙ্গে এবার অনশনের ফলে ঠর শারীরিক অবস্থা এ কয়দিনের মধ্যেই আশঙ্কাজনক হয়ে উঠলো। সাতদিনের দিন কর্তৃপক্ষ ঠিক করলেন ঠকে মুক্তি দেবেন। মুক্তি দেওয়া হলো কয়েকটি শর্ত আরোপ করে। তার মধ্যে একটি লর্ড হ'লো যে বাড়ীতে তো উনি থাকতে পারবেনই না এমন কি কোন একটা নির্দিষ্ট জায়গাতেও দু'এক রাতের বেশি কাটাতে পারবেন না। ক্রমাগত ঘুর বেড়াতে হবে। এই শর্ত আরোপের সরকারী উদ্দেশ্য হলো এই যে, এরেনবুর্গ যাতে বিপ্লবীদের কোনোভাবে সাহায্য করতে না পারেন। যার কোনো ঠিকানাই নেই তার সঙ্গে আর অপ্সরে যোগাযোগ স্থাপন করবে কি করে? জার-শাসিত রাশিয়ার শেষের দিকে বিপ্লবীদের "ঠাণ্ডা" করে দেবার জন্যে বতো রকম পরিকল্পনা করা হয়েছিল এ হ'লো তারই একটি। একে বলত "ট্রাভেল-পারমিট" সহ জেল থেকে মুক্তি-দেওয়া।

যাই হ'ক এরেনবুর্গের পক্ষে কিন্তু ব্যাপারটা শাপে বর হয়ে বাবার সামিল হলো। মস্তোর এবং তার সহরতলীর সীমাবদ্ধ গভী ছাড়িয়ে এবার বিরাট রাশিয়ার অসংখ্য ছোটো বড়ো শহর এবং গ্রাম ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলেন এরেনবুর্গ। সঞ্চয় করতে লাগলেন দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের বিভিন্ন শ্রেণী সম্বন্ধে নানা বিচিত্র জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতা। কারখানা শ্রমিক, কৃষিজীবী, কেরাণী, দোকান কর্মচারী, ছাত্র, শিক্ষক এবং অধ্যাপক—সবায় সংগেই মিশতে আরম্ভ করলেন এবার। বলাই বাহুল্য নিজের খেলা খুশী মতো এই মেলামেশা চলতো না। পুলিশী ব্যবস্থা অল্পসারে পূর্ব-নির্দিষ্ট প্রোগ্রাম অনুযায়ী বিভিন্ন জায়গায় গিয়ে থানায় দেখা করে আসতে হতো ঠকে। কাজেই দেশের সাধারণ মানুষের সঙ্গে উদ্দেশ্যমূলকভাবে মেলামেশার কাজটা বেশ সতর্কভাবেই করতে হ'তো। তবে এ সমস্ত সময়েও বিপ্লবের কাজ থেকে এরেনবুর্গ কখনোই খুব দূরে থাকেন নি, কারণ কোনো না কোনো গুপ্ত সংস্থার সঙ্গে সর্বদাই যোগাযোগ রক্ষা করে চলতেন উনি।

প্রাচীরের জীবনে প্রেরণা যে কখন কিভাবে আসবে তার কোনোই স্থিরতা নেই দেখা যায়। কেউ হয়তো অকস্মাতঃ একটি সানাইয়ের সুর শুনে কবিতা রচনার প্রেরণা লাভ করেন। কেউ বা কোনো ব্যক্তিগত সুখ, দুঃখ, প্রেম, হতাশার ফলে উদ্বুদ্ধ হন সাহিত্য-সাধনায়। কেউ বা প্রেরণা লাভ করেন প্রকৃতির সৌন্দর্য এক বিরাট দেখে। এরেনবুর্গের বেলার দেখা যায়, তাঁর সাহিত্য প্রেরণার মূল কথা হলো মানুষ এবং এই প্রেরণা উনি লাভ করেন "ট্রাভেল-পারমিট" নিয়ে দণ্ডভোগের সময়েই; 'বিরাট রাশিয়ার নানা বিচিত্র জাতি এক ধর্মের মানুষ, তাদের কঠোর বৈচিত্র্য, ধ্যান-ধারণার বিভিন্নতা—সব কিছুই নজরে আসতে লাগলো এরেনবুর্গের। এবং দেশের মানুষকে এইভাবে দেখতে দেখতেই এক সময় ঠর ভেতর সাহিত্য রচনায় বাসনা দানা বাঁধতে আরম্ভ করলো। এ সময়ে ঠর বয়স কুড়ি কি একুশ। প্রথম দিকে সাধারণত বা হয়ে থাকে তাই, অর্থাৎ কবিতা রচনা করতে আরম্ভ করেছিলেন এরেনবুর্গ। তাঁর কয়েকটি কবিতা পরবর্তীকালে কাব্যরসিক মহলে রীতিমতো প্রশংসা লাভও করেছিল।

১৯১০ সালের প্রথম দিকে এক সময় পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে এরেনবুর্গ রাশিয়ার সীমানা পার হয়ে এলেন। ইয়োয়োসেফ

কয়েকটি দেশ ঘুরে চলে এলেন ফ্রান্সে। প্যারিসে সে সময়ে রাশিয়ার বিপ্লবীদের রীতিমতো একটা চক্র ছিলো। আর তা' ছাড়া ইয়োরোপের অন্যান্য দেশের চাইতে সাংস্কৃতিক দিক থেকে ফ্রান্সের সঙ্গে রাশিয়ার যোগাযোগটাও ছিলো ঘনিষ্ঠতর। অষ্টাদশ শতকের শেষের দিকে রাশিয়ার শাসক-গোষ্ঠি যখন মনস্থ করেছিলেন যে রাশিয়াকে আধুনিক শিক্ষা-নীক্ষায় দীক্ষিত করে সব দিক দিয়েই ইয়োরোপের প্রথম সারির দেশগুলির অন্ততম করে তুলতে হবে তখন তাঁরা প্রধানত ফরাসী শিল্পসাহিত্য এবং বিদ্যৎসমাজের সাহায্যই নিয়েছিলেন। কারণ সে সময়কার ইয়োরোপে জ্ঞানগরিমার দিক থেকে ফরাসীরাই স্বর্গস্থান অধিকার করেছিলেন।

প্যারিসেই সোভিয়েত রাশিয়ার মহান শ্রষ্টা লেনিনের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকার ঘটলো এরেনবুর্গের। লেনিন শুধু একজন বিপ্লবীই ছিলেন না। সাহিত্য, দর্শন, অর্থনীতি, রাজনীতি, ইতিহাস প্রভৃতি সম্পর্কে পুঁথিগত বিত্তাও তাঁর বা ছিলো তা কদাচিৎ এক ব্যক্তির করায়ত্ত হতে দেখা গেছে। জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার ফলে লেনিনের এ ক্ষমতা ছিলো যে একপলক দেখেই তিনি বুঝতে পারতেন কে কোন কাজের পক্ষে সব চাইতে উপযুক্ত, কে কোন কাজ করলে সে নিজে এবং বৃহত্তর দিক থেকে গোটা দেশ এবং সমাজ সব চাইতে লাভবান হবে।

একবারে কিশোর বয়সেই প্রত্যক্ষভাবে বিপ্লবীদের সম্পর্কে এসে পড়লেও পরবর্তী কয়েক বছরে এরেনবুর্গের ভাবনা চিন্তা এবং স্বভাবচরিত্রের মধ্যে একটা যে মৌলিক পরিবর্তন ঘটে গিয়েছিল তা হয়তো উনি নিজে টের পান নি। কিন্তু সত্যস্রষ্টা লেনিন স্পষ্টই বুঝতে পারলেন এই তরুণ যুবকের ভেতরে ভেতরে কী বিপ্লব প্রীতি বুদ্ধিতে ঘটে চলেছিল। এবং লেনিনের সঙ্গে অল্প কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলবার পর এরেনবুর্গ নিজেই বুঝতে পারলেন নিজের অবস্থাটা। ভেতরটা বেন স্বচ্ছ ফাঁটকের মতো হয়ে গেলো কয়েকটি বুদ্ধির মধ্যে। বুঝতে পারলেন যে কোনো সময় বোমা তৈরী করা, খানা অতিক্রম করা বা সরকার বিরোধিতা করা মানুষের বৃহত্তর স্বার্থের দিক থেকে একটা অপরিহার্য প্রয়োজন হতে পারে, কিন্তু সবাইকেই যে অস্ত্র সব কাজ ফেলে রেখে ঐ একই ধরনের কাজে লিপ্ত হতে হবে তার কোনো মানে নেই। আরো অনেক কাজ আছে যা মানুষের অনেক প্রয়োজনে আসে এবং সে অনেক বেশি কঠিন কাজ, আরো বেশি মহৎ কাজ; বোমা ফাটিয়ে ফললাভের চাইতে এ কাজের যে ফললাভ তার স্বাধিক অনেক বেশি। তাই প্যারিসে বসেই সিদ্ধান্ত নিলেন এরেনবুর্গ নতুন কাজের বিষয়। ঠিক করলেন কিছু লিখবেন। কবিতা লেখার অভ্যাস আগেই শুরু হয়েছিল এবার আরো বেশি উৎসাহ এবং উদীপনা নিয়ে শুরু করলেন কাব্যচর্চা, সেই সঙ্গে ছোটো ছোটো প্রবন্ধ রচনাও করতে লাগলেন। এ সবের সঙ্গে শুরু হলো পড়াশুনা। ফরাসী সাহিত্যের বাছাই করা পদ্য, উপভাষা, নাটক এবং কবিতা প্রবন্ধ ও জীবনী কিছুই বাদ দিতেন না এরেনবুর্গ। এই সময়ে অস্তুত কয়েকটা বছর সব সময়ই এরেনবুর্গের হাতে কিছু-না-কিছু বই দেখা যেতো। হোটেল রেন্টোরার, লোকান-পসারে, পার্কে, কোনো রেলস্টেশনে বা রাস্তার কোনো-এই বসন যেতেন, কুরসং গেলেই হাতে কিছুটা সময় পড়ে নেভরা দায় সেইসব সর্বদা বই সঙ্গে রাখতেন এরেনবুর্গ।

নিজেকে তৈরী করবার জন্যে এই যে ঐকান্তিকতা, গল্প কিছুদিনের মধ্যেই তার ফল দেখা গেলো। কারণ ১৯১৪ সালে যখন প্রথম মহাযুদ্ধের শুরু হলো তখন রাশিয়ার তরুণ এবং উদীয়মান কবি হিসেবে এরেনবুর্গ রীতিমতো 'নাম' করেছিলেন। মহাযুদ্ধ শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে এরেনবুর্গ ফরাসী সামরিক কণ্ঠশিল্পের কাছে অনুপ্রাণিত হয়ে ফ্রান্সের হয়ে যুদ্ধে যোগদানের জন্যে অল্পমতি দিতো। ফরাসী কণ্ঠশিল্প অল্পমতি যদিও দিলেন কিন্তু ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারলেন না। পরীক্ষকরা বললেন, শরীর অসুস্থ বর্ধক, এ শরীর নিয়ে ও যুদ্ধ করতে পারবে না।

তখন কোনো ভারী রোগ এরেনবুর্গের ছিলো না। শুধু দুর্বলতা। চকিৎসকদের একজন তরুণের শরীর এমন কি দুর্বল হতে পারে যে সে যুদ্ধে যেতে অক্ষম হয়ে পড়ে? হঠাৎ শুনে এটা একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার মনে হয়। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে বছরের পর বছর ক্রমাগত অনিয়মিত অপ্রচুর আহার এবং আর্থিক অনিশ্চয়তা জনিত মানসিক সঙ্কট খুব মারাত্মকভাবে তাঁর শরীরকে দুর্বল করে ফেলেছিল। ১৯১০ থেকে ১৯১৪ পর্যন্ত প্যারিসে এরেনবুর্গ সব সময়ই নিজের খরচ নিজেই রোজগার করেছেন এবং এই ভাবেই পড়াশুনা চালিয়ে যেতেন। সে সময়ে তাঁর মতো সাধারণ লেখাপড়া জানা একজন বিদেশী ফ্রান্সের মতো জায়গায় কীই বা এমন কাজ আশা করতে পারে। টুকটাক কিছু করতেন এরেনবুর্গ, তবে লিখেও কিছু রোজগার হতো। তবে সে বৎসামাত্র। যুদ্ধ শুরু হবার কয়েকমাস পরে দেখা গেলো এরেনবুর্গ বেশি পারিশ্রমিকে একটা কাজ বোগাড করেছেন। কাজটা হলো রেল-ওরাগনে মারাত্মক বিক্ষোভের ভারী ভারী বাক্স বোঝাই করা। একটু হাত কামে গেলেই একবারে—

বা হ'ক সোভাগ্যবশত এরেনবুর্গের হাত কখনো ফসকায়নি এক তাঁকে কেউ কখনো অসতর্কও দেখেনি কোনো ব্যাপারে। তখনো নয় তারপরেও নয়।

১৯১৭ সালের কথা। যুদ্ধ তখনো শেষ হয়নি। এদিকে রাশিয়ার বিপ্লব শুরু হয়ে যাবার কথা প্যারিসে জানাজানি হওয়ার আগেই এরেনবুর্গের মনে হলো এসময় অবস্থাই রাশিয়ার গিরে পৌঁছতে হবে। রাশিয়ার সাধারণ মানুষের প্রয়োজনে আসতে হবে। তাই স্বদেশে চলে আসবার চেষ্টা করতে লাগলেন। ফ্রান্স থেকে রাশিয়া যাবার স্বাভাবিক পথ অর্থাৎ মধ্য ইয়োরোপে তখন সড়ক তাগুব। তাই দেশে ফিরতে হলো এরেনবুর্গকে ইংলণ্ড, নরওয়ে, ফিনল্যান্ড ঘুরে।

রাশিয়ায় কিরৈই সরাসরি কিয়েভ-এ চলে এলেন এরেনবুর্গ। চারী এবং মজুরদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে আরম্ভ করলেন একটি প্রতিষ্ঠান। এখানে গতাত্মগতিক লেখাপড়া শিক্ষা দেওয়া এবং সেই নাচ-গান-খিয়েটার শেখাবার প্রয়োজনও ছিলো। কিন্তু বিপ্লবীরা তখন পর্যন্ত গোটা রাশিয়ার পুরোপুরি সাক্ষালাভ করতে সক্ষম হয় নাই। তার ওপর দেশের সাধারণ মানুষদের মধ্যে বিশেষ করে বয়স্কদের মধ্যে বিপ্লবীদের সবচেয়ে সব জায়গায় সমান ভালো ধারণা ছিলো না। দুর্ভাগ্যবশত তাদের ছেলেমেয়েদের নিরীক্ষণ আরম্ভ করেছিলেন এরেনবুর্গ তারাই তাঁর পেছনে লাগলো। তাঁরা তাদের পুলিশের কাছে ধরল, পাঠালো—কলে



পালাতে হলো এরেনবুর্গকে। এবার ঘুরতে ঘুরতে চলে এলেন মস্কোতে। এর মধ্যে খাস মস্কো এবং পার্শ্ববর্তী অঞ্চল পুরোপুরিই বিপ্লবীদের নিয়ন্ত্রণের মধ্যে এসে পড়েছিল। মস্কোর এসে যদিও প্রথমটা আশ্রয় পেলেন 'সর্বহারা লেখক সমিতি'র এক আবার মস্কোতেই শ্রমিক পরিবারের ছেলেমেয়েদের নিয়ে নানা সংগঠন গড়ে তুলতে মনোনিবেশ করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মস্কো ছাড়তে হলো এরেনবুর্গকে। কারণ বারা নতুন ক্ষমতায় আসীন হয়েছিল তাদের সব কাজকর্ম অন্ধের মতো সমর্থন করতে পারতেন না এরেনবুর্গ। প্রায় সময়ই মনে হতো ফ্রান্সের Reign of terror এর মতো একটা অব্যাহত অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে এবং কারেম হতে চলেছে রাশিয়াতে। বিবেকবান এবং ক্রটিবান এরেনবুর্গ বন্ধু বান্ধবদের কাছে এ অবস্থার ভক্ত প্রতিবাদ জানালেন, কিন্তু দেখলেন তাঁরা বেশির ভাগই হয় বিপ্লবীদের কঠোরতার সমর্থক আর না হয় এতোটা ভীত যে এ সম্পর্কে তাঁর সঙ্গে কথা বলতেই নারাজ।

হতাশ হয়ে আবার প্যারিসে ফিরে এলেন এরেনবুর্গ। যে প্যারিস এতোকাল দীর্ঘ সাত আট বছর আশ্রয় দিয়েছে তাঁকে, শিল্প সাহিত্যের নানা বিষয়ে অধ্যয়ন এক চর্চার সুযোগ দিয়েছে, এবার সে প্যারিসও নারাজ হলো। প্যারিসে পৌঁছবার কয়েকদিন পরেই একদিন পুলিশ এসে জানালো এখনি চলে যেতে হবে।

কোথায়? প্যারিস ছেড়ে কোথায় যাবো?

শুধু প্যারিস ছেড়েই নয়, ফ্রান্স ছেড়েই যেতে হবে।

প্রথমটা ভেঙ্গে পড়লেও মনে মনে নিজেকে তৈরী করে নিলেন এরেনবুর্গ। এদিকে মনে মনে একখানা উপভাস রচনার সমস্ত পরিকল্পনা প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এসেছিল। এমন সময় রাশিয়ার ফিরে গিয়েও নির্বিবাদে কাটানো যাবে না, আর নির্বিবাদে না থাকতে পারলে অন্তত কিছুদিন, লেখার কাজেও এগোনো যাবে না। তাই অনেক ভেবে চিন্তে ঠিক করলেন এক বছর আশ্রয় নেবেন। উনি থাকতেন বেলজিয়ামে। তাই কালবিলম্ব না করে বেলজিয়াম চলে এলেন এরেনবুর্গ।

বেলজিয়াম ছোট দেশ হলেও অনেক ঐতিহাসিক ব্যাপার সংঘটিত হয়েছে এ দেশে। এই দেশেই মার্কস-এঙ্গেলস এর "ম্যানিফেস্টো অব দি কমিউনিষ্ট পার্টি" প্রথম সর্বসম্মত প্রকাশ করা হয়েছিল। এই দেশে বসেই এরেনবুর্গ তাঁর প্রথম উপভাস রচনা করলেন—"দি একষ্ট্রা-অর্ডিনারী এ্যাডভেঞ্চারস অব জুলিও জুরেনিটো এণ্ড হিজ ডিসাইগলস"। এ উপভাস বার্লিন থেকে প্রকাশিত হলো ১৯২১ সালে। এরেনবুর্গের তখন বয়স ঠিক তিরিশ।

এই প্রথম উপভাস প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই ইয়োরোপের উদীয়মান উপভাসিকগণের অজ্ঞাতম হিসেবে এরেনবুর্গ স্বীকৃতি লাভ করলেন। এবং দেখা গেলো স্বজনধর্মী সাহিত্যিকের বা প্রধান গুণ তা অতি আশ্চর্যভাবে আয়ত্ত করে ফেলেছেন এরেনবুর্গ। সত্য কথা বলতে কিছুমাত্র ভীত বা কুণ্ঠিত হচ্ছেন না। এই উপভাসে একদিকে যেমন ইয়োরোপের ধনতান্ত্রিক দেশগুলির চিত্রাচারিত অন্ধ জাতীয়তার অর্থহীনতার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন এরেনবুর্গ, তেমনি তীব্রভাবে সমালোচনা করলেন সোভিয়েট রাষ্ট্রের পুলিশী ব্যবস্থাকে। এ বই আজ পর্যন্ত খাস রাশিয়াতে বিক্রী হতে পারে না এবং রাশিয়ান ভাষার এর অনূবাদও কিছু বেদার দি।

এর পর থেকে আরো প্রায় পঁচিশখানা বই লিখেছেন এরেনবুর্গ। বেশির ভাগই উপভাস, কয়েকখানা প্রবন্ধের বই এবং একখানা কবিতার বইও আছে তার মধ্যে। তাঁর বইগুলির মধ্যে সব চাইতে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে "দি লাইফটাইম অব লাসিক রয়ংস্কেয়ং," "দি সামার অব ১৯২৫," "এ ষ্ট্রীট ইন মস্কো," "আউট অব কেসস," "টেন হর্স পাওয়ার" "ফল অব প্যারিস," "ষ্টম," "দি থ" এবং "রাইটার এণ্ড হিজ ক্র্যাফট" প্রভৃতি। মোট পাঁচখানা বই আজ পর্যন্ত খাস রাশিয়ায় প্রকাশিত হয় নি। এর থেকেই বোঝা যায় যে একেবারে প্রথম থেকে আজ অবধি সোভিয়েৎ কতৃপক্ষের সঙ্গে এরেনবুর্গের কখনো পুরোপুরি বোঝাপড়া হয় নি। প্রথম উপভাস প্রকাশিত হবার পর থেকে ১৯৪০ সাল পর্যন্ত বার কয়েক এরেনবুর্গ রাশিয়ায় এসেছেন যদিও, কিন্তু কখনো খুব বেশি দিন থাকেন নি।

ষ্ট্যালিনের আমলে গোরেন্দা পুলিশ কী রকম সন্ত্রাসের রাজত্ব তৈরী করে তুলেছিল সে সম্পর্কে ১৯৬২ সালের ১১শে মে মস্কোতে একটি প্রকাশ্য বিবৃতি দিয়েছেন এরেনবুর্গ। এরেনবুর্গ বলছেন যে সরকারী নির্দেশমতো ঝাঁরা সাহিত্য রচনা করতে সক্ষম না হতেন তাঁরা সব "হাওয়ার" মিলিয়ে যেতেন। এরেনবুর্গ বলছেন যে স্পেনের গৃহযুদ্ধের রিপোর্টারের কাজের ক্ষেত্রে ১৯৩৭ সালের ২৪শে ডিসেম্বর বখন মস্কো এসে লেখক বন্ধুবান্ধবদের খোঁজখবর করতে লাগলাম, দেখা গেলো বেশির ভাগই পুলিশের হেপাজতে। এক বছর পরামর্শ দিলেন: (ইনি মস্কোতেই হারী ভাবে বসবাস করতেন) কারো সন্দেশে কাউকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করবেন না, এমন কি অপর কেউ যদি আপনার সঙ্গে কিছু আলোচনা করতে চান, তাতে যেন তুলেও যোগ দেবেন না। কাউকেই বিশ্বাস করা যায় না জানবেন।

পরদিন "ইজভেস্টিয়া" কাগজের অফিসে গেলেন এরেনবুর্গ। সেখানে সবাই খুব ভয় ব্যবহার করলো বটে তাঁর সঙ্গে, কিন্তু হৃৎকের বিষয় কাউকেই উনি চিনতে পারলেন না, সব নতুন স্বর্ধ, একজনও হ'বছর আগের পরিচিত পাওয়া গেলো না। আর একদিন অফিসে গিয়ে লক্ষ্য করলেন কাগজখানার পদস্থ কর্মচারীদের কারো ঘরের সামনেই নেম-প্লেট নেই। একটি বেয়ারাকে এর কারণ জিজ্ঞাসা করতে সে নির্বিকারভাবে বললো: কি লাভ মশাই নেম-প্লেট তৈরী করে, কেউ হয়তো আজকে চেয়ারে বসছেন, তারপর কালই হাজতে চলে যাবেন (অর্থাৎ কি না নেম-প্লেট তৈরী করতে যে সময়টুকু লাগে একজন অফিসারের আয়ুষ্কাল ততটুকুও নয়)।

এই সময়কার রাশিয়ার একজন প্রখ্যাত লেখক আইজাক ব্যাবেল এর একটি উক্তির উল্লেখ করে বললেন এরেনবুর্গ: জানেন মশাই, আজকের রাশিয়াতে কেউই নিজের দ্বী ছাড়া আর কারো সঙ্গে মন খুলে কথা বলে না, তা'ও রাতে বিছানায় শুয়ে এবং কল্পনা বুদ্ধি দিয়ে।

প্যারিসের খোলা আবহাওয়ার লালিত এরেনবুর্গের শিল্পীসত্তা কোনোমতেই সোভিয়েৎ পুলিশী ব্যবস্থা এবং ব্যক্তিগতবীনতাকে ধর্ম করার কোনো ব্যবস্থাকে সমর্থন করতে পারেনি। এমন কি সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠার দোহাই দিয়েও নয়। আজকের দিনের রাশিয়াতে এমন কেউ নেই পশ্চিম ইয়োরোপের শিল্পকৃতি সৃষ্টি করে এরেনবুর্গের চাইতে যিনি বেশি বোঝেন। এরেনবুর্গ শুধু যে বোঝেন তা নয়। তাঁর কতকগুলি দিককে যে উনি ভালোবাসেন সে কথা একান্তে বলল;

কতকগুলি দিক যে সোভিয়েতের শিল্পাদর্শের চাইতে শ্রেষ্ঠতর এবং বহুতর সে কথাও প্রকাজে বলতে কুঠিত বা ভীত হন না। তাই সোভিয়েত সরকারের গোড়া কর্ণধাররা কখনো তাঁকে স্ননজরে দেখেনি।

এবল জনমতের চাপে পড়ে সোভিয়েত সরকার হ'বার এরেনবুর্গকে কীলিন পুষ্কার দিয়েছেন বটে, কিন্তু আর একদিক থেকে সোভিয়েট লেখক সর্বের কর্মকর্তাদের সর্বদাই তাগিদ দিয়ে আসছেন ওঁর লেখা বা শিল্পমতের বিরুদ্ধ সমালোচনার জন্তে। এই সেদিনও, ৪ঠা জানুয়ারীর খবরের কাগজে দেখা গেলো প্রোডদার একটি উক্তি : এরেনবুর্গ কলাশিল্পকে খাড়া পর্বতের ওপর থেকে ঠেলেতে ঠেলেতে এমন একটা অবস্থার এনে পাড় করিয়েছেন যে এটা অতি সহজেই সেখান থেকে গড়িয়ে পড়ে চূড়ান্ত সংস্কৃতিহীনতায় ডুবে যেতে পারে। আমরা যদি এরেনবুর্গের কথা স্তন্যতাম, তাহলে বহু পূর্বেই পশ্চিম যুরোপের কতোদূরন্তর পতাকাভলে গিয়ে পাড়াতাম; রাশিয়ার বাস্তবধর্মী বিত্তমূল্য কলাশিল্পের প্রতি ধীতিশূন্য হয়ে পড়তাম এক প্রধানত কয়ালী ধরণের বিভিন্ন 'বানী'দের সঙ্গে প্রায় পাশে আবদ্ধ হতাম।

ব্যাপার কিছুই নয়, মস্তোত্তে এরেনবুর্গের বাসায় তাঁর বন্ধু এ যুগের অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী পাবলো পিকাসোর অনেক ছবি সম্বন্ধে রক্ষিত আছে এক পিকাসো যে এ যুগের একজন অসামান্য প্রতিভা এ কথা সরকারী চকুমনামা অগ্রাহ্য করেও এরেনবুর্গ বহুবার বলেছেন, বহু জায়গায় লিখেছেন এবং এখনো লিখে বা বলে চলেছেন।

সত্য কথা যে কতো নির্ভরে মানুষ বলতে পারে তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ হলো রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এরেনবুর্গের উক্তি। আমাদের দেশের কব্যানুষ্ঠিত বন্ধুতা, এমন একটা সময় ছিল যখন 'ব্রজোয়া-কবি' রবীন্দ্রনাথের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কিছুই দেখতে পান নি; বিশেষভাবে বলবার মতো তাঁর লেখার মধ্যে বা তাঁর ব্যক্তিত্বের মধ্যে কিছুই পান নি। অথচ এরেনবুর্গ তারতবর্ষে এসেছেন; জীবনিনিবিশেষে সকলের সঙ্গে মেশবার চেষ্টা করেছেন এবং তারপর রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে জোর গলায় বলেছেন : ভারতের বা কিছু মহৎ, যা কিছু স্থায়ী, যা কিছু প্রকৃতই বিরাট রবীন্দ্রনাথে তার সমন্বয় ঘটেছে—রবীন্দ্রনাথ এমন একটি বিশ্বয় যার কাছে দার্শনিক পশ্চিম, সাম্রাজ্যলোভী পশ্চিম সমগ্রমে মাথা নোয়াতে বাধ্য হয়েছে।

১৯৪১ সালের পর থেকে এরেনবুর্গ মোটামুটি ভাবে মস্তোত্তেই বাস করছেন বলা যায়। কারণ, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় যুদ্ধক্ষেত্রে রিপোর্টার হিসাবে উনি যে সমস্ত চোখে-দেখা সংগ্রামের স্ববাদ

পাঠাতেন—রাশিয়া তথা বাইরের পৃথিবীতে তার বহুল প্রচারের ফলে এমন একটা অবস্থা সৃষ্টি হয়ে গিয়েছে যে এরেনবুর্গকে কোনো কারণে সোভিয়েত স্বত্বপক্ষ আর বাঁটাতে সাহস পাচ্ছেন না—দেশের ভেতরে তাঁর আজ এতই জনপ্রিয়তা।

এরেনবুর্গের সাহিত্য সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনার স্থান এ নয়। তবে কয়েকটা কথা বলা দরকার।

টলষ্টয়ের 'আনা কারেনিনার' সমালোচনার প্রসঙ্গে প্রখ্যাত ইংরেজ কবি ও সমালোচক ম্যাথু আর্নল্ড বলেছিলেন যে উপজ্ঞাস লেখার পদ্ধতি এবং তার দক্ষতাটা ক্রাশ থেকে মধ্য ইয়োরোপ ডিঙিয়ে সত্যসি রাশিয়ায় এসে উপস্থিত হয়েছে। 'যতই দিন যাচ্ছে এ কথার যথার্থ আমরা স্পষ্টই প্রত্যক্ষ করতে পাচ্ছি। রাশিয়ার সাহিত্য ইয়োরোপের অজ্ঞাত প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যগুলির তুলনার অনেক নবীন, অথচ রাশিয়াতে গত দেড় শ' বছরের মধ্যে যেতোলি কালজরী গল্প লেখকের সৃষ্টি হয়েছে অজ্ঞ আর কোনো দেশে তা হয়েছে কিনা সন্দেহ। গুশকিন, গগোল, ভুর্গেনিভ, ডট্টয়েভস্কি, টলষ্টয়, গোকি, মেবেজকোভস্কি, চেকভ, ইভান বুনিন, এরেনবুর্গ—এঁরা প্রত্যেকেই বিশ্বসাহিত্যে স্থায়ী আসনলাভ করেছেন—এ কথা সন্দেহাতীত ভাবই বলা যায়। এবং এঁদের যা খ্যাতি চেকভ এবং গগোলকে বাদ দিয়ে তা প্রধানত উপজ্ঞাস রচয়িতা হিসেবেই।

জাত উপজ্ঞাস কাকে বলে তার একটি নিদর্শন হলো এরেনবুর্গের 'ঈর্ষ'। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কিছু পূর্ব থেকে গোটা একটা যুগের ইতিহাস আলোচনা করেছেন এরেনবুর্গ তাঁর এই বিরাট উপজ্ঞাসখানায়। প্রেম, দুঃখ, সুখ, ভালবাসা, স্নেহ, যুদ্ধ, রাষ্ট্রবিপ্লব, অর্থনৈতিক সংকট—আজকের পৃথিবীর মানুষের যা কিছু সমস্ত তার প্রায় সব কিছুই স্থান পেয়েছে ঈর্ষ-এ। হঠাৎ মনে হবে একটা কাহিনী তো নয়—যেন একটা জীবনের পরশ পেলাম, এবং পূর্ণাঙ্গ জীবন।

এরেনবুর্গের শ্রেষ্ঠ উপজ্ঞাস কোনখানা এ নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে। কেউ বলেন 'ঈর্ষ' কেউ বলেন জুলিও জুরেনিটো, কেউ বলেন আউট অব কেসস। কিন্তু একাধিক কারণবশতঃ আমাদের মনে হয় 'লাসিক'ই ওঁর শ্রেষ্ঠ রচনা। এ উপজ্ঞাসখানাতে যেমন রয়েছে সাহিত্যরস তেমন রয়েছে বিভিন্ন জীবন দর্শন সম্পর্কে ষাডানিক আলোচনা। কন্যুনিজম সম্পর্কে এরেনবুর্গের বক্তব্যগুলি খুব গোছানো ভাবে পাওয়া যায় এ উপজ্ঞাসের মধ্যে। অনেকের ধারণা, এরেনবুর্গ তাঁর নিজের জীবনকে কেন্দ্র করেই এ উপজ্ঞাসখানা লিখেছিলেন।

## শুভ-দিনে মাসিক বঙ্গমতী উপহার দিন

এই অগ্রিমূল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক দুর্ব্বিহব বোঝা বোঝা বহনের সামিল হয়ে পড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, ধীতি, স্নেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কারও উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-বার্ষিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকার্যতায়, আপনি 'মাসিক বঙ্গমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিলে সারা বছর ধরে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র

'মাসিক বঙ্গমতী'। এই উপহারের জন্ত স্মৃতি আবরণের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই খালাস। প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক শত এই ধরনের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এক এখনও করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে যে-কোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুন—প্রচার বিভাগ 'মাসিক বঙ্গমতী' কলিকাতা।

## কেশ পরিচর্যায় ভারতীয় নারী



সুসজ্জিত কৃষ্ণকোষল কেশপাশে নানা ছাঁদে যখন রচিত হয় ঘটায কবরী তখন নারীর মুখশ্রী মুগ্ধ ও তৃপ্ত করে নয়নকে। তাই প্রতি অকস্মাতে অনন্ত নিষ্ঠায় চলে নারীর কেশ-পরিচর্যা। আর এই কেশ-পরিচর্যার অপরিহার্য অঙ্গ শতাব্দীর পরিচিত লক্ষ্মাবিলাস।



# লক্ষ্মাবিলাস

শতাব্দীর সুপরিচিত গুণসম্মন্ন তৈল

এম. এল. বসু এণ্ড কো. প্রাইভেট লিমিটেড, লক্ষ্মাবিলাস হাউস, কলিকাতা



( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

বারি দেবী

তিন দিন অধিবেশনের পর চতুর্থ দিনের ভোরে আমরা বাসে করে রওনা হলাম, মাইসোরের নব বুদ্ধাবন গার্ডেনটি দেখবার জন্ত। স্থানীয় সরকার পক্ষই এই আয়োজন করেছেন আমাদের জন্ত।

চারটি বাস রওনা হলো আমাদের নিয়ে। মার্কটি আর আরেকবারও আমাদের সঙ্গে চলেছে। পথের দুধারের দৃষ্ট অপরূপ সুন্দর। মাঝে মাঝে কাবেরী নদীও একে বেকে চলেছে আমাদের সঙ্গে। নদীর চারিশাশে ছোট বড় শীলা খণ্ড ছড়ানো। পাথরের গারে ধাক্কা দিয়ে গর্জনে করে ছুটে চলেছে পর্বতনন্দিনী কাবেরী। বাসে বসে বসে দূর থেকে আমরা শুনছি ওর উচ্চায় কলধ্বনি।

কাবেরী বেন লুকোচুরি খেলছে আমাদের সঙ্গে। কখনও আমাদের দৃষ্টিপথে ছুটে এসে হাতছানি দিয়ে ডাক দিচ্ছে, আবার কখনও আড়ালে লুকিয়ে খিলখিল শব্দ হেসে গড়িয়ে পড়ছে।

অর্ধেকপথে বাসগুলো থামলো একটি হোটেলের সামনে। আমরা সকলে নেমে ওখানে চা ও কিছু খাত গ্রহণ করবার পর আবার বাস ছাড়লো।

কয়েকটা বড় বড় প্রাচীন গেট পেরিয়ে এলাম আমরা। এক জায়গায় বাস থামলো। গাইড দেখালো এইখানে হত্যা করা হয়েছিলো টিপু সুলতানকে। একটা পাথরের কলকে রাখা হয়েছে টিপু সুলতানের হত্যার স্বাক্ষরটি। সেখান থেকে আমরা গেলাম টিপু সুলতানের কবরখানা দেখতে। চকচকে কালো পাথরে বাঁধানো সমাধি মহলটি দেখে বিবাহে ভরে উঠলো মনটা। সুলতান ক্যামিলীর অনেকেরই আছেন এখানে। কয়েকটি ছোট ছেলে মেয়ে এসে ঘিরে বসলো আমাদের। গড় গড় করে বুঝছে বলে গেলো,—কোনটা কার সমাধি—কিছু পরগা পাবার আশায়। কালো টুপি ও আলখাল্লা পরা বড়িকের মালা হাতে এক মুসলমান দরবেশ, উর্দু ভাষায় কল্পনায় গাইছিলো সুলতানের জীবন গাঁথা।

এর পরে বাসে করে আমরা এলাম, এক মন্দিরে। অনন্ত শরনে পারিষদ কালো পাথরের মারায়ণের পদসেবা করছেন লক্ষী দেবী। মাথার কাছে সহস্র কলা মেলে আছেন শেব নাগ। মূর্তিটি বহু প্রাচীন, আর বিরাট আকারের। মন্দিরটাও বেশ বড়।

কোলা বারোটো নাগাদ আমরা মাইসোরে পৌঁছলাম। যাত্রীরা বাস থেকে নেমে বিভিন্ন হোটেলের ছুটোফাল স্নানাহারের জন্ত।

আয়েজার বলালো—এসব হোটলে বড় ভীড়, আমরা চলুন ঠেপনে বাই, ওখানে নিরিবিলিতে স্নানাহার সারা যাবে।

বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঠেপনের বিশ্রামাগারগুলো। ভীড় নেই। আমরা নিরীয়ে স্নান সেরে খেতে বসলাম।

চমৎকার মিহি সুগন্ধি মাইসোরী চালের ভাত নানারকম সুবাহু তরকারী সহযোগে খেতে খেতে, আমরা আয়েজারের বুদ্ধির ভারিফ করতে লাগলাম।

খাবার পরে আমরা আবার বাসে ফিরে এলাম। এসে দেখি, এইটুকু সময়ের মধ্যেই অনেকে বাজার থেকে কিনে এনেছেন মাইসোরী শাড়ী, চন্দনকাঠ আর হাতির পাঁতের জিনিস। সেগুলো দেখিয়ে সকলকে অবাক করে দিলেন। ওঁরা স্নানাহারের পেছনে বুধা সময় নষ্ট না করে দোকান থেকে সামান্য কিছু খেয়ে নিয়েই বাজারে ছুটে ছিলেন। আমরা বারা, এতক্ষণ শুধু ভোজনে ব্যস্ত ছিলাম, তারা বেকুয়ের মত চেয়ে রইলাম, বুদ্ধিমানদের দিকে। মার্কটি চুপি চুপি বললো—এমন কিছু সস্তায় জিনিস পায়নি ওরা। প্রত্যেক জায়গাতেই, বিদেশী ব্যক্তিদের কাছে স্থানীয় দোকানীরা বেশী দামে জিনিস বিক্রি করে, ছপয়সা লাভ করবেই। কোচিনে গেলে তোমার দেখিয়ে দেব, আমরা মানে স্থানীয় লোকেরা আরো কত সস্তায় এ জিনিসগুলো পেতে পারি।

বাস ছেড়ে দিলো। চারিদিকে পাহাড় ঘেরা মাইসোর সহরটিকে ভারি সুন্দর লাগছিলো দেখতে। আমরা ঘুরে ঘুরে এখানকার মিউজিয়াম, চিড়িয়াখানা, অলকামহল আর পাহাড়ের ওপর চামুণ্ডা মন্দির দেখলাম। চামুণ্ডা মন্দিরের সামনে এক বিরাট আকারের কালো পাথরের মহিবমূর্তি দেখলাম। জনজ্ঞপ্তি আছে যে, এইটা নাকি মহিব নামে অশুরের মূর্তি। বার থেকে এই জায়গার নাম হয়েছে। মহীশূর।

সব শেষে আমরা গেলাম নব বুদ্ধাবনে। বাগানের প্রবেশ পথের ধারে খাঁজকাটা পাথরের ধাপ বেয়ে ঝর ঝর করে ঝরে পড়ছে কৃত্রিম ঝরপার জলধারা।

নদীর জলকে ওখানে বিরাট বীধ দিয়ে ধরে রাখা হয়েছে, আর সেই জল থেকেই স্রষ্ট করা হয়েছে নববুদ্ধাবনের অসংখ্য ঝরপা, জলপ্রপাত ও জলস্রোত।

বাগানে নেমে আমরা হোটলে গেলাম চায়ের জন্ত।

নুতন প্রাসাদসম হোটেলটি। তবে আগে থেকে অর্ডার দেওয়া না থাকলে খাবার নাকি ভালো পাওয়া যায় না। বা হোক হোটেলের ব্যালকনিতে অনেকগুলি টেবিলের চারপাশে চেয়ার সাজানো ছিলো। আমরা সেখানে বসে চা খেতে খেতে অপূর্ব বাগানটি দেখতে লাগলাম। আসল দর্শনীয় স্থানটি এখান থেকে অনেকটা নিচুতে।

কিছুক্ষণ পরেই আলো অলো উঠলো। সমস্ত বরণা বা জলপ্রপাতগুলো রঙিন হয়ে গেলো,—ফুল পাতা সকলকারই রূপ গেলো পাটে। বেন কোন এক বাতুর তার মায়াদণ্ডটি ছুঁইয়ে বুদ্ধের ভেতর বাগানটির রূপান্তর ঘটিয়ে দিলো। প্রথম দর্শনে আমরা সকলেই বিস্ময়ে হতবাক হয়ে চেয়ে রইলাম সেই পরমাস্খ্য দৃষ্টির দিকে। তারপর সকলে যখন হৈ চৈ শব্দ তুলে ছুটে চললো সিঁড়ির দিকে, তখন আমরাও উঠে পড়লাম ঐদিকে যাবার জন্য।

মারুতি চলে গেছে আরেকবারের সঙ্গে। যে যার প্রিয়জনের সঙ্গে সিঁড়ি ধরে ছুটে চলেছে, ঐ স্বর্গীয় সৌন্দর্যটি দর্শন করবার জন্য।

আমার সঙ্গে চলেছেন ওস্তাদজী। বিরাট চওড়া সিঁড়ি; আর তার মাঝে মাঝে রঙিন জলধারা গর্জনে করতে করতে খরে পড়ছে অনেকটা নিচুতে। জলের রং কখনও তাম্রা রক্তের মত লাল, কখনও বা বেগুনি কখনও বা সবুজ হয়ে যাচ্ছে। অনেকগুলো সিঁড়ি ভেঙে আমরা নেমে এলাম সমতল ক্ষেত্রে। সুরু সুরু বাঁধানো পথ, গোলক ধাঁধার মত চারিদিকে একেবেরে ঘুরে গেছে।

পথের দুধারে অসখ্য ফুলের ঝোপ, তার ভেতরে অলছে রঙিন আলো। ছোট বড় রং বেরাং ফোয়ারার জল ঝর ঝর করে পড়ে পথের দুধারে কুলু কুলু শব্দে ছুটে চলেছে। কোথাও বা রঙিন উদ্ভত জলস্তম্ভ অধীর আবেগে আকাশকে ছুঁতে চাইছে।

কোনটা ছেড়ে কোনটা দেখি? চলতে চলতে আর এক অপূর্ব দৃষ্ট চোখে পড়লো।

সুরু সুরু রংদার জলের ধারা একটি বিরাট গোলার চারিধার থেকে এসে মাঝে একটি কেন্দ্রবিন্দুতে মিলিত হচ্ছে। ঘূর থেকে দেখাচ্ছে ঠিক রঙিন ছাতার মত।

মন্ত্রমুগ্ধের মত এগিয়ে চলেছি। মনে জাগছে সেই একদিনের কথা। কোচিনে যাবার আগে বলেছিলো বোগরাজ বোগলেকার।

—দক্ষিণ ভারত দেখতে গেলে আমরা নিশ্চয়ই কোচিন থেকে প্রথমেই যাবো মাইসোরের নব বৃন্দাবনে। শুনেছি, সে এক আশ্চর্য মায়াপুরী,—

—কিন্তু তুমি সেখানে দিদির সঙ্গে বেড়াতে পারবে না। ওঁর সঙ্গে অন্য কারকে দিয়ে, আমরা দুজনে বেড়াবো সেই মায়াকাননের পাথে পাথে। আজ কোথায় সে?

হুটোখ ভরে জল এলো আমার। চলতে চলতে হঠাৎ থমকে পড়লাম। কে?—ও কে?

পথের পাশ দিয়ে কুলু কুলু করে চলেছে রঙিন জলপ্রপাত। তার ওপারে সারি সারি লাল, নীল, সবুজ-সোনালী রংএর জলস্তম্ভ। মাঝে মাঝে সুরু সুরু ঝাঁক রয়েছে। সেই ঝাঁক দিয়ে আমি স্পষ্ট দেখলাম জলস্তম্ভের ওপারের রাজ্যের পাড়িয়ে আছে বোগরাজ বোগলেকার।

তার চারিদিকে চলেছে রংধোলায় মহোৎসব। রঙিন ছায়া কাঁপছে তার সর্বত্র। আমি ব্যাকুল প্রাণে ছুটে যেতে

চাইলাম ওর দিকে, কিন্তু হায় কেমন করে যাবো? মাঝে যে রঙের বরণা আর ধৈ ধৈ রংদার জল পথ ঘেঁষে রেখেছে। এখন ওখানে বেতে হলে, অনেকটা পথ ঘুরে হবে।

আমি জলের ধারে এগিয়ে গিটে, দুহাত বাড়িয়ে ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকলাম—বোগলেকার! রাজা!

কৈ কেউ তো সাড়া দিলোনা! আমার কথার প্রতিধ্বনি শুধু কৈদে ফিরে এলো আমার কাছে!

ওস্তাদজী আমাকে দুহাতে চেপে ধরে টেনে নিয়ে বললেন—

—আরে এ কেয়া বাতরে খোকি দিদি। গির বায়গা তো বহুত সুখিল হোগা।

আমি সেই দিকে হাত বাড়িয়ে কান্নাভরা গলায় বললাম—ওস্তাদজী! বোগলেকার।

ওস্তাদজী জানতেন আমার বার্থ প্রেমের কাহিনী,—তাই জিনি, এগিয়ে গিয়ে উৎসুক দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখতে দেখতে বললেন—কাঁহারে খোকি দিদি? কই নেই তো উস তরফ?

ওস্তাদজীর কথায় আমার ব্যাকুল দৃষ্টি ফেরালাম সেই দিকে,—সত্যিই ওখাকে কেউ নেই। মরীচিকা মিলিয়ে গেছে,—খালি হ. হ. করে ঝরছে রঙিন জলের ধারা।

আমার হাতখানা চেপে ধরে দয়দভরা সুরে বললেন ওস্তাদজী—ছোড় দে দিদি। ও-সব দিলকা খেল, আঁখকা মায়। সাজা নেহি বহিন—বিলকুল খুট ছায়।

—কান্নাভরা গলায় বললাম আমি—আমি কি পাগোল হয়ে যাবো ওস্তাদজী? না গেছি? আমি যে দু'দিন দেখলাম ওকে। সবই কি আমার চোখের তুল? মনের ছায়া? হয়তো সে আর এ পৃথিবীর কেউ নয়, তাই দেখছি তার ছায়া সৃষ্টিটা, আর ধরতে গেলেই মিলিয়ে যাচ্ছে সে।

—ও সব কুটা ব্যত ছোড় দে বোটি। মায়াকা খেল খতর হো গিয়া,—চল দিদি ফিরে চল।

তাইতো, বাতুরের মোহিনীরূপ তো আর নেই। বরণা, ফোয়ারা, গাছ, ফুল সব স্বাভাবিক রং ধারণ করেছে। বাগান প্রায় খালি।

ওপর থেকে বাসের ঘন ঘন হর্ষ শোনা যাচ্ছে। বিব্রত চিহ্নে,

ডাঃ বসু

মেমোরিকার্ডিয়েল

নারীর স্বাস্থ্য, শক্তি ও পৌরুষ বর্ধক কক্স

ড্রাগার প্রেসক্রিপশন:

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিমঃ

কলিকাতা-৯



। কল হুঁহু ওস্তাদজীর সঙ্গে ফিরে চললাম। বাসে ফিরে  
। একরাশ প্রাণ এক কাঁক মৌমাছির মত বেন তড়া  
। আমাকে।

—কি ভক্ত কোনো বাসে এসেছিলো আজ মাইসোরে? তবে  
তাই যদি হতো তবে এতবার বাস বাত্মীর নামা ওঠা করলো কৈ  
একবারও দেখিনি তাকে? হয়তো ভিড়ের মধ্যে নিজেকে গোপন  
করে রেখেছিলো। কিন্তু তাই বা রাখবে কেন? তবে কি সে এখন  
মাইসোরেই বসবাস করছে? কিন্তু কমলেশ কৈ? তাকে তো দেখলাম  
না ওর সঙ্গে? সে কি নব বৃন্দাবনে আজ আমার জন্তেই এসেছিলো?  
হুরছিলো আমার সঙ্গে সঙ্গে সেই সে দিনের কথা মনে করে? হায়।  
কে মেবে এর জবাব?

মাক্তির একান্ত অমুরোধে,—আমাকে কোচিনে বাবার অমুমতি  
দিলেন ওস্তাদজী। বললেন তিনি—এ ভালোই হলো, মনটা তোর  
সুস্থ হবে খোঁকি দিদি। আর আমিও কিছুদিনের জন্তে হারজাবাদে  
নান্দনীটার কাছে বাই, তারপর তোর চিঠি পেলে, কোচিনে গিয়ে নিয়ে  
আসবো তোকে।

বাবার আগে ব্যাঙ্গালোর সহরটা আমাদের গাড়ী করে ঘুরিয়ে  
দেখালো আয়েজার। তারি পরিবার পরিচ্ছন্ন সাজানো সহরটি। বড় বড়  
বাড়ার ধারে ধারে ফুলের বাগান, এ সহরকে বিশেষ সৌন্দর্য মণ্ডিত  
করেছে। সহরের আবহাওয়াটিও তেমনি মনোরম। অতি গরম বা  
অত্যধিক ঠাণ্ডা কোনটিই এখানে নেই। সকল ঋতুতেই দিনে সামান্য  
গরম, আর রাত্রে সামান্য ঠাণ্ডার আমেজ এখানকার বৈশিষ্ট্য, বললো  
আয়েজার। তাই স্থানীয় লোকদের স্বাস্থ্য ভালো, আর তারা  
তেমনি পরিভ্রমী। বড় বড় দোকান, হোটেল সিনেমা শোভিত,  
আলো ঝলমলে কয়েকটি রাজপথ, আর তারই সল্লয় বিরাট ময়দানটা  
কলকাতার ময়দান আর চৌরঙ্গীকে মনে করিয়ে দেয়, লালবাগের  
দারী ছায়াপা গাছ পালা, ফুলে ভরা বিরাট বাগানটি একটি রমণীয়  
দর্শনীয় স্থান। ডিসেম্বরের হুঁতারিখে আমরা কোচিন রওনা হলাম।  
ওস্তাদজী গেলেন হারজাবাদে।

এরাক্সামে দরবার হল রোডে মাক্তিরের বাড়ী। এখানকার  
বেশীর ভাগ বাড়ীর ছাদগুলো বিলিতি টালি আর খাপড়া দিয়ে তৈরী,  
তেতরে কার্ভের ছাদ।

বাড়ীর ছাদের চার কোণ গোপূরমের মত ইবৎ বাকানো। কাঁচের  
জালিকা,—মেহগিনি পাশিশের দরোজা, আর বড় বড় কার্ভের বারান্দা  
গুলো কারুকার্য করা। অন্ধকার অন্ধকার বড় বড় ঘর, সব  
কিছুর মাঝে বেন চীন, জাপান আর ব্রহ্মদেশের স্থাপত্যকলার ছাপ  
হয়েছে। মাঝে মাঝে মনে হয় বিলেতের সহর তলীর পানী ভবন  
গুলোর সঙ্গে বেন ভারি মিল আছে এরাক্সামের কটেক প্যাটার্ণের  
বাড়ীগুলোর।

বেশীর ভাগ বাড়ীতেই আছে বাগান। বাগানে আছে অজস্র,  
বৈটে আকারের নারকোল গাছ,—সোনা রং এর নারকোলের রাশ  
মাখার নিয়ে।

আর আছে কলাবাগান। গাছগুলো মাথায় বেমন ছোট তার  
গান গান। তেরন বড় আয় চকচকে সবুজ রং। ওর কলাগুলোও

তেমনি অপূর্ণ। কলার খোসা লাল রং,—আর ভেতরের শাঁসটি  
মাখনের মত নরম আর মিষ্ট। এক মোটা আর বড় আকারের  
কলাগুলো বে একটি ছাড়া খাওয়ার উপায় নেই। এ ছাড়া আছে  
কাছুবাগামের গাছ, আর বিচিত্র সংগ্রহ ফুলের গাছ।

নারকোলের রাজস্ব বাস করলেও আমাদের মত এরা ভাব খেতে  
জানে না। নারকোল ঝনো করে পাড়া হয়। তারপর তার শাঁস  
থেকে তৈরী হয় নারকোল তেল। ঐ তেল দিয়ে এদেশের মানুষ  
রাহা করে, মাথায় গারে মাখে এ ছাড়াও নারকোল দিয়ে নানানরকম  
খাবার তৈরী হয়। নারকোলের মালাগুলো ব্যবহৃত হয় নানা-  
প্রকার শিল্প কার্কে আর ছোবড়া দিয়ে তৈরী হয় দড়ি, পাপোশ  
ইত্যাদি। বিশেষে চালান বায় তেল ও অস্ত্রাভ বস্ত্র। নারকোল  
এ দেশের জ্যেষ্ঠ সম্পদ, তাই ধনী বা গরীব সকলকারই বাড়ীতে কম  
বেশী নারকোল গাছ থাকবেই।

মাক্তির বাবা, প্রফেসর মহেশ মেননকেও বড় ভালো লাগলো  
আমার। ঊর বীর গান্ধীর্ষপূর্ণ আচার ব্যবহারে মনে পড়ে যায়  
আমার বাবাকে। ঠিক ঊরই মত শ্রেহশ্রবণ, খাটি মনের মাতৃহ  
মাক্তির বাবা।

তিনি আমাকে পেয়ে ভারি খুসি হয়ে বললেন—কাবেরীর চিঠি  
পেয়েই তো সেবারে তোমাদের আনবার জন্তে মাক্তিকে নিয়ে আমি  
নিজেই গিয়েছিলাম মা মালাবার হোটেল—কিন্তু গিয়ে ভুললাম,—  
তোমরা চলে গেছো। তোমাকে তো আবার শেলাম, কিন্তু বড়  
দুঃখ মনে হয়ে গেলো, শাঙ্কা মাকে আর কোন দিনই পাবো না।

—শাঙ্কাদি,—সজ্জনা। না তাদের দেখা আর কোনদিনই  
পাবো না।—

এই নির্ভরম সত্যটি বে, দিনরাত আমার বুকটাকে ফুরে ফুরে  
থাকে। ওদের কথায় আমার চুচোখ দিয়ে টপ টপ করে জল ঝরতে  
লাগলো। আমার দুঃখে মাক্তিরও চোখ জলে ঝাপসা হয়ে  
উঠলো।

সে নিজের আঁচল দিয়ে আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললো,—  
আমার বাংলা শিক্ষার ঝাব এখনি বসবে। চলো তাই দেখবে।  
মাত্র দুটি ছাত্রী থেকে শুরু করে এখন তিরিশে পাড়িয়েছে। ওরা  
ভুৎ বাংলা লেখা পড়াই শেখেনা, গানও আমার বা জানা আছে,  
শেখাই ওদের।

নাচতো ওরা ভালোই জানে, তবুও রবীন্দ্রসঙ্গীতের সঙ্গে ভাল  
রেখে আর ভাবের ব্যক্তনা দিয়ে নাচও তৈরী করাচ্ছি ওদের দিদি।  
সামনেই রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উৎসব, সারা ভারত এমন কি বিশেষ  
জানী ভগীরাম বোগ দেবেন এই মহা উৎসবে, আর ভুৎ মালাবার কি  
শুঁহিরে থাকবে? তোমাকে এই সময়ে পেয়ে বে আমাদের ওত  
ভালো হলো। মেয়েদের আরো বেশী গান শেখাতে পারবো,— মস  
করে,—আমার বে কি আনন্দ হচ্ছে।

মাক্তিরের বাড়ীর নিচের তলায় একটা বড় হল—বাংলা রূপ  
বসে। ঊর সঙ্গে গোলাম সেখানে। তারি আনন্দ শেলাম  
ঊর শিক্ষাপদ্ধতি দেখে। মেয়েরা আমাকে শোনালো রবীন্দ্রসঙ্গীত  
হুঁচারখানা,—নাচও দেখলাম ওদের। তারি আশ্চর্য লাগলো  
ভনে বে মাত্র দু'মাসের শিক্ষার ওরা এমন সুন্দর তৈরী হয়েছে।

ঠিক কথাই বলেছিলো আয়েজার। সেবারে এসে আমি মালাবার



উপকূলের এই স্থলর দেশটির কিছুই দেখিনি। এদের শিক্ষার প্রতি গভীর অনুরাগ, ভদ্রতা, উন্নত রুচি জ্ঞান, সরলতা, অতিথি বাৎসল্য সব কিছুই এখন মুগ্ধ করেছে আমাকে।

আয়েজার উঠেছে এর্গাকুলামে নিউ উডল্যান্ডস হোটেলে। এখানেই সে এসে বাস করে মাঝে মাঝে, জানলাম মাক্তির কাছে। প্রতিদিন ভোর বেলায় আর সন্ধ্যাকালে, আমি, আয়েজার আর মাক্তির সঙ্গে বেড়াতে বেরুই পায়ে হেঁটে, স্থলর দেশটাকে প্রাণভরে দেখবার জন্য।

ভোর বেলায় একটি ভারি সুন্দর দৃশ্য চোখে পড়ে। দলে দলে মেয়ে শূকর চলেছেন খালি পায়ে; পূজার দ্রব্য হাতে নিয়ে মন্দিরে। শূকরদের কপালে আড়াআড়ি ত্রিগুণ চন্দন রেখা, আর মেয়েদের কপালে, লাল, হলুদ কলির টিপ। ওদের সজ্ঞান করা

লম্বা চকচকে কালো ভিজ়ে চুলের রাশি ছড়ানো থাকে শিঠের ওপর। পরণে কারুর থাকে পটবস্ত্র, কারুর বা পবণে চেলি আব ঘাগুরা বা লুঙ্গি, এটিই ওদের বেশী পবিচ্ছদ। আমিও মাক্তির সঙ্গে একদিন গিয়েছিলাম মন্দিরে। মন্দিরটি বাড়ীর খুব কাছে। মন্দিরের গভন অনেকটা ব্রহ্মদেশের প্যাগোডার মত। কার্ঠের থাক্ থাক্ চুড়ার ওপর বকুরকে পেতলের বলক বসানো। ভেতরে আছেন মহেশ্বর,— আব মাক্তি দেবী। মূর্তির চার পাশে আব সাবা মন্দিরের দেওয়ালে দেওয়ালে ঝলছে অসংখ্য তেলের প্রদীপ। ফুল, চন্দন, ধূপ ধূনোয় সুরভিত মন্দিরের আশ পাশের বাতাস। সকাল সন্ধ্যায় এখানে বাজে ডমরু, শাঁখ, ঘণ্টা, হ্রাব গুরুগম্ভীর নিনাদ বহু দূর থেকে শোনা যায়।

মন্দিরের ভেতরে ছোট বড় নানা আকারের ঘণ্টা ঝলছে পেতলের শিক্কাতে। মনে বড় শান্তি পেলাম সেদিন মন্দিরে পূজা করে।

আয়েজাব কয়েকদিন পরেই চলে গেছে মাদ্রাজে, কাজ সেরে শীঘ্রই ফিরে আসবে বলে গেছে।

মাক্তিকে যত দেখছি, ততই মুগ্ধ হচ্ছি এমন অপূর্ণ উন্নত মনের মেয়ে আর দেখিনি আমি।


হজনেই ভালোবেসেছি হজনকে। মনে হচ্ছে আমাদের এ ভালোবাসা হৃদয়ের নয়, বহু যুগ যুগান্তের।

মাকে লিখেছি মাক্তির কথা। লিখেছি—তুমি আসবার

সময় অবশ্যই মাক্তি মাকে সঙ্গে এনো, ওকে যে ইচ্ছে করছে।


দীর্ঘ তিন বছর বাদে, কাবেরীদিকে,—চিঠি শা-র ঠিকানায়! লিখলাম,—এতদিন বাদে আমি! আসতে পেরেছি কাবেরী দি! ওকে যে আমার কি ভালো লেগেছে তা আর লিখে জানাতে পারছি না!—আর বজ্রার শা'র খবর জানাবেন,—ইত্যাদি। দিন বারো হল এসেছি এখানে, এর মধ্যেই মাক্তি প্রায় আট-দশটি রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখে ফেলেছে আমার কান্দে আর সেগুলো অটুট ধৈর্যের সঙ্গে শেখাচ্ছে ওর ছাত্রীদের। রবীন্দ্রনাথের হুঁতিনটি ছোট নাটিকাও মালয়ালাম ভাষায় জহুবাদ করেছে মাক্তি। মেয়েদের দিয়ে অভিনয় করাবার বাসনা আছে ওর।

বৈশ্য পাকলে  
কাকের  
কি?



কিন্তু  
চুল পাকলে অথবা  
মাথার চুল উঠে গেলে  
আপনার সৌন্দর্য  
নষ্ট হয়ে যায়...

ইলোরা  
কুঁচ অয়েল  
চুল উঠ বন্ধ করে  
ও মাথা চম্পা রাখে



ইলোরা কেমিক্যালস • কলিকাতা-২

নেভালবেসের ডাক্তার ক্যাপ্টেন তপেন হালদার, মার্কতির বাবার পুরোনো বন্ধু, জানলাম! তারি ইচ্ছে হচ্ছিলো, একদিন ঠর সঙ্গে দেখা করবার। নেভালবেসের পাশপোর্ট ছিলো মিষ্টার মেননের, সেইটা নিয়ে একদিন মার্কতির সঙ্গে গেলাম ক্যাপ্টেন মামার বাড়ী।

আমাকে আর মার্কতিকে পেয়ে মহাখুশি হলেন ক্যাপ্টেন মামা।

কফি আর মাখন দিয়ে ভাজা কাজুবাদাম, পেস্তা আর নিমকি আমাদের খেতে দিলেন তিনি!

খেতে খেতে শাস্তাদি ব কথায় উনি ক্লেভের সঙ্গে বললেন,—তখন যদি শাস্তা'মার সঙ্গে আমি যেতাম, তাহলে হয়তো মেয়েটাকে রক্ষা করতে পারতাম!—আহা হঠাৎ শব্দ পেয়ে ওর মাথার ঠিক ছিলো না বোধ হয়!

—না মামা! শাস্তাদি যে, সঞ্জয়দাকে ছেড়ে একদিনও থাকতে পারতেন না,—তাই চলে গেছেন তাঁর সঙ্গে! চোখের জল মুছে জবাব দিলাম আমি।

—ঠিক কথাই বলেছো মা! একটু অস্বস্তি ভাবে বললেন ক্যাপ্টেন মামা—এই দেখো! আমার গিন্নীটি ক'দিন অসুখে ভুগছে, তাই আমারই মাথাটা ভাবনা চিন্তায় কেনন তাল গোল পাকিয়ে গেছে!

গিন্নি?—একটু চমকে উঠলাম ওর কথাটার! উনি কি এই বয়সে আবার বিয়ে করেছেন নাকি? সে বারে তো শুনেছিলাম বিয়ে করেন নি! আমি অবাক চোখে চাইলাম ওর দিকে।

—হো! হো! হো! করে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠে বললেন ক্যাপ্টেন মামা।—ও: হো, ওর সঙ্গে বৃষ্টি এখনও তোমাদের পরিচয়ই ঘটে ওঠেনি। আচ্ছা! আচ্ছা! সে সব পরে হবে'খন, এখন আবার ওর তবিরংটি ঠিক জুসই নেই কিনা। ঐ যে, ঐ দিকে শুয়ে আছেন তিনি।

ওর আঙুল নেড়ে দেখানো গিন্নীকে দেখে আমরা দুজনেই হেসে উঠলাম!

একটু দূরে, একটি ছোট খাটে, দামী বিলিভ কবলের ওপর শুয়ে আছে একটা বৃহৎ আকারের অ্যালসেসিয়ান কুকুর।

ক্যাপ্টেন মামা উঠে গিয়ে ওর গায়ে হাত বুলিয়ে বললেন—মার্সি—ডারলিং, হাউ আর ইউ? আমার অভিমানে কাকীমাটি ওর দিকে একটা কটাক্ষপাত করে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন!

—ছিঃ! রাগ করে না মাস্টার! ওকে আদর করতে করতে বললেন ক্যাপ্টেন মামা,—ওরা যে তোমার আপনার লোক! এত কথাতেও মার্সি আমাদের প্রতি প্রসন্ন হল না, মুখ গুঁজে শুয়ে রইলো।

আমার মনে হলো—এতে ওর দোষ কোথায়, আমরাও কি সইতে পারি? আমাদের প্রিয়জনের,—অপরের প্রতি অমুরাগ।

সন্ধ্যাবেলায় বাড়ী ফিরে দেখলাম,—জায়েজার অপেক্ষা করছে আমাদের জন্ত।

পূর্বদিন সকালে, বোট জেট থেকে একটি ছোট বোটে চেপে,

আমি, মার্কতি আর জায়েজার গেলাম বোলগ্যাডিন ঘাঁপে! বোট থেকে, গাট নীল জলে ঘেরা ঘাঁপটাকে মনে হচ্ছিলো একটি নারকোল গাছের নিবিড় অরণ্য বলে।

ঘাঁপে নেমে দেখলাম, অজস্র নারকোল গাছের কাঁকে কাঁকে উঁকি মারছে রঙিন ফুলে ঘেরা ছোট ছোট বাগান।

ঘাঁপের প্রায় অর্ধেকটা জায়গা জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে, সেরেলে কটেজ প্যাটার্নের বিরাট প্রাসাদ,—বোলগ্যাডিন প্যালেস। পেতলের চাকতি লাগানো মেহগ্নি পালিশের কাঠের আর লোহার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড এর গেট, দরোজা, আর ঝকঝকে বেলোয়ারী কাঠের জানলাগুলো,—দৃষ্টি আকর্ষণ করে!

নানা আকারের পেতলের, ব্রোঞ্জের, কাঠের আর হাতিব কাঠের মূর্তি দিয়ে সাজানো নিচের প্রকাণ্ড হলটি। কাঠের শিলি থেকে মোটা মোটা পেতলের শেকলে ঝুলছে সাবকি ঝাড়লঠন।

ওপরে আছে অনেক ঘর,—বিরাট চণ্ডা কাঠের বারান্দা!

শুনলাম আগে এটা ছিলো স্থানীয় রাজাদের প্রমোদ ভবন, এখন অবশ্য এটা গভর্নমেন্টের সম্পত্তি। দেশ-বিদেশের মাগু গ্যা অতিথিরা, মাঝে মাঝে এসে বাস করেন এই নিষ্কর রূপময়ী ঘাঁপে। নেহেরুজী নাকি ভীষণ পছন্দ করেন এই ঘাঁপটিকে।

নীচের হল পেরিয়ে এলাম আমরা বাগানে। বাগানের পরেই টলটলে নীল ব্যাকওয়াটার্স। তার ধারে চণ্ডা পাথরের বাঁধ দেওয়া। ভেতরের বারান্দায় একটি বহু প্রাচীন কারুকথা মণ্ডিত বৃহদাকারের ঘটা ঝোলানো রয়েছে। শুনলাম আগে যখন এই দলী বাজতো,—সমুদ্রের বহু দূর পর্যন্ত ভেসে যেতো এর গুরুগম্ভীর আওয়াজ!—এখন ওটা বাজে কিনা জানি না।

সমুদ্রের ধারে বাঁধের ওপর গিয়ে বসলাম আমরা। সেখান থেকে দেখা যাচ্ছে বড় বড় ফেনিল টেটে, তুলোর বস্তার মত গড়িয়ে চলেছে, ফোট কোচিনের বালুকা বেলায়।

চারি ধারে রং-বেরংএর পুষ্পবৃক্ষ। উদ্দাম বাতাসে, সব, সব, সাঁ, সাঁ,—নারকোল পাতার হৃদয় ধ্বনি। ঘন নীল আকাশের গায়ে, পাখা মেলে,—উড়ে চলেছে, বাঁকে বাঁকে, সাগর বিহঙ্গরা।

উদাসী মনটা আমার ছুটে চলে গেছে তিন বছর আগেকার সেই দিনটিতে! সে কান পেতে শুনেছে যোগলেকারের সেই কথাগুলো।

—কি চমৎকার বোলগ্যাডিন ঘাঁপটা রমি, তুমি যদি যেতে, তারি ভালো লাগতো তোমার।

—ভারি গান গাইতে ইচ্ছে করছে, একটা গান ধরবে রমলা?

মার্কতির ডাকে ফিরে এলো আমার পলাতক মনটা!

ধরা গলাটা, একটু কেশে পরিষ্কার করে নিয়ে বসলাম ওকে—বেশ তো কোন গানটা গাইব বল।

—সেই—সেই গানটা!—বড় ভালো লাগে আমার ঐ গানটা—

“জীবন যখন শুধায়ে যায়,—কল্পা ধারায় এসো?”

ভাঙা ভাঙা বাংলায় বললো জায়েজার। ওর দিকে চেয়ে, একটু দুঃখ ভরা হাসির সঙ্গে বললো মার্কতি—আচ্ছা। এত গান থাকতে, সব সময় তোমার ঐ গানটাই এত ভালো লাগে কেন বলো তো?—কম সে কম—বোধ হয় একশো বার গানটা শুনিয়েছি তোমার।

—কি জানি কেন যে ঐ গানটা আমার মনে এত শান্তি আন!

বার বার শুনতে ইচ্ছে করে গানটা। থাক না হয়, অন্ত কোনো গানই এখন হোক।

—সত্যি কথাই বলেছেন আপনি, গানটি আমারও বড় ভালো লাগে। বলে আমি ধরলাম গানটা।

“জীবন যখন শুধায় যায়।”

মারুতিও গাইলো আমার সঙ্গে।

ছোট ছোট জেলে ডিঙি, সমুদ্রের ঢেউ ঢেউ এ ভেসে চলেছে। অননকগুলো ডিঙিতে রয়েছে পৃথকদের সঙ্গে ধীর কস্তুরাও। ব্যাক ওয়াটার্স ছাড়িয়ে বড় ঢেউ এর দিকে চলেছে ওরা।

ধীর রমণীদের পরণে রয়েছে লুঙ্গি আর কোর্তা। চকচকে কালো গায়ের বং, আঁট সাঁট গডন ওদের, নিপুণ শিল্পীর হাতে খোদাই করা কালো পাথরের মূর্তির মত দেখতে লাগছিলো।

দীঘল কালো কেশব আঁট করে, ঘাড়ের কাছে লম্বা কাগ থোপাগুলোও ওদের তেমনি সুন্দর। কাকুর কাকুর থোপায় ছিলো হলুদ বং এর ফুল গোঁজা। আমাদের গানের আকর্ষণে কয়েকটি মেয়ে ডিঙি বেয়ে এগিয়ে এলো হ্রীপের ধার ঘেঁসে। অবাধ চোখে আমাদের দিকে চেয়ে গান শুনলো। তারপর নিজের ভাষায় কি সব বলাবলি করতে করতে, তি, তি, কবে দাঁত বাব করে হাসতে হাসতে, এঁ ওব গায়ে ঢলে পড়লো। ওদের শাদা বক বকে মুক্তার মত দাঁতগুলো, সূর্য্য কিরণ লেগে, ঝিক ঝিক করে আলো ছড়ালো!

তারপর ওবা নিজের থোপা থেকে ফুল নিয়ে টুপ টুপ করে আমাদের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে, হাসির তোড়ে জল উত্থাল পাখাল করে, ঝুপ ঝুপ কবে দাঁড় ফেলে চলে গেলো, অথৈ সাগরে রুজি রোজগারের চেষ্টায়।

আমাদের গান শেষ হল।

জেলেদীদের দেওয়া ফুলগুলো কুড়িয়ে আমাদের হাতে দিতে দিতে বললো আয়েজার,—ওরা কি বলছিলো জানেন? বলছিলো যে,—এবা বোধহয় ভিন য়ের নাটকে মেয়ে! এখানে এসেছে সায়েব বাবুদের গান শোনাতে! তা'গায়েব বাবুরাতো ওদের কত টাকা দেবে, ভালো ভালো খানা দেবে, আমরা আর কি দেব, ফুল দিয়ে যাই।

আমরা হুজনে হেসে উঠলাম ওর কথা শুনে। আয়েজার

বললো,—এখানে ভালো হোটেল আছে, আমি যাই দুপুরের খাওয়ার অর্ডার দিয়ে আসি।

চলে গেলো আয়েজার।

—জায়গাটা তোমার কেমন লাগছে? আমাকে শুধালো মারুতি,

—অপূর্ব। জবাব দিলাম আমি।

—এ দ্বীপটাকে আমার বড় ভালো লাগে, কেন জানো?

আমার দিকে চেয়ে হাসলো মারুতি। আমি ওর হাতটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে বললাম—কেন? বলবে আমার।

—হ্যাঁ। তোমাকেই তো বলা যায় এ কথা,—বললো মারুতি।

—বছর দেড়েক আগে, এইখানেই প্রথম আয়েজারের সঙ্গে দেখা হয়েছিলো আমার। প্রথম পণিচর আমাদের কিন্তু হয়েছিলো আঘাতের মধ্য দিয়ে।

ওরা একদল ছেলে টেনিশ খেলছিলো ওদিকের মাঠে,—আর আমরা একদল মেয়ে কিছু দূবে একটা কাজু বাদামগাছের ছায়ায় বসে গল্প করছিলাম,—চাঁৎ একটা ইঁটের টুকরোর মত বল সজোরে এসে লাগলো আমার কপালে। উঃ! বলে কপালটা চেপে ধরলাম আমি। আমাকে ঐ অবস্থায় দেখে, র্যাকেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিলে, এসে আমার কাছে কমা চাইলো শঙ্করম। তারপর জল এনে নিজের কুমাল ভিজিয়ে পটি দিয়ে দিলো আমার কপালে। কপালে তখন আরেকটি ছোট খাটো বল গজিয়েছে।

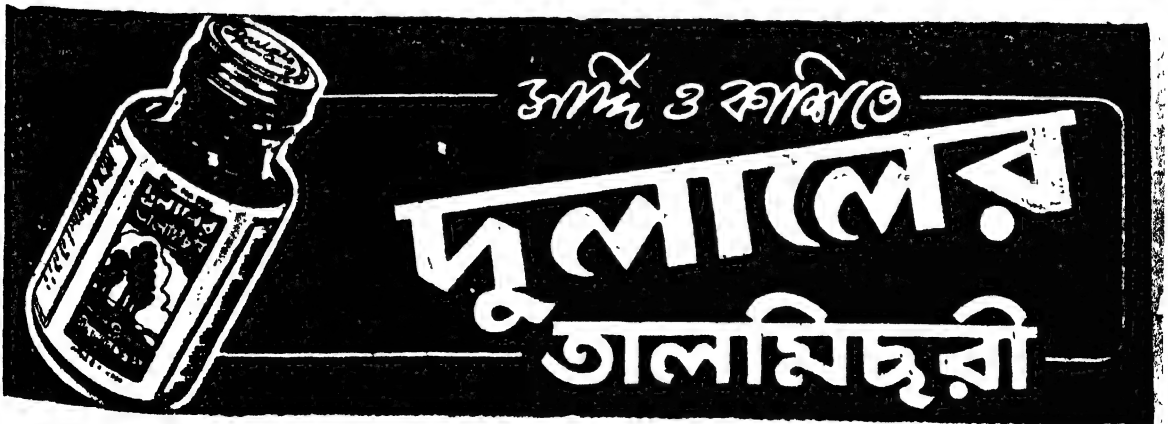
যাচোক এই হল আমাদের পণিচরের সূত্রপাত। তারপর লেখার মধ্য দিয়েই পরস্পর ঘনিষ্ঠতার পথে এগিয়ে এলাম। আমার মালাবার মাসিক পত্রিকায়, ও লিখলো গল্প, কবিতা। ওর সুন্দরম, পাবলিকেশন মারফৎ ছাপা হলো, আমার মাস্তাজি ভাষায় অনুবাদ করা দেশ বিদেশের কয়েকটি বিখ্যাত বই। বিশ্বকবির কয়েকটি নাটকও আছে এর মধ্যে। অননক সুন্দর জায়গায় ঘুরেছি ওর সঙ্গে, আর খুব বেশী বেড়াতে আসি আমরা এই দ্বীপে।

—বাঃ! চমৎকার তো। ব্যথার মাঝে বার সূচনা, আনন্দের মাঝে হল তার পরিণতি। রীতিমত নাটক যে। তোমার ‘মালাবার’ এমন রোমাণ্টিক গল্পটা পেয়েছে তো?

—চূপ চূপ। টোটে আঙুল দিয়ে মারুতি থামিয়ে দিলো আমার।

দেখলাম,—আয়েজার ফিরে আসছে।

[ক্রমশঃ]



হার্দি ও কার্দ্দিতে

# দুলালের

## তালমিছরী



## বিশ্ববিজ্ঞানে কয়েকটি স্মরণীয় নাম

জয়ন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

সভ্যতার ক্রমবিকাশের সংগে সংগে মানবজাতি জ্ঞানে-মানে-গুণে সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরব অর্জন করতে পেরেছে। পৃথিবীর ইতিহাস পর্ষলোচনা করলে বুঝতে পারা যায় যে, আদিম যুগের মানুষ ও বর্তমান যুগের মানুষের মধ্যে পার্থক্য কোথায়। আদিম যুগের সংকীর্ণ জীবনযাত্রা প্রণালী থেকে অতিক্রান্ত হয়ে এসে মানুষ আজ সভ্যতার চরম সোপানে উত্তীর্ণ হয়েছে। কিন্তু এসবই সম্ভব হয়েছে মানুষের বুদ্ধির বিকাশের সংগে সংগে। বুদ্ধি থেকে প্রবৃত্তির উদ্ভব ঘটলো। বুদ্ধিমান মানুষ আর চিরকাল এক অবস্থায় থাকতে পারলো না। মানুষের বুদ্ধি ও সভ্যতা বুদ্ধির সংগে সংগে মানুষের অভাবও বৃদ্ধি পেতে লাগলো। সেই অভাব পূরণের জন্য পর্ববেক্ষণ, অনুসন্ধান ও গবেষণা চলতে লাগলো। বিশ্ববিজ্ঞানের পথপ্রদর্শক কয়েকজন স্মরণীয় মনীষীর নামোল্লেখ করলেই আমরা বুঝতে পারবো তাঁদের অনুসন্ধান, গবেষণা ও আবিষ্কারের ফলে আজকের জীবনযাত্রা প্রণালীর আমূল পরিবর্তন ঘটেছে।

শত-সহস্র বছর ধরে বিশ্ববিজ্ঞানীরা গবেষণা করেছিলেন—তড়িৎ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে। ‘বিদ্যুৎ কি এবং বিদ্যুতের উদ্ভব কোথা থেকে’—এই কঠিন তত্ত্ব গবেষণার বিশ্ববিজ্ঞানীদের গভীর জ্ঞানের অমূল্য ফলস্বরূপ হয়েছিল। বিদ্যুৎ থেকে আমরা কত উপকার পাব, আমাদের কত উন্নতি হবে তা এরা উপলব্ধি করেছিলেন। এই তড়িতশক্তি থেকে মানুষ যাতে উপকার পেতে পারে তার জন্য জীবনপাত করে কঠিন গবেষণা-রহস্য উদ্ঘাটিত কবেছেন হুঁজুন খ্যাতনামা ইংরেজ বিজ্ঞানী—ডায়েরি ডেভিড ও মাইকেল ফারাডে। সেই সময় ডেভিডের গবেষণার অমূল্য ফলস্বরূপ অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং একটি হাসপাতালে তিনি ল্যাবরেটরী সহকারীর পদে নিযুক্ত হন। তারপর তিনি সেখানে রসায়নের অধ্যাপক ও রয়্যাল সোসাইটির সদস্য হন। ডেভিডের সর্বশ্রেষ্ঠ আবিষ্কার হচ্ছে সেক্টিল-ল্যাম্প। খনিতে দীপ্ত-বাপের অগ্নিসংযোগ নিবারণার্থে এটি একটি তারবৈদ্যুতিক আলোকোৎসর্গ বা লন্টন। খনির লোকেরা আজ কত সতর্ক হতে পেরেছে এই লন্টনের সাহায্যে।

ডায়েরি ডেভিডের সহকারী মাইকেল ফারাডে আবিষ্কার করলেন বৈদ্যুতিক-চুম্বক যার ফলে আজ পূর্বাশ্রয় অল্প সময়ে এক অধিক পরিমাণে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হচ্ছে। টেলিগ্রাফি এবং অন্যান্য মেসিন চালনার ব্যাপারে বৈদ্যুতিক-চুম্বকের যে কতখানি অবদান তা আমাদের আজ স্মরণ করিয়ে দেয় মাইকেল ফারাডেকে।

মাইকেল ফারাডের আবিষ্কারে অনুপ্রাণিত হয়ে আমেরিকার ‘সামুয়েল বিনলী মর্স’ আবিষ্কার করলেন টেলিগ্রাফ। বৈদ্যুতিক-চুম্বকের সাহায্যে বহু অসাধ্য সাধিত হবে বুঝে বৈদ্যুতিক তার দ্বারা বার্তা প্রেরণের ব্যাপারে মর্স তাঁর গবেষণা-পরীক্ষা আরম্ভ করলেন। বন্ধু-বান্ধব ও জ্ঞাত-স্বজন থেকে বহুদূরে ইংলেণ্ডে বাস করেছিলেন তিনি কিছুকাল। তখন তিনি ভাবতেন এই বিদেশে কিছুই এ নিঃসংগতায় বাস করে চিন্তায়-দুশ্চিন্তায় থেকে দীর্ঘ চাবটি মাস অপেক্ষা করতে হয় পত্রোত্তরের জন্যে। তিনি ভাবতে ও পানেন নি যে তিনি টেলিগ্রাফ আবিষ্কার করে দেশ-বিদেশের বার্তা খুব অল্প সময়ের মধ্যে সকলের সামনে পৌঁছিয়ে দিয়ে সমস্ত বিশ্বে স্মরণীয় হয়ে থাকবেন চিরকাল।

মর্স যখন প্রথম তাঁর গবেষণা-পরীক্ষা আরম্ভ করলেন তখন সকলে তা ঠাট্টাচ্ছিলে উড়িয়ে দিলে। ‘ডট’ এবং ‘ড্যাশ’ের সাহায্যে মর্স এমন একটি বর্ণমালা প্রস্তুত করলেন যা সহজে ব্যক্তব্যক্তের মাধ্যমে দেশান্তরে প্রেরণ করা যায়। তাঁর আবিষ্কারের ফলে পরবর্তী বিজ্ঞানীরা খুবই উৎসাহ পেয়েছেন কিন্তু এতদুঃখ মর্স সামান্য অর্থ সাহায্য ও পাননি জনসাধারণের কাছ থেকে। ফলে তাঁকে অশেষ কষ্টের মধ্যে দিয়ে অভাব-অনটন-অনাচার সহ্য করে অল্পাল্প পুষ্টিশ্রম করে যেতে হয়েছে। এই টেলিগ্রাফ আবিষ্কারের জন্য এক শেষ-পর্বন্ত তাঁর জীবনসংগ্রাম ঘোষিত হলো দিকে দিকে। তাঁর আবিষ্কারের তিনশ বছরের মধ্যেই সারা আমেরিকায় ২৫০,০০০ মাইল ব্যাপী এবং অন্যান্য দেশে ৬০০,০০০ মাইল ব্যাপী তারাবার্তার কাজ শুরু হয়ে যায়।

মানুষ হিসাবে মর্স খুব ভগবৎ-অনুরাগী এবং ধর্মপাষণ লোক ছিলেন। যখন তিনি প্রচুর টাকা উপার্জন করেছেন তখন তিনি যাহাদের অস্বচ্ছল অবস্থা দেখতেন মুক্তহস্তে দান করতেন তাদের। ওয়াশিংটন থেকে বাস্টিমোরে প্রেরিত তাঁর প্রথম তারাবার্তাতে লিখিত ছিল—‘What has God wrought.’ প্রকৃতির সৃষ্টির দ্বারা বিজ্ঞান সৃষ্টিতেও তিনি প্রত্যক্ষ করতেন ভগবৎপ্রদান। তাঁর বিশ্বাস সকল সৃষ্টির মূল্যই রয়েছে ভগবানের শাস্ত্র অবদান। সেইজন্য তিনি তাঁর আবিষ্কারকে লোকহিতৈষিতার জন্য দত্ত বলে মান্য করতেন এবং বিশ্বাস করতেন যে তা সারা বিশ্বে শান্তিপূর্ণ করে তুলবে।

সুদূর অতীতে মানুষ কত কষ্ট সহ্য করে মোমবাতি বা লন্টনের সাহায্যে রাত্রিকাল বাপন কবতো। অতীতের মানুষকে কত কষ্ট বে সহ্য করতে হয়েছে তা আজ আমরা আর চিন্তাতেও আনতে পারি না। বিশ্ববিজ্ঞানীদের অবদান আজ আমাদের সব কষ্ট দূর করে দিয়েছে। আজ বিদ্যুতের আলোক চতুর্দিক আলোকিত করেছে, চতুর্দিকে নব জাগরণের সৃষ্টি করেছে। আজকের মানুষ আর নিজের গণ্ডীটুকুর মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়—নিজেকে আজ পরিচািত করতে পেরেছে সারা বিশ্বের মধ্যে। আজ বিশ্বের সাড়া পড়ে গেছে ছারে ছারে, শব্দ বংকুত হয়ে উঠেছে তরঙ্গে তরঙ্গে, কণ্ঠ মুখরিত হয়ে উঠেছে সুরে সুরে, আর নয়ন স্বার্থক হচ্ছে ছবিতে ছবিতে। গ্রামোফোন, টেলিফোন, চলচ্চিত্র প্রভৃতির সৃষ্টির মূলে বিশ্ববিজ্ঞানীদের যে কত বুদ্ধি, শক্তি ও ধৈর্য ব্যয় করতে হয়েছে তা আমরা আজ মনে উপলব্ধি করতে পারছি।

কটদেশীয় বিজ্ঞানী আলেকজান্ডার বেন টেলিফোন যন্ত্র আবিষ্কার

বিজ্ঞানজ্ঞের শিক্ষকতা করতেন বলে আলেকজান্ডার বেল বাকুশক্তির নিয়মাবলী এবং শব্দ-স্পন্দন সম্বন্ধীয় শিক্ষালাভে অনুপ্রাণিত হতে পেরেছিলেন। মানব-মনের স্বরকে এক স্থান থেকে অল্প স্থানে জতি সহজে পৌঁছে দেবার জ্ঞান প্রথমে তিনি বিদ্যুৎ-সম্বন্ধে বৃৎপত্তি অর্জন করলেন। তারপর ধীরে ধীরে তাঁর গবেষণা পরীক্ষা চলতে লাগলো। শ্রামুয়েল মর্সের জায় তাঁকেও অনেক বাধা-বিষয়ের সম্মুখীন হতে হয়েছিল : অবশেষে এই সব অন্তরায় অতিক্রম করে আলেকজান্ডার বেল তাঁর টেলিফোন আবিষ্কারে সাফল্যমণ্ডিত হলেন এবং প্রতিষ্ঠিত হলো 'বেল টেলিফোন কোম্পানী।' তাই আজ আলেকজান্ডার বেলের প্রসাদে ঘরে-ঘরে, দোকানে দোকানে, অফিসে-অফিসে টেলিফোনের সাড়া পড়ে গেছে।

আমেরিকার বিজ্ঞানী টমাস এডিশন—আবিষ্কৃত গ্রামোফোনের সাহায্যে, আমরা বহু জীবিত ও মৃত ব্যক্তির কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছি। অবসর সময় আনন্দে অতিবাহিত করাব জ্ঞান গ্রামোফোনের যে কতখানি প্রয়োজন থাকতে পারে তা টমাস এডিশন আমাদের জানিয়ে দিয়েছেন। বাল্যকালে টমাস এডিশন আমেরিকার রেল ষ্টেশনে খবরের কাগজ বিক্রী করে বেড়াতেন। দিনের অবশিষ্ট সময় তিনি টেলিগ্রাফ অফিসের কর্মবৃত্ত অপারেটরদের দেখে যেতেন নির্দিষ্ট চিন্তে। একদিন অকস্মাৎ এডিশন দেখলেন, সেখানের ষ্টেশন মাষ্টারের ছোট ছেলেটি ভয়াবহভাবে গাড়ী চাপা পড়ার সম্মুখীন হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে এডিশন এক লাফে ঝাঁপ দিয়ে গিয়ে ছেলেটিকে মুড়াব হাত থেকে রক্ষা করলেন। তাঁর এই বিরাট উপকারে মুগ্ধ হয়ে ষ্টেশন মাষ্টার টেলিগ্রাফ সম্বন্ধে তাঁকে সকল বৃত্তান্ত বললেন। অতঃপর এডিশন তাঁর গবেষণা পরীক্ষার পেছনে প্রচুর সময় ব্যয় করে, অক্লান্ত পরিশ্রম করে গিয়ে মাত্র কুড়ি বছর বয়সে আশ্চর্যমুগ্ধকর মানব-মনের গুহ্য এই গ্রামোফোন যন্ত্রটি আবিষ্কার করলেন। অবসর সময়ে জীবন-ধারণের জ্ঞান এই যন্ত্রটি যে এডিশনের কতবড় অবদান, তা আজ আর কারও অবিদিত নয়।

তারপর এডিশন তাঁর গবেষণা পরীক্ষা আরম্ভ করলেন কটোগ্রাফী সম্বন্ধে। তখনকার দিনে কটোগ্রাফ কাচের প্রটের সাহায্যে গ্রহণ করা হতো। এক রকম কৃত্রিম গজদন্তবিশিষ্ট ফিল্মে তিনি ছবি তুলতে লাগলেন এবং তারপর থেকেই বিরাট ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রীর উদ্ভব ঘটলো। তাই আজ শত শত নরনারী এই ফিল্ম জগতে প্রবেশ করে আমাদের আনন্দবর্ধন করতে পারছে। এ ছাড়াও টমাস এডিশন আবিষ্কার করেছেন ইলেকট্রিক বালব। প্রথমে জনসাধারণ এডিশনের এই গবেষণাকে উপেক্ষা করে ছিল অসম্ভব মনে করে, কিন্তু তারপর যখন তারা নতুন আলোকে আলোকিত হলো তখন তারা সর্বাঙ্গ-করণে গ্রহণ করে নিলে টমাস এডিশনের এই আবিষ্কারকে। জনসাধারণ বা অসম্ভব মনে করে বিশ্ববিজ্ঞানীর হাতে তাই সম্ভব হয়।

ইতালীয় বিজ্ঞানী মার্কনির নাম চিরকাল ওয়্যারলেস টেলিগ্রাফীর সঙ্গে যুক্ত হয়ে থাকবে। তাঁর পূর্বে অনেকে ওয়্যারলেস সম্বন্ধে গবেষণা করে বায়ুমণ্ডলে ইথার জাতীয় পদার্থের যে একটা বিচ্ছিন্ন আন্দোলন আছে সেইটেই উদ্ঘাটিত করেছিলেন। কিন্তু মার্কনি দেখালেন, বিদ্যুতের সাহায্যে কি ভাবে বিচ্ছিন্ন-স্পন্দনের সৃষ্টি করা যায়, দেখালেন এক জায়গা থেকে অল্প জায়গায় একতানের সাহায্যে

বিচ্ছিন্ন স্পন্দন শুনে কি ভাবে লিপিবদ্ধ করতে পারা যায়। মার্কনি সারা জীবন ধরে তাঁর গবেষণা-পরীক্ষা চালিয়ে গিয়েছিলেন বাতাসে বহু দেশ থেকে তারবার্তার মাধ্যমে খবর পেয়ে মানুষ উপকার পেতে পারে। তাঁর মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে নিজগৃহে বসে শুইচীট টিপে দিয়ে শ্রদ্ধা অষ্ট্রেলিয়ায় আয়োজিত একটি প্রদর্শনীতে তিনি এক চাকুল্যের সৃষ্টি করেছিলেন। মানবহিত সাধনত্রে অক্লান্ত পরিশ্রম করে জীবনের পরিসমাপ্তিতে তিনি সমগ্র বিশ্বে সম্মানিত হয়েছিলেন। পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে মুহূর্ত মধ্যে সংবাদ প্রেরণের ব্যবস্থা করে ক্রমবর্ধনশীল জ্ঞানের পরিধি কালে কালে যে কতদূর প্রসারিত হচ্ছে, তা আজ আমরা আমাদের সামনেই প্রত্যক্ষ করতে পারছি।

ভারতবর্ষের বিজ্ঞানী আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু ওয়্যারলেস টেলিগ্রাফী সম্বন্ধে পরবর্তীকালে আরও অনেক গবেষণা পরীক্ষা চালিয়ে গিয়েছিলেন এবং সেই গবেষণা পরীক্ষার প্রয়োজনীয়তা সমগ্র বিশ্বে প্রশংসার সামগ্রী হয়ে থাকবে চিরকাল। পদার্থ বিজ্ঞান ও উদ্ভিদ বিজ্ঞান সম্বন্ধেও গবেষণা চালিয়ে গিয়ে বহু নতুন আবিষ্কারের গৌরব অর্জন করেছেন তিনি। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানীরা তাঁকে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী বলে গ্রহণ করে নিয়েছেন। কলকাতার 'বসু-বিজ্ঞান মন্দির' তাঁরই অক্ষয় কীর্তি। বিজ্ঞানবিষয়ক সাহিত্য-রচনাতেও তিনি যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তাও আমাদের কাছে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

পরবর্তীকালে ভারতবর্ষে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র, শ্রীর সি. ভি. রমন প্রভৃতি বিজ্ঞানীদের আবির্ভাব ঘটে এবং বিজ্ঞান সাধনার অক্লান্ত পরিশ্রম কবে তাঁরাও চিরস্মরণীয় হয়ে রয়েছেন। "জ্ঞান তপস্বী হৃদয় নয়, কিন্তু মানুষের মনের মধ্যে চরিত্রের প্রভাবে তাকে ক্রিয়াবান করতে পারেন এমন মনোবী সত্যকে কদাচ দেখতে পাওয়া যায়"—রবীন্দ্রনাথের এই উদাত্ত বাণীর মধ্যে দিয়ে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের মনোবীর্য বৈশিষ্ট্য অতি স্পষ্টর ভাবে ফুটে উঠেছে। তিনি কেবল বিজ্ঞানের একনিষ্ঠ সাধক বা যশস্বী বিজ্ঞানীই ছিলেন না, সেই সাধনা সেই জ্ঞানের মুক্ত হস্ত অকুণপ বিতরণেই তাঁর বৈশিষ্ট্য। জ্ঞান বিতরণ করেই তাঁর চিন্তের অপরিণীত পরিভূক্তি। ছাত্রদের তিনি পুত্রের জায় স্নেহ করতেন এবং নিজের জ্ঞান-ভাণ্ডার সম্পূর্ণ উজাড় করে বিলিয়ে দিয়েছিলেন ছাত্রদের জ্ঞান। তাই বৈজ্ঞানিক-প্রবর ত্রীসত্যোক্তনাথ বসু, ডঃ মেঘনাদ সাহা, শ্রীর জ্ঞানচন্দ্র বোষ প্রভৃতি পুত্রপ্রতিম ছাত্রগণই তাঁর কীর্তির দীপ প্রজ্জ্বলিত করে রেখে তাঁর অবিনশ্বর আত্মার তৃপ্তি সাধন করে স্মরণীয় হয়ে রয়েছেন।

বর্তমানে অতিক্রান্ত হচ্ছে দুরের-নিকটের সকল ব্যক্তি পরস্পর পরস্পরের সম্পর্কে আসছে; কারণ মানব হিত সাধনত্রে অবতীর্ণ হতে হলে চাই সহযোগিতা। বিচ্ছিন্ন সাধনত্রে অকর্মণ্য বিজ্ঞানীরা এবং আবিষ্কারীরা কখনো বিনা সহযোগিতায় কোনো কার্যে হস্তক্ষেপ করেননি। তাঁরা বিভিন্ন দেশের এবং বিভিন্ন কালের বিজ্ঞানীদের গবেষণা ও আবিষ্কারকে অনুসরণ করেই নিজের গবেষণাকে আরও দৃঢ় করবার জন্তে। পুণ্যো বিজ্ঞানীদের গবেষণা ও আবিষ্কারের অন্তরায়ের পথে তাঁরা সন্মোচিত করেছেন নতুন উদ্ভাবনা ও গবেষণার। তাঁর কলে আরও উজ্জ্বল হচ্ছে

বের চেয়ে। স্টীম এঞ্জিনের ব্যাপারে এটি বিশেষভাবে উল্লেখ করা হতে পারে যে যুগ যুগ ধরে বিশ্ববিজ্ঞানীদের সংযোজনা ও নতুন ক্রাফটের কল স্টীম এঞ্জিন বর্তমান রূপ ধারণ করেছে।

প্রায় দু'হাজার কুডি বছর আগে আলেকজান্দ্রিয়াবাসী একজন গীসীরের মুখে সর্বপ্রথম উদ্ভূত বাষ্পের নাম শুনে পাওয়া যায়। আশ্চর্যজনক নলের সামনে একটি ছোটো বলকে ঝুলিয়ে রাখলে স্নেকে ঠেসার মতো যে অশেষ শক্তি আছে ঐ উত্তপ্ত জলবাষ্পের—ই রহস্য তিনি উদ্ঘাটিত করলেন। কিন্তু তাঁর পরে বহুকাল এ নব্বন্ধে কোনো গবেষণা-পরীক্ষাই চলেনি—সে এক নীরবতার যুগ। ত্রায়ণর ধীরে ধীরে মানব মনে বাষ্পীয়শক্তির উদ্ভাবনা সম্বন্ধে ধারণা ক্রমাতে লাগলো। সম্প্রদায় শতাব্দীতে একজন ফরাসীয় বৈজ্ঞানিক একটি ক্ষুদ্র বাষ্পযন্ত্র তৈরি করলেন। এই যন্ত্রটির সাহায্যে ভূগর্ভ থেকে জল উত্তোলন করা যায়। এই ক্ষুদ্র বাষ্পযন্ত্রটি জেমস ওয়াটের বহুপ্রেরণারই স্বরূপ। বাল্যকালে জেমস ওয়াট অতি আগ্রহ সহকারে দেখা করে যেতেন উত্তপ্ত কেটলীর ঢাকনাটা উল্লংগতিতে বাষ্পের ঠীলার কেমন ওঠা-নামা করছে। যৌবনে জেমস ওয়াট গ্রাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ে গণিতশাস্ত্রের যন্ত্র নির্মাণ কার্যে নিযুক্ত হলেন। কিন্তু বয়সর সময়ে তিনি তাঁর গবেষণা পরীক্ষা চালিয়ে যেতেন। গরম কেটলীর ঢাকনাটা তুলবার মতো বাষ্পের যে অশেষ শক্তি আছে সেই নিয়েই তাঁর গবেষণা পরীক্ষা। ইত্যবসরে একদিন তাঁর ক্ষুদ্র পামপিং যন্ত্রটি বিগড়ে গেল। সংগে সংগে তিনি তা পরীক্ষা করতে লাগলেন। পরীক্ষান্তে তিনি অনায়াসেই ধরে ফেললেন যন্ত্রটির কি ব্যাঘাত ঘটেছিল। গবেষণার পর গবেষণা চালিয়ে তিনি আবও উন্নতির নথি নিয়ে এলেন এই বাষ্পীয় যন্ত্রটিকে। যখন উন্নতির শীর্ষে পৌঁছালো তখন স্কটল্যান্ড ও ইংল্যান্ডের সর্বত্র ভূগর্ভস্থ তরল পদার্থ উত্তোলনের ব্যাপারে এই যন্ত্রটি বিস্তার লাভ করতে লাগলো।

ইতিমধ্যে বাষ্পীয় এঞ্জিনের চরম বিকাশের জন্ম অনেকে উৎসাহী হয়ে পড়েন। তাঁদের মধ্যে ইংরেজ এঞ্জিনিয়ার জর্জ স্ট্রিকেনশনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। স্ট্রিকেনশন অতি দুঃস্বাবস্থার মধ্যে দিয়ে তাঁর জীবনযাত্রা শুরু করেন। তাঁর পিতা এক খনিতে কাজ করতেন। কাজেই জীবন-ধারণের জন্ম জর্জ স্ট্রিকেনশনকেও অতি বাল্যাবস্থায় কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হতে হয়। প্রথমে তাঁকে কৃষিকার্যে ও পরে খনির কার্যে অবতীর্ণ হতে হয়। খনিতে কাজ করে এঞ্জিন-সজ্জা ব্যাপারে তিনি এতো দক্ষতার পরিচয় দিয়েছিলেন যে তিনি কিছুদিনের মধ্যেই একটি বিরাট কয়লার খনিতে এঞ্জিন তত্ত্বাবধানের ব্যাপারে সর্বসম্পূর্ণ হয়ে পড়লেন।

এঞ্জিন বন্ধগাবেষণ করে তার প্রতি একটা গভীর অমুরাগ জন্মেছিল স্ট্রিকেনশনের। তিনি অমুগ্ধাবন করতে পারলেন যে এঞ্জিন সম্বন্ধে সবকিছু জানতে হলে এঞ্জিন আবিষ্কারীদের লিখিত পুস্তক থেকে তথ্য সংগ্রহ করতে হবে। মাত্র চৌদ্দ বছর বয়সেই এ সম্বন্ধে তিনি লেখা-পড়া শুরু করে দিলেন। যতই পড়তে লাগলেন ততই তাঁর উৎসাহ বাড়তে লাগলো। কিছুদিন অধ্যবসায়ের পরেই নতুন বাষ্পীয় এঞ্জিন উদ্ভাবনার জন্ম তিনি মনঃস্থ করলেন। এই বাষ্পীয় এঞ্জিনের সাহায্যে যাতে প্রচুর ভারী জিনিস বহন করে নিয়ে যাওয়া যায় তা তিনি প্রমাণ করে দেখিয়ে দিয়ে গেছেন। খনি-সম্প্রদায়ভুক্ত

গমনশীল একটি বাষ্পীয় এঞ্জিন নির্মাণ করেন এবং তারপর আর একটি নির্মাণ করেন। এগুলি প্রকৃতই উন্নত ধরণের ইঞ্জিন।

স্ট্রিকেনশনের এই এঞ্জিন আবিষ্কারের পর নানা ব্যক্তি নানা মত পোষণ করতে লাগলেন। কেউ কেউ বলতে লাগলেন—এই এঞ্জিনের সাহায্যে আমাদের অনেক সময় ও পরিশ্রমের লাভবান হবে। আবার কেউ কেউ বলতে লাগলেন—এই ধূম উদ্ভাগারিত অগ্নিময় এঞ্জিন আমাদের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর। এতো বাদামুবাদ সম্বন্ধে স্ট্রিকেনশন তাঁর গবেষণা-পরীক্ষা চালিয়ে যেতে লাগলেন। বহু খ্যাতিসম্পন্ন লোকের মধ্যে তিনি এই ধারণা জন্মিয়ে দিলেন যে রেলপথের প্রয়োজনীয়তা সকল সভ্য-দেশেরই প্রতীক। আদিমকালের এঞ্জিনের গতি এতো মন্থর ছিল যে সেইসময় 'দশ মাইল বেগে ধাবিত হতে পারে' এরকম এঞ্জিন কেউ আবিষ্কার করতে পেরেছে কিনা দেখবার জন্ম একটি প্রতিযোগিতার আয়োজন হয়। তাতে স্ট্রিকেনশনের 'দি রকেট' এঞ্জিনটি ঘটায় তিরিশ মাইল বেগে ধাবিত হয়ে প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হলো। এর পরেই সারা গ্রেট-ব্রিটেন ও অন্যান্য দেশে রেলপথ নির্মিত হলো।

বর্তমানকালে ঘটায় ৬০-৭০ মাইল বেগে ট্রেন চলাচল করছে অনেক দেশেই। আজকালকার ট্রেনও কত পরিবর্তিত হয়েছে আগেকার চেয়ে। আজকের ঘর, যমোনোর ঘর এবং সর্বপ্রকার সুযোগ-সুবিধাই হয়েছে এখন রেলগাড়ীতে। কত নন্দ-নন্দী, পাতাল পর্যন্তর ওপর দিয়ে, কত দুর্গম অরণ্যের মধ্যে দিয়ে রেলপথ নির্মিত হয়েছে বিভিন্ন স্থানে গমনাগমনের অসুবিধা দূর করার জন্ম। রেলযোগে ভ্রমণকে সম্ভব করার পেছনে বিশ্ববিজ্ঞানীদের দীর্ঘকালের যে অটুট ধৈর্য ব্যয়িত হয়েছে তা আমাদের চিরকৃতজ্ঞতা পাশে জড়িত থাকবে।

ট্রেন-চলাচলে স্টীম এঞ্জিনের চরম উন্নতির ফলে জাহাজ চলাচলে স্টীম এঞ্জিনের ব্যবহার প্রচলিত হলো। পূর্বে ঠোড়র সাহায্যে অথবা পাল তুলে জাহাজ চলাচল চলতো। কিন্তু দীর মন্থর গতিতে জাহাজ চলাচল সম্ভব হলো না। কয়েকজন বিজ্ঞানী সম্মিলিত ভাবে অগ্রাভিযুক্ত চালিত জাহাজ নির্মাণের জন্ম স্টীম এঞ্জিন লাগিয়ে তাঁদের গবেষণা পরীক্ষা আরম্ভ করলেন। দীর্ঘ পাবাস্পরিক চেষ্টা এবং সহযোগিতার উজ্জমে গবেষণা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলেন। তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে প্রবীণ হলেন আমেরিকার বিজ্ঞানী রবার্ট ফুলটন। তিনি এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার জন্ম ইংল্যান্ডে এসেছিলেন। তাঁর নির্মিত জাহাজ বহুকাল হাডসন নদীর উপর দিয়ে চলাচল করেছিল। স্কটল্যান্ডের বিজ্ঞানী বেন-নির্মিত আর একটি জাহাজ 'কমেট' ক্লাইভ নদীর উপর দিয়ে চলাচল করেছিল।

জাহাজের ইমারত যখন আরব সাগর অতিক্রম করার মতো দৃঢ়তার আকার ধারণ করলো তখনই তার উন্নতির সোপানে আরোহণের প্রথম পদক্ষেপ। 'গ্রেট ওয়েস্টার্ন' ও 'সাইরিয়াস' নামে দু'টি জাহাজ ব্রিটেন থেকে প্রায় একই দিকে রওনা হলো। বাইশ দিন পরে দেখা গেলো গৌরবমণ্ডিত 'সাইরিয়াস' আমেরিকার বন্দরে চলাচল করছে। উন্নত ধরণের জাহাজ পূর্বের চেয়ে কত দ্রুত বেগে এবং কত নিরাপদে যে মহাসাগর অতিক্রম করতে পারে এইটিই তার উচ্চতম



আগেকার দিনে জাহাজ চড়াটা সকলের পক্ষে সম্ভব হতো না। মুষ্টিমেয় লোক, বীদের অর্ধ-প্রাচুর্য ছিল তাঁদের পক্ষেই সম্ভব হতো জাহাজ চড়া। কিন্তু হতই দিন অতিক্রান্ত হচ্ছে ততই জাহাজ নির্মাণের অসুবিধা রহিত হচ্ছে, অল্পমূল্যে জাহাজ নির্মাণের সম্ভাব্য আসছে চতুর্দিক থেকে। বিশ্ববিজ্ঞানীদের গভীর অমূল্য ফলে, তাঁদের উর্ধ্ব মস্তিষ্কের উদ্বেগের ফলে আজ আমরা অল্প ব্যয় কবেই জাহাজের সাহায্যে দেশ-দেশান্তরে ভ্রমণ করতে পারছি; দেশ-দেশান্তর থেকে আজ নানা সামগ্রী আমাদের দেশে প্রবেশ করছে এই জাহাজের সাহায্যে। জাহাজ নির্মাণের পেছনে সম্মিলিত বিজ্ঞানীদের যে কতখানি অবদান তা সকলের কাছে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

বিজ্ঞানের অনন্ত প্রবাহ আজ ছুটে চলেছে প্রবল বেগে। এই অনন্ত প্রবাহ আরও প্রবলতর আকার ধারণ করবে নবজীবনে অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে। আজকের চলমান জীবন, বিজ্ঞানে আদর্শটাকেই গ্রহণ করে নিয়েছে সর্বোৎকৃষ্ট মনে করে। তাই জানে পরিধিও আজ সীমাবদ্ধ নয়, অনেক পরিমাণে প্রসার লাভ করেছে এই বিজ্ঞান অমূল্য ফলে। বিশ্ববিজ্ঞানের পথপ্রদর্শক বীর বীদের অবদান, বীদের নাম-কীর্তি যশ চিরকাল স্মরণীয় হয়ে থাকবে বীর। বিশ্ববিজ্ঞান অমূল্য ফলে মৌলিক গবেষণার পথ প্রদর্শন করে সাং বিশ্ব এক নতুন যুগের সৃষ্টি করেছে, তাঁদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে আজ দেশেব শত শত নব-নারী বিজ্ঞান-চর্চায় ও মৌলিক গবেষণায় জীবন উৎসর্গ করতে অগ্রসর।

## জাশ্রাণ জ্ঞানীদের মাধ্যমে ভারতীয় কৃষ্টি ও সংস্কৃতি

ভারতীয় সাহিত্যের উৎকৃষ্ট উদাহরণ পূরণ হইতে লওয়া হইয়াছে। পূরণের অর্থ পুরাতন। ভারতীয়রা 'পূরণ' অর্থে পৃথিবীর প্রাচীন দিনের পুরাতন গল্প মনে করিয়া থাকেন। অমর সিং দ্বারা লিখিত সম্ভূত সবিধান একবার পূরণের এবং পঞ্চলক্ষণের অর্থ খুঁজিয়াছিলেন। এক পুরাতন গল্পে বাহাতে পৃথিবীর সৃষ্টি সম্বন্ধে উদ্ভূত আছে তাহার পাঁচ প্রকার বিভিন্ন অর্থ করা যায়। এই গল্পে দেবতা ও মানুষের জন্ম উৎপত্তি ও মানুষের চৌদ্ধ জন্ম এবং অবশেষে মৃত্যু ও চন্দ্রের রাজ্যে কাহিনী উদ্ভূত করা হইয়াছে। ইহার দ্বারা প্রমাণ হয় যে পূরণ সোজাসৃজি ভাবে পুরাতন দিনের মনুষ্য জন্মের উপর দেবতাগণের আধিপত্য প্রমাণ করে। পূরণে শুধুমাত্র পৃথিবীর সৃষ্টি। দেবতা ও দেবশক্তি সম্পন্ন মানুষের সম্বন্ধে কবিতাকারে উদ্ভূত করা হয় নাই। জাশ্রাণ জ্ঞানী ব্যক্তিগণ এই পূরণের অনুবাদে সত্যকারের সাহিত্য খুঁজিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ১৭১১ সালে ওইজারল্যান্ডের 'জুরিকে' প্রথম পূরণের অনুবাদ হয়। তাবপরে বহুবার বিভিন্ন স্থানে জাশ্রাণীর বহু স্থানে পুনর্মুদ্রণ করা হয়। পূরণের কিছু অংশ জাশ্রাণীতে ভগবদ্গীতার মধ্যে ধরা হইয়াছে। আমরা "হাইনরিক জিমাথ" কাছে উৎকৃষ্ট অনুবাদের জন্ম পাই। এই পুস্তকটির নাম "ভারতীয় পূরণ", ইহা ১৯০৬ সালে 'ট্রুগার্টে' সংকলিত হয় এবং ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৫২ সালে 'জুরিকে' সংকলিত হয়। ভারতীয় আধ্যাত্মিক জীবনের কেন্দ্র হিসাবে 'ওইজারল্যান্ডের' 'জুরিক' সহরকে ধরা হয়। এখানে অনেক জাশ্রাণ জ্ঞানী লোকের লিখিত কাব্যাবলী আবির্ভূত হয়। কতকগুলি পূরণের কাহিনী কবিতা আকারে অনুবাদ করা হয়। এখানে উদ্ভূত করা যাউতে পারে যে এ, এফ, ফন, ডাক ১৮৫৭ সালে বার্লিনে আবির্ভূত "গঙ্গার কর্ণধারি" তাহাতে অধিকাংশই পূরণ হইতে লওয়া হইয়াছে। প্রথম সংকলনের ২০ বৎসর পরে 'হামবুর্গে' প্রকাশিত হয় বাহাতে কবিকে "জাশ্রাণ ভারতীয় ভগবৎপ্রবণ" বলা যাউতে পারে। সেই সময় হইতে ইহা জাশ্রাণ ভারতীয় সাহিত্যকে এক করিয়াছে। ফ্রিডরিক ব্লকট ১৭১১ সালের অনুবাদ লইয়া দুইটি বিভিন্ন অধ্যায় পুনঃ প্রকাশ করিয়াছেন বাহা

এক পুস্তক, যাহা সাধারণের দ্বারা প্রশংসিত ও সাদরে গৃহীত হয়। ইহার কারণ এই পুস্তকে পৃথিবীর দেবতাগণের ও প্রাচীন মহাপুরুষগণের কথা উদ্ভূত আছে। পূরণের এক অংশে 'বিষ্ণু পূরণ' বাহাতে কেবলমাত্র দেবতাগণেরই কথা উল্লিখিত। 'মিউনিকে' ১৯০০ সালে 'এ, পল' এই পুস্তকটি প্রকাশ করেন। উনি এই পুস্তকে নাম দেন "কৃষ্ণের পৃথিবীতে আবির্ভাব ও ভারতীয় ধর্মগ্রন্থে ২০ প্রকারের প্রার্থনা।" এই পুস্তকের মাধ্যমে বিদেশী সাহিত্যের জ্ঞান তাহার সমস্ত মেধাশক্তি প্রয়োগ করিয়া উৎকৃষ্ট জিনিষটি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। পূরণ অভিজ্ঞ ভক্তদের জন্ম লিখিত হইয়াছে। কিং তাহার মধ্যেও এক সাহিত্য আছে বাহার বিকাশ করার চেষ্টা কর্তৃপক্ষ করিয়াছেন। এই সাহিত্য ভারতীয় জনসাধারণের চরিত্র প্রকাশ পায়। এই সাহিত্য জাশ্রাণ জ্ঞানী ব্যক্তিগণের কথামত প্রকাশ পায়, সহজ ও সরল ভাবে লিখিত এই সাহিত্যে নাম দেওয়া হয়—শাস্ত্র। এই শাস্ত্রে ভারতীয় সাহিত্যের বিকাশ পা এবং পবিত্র জিনিষ-এর পবিত্রতা ও ব্যাখ্যা করা হইয়াছে এক সকল দিকে পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে। এই শাস্ত্র ও ইহার সাহিত্য বোধগম্য কবিতা হইলে প্রথমে "মরিস ভিনটারনটস" এর লিখিত "ভারতীয় সাহিত্য" পড়িত হইবে। এই "ভারতীয় সাহিত্য" এক স্বন্দর ভাবে ভারতীয় কৃষ্টিকলার ব্যাখ্যা করিয়াছে এক ইরাজী ভাষা লিখিত এবং ইহা ভারতীয় দ্বারা নিজের ভাষায় অনুবাদ কর হইয়াছে। কোটিলোর অর্থশাস্ত্র ১৯২৬ সালে জাশ্রাণীর "লাইফজিমে" জোয়ান ইয়াকুব মেয়ার জাশ্রাণ ভাষায় অনুবাদ করেন। কোটিল চন্দ্রগুপ্তের মন্ত্রী এই পুস্তক সরকার বাহাদুর ও শাসকমণ্ডলীর সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন ইহাতে পুরাতন ভারতের কৃষ্টি কলার পরিচয় পাওয়া যায়। শুধু ইহাও জ্ঞানী জাশ্রাণ ঐতিহাসিকবৃত্ত ও জ্ঞানী ব্যক্তি এই পুস্তকে জ্ঞানের ভাণ্ডার মনে করেন। তাহার পুরাতন ভারতীয় জীবন যাপন প্রণালীও এই পুস্তক হইতে জানিতে পারেন ইউরোপের অধিবাসীগণ ইহাতে কতখানি আগ্রহাবিত তাহা পরিচয় পাওয়া যায় "মাতঙ্গলীলার" অনুবাদ হইতে। ইহার নীলকান্ত-এর হস্তিখেলা হইতে আমরা সমস্ত হস্তিবিজ্ঞানের ক

# হিন্দী পাঠ্যক্রম

## হরিরজন দাশগুপ্ত

এক একদিন ক্লাস্ত হয়ে পড়ে সৌমেন। ভয় পায়, বাইরে নিশেধ অন্ধকার রাত্রির রূপ দেখে। কেউ কোথাও জেগে নেই, একটি ফিঁ-ফিঁ পোকের ডাকও শোনা যায় না। পথের দারমেরগুলিও হয়তো অবসর, বিশ্রামসুখময়।

বহু ঘরে মাথার উপরে পাখা ঘুরছে, ক্লাস্তিহীন চোখের সামনে ঝল ঝল।

সৌমেন কাগজ-কলম নিয়ে লিখেছে। কিন্তু লেখনী যেন আর ঝলসব হতে চায় না।

সুদীর্ঘ তিরিশ বছর ধরে এমনি রাত জেগে-জেগে সে লিখেছে। নখার পাহাড় জমেছে। কত বিচিত্র বিষয়ে কাহিনী রচনা করেছে। তার অনেকগুলি ছাপতে হয়েছে ইতস্তত, অধিকাংশই রয়েছে প্রকাশিত। সাহিত্যের দরবারে নবাগত না হলেও পরিচিতদের স্নেহময় নয়। যৌবনের সীমা পেরিয়ে প্রৌঢ়ের প্রান্তে এসে পৌঁছেছে। সুখ্যাতিমানদের স্থান দখল করতে পারেনি। অনিশ্চিত জীবন। কখনো মুহূর্তে তার মর্ত-কাবা বিনষ্ট হতে পারে। তার মুহূর্তের লেখক ও পাঠকমহলে তার সম্বন্ধ এতটুকু ঠেংসুকা নাকিবে। হয়তো তার অপ্রকাশিত রচনাগুলি ক্রমশ প্রকাশিত হবে। বিদগ্ধজনের প্রশংসায় মুখব হবে ভারতীয় কুসবন। মৃত শিল্পীর আত্মা তৃপ্ত হবে। চিরমর্যবী হতে অনাদৃত শিল্প-শ্রষ্টা। কিংবা—হয়তো কেউ স্বরণই করবে না অখ্যাত সাহিত্যিককে, কোন নববেদনা-পরায়ণ সম্পাদক সংবাদপত্রের এক কোণায় ঘোষণা করবেন তাঁর মুহূর্ত-সংবাদ। সে পৃথিবীতে এসেছিল, বেঁচেছিল—মামুষের রক্তা, আর দশজন্মের মতো প্রতিষ্ঠা কামনা করেছিল, চেষ্টা করেছিল লুক্কায় ধরনীতে বেঁচে থাকার। কিন্তু তার সে আশা সফল হলো না। অথচ প্রতিভা ছিল তার, সে-প্রতিভার বিকাশ ঘটতে চেয়েছিল সৌমেন। কিন্তু আজকাল শুধু প্রতিভাযলে অমর হতে পারে না কেউ। এখন প্রতিষ্ঠা লাভ করতে হলে তার মতো চুপ করে ঘরের কোণে বসে থাকলে চলে না। বোগাযোগ রাখতে হয় বাইরের সঙ্গে, বোমোমো করতে হয়, ভোবোমোদ জানাতে হয়। ভোবোমোদ জানে না সৌমেন, নামের জন্ত আত্মদান্যন বিসর্জন সে দিতে পারে না।

চোখের সামনে সে দেখেছে অল্পকালের মধ্যেই কত অখ্যাত লেখক ব্যাতির চরম শিখরে উঠে যাচ্ছে, বাতারাতি বড় লোক হচ্ছে, সম্পাদক হবারা অনবরত তাগিদ দিচ্ছেন, প্রকাশকের দল ধরা দিচ্ছে তাদের ছুরারে। কিন্তু সে শুধু লিখে যাচ্ছে মনের তাগিদে। হয়গাণ হচ্ছে লিখে লিখে। পাঠক নেই তার সাহিত্য ক্ষেত্রে সে প্রায়

কী হবে লিখে? রাত জেগে কী লাভ? ঘুমোবার চেষ্টা করা বাক। কিন্তু মনের মধ্যে ভাব জমিয়ে রাখা কি ভালো? প্রকাশের চেয়ে, সৃষ্টির চেয়ে অধিক ভূগু কোথায়? সে সৃষ্টি করে যাবে, মনের সব ভাব খাতার পাতায় লিখে রাখবে দিনের পর দিন—জীবনভোর। কেউ না পড়ুক, তবু। লেখার লুপ্ত জন্মে? জন্মক না। ক্ষতি কি? শেষ পর্যন্ত সে লিখবে, লিখে যাবে, অভ্যাস ছাড়বে না। যদি এমনি অপরিচয়ের বেদনা নিয়ে বিদায় নিতে হয়, নেবে। কিন্তু মুহূর্তের আগে লেখাগুলি ভস্মীভূত করবে চোখের সামনে। সারা জীবন ধরে যে সৃষ্টি সে করেছে তার মধ্যে বস্তুটুকু সারবস্তু রয়েছে, উত্তরকালের সাহিত্য-সন্ধানী যেন তা' আবিষ্কার করতে না পারে, যে এমনি অনাদরে চলে যেতে বাধ্য হলো তাকে যেন খুঁজে না পায়। মিথ্যে সমবেদনা সে চায় না। অমরত্বের বীজ বপন করে কী হবে? তার চেয়ে যে মহীকূট সে নিজের হাতে সযত্নে লালন করে এসেছে, তার ফল যদি নিজের ভোগ করে যেতে না পারলো, তবে সে নিজের হাতে তাকে নির্মূল করে যাবে।...

আবার পূর্ণ উত্তমে লেখনী চালায় সৌমেন। এ অভ্যাস ও প্রেরণা যে তার মজ্জাগত হয়ে রয়েছে।...

সেদিন তার একটি লেখা প্রকাশিত হয়েছে কোন অভিজাত সাময়িক পত্রে। পাঠক-পাঠিকাদের কাছ থেকে তার কাছে এসেছে বহু:কুর্ভ অভিনন্দন। এবার যেন একটু আশার আলোক দেখা যাচ্ছে। খুশী হলো মন। সৌমেন প্রকাশকের কাছে চিঠি লিখলো "আমার লেখাটি পুস্তকাকারে প্রকাশ করলে বাঞ্ছিত হবে। আপনার উত্তরের প্রতীক্ষায় বসলাম।" কিন্তু বাজার-দেখের প্রকাশক। তাঁদের সময় নেই। লেখকের চিঠির জবাব না দেওয়াই ভুলতা। তবু, সৌভাগ্য-বোধ সকলের তো সমান নয়। দু'একটি প্রতিষ্ঠান ইতোমধ্যে নিজের অক্ষমতা জানিয়ে দিয়েছে। অখ্যাত লেখকের রচনা বাজারে অচল। কয়েকদিন পরে জটনক সঙ্কল্প প্রকাশক জানালেন, আমাদের নির্বাচকমণ্ডলীর অনুমোদনের জন্ত পাণ্ডুলিপি পাঠাতে পারেন। আর একজন লিখলেন, আমাদের নির্বাচিত পাণ্ডুলিপিগুলি প্রকাশ করতে প্রায় দু'বছর সময় লাগবে। সুতরাং নতুন লেখা প্রকাশের দায়িত্ব নিতে আমরা অক্ষম। আশা করি নিজগুণে ক্রটি মার্জনা করবেন।...

সম্পাদকমণ্ডলীর মনোনীত লেখাটি পুনরায় নির্বাচকমণ্ডলীর কাছে পাঠাতে হবে। নির্বাচক-মণ্ডলীর সরাসরি সম্বন্ধে জানবার আগ্রহ থাকলেও লেখককে তাঁদের নাম বা পরিচয় জানানো হবে না। হয়তো প্রকাশক নিজেই লেখা নির্বাচন করবেন। হয়তো অনির্দিষ্টকাল ধরে রেখে দেবেন ডুগারে। সংবাদ নিতে গেলে সবিনয়ে উত্তর দেবেন, নির্বাচকমণ্ডলীর বিবেচনাধীন রয়েছে পাণ্ডুলিপি, তাগাদা করেছি, আবার করবো। জানানো তো ওঁরা সব কাজের লোক, বড়লোক, বেশি তাগাদা করা চলে না। কী আবার মনে করে বসবেন। তা' আপনার লেখাটি অনেকদিন ধরে পড়ে রয়েছে। এবার একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। তারপর হয়তো একদিন সকালের ডাকে লেখাটি ফিরে আসবে তার কাছে, কিংবা আসবে একটি পোষ্ট কার্ড। তাতে লেখা থাকবে—"আপনার লেখা মনোনীত হয়নি। যে-কোনদিন এসে লেখাটি ফেরৎ নিয়ে যেতে পারেন।"

হাছে। প্রকাশক উদার। তিনি জানালেন, আপনি একবার  
দয় করে আসুন। তখন বইটি সম্বন্ধে আলোচনা করা যাবে।

সুতরাং প্রকাশকের দয়াজয় হাজির হলো সৌমেন। সৌজন্তের  
দ্রুতি করলেন না ভুললোক। কিছুক্ষণ বসে থাকার পর বললেন,  
দেখুন, মার্কেটের অবস্থা সুবিধের নয়। তবু আপনার লেখাটি নিশ্চয়  
ভালো হয়েছে। আমি বলি—আপনি নিজেই বইটি ছাপুন না।  
আজকাল তো এই বেওয়াজ। লেখকরাই প্রকাশক, আমবা শুধু  
কাদের কমিশন-এজেন্ট। একটি বই ছাপাতে আর বেশি কী  
খরচ পড়বে। এই দেখুন, আমি একটি খসড়া হিসেব করে  
সেখেছি।

সৌমেনের সামনে হিসেবটি রাখলেন প্রকাশক। তার উপর  
চোখ বুলিয়ে প্রমাদ গুলো সৌমেন। চোট একটি বই। প্রকাশকের  
হিসেবে এক হাজার কপি ছাপাতে খরচ পড়বে দুতান্তার টাকা।  
বই-এর দাম আড়াই টাকার বেশি হতে পারবে না।...

চপ করে রইলো সৌমেন।

কিন্তু প্রকাশক সৌমেনের মন বুঝলেন। বললেন, একটি বই-এ  
শ' পাঠকের বেশি থাকে না। এ লাইনে যারা রয়েছে তাদের তো  
আপনারা—মানে লেখকরা বিশ্বাসই করতে চান না। গাঁটের পয়সা  
খরচ করে ওবা চোর সেজেছে মিছিমিছি।

সৌমেন বলল, আচ্ছা, এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে পরে কথা বলবো।  
...নবাব হয়ে বাড়ি ফিরলো সৌমেন। স্মৃতি: বলল, আমার  
একটি শাড়ি কিনে দেবার কথা ছিল না তোমার?

: থা ছিল। কিন্তু—

: তা' জানি—জানি। তবে তোমার লেখা বই বেরবে,  
প্রকাশকের কাছ থেকে টাকা পাবে। ততদিন অপেক্ষা করতে  
পারবে না। সত্যি, আমি তো অস্বস্তি হয়ে যাই—তোমার কথা  
ভেবে। কী অসাধারণ তোমার ধৈর্য! আচ্ছা বল তো, কী হবে  
ওসর ছাড়া-ভ্রম লিখে? পয়সা নেই, শুধু ভুতের বেগার খাতি।

: ভুতের বেগাব নয়। আমি বিশ্বাস করি, কোন ভ্রমই ব্যর্থ  
হয় না। একদিন দেখবে—অনেক টাকা হবে আমার। যা দেখছি,  
যা অনুভব করেছি, জীবনে যতটুকু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি—সবই তো  
লিখে রেখেছি। তার দাম কি হবে না কখনও? হবে—নিশ্চয়  
হবে।

: তুমি শুধু ঐ আশা নিয়েই থাক। যখন তোমার পয়সা হবে  
তখন সময় থাকবে না আর। তার চেয়ে বরং লেখা ছেড়ে-দাও,  
শব্দরা তো মুখ থাকবে অস্বস্ত। এখনও বলছি আমার পরামর্শ  
শোন।...

কিন্তু লেখা ছাড়তে পারে না সৌমেন। লিখে যায়, কিন্তু টাকা  
না। অন্ততর উপায়ে জীবিকাজন করতে হয়।

সদিন তাই একটি বই সম্বন্ধে জনৈক সমালোচক মন্তব্য করেছেন;  
কি বচনোন্নতির সঙ্গে লেখকের পরিচয় নিবিড় নয়। প্রাচীনপন্থী  
তার বক্তব্য সুস্পষ্ট, মনে দাগ কাটবার মতো। কিন্তু  
ত সমালোচনায় লেখকের কিছু যায় আসে না। বিশেষ করে,  
ন যখন প্রতিষ্ঠিত লেখক নয়।...

সদিন ঙ্গার খুলে স্মরণীয় ক্রিশ বৎসর ধরে রাত্রি জেগে যা'  
ছে সেই পাণ্ডুলিপির দিকে চেয়ে বিষয়ের সীমা রইল না।

সৌমেনের। বিচিত্র বিষয়ে বিচিত্র তার লেখা। এগুলো কি শুধু  
আবর্জনা, ভ্রঞ্জাল? এর কি কোন মূল্য নেই?

খুলো যেড়ে দু'একটি লেখা তুলে নিয়ে পড়লো সৌমেন। মনে  
হলো, এযুগের বহু স্বনামধন্য লেখকের চেয়ে ভালো তার লেখা।  
আজ যারা খ্যাতিমান, তাদের অনেকেই তার কাছে পঁড়াতে পারে না।  
তবু সে অখ্যাত। নিয়তির নির্মম পরিহাসই বটে।

না—কী হবে এ সব আবর্জনা জমিয়ে রেখে? যা কখনও কোন  
কাছে লাগবে না তার উপর কিসের এত মমতা? টেবিলের উপর  
থেকে মোমবাতি তুলে নিয়ে আলো জ্বালালো সৌমেন। স্মৃতি আলোর  
তার স্তম্ভব হস্তাক্ষরগুলি আরো স্তম্ভব দেখালো। লেখার ভূপ কাছে  
এনে মোমবাতিটি এক কোণায় লাগালো। লেখাগুলো সে পুড়িয়ে  
ফেলবে। আগুন ধরলো এক কোণায়। একটু জ্বলেই নিতে গেল।  
পুরণা কাগজে সহজে আগুন ধরতে চায় না।

চঠাৎ কেমন যেন মায়্যা হলো লেখাগুলোর উপর। এই লেখা  
গুলির সঙ্গে তার কত নিবিড় পরিচর। হয়তো এরই মধ্যে  
আত্মগোপন করে রয়েছে তার বড়ো হবার বীজ। সুখে-দুখে, জীবনের  
ও মনের বিভিন্ন অবস্থায় এই লেখার মধ্যে সে পেয়েছে সাস্থনা ও  
আনন্দ। আজ সে এত নিষ্ঠুর হবে কেমন করে?

মোমবাতি নিভিয়ে দিল সৌমেন। কয়েকটি লেখা বেছে নিল।  
সম্পাদক ও প্রকাশকের কাছে এগুলো পাঠিয়ে দেখা যাক না। তাঁদের  
সে অনুরোধ করবে যেন লেখাগুলো দহা করে একবার পড়ে দেখেন।



পাশের ফ্রাটের দিকে ছুট লো স্মৃতি।

# কিংকরানি

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

অজিতকুমার রায়চৌধুরী

॥ ৩ ॥

কিংকরের বন্ধুদের কথা কিছু বলে রাখি। ওর একপাল বন্ধু ছিল আর আড্ডাটা বসত ওরই পড়বার ঘরে। বন্ধুদের প্রায় সবাই চাকুরে শুধু কিংকর আর মাসকেল ছাড়া কান্ডাই আড্ডাটা রবিবার ও সকলের ছুটির দিনেই জোর জমত, তবে নিত্য যাদের কিংকরের পড়াব ঘরে হুঁ না মারলে ভাত হজম হত না তারা হল মামা, মাসকেল ও মহাবীর। এবার হল কিংকরের অন্তরঙ্গ বন্ধু স্তব্রাং এদের কথা একটু বিশদভাবে বলি।

মামা জঙ্গ কোটের কেরানী। ওর আসল নাম বিশ্বম্ভর কুখোপাধ্যায় তবে সে নাম ও নিজে আর ওর বাড়ীর লোক ছাড়া আর সবাই ভুলে গেছে। কি ছোট কি বড় এমন কি বন্ধুদের গুরুজনরা অবধি শুকে এখন মামা বলে ডাকেন। ম্যাট্রিক পাশ করে ওর নিজের এক মামার জোরে কোটের চাকরীটা বাগিয়েছিল, তাই প্রথম প্রথম মামা বলে ডেকে সবাই ওকে 'কনডেম' করত কিন্তু পরে যখন মামার জোরেও চাকরী বাগানো মাথায় উঠল তখন মামা ডাকটা কমেদেগনে' শীড়াল। মামা দলের মধ্যে সকলের চেয়ে বয়সে এবং বুদ্ধিতে দু'দিকেই বড় ও এ আড্ডার পারমানেট কৌশল, দলের কেউ যখন প্যাচে পড়ে, মামা তখন সে প্যাচ মুক্ত করে ভাগনেকে উদ্ধার করে। ভাগনেরাও প্যাচমুক্ত হয়ে যথাসাধ্য 'টন কাইগুস', ভেট দিয়ে মামাকে তুষ্ট করে। চাকুরীস্থলে মামার আবও একটা নাম চালু ছিল সেটা হচ্ছে ডি॰ সি॰ বা ডিভাইডেড ক্লাক। ডিভাইডেড মাল তা সে আলুই হোক কি দুখই হোক জল না পেলে যেমন খোলতাই হয় না, তেমনি মামার প্রসারিত বা হাতে কিছু না পেলে মামা বাইরের লোকের কাছে মুখ খুলত না। কিছু না দিয়ে লোকে বুঝতে পারত না যে লোকটা মানুষ না 'ডামী'। অভ্যেসটা শেষে এমন হল যে কি ঘরে কি বাইরে কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলেই মামার বা হাতটা এগিয়ে আসত। বন্ধুরা আর কিছু না দিক নিদেন পক্ষে আঙ্গুল দিয়ে মামার হাতে খোঁচা দিত আর যেখানে খোঁচা ঝাওয়া সম্ভব হত না সেখানে মামাই নিজে নিজের হাতে খোঁচা দিয়ে নিয়ম রক্ষা করত। তবে একটা কথা মামার স্বপক্ষে বলা চলে, সেটা হচ্ছে এই যে হাঁকাই প্রচণ্ড হলেও অল্পেতেই ওর খাঁই মিটত।

মাসকেলের ভাল নাম আনন্দ কুহু, বন্ধুরা আদর করে মাসকেল বলে ডাকে। আনন্দ লম্বায় ছ' ফুটের ওপর, ছাতি সাতচল্লিশ ইঞ্চি, বাই সেপ, ফরসেপ ইত্যাদি কি সব আছে না সব মানানসই?

ঐ বছর ইন্টার কলেজিয়েট মাসল পোজিং ও বর্ড বিল্ডিং-এ সোণ মেডেল পেয়েছে। সে সময়ে গলি-শ্রী বা গ্যাডাভলা-শ্রী নিউজ দেওয়ার বেওয়াজ চালু ছিল না তাই কোন শ্রীলাভ করতে পারেনি কিন্তু মহাবীর সে দুঃখ লুচিয়ে দিয়েছে। ও মাসল থেকে মাসকেল কথাটা বার করে ঐ নামে আনন্দকে ডাকি' কবোছে। মাসকেল অত্যন্ত নিবীত লোক, গায়ে জোর আছে এটা যেন ওর বহু লজ্জার ব্যাপার। এত আন্তে কথা বলে যে তিন হাত দু'দেব তার গুনতে পারে না। তবে বাগলে রক্ষা নেই। কিংকরের সঙ্গে পয়সা বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে আখাচা তৃতীয় সন্তানও জন্মে।

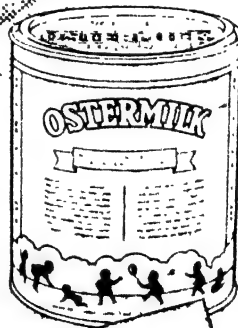
দলের কমান্ডার ইনচীফ মহাবীরের পুরে নাম মহাবীর হাডা ছেলেবেলাতেই পিড়মাতৃঠান মাসীর কাছে মানুষ, মেসে সিভিল সার্জন। ওর চেহারাও বর্ণনা দেওয়া আমার পক্ষে কষ্ট। শুধু এইটুকু বলব যে প্রথম শ্রেণীর বোঁগা, আজকালকার য বলা যেতে পারে কুশ-শ্রী। অসুখ বিসুখ করলে আজ কোনও ডাক্তার ইন্জেকশন দিতে বাজী হয়নি, বলে হাত দুটো ঠেক যাবে। মহাবীরের গলায় জোর ছিল প্রচণ্ড যেমন সব বোঁগা মানুষের যা খাব আই, এ, পাশ হলে কি হয় ইংরেজীর দখল ছিল ভারী। বিস্তার ইংরেজী নভেল পড়েছে এবং পড়ে তাই মুখে ইংরেজীর খৈ ফুটত। ওটা মিশনারী স্কুল কলেজে পড়বার দরুনও হতে পারে। ঐ কথির মত চেহারা থেকে যখন ইংরেজীর তুফড়ী ফুটত তখন আচ্ছা আচ্ছা পালোরানকেও সভয়ে পেঁচিয়ে আসতে হত। মহাবীরের হাবভাব ছিল বেপরোয়া, মুখে কিছু আটকাত না আর মাসকেল যদি পাশে থাকত তাহলে ও কথাই নেই। ওর বাপ প্রচুর বেখে গেছে মাসীও নিঃসন্তান তাঁরও সবকিছুর মালিক হবে, তবু ছেলেটা বসে থায় না। সবকরী হাসপাতালের চৌরে চাকরী করে, সেখানেও দুপয়সা কি আর হাতে আসেনা নিশ্চয় আসে।

কিন্তু এত টাকা সংগ্রহে কোনও মেয়ের বাপ নিজের মেয়ে বা বাপ মা মরা ভাইবি ভাগ্নীর সংগে ওর বিয়ের প্রস্তাব আঁজ অবধি আনেন নি। ভবিষ্যতেও যে কোনও প্রস্তাব আসবে তাও মনে হয় না। মহাবীর কারণটা জানত। আগুনটি মুখ দেখে সকলের মত নিজেকে সান্ধাৎ কল্লপ ভাবলেও জান করতে গিয়ে বা অজ্ঞ কোনও সময় নিজের শরীরের ওপর দুটি পড়লে ওর নিজেরই নিজের ওপর বিতৃষ্ণা জন্মাত, বুঝত এই চেহারা চট করে কিছুই হবার নয়। তাই যখন দেখত যে

মায়ের মমতা ও  
অষ্টারমিল্কে  
প্রতিপালিত



আপনার শিশু অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত বলেই  
এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, সদাই হাসি খুশি। কারণ  
অষ্টারমিল্ক ঠিক মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারমিল্ক  
খাঁটি দুধ থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে  
তৈরী। সেজন্য সহজেই হضم হয়। শিশুদের  
রক্তাশ্রুতা থেকে বাঁচাবার জন্য অষ্টারমিল্কে লৌহ  
আছে। এতে ভিটামিন 'ডি' ও যোগ করা হয়েছে,  
ফলে আপনার শিশুর দাঁত ও হাড়  
মজবুত হয়ে গড়ে উঠবে।



.....মায়ের  
দুধেরই মতন

বিনামূল্যে অষ্টারমিল্ক  
পুস্তিকা (ইংরেজীতে)  
অধুনিক শিশু পরিচর্যার সবরকম  
তথ্য সংলিখিত। ডাক খরচের  
জন্য ৩০ নং পয়সায় ডাক টিকিট  
পাঠান—এই টিকিট  
'অষ্টারমিল্ক' গো: বক্স নং ২২৫৭  
কলকাতা—১

দুধাও সব একে একে বিয়ে করে যাবে বোঁ জানিছে তখন ওর  
কর ভেতরটা হু হু করে উঠত। যারা আইবুড়ো তাদের ও প্রাণপণে  
প্রাণত যে এলাইক-এ বিয়েটাই একমাত্র কাম্য জিনিষ নয়।  
ইহু'-এ অনেক মহৎ কিছু করার আছে। বিয়ে করলে সব  
ও হয়ে যায়। মেয়ে মানুষের কাজই হচ্ছে সব ভুল করে  
ওরা 'বেটার হাফ' নয় 'বীটার হাফ।' তা ছাড়া ওদের  
কিছু অনেক কম। 'পিগ্ হেড' বলে কোনও ছেলেকে গালাগাল  
লে কাটাফাটি অনিবার্ণ কিছু মেয়েদের বেলায় তা হবে না। ওরা  
টাকে কমপ্লিমেন্ট বলেই ধরে নেবে। ওরা জানোয়ারেরই অনুকরণ  
করে তাই ওদের শিরোভূষণ হচ্ছে ইস্টেল বিহুনি অর্থাৎ ঘোড়ার  
লককে মাথায় তুলে রেখেছে।

বন্ধুরা একবাক্যে মহাবীরের কথায় মাথা নেড়ে সায় দিত  
দরপরি দেখা যেত যে একদিন সূড় সূড় করে বিয়ের পিঁড়িতে গিয়ে  
সেচ্ছে। এইভাবে সবাই হাতছাড়া হতে হতে শেষকালে কিংসকে এসে  
ঠকল। মহাবীর ভেবেছিল কিংসকে ডোবাবে, কিন্তু দেখা গেল কিংসকে  
ব্রজিজা ভঙ্গ করল না। মহাবীর আশ্বস্ত হল। কিংসকে একদিন  
ব্রজোয়ার ভাল করে খাইয়ে দুই বন্ধুতে মিলে প্রতিজ্ঞাটাকে খালিয়ে  
দিলে, এ ভাবে ওমুখে নয়। শুধু তাই নয় কোনও অনাস্থ্যায় কংগেই  
কানও সন্দেহ রাখব না। মহাবীর স্মরণ করিয়ে দিলে, তুলো না ফ্রেণ্ড,  
সামান্য একটা চিঠির জন্তে রাগিনী...। কিংসকে চোখ পাকিয়ে ভাব  
কলে, ফের ঐ নাম মুখে আনছি। মহাবীর ভারী খুশী হল। বন্ধুকে  
দাখনা দিয়ে বললে, তবে হ্যাঁ ভাবলে যদি উর্দুশী, হেসেন বা ভেনাস-এর  
হস্ত মেয়ের সাক্ষাৎ পাট তখন দেখা যাবে। কিংসকের তাতেও  
সম্মত। মহাবীর ডবল খুশী হল। সেই থেকে দুটিতে ভারী ভ্রমেছে।

কিংসকের অজ্ঞাত বন্ধুরাও যেমন ঢুলাল, মুগাক্স, কিশোরী, বলাই,  
তিনকড়ি ও আরো অনেকে নিয়মিত আড্ডায় আসত। বৈঠকখানার  
এই আড্ডাটাকে দামিনী বিশেষ স্নেহের চোখে দেখতেন এবং এদের  
বস্ত্র উৎপাদন হাসিমুখে সহ্য করতেন। আড্ডায় দু'তিন দফা চা খাবার  
জোগাড়তেন এবং দু'চার আনা করে পয়সাও স্রীমানদের কেউ কেউ  
বিশেষ করে মহাবীর নিয়মিত আদায় করত। দামিনী সবাইকে  
তনিয়ে বলতেন, ওরা আমার সব গোপাল। ওরা টাটে বসে হাসি-  
ঠাট্টা করে বাড়ী আমার আমোদে মেতে থাকে।

কিংসকের বন্ধুরাও সেই থেকে আড্ডার নৈমিত্তিক করছে টাট।  
কলে, কাল দুপুরে কি সন্ধ্যা বেলায় টাটে আসছি। ত।

ভবতারণ ভানতেন পালের গোদা হচ্ছে মামা তাই তিনি একদিন  
ভারীকাজে গিয়ে হাজির হলেন।

—কেমন আছ মামা?

—আমুন্ ঠাকুরখুঁড়ো, কতদিন বাদে এ বাড়ীতে আপনার পায়ে  
ধূলা পড়ল। মা ঠাকুরখুঁড়ো! এসেছেন চা পাঠিয়ে দাও।

—আর বাবাজী তোমরা যে খোঁড়া করার দাখিল করছে আমি  
কি করে—?

চা খেয়ে তামাক টানতে টানতে ভবতারণ বললেন, একটা কাজ  
করতে হবে যে। কিছু একটা করতে হবে শুনই অভ্যাস মত মামার  
বা হাতটা এগিয়ে গেল। ভবতারণ হাতের ব্যাপার জানতেন না,  
বললেন, কি দেব?

মামা হাত টেনে নিয়ে ডান হাত দিয়ে খোঁচা মেয়ে বললেন,  
কাপটা...না থাক, পরে রাখব। বলুন কি বলছিলেন?

—বলছিলুম তোমায় একটা কাজ করতে হবে। দীঘু ত'  
শুকদেবের হাবভাব দেখে মাথায় হাত দিয়ে পড়েছে। অমন সবকটা  
কঁচে গেল। তোমাকে মামা পড়িয়ে পাড়িয়ে বিয়েতে মত করতে  
হবে। আমি জানি এ কাজ তুমিই পারবে।

মামা হাত কোড় করে বললে, খুঁড়ো, আপনার অহুমতি পেলে  
এ বাশা ভীষদেবের বিয়ে দিতে পারে। কিন্তু এ ভীষদেবের ঠাকুরদা,  
আমার ক্ষমতায় কুলোবে না।

ভবতারণ গলা খাটো করে বললেন, ওর কোনও মেয়েকে—মানে  
আজকাল যেমন সব হচ্ছে—সেই সব হয়নি ত?

—তাহলে ত' ভাবনাই ছিল না।

—তবে কি বেঁধা করবে না?

—নিশ্চয়ই করবে।

—তবে আটকাচ্ছে কোথায়? দীঘু আমায় বলেছে যে ওর হাৎ  
পছন্দ তাকেই বিয়ে করুক সে আপত্তি করবে না। তবে বুঝতেই ত'  
পার একমাত্র ছেলে লোকে জলের, পিশির আশা ত' করে। একেবারে  
যাতে অজ্ঞাত বেজাত না হয় সে দিকটা দেখতে হবে।

—খুঁড়ো, ও যা এঁচে আছে না তা আপনার জ্ঞাত বেজাতে মিলবে  
না। পাবিজাতের স্বপ্ন দেখছে।

—কি রকম?

—ঐ মহাবীর, ঐ হল নাটের গুরু। ও বলে মনেব মত যদি  
কাককে—থাকগে আপনি গুরুজন মানুষ বলাটা আপনাকে ঠিক হবে  
না।

—বল, বল। আমি তোমার খুঁড়ো হই হে কাকা নই। খুঁড়ো  
বয়সে বড় বটে, কিন্তু ব্যবহারে বন্ধুজন। কাকাদের সঙ্গে ঐখানে তাদের  
তফাৎ। তাছাড়া তোমরা ভাইপোর দল এখন রীতিমত বড় হচ্চ  
এখন সব চলবে। বল সব শুনি, একটা ব্যবস্থা ত' করতেই হবে।

—কি বলব খুঁড়ো, আমার বিজ্ঞের দৌড় ত' জানেনই কোন্  
পাতা অবধি। আপনাদের আশীর্বাদে কোনও রকমে খুঁটে এসে  
আছি। ওদের সব কথা ভাল বুঝিই না। মহাবীরের আবার ইংরেজী  
খৈ ফোটে মুখে। তা বললে বিশ্বাস করবেন না বন্ধু বলে বন্ধুই না।  
আমাদের জজসাহেবও অমন ধারা ইংরেজী বলতে পারেন না।  
প্রফেসর অ্যালবার্ট মণ্ডল ত' মহাবীর বলতে অজ্ঞান। বলে, ওর  
মত ইংরেজী জানা ছেলে নেটিভদের মধ্যে নাকি পাওয়া যায় না। ঐ  
মহাবীরই কানে মন্তব্য দিয়ে কিং-এর, মানে শুকদেবের—আমায় এক  
কিং বলে ডাকি, মাথাটা বিগড়ে দিয়েছে। রাজ্যের ইংরেজী পট  
পড়িয়ে মেজাজটাও ইংলিশম্যানের মত হয়ে পড়েছে এখন তার  
বঙ্গললনায় মন টানে না।

—তবে কি যেম বে' করতে চায়?

—খুঁড়ো তাও যদি চাইত তাহলেও পড়ে ছিল। মেমসাহেব  
আপনার এমন কিছু আহা মরি জিনিষ নয়। ও কি চায় জানেন?  
দেখবেন আবার যেন বলে দেবেন না যে আমি বলছি, তাহলে জানায়  
ছিঁড়ে থাকে। কথায় আছে না। সেই মোর মনের মতন ব্যব  
আছে অনেক রতন। ওর রতনের ফিরিস্তি দিচ্ছি শুনলে বোঁ নাম  
ছুটেবে। ঐ মহাবীর মন্তব্য দিয়েছে। বলে, বোঁ হবে সেই মেয়ে যার



বিশ্বের মত চৌবাটিকলা ভনিতা ব্যাগে মানে থাকে বলে হাতের লে তাতে পোরা আছে। তারপর আপনার মুখের ছাঁদ হবে হলেনের মত। গঠন হবে—

—হেলেন ? হেলেন কে ?

—কেন ছেলেবেলার জ্ঞানোদয়ে পড়েন নি ? হেলেন মহা রূপসী হল বার অস্ত্রে উয় ধ্বংস হয়ে গেল। কোথাকার যেন রাশী ছিল, পাশের রাজ্যের রাজপুত্রের তাকে দেখে মুগ্ধ হয়, তারপর তাই থেকে হুকুমের। হেলেনের মত অত রূপ নাকি কোন মেয়েমাছুষ আজ বর্ধি পায়নি। ওব মুখ দেখে নাকি হাজার হাজার জাহাজ জলে দূর যেত।

—বল কি ! সাজাতিক মেয়েমাছুষ ত' !

—রূপসী মানের ত' তাই। মহাবীর বলে, জাহাজ ডোবানোর কথা বইতে লেখা আছে। সত্যি মিথ্যে ভগবান জ্ঞানেন আমি না হুনিছি তাই আপনাকে বললুম ! এখন চৌবাট কলা জানা মেয়ে জ্ঞানো এমন কিছু কঠিন কন্ম নয় আজকের দিনে। বব এখন- হাব মেয়েরা চৌবাট ছাড়া আরও এত সব কলা জানে যে উর্পশীও তাতে লজ্জা পানো। কলার ফ্যাকডা আপনাব কাতান যাবে কিন্তু হেলেনের মত মুখ পাবন কোথায় ? আমাদের দৌড় ত' লক্ষী প্রতিমের মত মুখ। ধরে নিলুম না হয় যে হেলেনের মুখ লক্ষী দিকৃপের মত কেবল মেমসাতের বলে চোখ দুটো একটু কটা। এ বর্ধি না হয় তালেগোলে চালিয়ে দেওয়া গেল। কিন্তু গঠন ওরা থাকে বলে ফিগার সেটা হওয়া চাই ভেনাসের মত। এখন গোল বোধে এই ভেনাস নিয়ে।

—ভেনাস ! সে আবার কে ? এত সবও আছে ?

—কে তা ঠিক বলতে পারব না, তবে ছবি দেখিছি। কেন আপনি ছবি দেখেন নি।

—আমি ! না ত। কোথায় ছবি আছে ?

—কেন, আবহুলের বিড়ির দোকানে বিড়ির ঠিক পাশে সিগারেটের বিজ্ঞাপনের বড় একটা ছবি টাঙ্গান আছে না ? চার দিক ভেনাস সিগারেটের বাস আর ঠিক বিনাখানে একজন মেয়েছেলে কোমরে এক মালি স্নাতা জ্ঞানো—

—হ্যা, হ্যা মনে পড়েছে, দেখেছি বটে। একটু হলে আছে মেফেটা, হাত দুটো কাটা।

—এ, এ হল ভেনাস !

—এই ভেনাস। ও ত' মুলো। শুকদেবের শাপ মুলো মেয়ের ওপর বোঁক পড়ল। মাথা ঠারপ হল নাকি হে ?

—আহা মুলো মেয়ের ওপর বোঁক হবে কেন ? ভেনাসের মূর্তিটার নাকি হাত ডিল আগ, পরে পড়ে ভেঙে যায়। এখন গোল বোধে এই হাত কেমন ছিল তাই নিয়ে। মহাবীর বলে হাতের বিড়টা নাকি তাড়লে আর মোনা লিসার মত অমন।—

—মোনা লিসা আবার কে হল ?

মামা মাথা চুলকে বললে—এই ত' বিপদে ফেলেন। তত জেনে রাখুন যে মেয়েছেলে। এ মোনা লিসার আঙুল নাকি পৃথিবীর সেরা আঙুল। অতএব ভেনাসের এ তাড়া হাত দুটো মোনা লিসার হাত জুড়লেই নাকি পাকা ফিগার হবে। কিং-এর আবার এতে আপত্তি। ও বলে মোনা লিসার হাতের গড় ভেনাসের দেহের গড়নের তুলনায় একটু নাকি মোটা, বাপ খাবে না। এই নিয়ে দুটোয় এখন বগড়ারগড়ি চলছে। এখন আপনিই বলুন, এ ছেলের বিয়ে দেওয়ার চাইতে ভীষ্মদেবের বিয়ে দেওয়া কি সোজা নয়।

—বাক্য ! এই কাণ্ড ! আমি ভাবলুম বুঝি কোথায়ও কিছু হয়েছে, তাই বিয়েতে অমত করেছে।

—কোথায় কিছু হবে ! আপনি আছেন কোথায় ? কাল মস্তুর দেহাব লোকটার বন্ধিন না হিলে হচ্ছে তন্ধিন কিছুই হবে না। পারেন ত' মহাবীরের মাসীকে বলে ওব একটা গতি করুন। কি বলব খুড়ো সেট করে রাগিণীর সঙ্গ চিঠি লেখা নিয়ে কি এক খটাখটি হয় তার—

—চিঠি ? কি চিঠি, প্রেমপত্র নাকি হে ?

মামা বৃথতে পাবলে যে চিঠির কথাটা বলা কাঁচা কাজ হয়েছে। মাথা নেড়ে বললে, না না এমনি একটা চিঠি, তাই নিয়ে ছুজনের কথা; কাটাকাটি হয়, আর কি মস্তুর যে মহাবীর তখন দিলে সেই থেকে কিং-তামাম মেয়ে জ্ঞাতটার দিকে পেছন ফিরে বসে আছে। এই ত' এত মেয়ে পথে ঘাটে বেরোয় কেউ বলুক দেখি যে কিং মুখ তুলে তাদের দিকে তাকিয়েছে। মহাবীরের সম্বন্ধেও সেই একই কথা। তবে ও কিং-এর মত অতটা স্ববাস্তবমুনি নয়। ও তবু বোজ একবার করে প্রফেসর মণ্ডলের বাড়ী যায় কিন্তু কিং—

—প্রফেসর মণ্ডলের বাড়ীতে ত' তার মেয়ে আছে।

—তা আছে, তাই ত' বলছি মহাবীর তবু যায় বোজ কিন্তু—



# আর্নিকল

আর্নিকল হেয়ার প্রেরল

আর্নিকল, কুরাক্স, পাইলোকারপাথ  
প্রাকৃতিক জৈবিক নথ্যেবো প্রস্তুত। ইহা  
অকালপন্থক ও পতন প্রিয়ক এবং  
কেশবর্ধক ও মৃতিক ইজলকরক।

মহেশ লেবোরেটরীজ  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

গোল এম্বেক্স—এম্ব ডট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
৭৩, বেঙ্গলী বস্ত্রাব রোড, কলিকাতা-১, ফোন-২২-৪৪০৬

ভবতারণ হেসে বললেন—মামাজী, নিজের বেলায় আঁটিছুরটি পরের  
বেলায় দাঁতকপাটি।

মামা ভবতারণের ভঙ্গীতে ভাবাচাকা খেয়ে বললে—মানে ?

—মানে ? বাবাজী মামাই হও আর বাই হও এখনও বুদ্ধি পুরো  
পাকেনি। মানে খুব সোজা। শুকদেবকে কাঁচকলা দেখ খাইয়ে  
নিজে মাংস কালিয়া ওড়ালে।

মামা ইজিতটা বুঝতে পেবে ঢোক গিলে বললে—কি জানি  
ওমিকটা ত' ভেবে দেখিনি। আমরা জানি বই পড়বার জন্যে  
প্রকোষের বাড়ী যায়। ওখানে গাদা গাদা ইংরেজী বই আছে—  
তা আপনি যখন বলছেন তখন হতেও পারে।

—হতে পারে নয়, হয়ে বসে আছে। শুকদেব বাবাজীরও ভেতরের  
অবস্থা তাই।

মামা একটু ভেবে বললে, তা হবে। সেদিন ত' এই নিয়েই এক  
চোট হয়ে গেল। কথায় কথায় কিং বলেছিল যে রাগিণীর ফিগারটা  
সম্মত নয়, মহাবীর স্তনে সেই যে মুখ বঁকিয়ে রইল আর মুখ ফেরায় না।  
শেবে অনেক কষ্টে হাতে পায়ে ধরে কিং ওর রাগ থামায়। তারপর  
থেকে আর অবস্থা রাগিণীর নাম মুখে আনে না বরং স্তনলেই ভীষণ  
ক্ষেপে ওঠে।

ভবতারণ উৎফুল্ল হয়ে বললেন—বল কি ! ভীষণ ক্ষেপে ওঠে।  
মামা এ কাকের ভার তোমাকেই নিতে হবে। আমি পারতুম কিন্তু  
ওর বাপ হল আমার বন্ধু, বাপের মাথাটা খেয়েছি আবার ছেলেরটাও  
খাব সেটা ভাল দেখায় না। তুমি লেগে পড়, কুঞ্জর মেয়ের সঙ্গে  
ওকে ভিড়িয়ে দাও।

—ভিড়িয়ে দোব কি খুঁড়ে ! নাম স্তনলে তেড়ে মারতে আসে।

—ঐটেই ত' শুভলক্ষণ। রাগ তার পরেই অমুহূর্তে, টাকার  
এপিঠ আর ওপিঠ। এখন নাম স্তনে মারতে আসছে এরপর নাম স্তনে  
ছুঁহাত তুলে নাচতে থাকবে। লেগে পড় বাবাজী লেগে পড়। একাজ  
তুমিই পারবে।

—আপনি কি বলছেন ঠাকুরখুঁড়ে ? একি খাবার জিনিষ যে  
জোর করে হাত পা বেঁধে মুখে ঢেলে গিলিয়ে দোব ! এ হল  
মানে...বাকে বলে...ইয়ের ব্যাপার। তাও না হয় হত, কিন্তু  
হুজ্ঞান যে হুমুখো ঠাঁটছে।

ভবতারণ কোনও কথা স্তনছেন না, বললেন, ও সব বুঝিনা,  
ছুটে হুমুখো ঠাঁটছে, তুমি একমুখে আনো তারপর দাও কলিঙ্গ  
বাঁধিয়ে যেমন তোমাদের আজকালকার সিনেমায় হচ্ছে। আমি  
চললুম, দৌলকে বলব সে যেন আর চিন্তা না করে। মামা সব  
ভার নিয়েছে।

ভাত ফুটে উঠলে ঠাঁড়ীর ঢাকনাটা যেমন থেকে থেকে ভেতরকাব  
বাস্পে নাচতে থাকে বিয়ের দিন স্থির হয়ে বাবার পর থেকে  
মাসিকেলও তেমন ভেতরকার আনন্দে থেকে থেকে তুলে উঠতে লাগল।  
মুখে বিয়ের কথা ছাড়া আর কথা নেই।

জোর আড্ডা বাঁসছে কিন্তু অজান্তে দিনের মত এক প্রসঙ্গ থেকে  
অন্ত প্রসঙ্গে কথার মোড় ঘুরছে না। যে কথাই হোক না কেন  
ঘুরে ফিরে কথাটা শেষ পর্যন্ত সেই বিয়ের কথাতেই এসে ঝাঁড়াচ্ছে।

কলাই বললে, সবই হবে মাঝখান থেকে একটা খাঁটি আমাদের

কসূকে গেল, কনে দেখায় খাঁটি। মেয়ে দেখলেই পারতিস, আমরা  
সব হল বেঁধে যেতুম।

মাসিকেল বললে—দূর, লজ্জা লাগে না ! তা ছাড়া বাবা দেখে  
এসেছেন এর পর আমার দেখাটা ভাল দেখায় না। বাবা অবস্থা  
বলেছিলেন মা-কে, ও যদি দেখতে চায় তাহলে বন্ধুবান্ধব নিয়ে দেখে  
আসুক। আমি সত্যাবুদ্ধি বলে এসেছি যে ছেলে তার বন্ধুবান্ধব  
নিয়ে আসতে পারে। আর দেখার কি-ই বা আছে। বটা একটু  
কালো। তা মায়ের আমার কি টানা টানা চোখ কি স্তম্ভর  
মুখশ্রী। আড়াই হাজার টাকা নগদ, তিরিশ ভরি সোনা, বাসন  
কোসন বিছানা পত্তর সবই দেবে। তা ছাড়া আমি নিজে যখন  
দেখছি তখন আর ওর দেখবার দরকার কি ? তবু আজকালকার  
হাওয়া, যদি যেতে চায় দেখে আসুক ১০০-বল, এর পর আমার দেখার  
বাওয়াটা ভাল দেখায় ? বটা একটু কালো, বিজ্ঞ মুখ চোখ ? তা  
আমি-ই বা কি এমন ফর্সা, বল ?

মহাবীর কঁড়ন দিলে, তার ওপর আড়াই হাজার টাকা তিরিশ  
ভরি সোনা প্রাস হানা ত্যানা কত কি দেবে। এ মেয়ে খারাপ হতে  
পারে ? সী ইজ গ্যান এঞ্জেল !

কিশোরী বললে, এই সঙ্গে কিং-এরও হত তাহলে কড়া ভ্রমত।

মাসিকেল এক চিন্তায় বিভোর। কিশোরীর কথা তার কানে  
গেল না। সে বললে, শুনেছি একটা সর্দির দাঁত। তা'ও মারিয়ে দেবে।  
গোটা দুই আসন আর আর একটু খাঁ হাও করলেই ঠিক হয়ে যাবে।

মুগন্ধ বললে—কার কথা বলছিস ? কিং-এর ?

—বোঁ-এর। তারপর মনে পড়ল কিশোরী যেন কিং-এর  
কথা কি বলছিল। বললে, কিশোরী কি বলছিল ?

—তা তোর স্তনে কাজ নেই, তুই আসন ভাব। আর দেখ  
ঐ সঙ্গে বাত, ফিকলখা অফল এই সব রোগ কি কি আসন করলে  
যাবে তাও এখন থেকে ভেবে রাখ। বিয়ের পর মেয়েদের ওগুলো  
হবেই।

দুসাল বললে, আমিও যে কিং-এর বিয়ের কথা না ভেবেছি তা  
নয়, কিন্তু বোঁ বললে তুমি একটা কী, মাথায় কিছু নেই। এক সঙ্গে  
দুটা বেঁ হলে কোন আমোদটা হবে শুনি। কোন বেঁতে বরষাত্রী  
যাবে ? দেখলুম, বোঁ ঠিক বলেছে। বোঁ বললে, এখন তানন্দ  
ঠাকুর-পোর হচ্ছে হোক, এরপর অজ্ঞানে শুকদেব ঠাকুর-পোর বেঁ  
দাও তারপর মাঘ মাসে মহাবীর—।

—আবার আমার টানছি কেন ?

মামা বললে—টানাটানির কথা নয় যা হওয়া উচিত তাই বলছি।  
আচ্ছা বেশ, তোব কথা না হয় ছেড়েই দিলুম, তোর উপযুক্ত মেয়ে  
কলিযুগে মিলবে না। কিন্তু কিং করবে না কেন ? তোর মুখ দেখে  
ও বিয়েতে মত দিচ্ছে না তা জানিস ?

কিংওক বললে—আচ্ছা, তোদের কি এছাড়া আর কোনও কথা  
নেই। বার ইচ্ছে সে বিয়ে করবে, এর মধ্যে মুখ চাওয়া চাওয়ার কি  
আছে ?

মামা বললে—আছে বৈ কি। কানের গোড়ায় অনবরত যদি  
উর্বশী, ভেনাস আর হেলেন নাম জপতে থাকে তা হলে ত্রৈলোক্যীদের  
দিকে কান্নর নজর যায় ?

মহাবীর চটে গিয়ে বললে—মেয়ে ছাড়াও জগতে নজর দেবার

অনেক জিনিষ আছে। আর যদি নজরই দিতে হয় তাহলে সেবা জিনিষের পানেই তাকান ভাল।

—সেবা জিনিষ উর্দু বখন পাওয়া যাচ্ছে না তখন নজরটা না হয় কাশেশশীতেই দিক। তুই আর দয়া করে মস্তুর জপিসুনি। দোহাই তোরা।—মামা তাত জোড় করলে।

—মস্তুর জপিনি, শুধু একজ্যাম্পল সেট করছি। ও যদি আর পাচো চ্যাংড়া ছোঁড়াদের মত চোখ রোগা হয়, যা দেখলে তাই চোখ দিয়ে গিলাবে, যে নাম পাবে তাই জপে মববে তাহলে আমার কি। উর্দুই হেলেন মিলবে না জানি, কিন্তু মিলবে না বলেই আজকালকার ছোঁড়াদের, যাদের নাইনটি ফাইভ পাসের্ট...না নাইনটি এইট পয়েন্ট এইট পাসের্ট-এর বিউটা আর কালচার সংজ্ঞা কাক কাকের জ্ঞান নেই তাদের মত ওকে সারা জীবনের জন্তে যা' তা' একটা ছুটিয়ে নিতে বলতে পারি না। তোরাই বল না বলটি কি বন্ধুর কাজ। সেই জন্তেই আমরা ও যুথো হাটতে চাই না।

ফিলস বুদ্ধি মামার মাথায় গজিয়ে উঠল। মামা দেশলাই-এর একটা কাটি বার করে তা দিয়ে দীপ্ত খুঁটিতে খুঁটিতে বললে,—তাহলে তুই বলতিসু যে আমাদের কাকের ত' কাক কাকের জ্ঞান নেই-ই এমন কি মাসকেলেরও নেই। তাই না দেখে শুনে বাবার কথায় একটা যা' তা' ছুটিয়ে নিচ্ছে। আমাদের না হয় বোড়ার পাতা অবধি বিজ্ঞে কাকেরই আমরা অজ্ঞান মানুষ, কিন্তু মাসকেল বি-এ পড়ছে ওর বোঁও শুনিচি ফার্ট' ক্লাসে পড়ে। এর পরও যদি তাকে যা' তা' বলিস তাহলে অবিশি আমায়—।

আর বলতে হল না মাসকেল গর্জে উঠল—মহাবীর!

তেন আর প্রশ্ন এক দেহে এক সঙ্গে বড় একটা থাকে না। মাসকেলের দেহেও ছিল না। নিজের বুদ্ধিতে কলোয় নি কিছু মামা যেই বাখা করলে অমন বুঝতে পারলো কি ভীষণ অপমানটাই না করা হচ্ছে এবং বোঝবার আগে আগেই তোপ ছাড়ল।

আউডায় এ ভাবে মাসকেল আগে গর্জে ওঠেনি তাই সবাই চমকে উঠল মহাবীরও। মাস বললে—কি? চোচ্চিস কেন!

—ইউ মাষ্ট উইথডু জাট।

—কি বলেছি যে উইথডু করব?

—কিং, মামা তোমরা সবাই আছ। একটা শুভ কাকের আগে আমি যগড়া বিবাদ করতে চাই না। কিন্তু আমার প্রেজিজ নিয়ে কথা! কিং, তুমি ওকে বল ও যা বলেছে তা উইথডু করবে কি না। আমার উঠ নেই আমার উড বোঁ ওয়াইফ যা তা—। সাতচলিশ ইঞ্চি বুক আগে ফুলে পকাশে দাঁড়াল। অবস্থা সুরিষের নয় দেখে কিন্তুক বললে—যাক্ গো, যাক্ গো অজ্ঞ কথা বল। উইক মোমেন্টে বলে ফলেছে...

মামা নিম্পু হ ভাবে বললে, তা তাই আমরা বোড়ার পাতা যদি পদ্ম পণ্ডিত আমরা বলতুম সে এক কথা। কিন্তু আসল গণ্ডিতের যদি উইক মোমেন্টে এই কথা বলে তা হলে ঠিক মোমেন্টে কি লবে তাই ভাবছি।

মাসকেল চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়িয়ে বললে,—ঠিক বলেছি।

মহাবীর বললে—আমি তোমায় মীন করে কিছু বলিনি। আমি সেছি নাইনটি এইট পয়েন্ট এইট পাসের্ট ছোঁড়াদের কাক কাকের

জ্ঞান নেই। যাও নাউ আই সে ইউ ইজ নট নাইনটি এইট পয়েন্ট এইট বাট নাইনটি নাইন পাসের্ট যাদের—।

মাসকেল বাঘের মত লাফিয়ে পড়ে মহাবীরের গলায় হাত দিয়ে বললে—তবে যে নাইনটি নাইন পাসের্ট। যত কিছু না বলেছি ততই তোমার বাড় বেড়ে গেছে।

মাসকেলের হাত কোথাও পড়া মানেই বাজ পড়। কিন্তু যোগা মাষ্ট্রের গলা অত সহজে কাবু হবার নয়। বাঁশের চেয়ে কঞ্চি দড়। মহাবীর চোঁচিয়ে বললে—তা আমি বলছি নাইনটি নাইন পাসের্ট...কিন্তু মাষ্ট ও ইউ, সেট পাসের্ট বলিনি। এক পাসের্ট হাতে রেখেছি। সেই এক পাসের্টের মধ্যে তোমার পড়িস তাদের শুধু গালগাল দেবার ইচ্ছা থাকলে সেট পাসের্ট বলতুম এক পাসের্ট হাতে রাখতুম না।

মাসকেল গলা ছেড়ে দিয়ে ভোবাটাক! খেয়ে বললে—কি বললি?

মহাবীর যা বলেছিল তার পুনরাবৃত্তি করে বললে—তা হলে বুঝতে পারছিস তাদের বাদ দিয়েই বলেছি। সেট পাসের্ট বললে তোদেরও গাল দেওয়া হত ১০০-কি মাথায় ঢুকল?

ঘরের সবাই কথা শুনে হী করে রইল। মহাবীর যে কথাটার এমন ভাবে ব্যাখ্যা করবে তা মামা অবধি কল্পনা করতে পারেনি। মহাবীর সবাইকে দেখে নিয়ে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে—আমার লাইকের ট্রাজিডি কি জানিস ভগবান আমায় উপযুক্ত কম্পেনিয়ন দেন নি। তাই আজ এ ভাবে মার খেতে হল। আমার অপরাধ কি, না যা বলেছি তা কেউ বুঝতে পারেনি। আমিও বুঝিনি যে এই সহজ



রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

বিখ্যাত  
'শিখা ও ধনু'

মার্ক গেঞ্জী

ব্যবহার করুন

ডি, এন, বসুর

হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা-৭

—রিটেল ডিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-২৯৯৫

কথাটার মানে কেউ বুঝতে পারবে না তা হলে বলতুম না। ১০০ হোয়াট এ পিটি। যা বলি তা বোঝবার মত কেউ নেই।

মামা বললে—কেন, প্রফেসর মণ্ডল আছেন। ও বাড়ীর সবাই বুঝতে পারবে। ওদের বিজ্ঞবুদ্ধি আমাদের চেয়ে ঢের বেশী।

মহাবীর খোঁচাটা টের পেয়ে বললে—একটাটি ১০০ বললে ত'ফায়ার হয়ে যাবে ডেইজীর যা ব্রেইন তা অনেকেরই নেই।

মামা বললে—ডেইজী কে?

—প্রফেসর মণ্ডলের মেয়ে।

বলাই বললে—তার নাম, বীথি।

—বাইরের লোক বীথি বলেই জানে।

তিনকড়ি বললে—তুইও তো বাইরের লোক তুই জানলি কি করে?

মামার মনে পড়ে গেল ভবখুড়ার কথা। খুড়ো দেখেছি এক আঁচড়েই ঠিক ধরেছেন। মামা বললে,—ও ওখানে ভেতরের লোক হয়ে গেছে।

দুলাল বললে—তাহলে কি আর বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ায় কেন, ও-ও এক জায়গায় ভেতরের লোক হয়ে পড়ুক।

মহাবীর রেগে গিয়ে বললে—তোদের সঙ্গে কথা বলাও চলে না। এরপর একটা কিছু বললেই তো আবার টুঁটি চেপে ধরবে। চলি, এ স্নেকপিট-এ আর এক সেকণ্ডও নয়।

মহাবীর উঠে দাঁড়াতেই মাসকেল তাকে জড়িয়ে ধরে বললে—ওস্তাদ আমার অন্তর হয়েছেন।

মহাবীর অভিমান ভরা কণ্ঠে বললে—থাক ভাই খুব হয়েছে আর কেন। এ তবু অল্পের ওপর দিয়ে গেছে, গলায় হাত দিয়েছে খালি টিপে ধরনি। টিপলে কি হত খোদা মালুম। ছাড় মাসকেল আমায় যেতে দে।

মাসকেল ছেড়ে দিয়ে বললে—বেশ তুই যা, আমি কালই এ বিয়ে ভেঙে দিয়ে যেদিকে হুঁচোখ যায় চলে যাব।

মামা মাথা চুলকে বললে—এর পর আর হাসুনি মহাবীর, না বুঝে করে ফেলেছে।

কিংবদন্তি ফোড়ন দিলে—না বুকেই এই, বুঝলে কি করতে কে জানে।

মামা বললে—নিলি বটে এক হাত। নে মহাবীর ব'ল, সিগারেট ধর।

মহাবীর বসে পড়ে সিগারেট ধরিয়ে টানতে লাগল। মামা বললে—ভবে দেখ মহাবীর, কি আমাদের বন্ধু। কাজেই ও যাতে বেঁধা করে সংসারী হয় সেমিকটা দেখা আমাদের উচিত। তাছাড়া দীঘু কাকার দিকটাও দেখতে হবে ও তাঁর একমাত্র ছেলে। দীঘু কাকারও তো সাধ আহ্লাদ আছে। আরও দু'একটা ছেলে থাকত তাহলে না হয় বলা চলত যে আর গুলোর বিয়ের ব্যবস্থা করুন একটা নামড়া'হয়ে ঘুরে বেড়াতে চায় বেড়াক। তোর কথা আলাদা। তুই একটা মানত করে আছিস থাক, কিন্তু ও—।

কিংবদন্তি বললে—অন্ত কথা বলবি, না ঘর ছেড়ে পালাব তোদের ক্ষতে?

প্রথম ভাগের গোপালের মত সুবোধ বালক নই যে যা'পাব তাই পাব কিং-এরও ঐ একই মত। একমাত্র ছেলে ও, কাজেই পৃথিবীর একমাত্র শ্রেষ্ঠ রত্নই ও ঘরে এনে বাপ মা-র চোখ জুড়াতে চায়।

বাপ মা-র চোখ জুড়ানোর আগে কিংবদন্তির নিজের চোখ চড়ক গাছে উঠল। মহাবীরটা বলে কি! এমন কথা আবার ক'বে বললুম। বিয়েই করব না তার—বললে—তুই কি বলছিস মহাবীর, এ কথা আমি কবে বললুম?

মহাবীর কি একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল তার আগেই তিনকড়ি বললে—কিন্তু ধর যদি আচ্ছা জিনিষটি না মেলে তাহলে অল্প জিনিষ চলবে না।

—নো সার্টেনলি নট।

—শাস্তোর মানবি তো! মধু না পাওয়া গেলে গুড় দিয়ে কাজ চালাবার কথা বেদ পুৰাণে লেখা আছে। বাজারে মাছ পেলে না বলে উপোস দিতে হবে নাকি? খিঙে পোস্ত দিয়েই না হয় এক ফেলা কাজ চালিয়ে নাও। তেমনি হলেন ভেনাস না পেলে—।

মহাবীর বাধা দিয়ে বললে,—খুব তো শাস্তোর আঙড়াছিস! বলি একখাটা তোদের শাস্তোরে বলেনি যে চাঁদবদন বার বার জন্ম-মৃত্যুর এক্সজিট এনট্রাল দিয়ে যাতায়াত করে এই পৃথিবীর ষ্ট্রেক এসে ঘ্যাকটি করতে হবে অতএব হাঁকপাক ক'রো না। যখন জানি যে আবার মরে ফিরে আসছি তখন খিঙে পোস্ত খেয়ে জিভের জাত মারি কেন? একটা জন্ম না হয় বিয়ে না করে উপোস দাও ওতে আস্থা কিট থাকবে। প্রীজ, তোদের কাছে আমার মিনতি, বিয়ে বিয়ে করে কিংকে পাগল করে দিসুনি। হলেন ভেনাস চাইছে না আব চাইলেও এ পোড়া দেশে তা মিলবে না। তবে নেহাৎই যদি ওর বিয়ে দিতে চাসু তবে খুঁজে পেতে অন্তত এমন মেয়ের সন্ধান ব'র যে ভোরবেলায়—।

কিংবদন্তি বললে—এই আমি তোদের সাফ বলে দিচ্ছি যে কিং আমি করব না।

—আমি যা বলছি তা শোন আগে, তার পর বলিসু এমন মেয়ে অন্তত চাই যে ভোরবেলায় কোটা ফুলের মত স্নিগ্ধ বুল লাইক ইভনিং ব্রীজ কিন্তু লাঞ্চ টাইম-এ মোর লাইভলি, টা টাইম-এ জে'মার্ট, সফিসটিকেটেড হ্যাট ইভনিং, রোমান্টিক ফ্রম হাপ পার্ট এই খাটি টু কোয়ার্টার টু টেন, ফেরোসাস লাইক এ টাইগ্রেস আপট ইলেন্ডেন খাটি দেন জার্ক এ কর্পস আপটু ডন ১০০ উন্সী হলেনে দরকার নেই পারিস ত এই বকম মেয়ের খোঁজ কর।

এ সবই ইংরেজী কেতাব থেকে নেওয়া। শুনে মাসকেল ছিঁচি আর সকলের বাকশক্তি রহিত হয়ে গেল। মাসকেল বলেন, যা বলি আবার বলত মহাবীর ভাল করে শুন।

মহাবীর আবার বললে, দুলালের ভেতরে ভেতরে হাত ছেঁদে বাবার দাখিল হল। 'সফিসটিকেটেড' মানে কিরে বাবা! মহাবীরকে বিশ্বাস নেই ফট করে হুয়ত জিজ্ঞেস করে বসবে মানে বলত। পালাতে পারলে বাঁচতুম।—মামা বোধ হয় দুলালের মনের কথা বুঝে পেরেছিল। ও দেখলে যদি এইভাবে ঘরে বসে গুলতানি চলে তাহলে আরও কত কি যে শুনতে হতে পারে তার ঠিক নেই। হতভাগা

দেওয়া এ জন্মে হলে না। যেপোকা আজ মহাবীর কি-এর মাথায় ঢুকিয়ে দিলে, তা বের হতে সময় নেবে।

মামা বললে—চল একটু গুরে আসি, সেট তুপুর থেকে বসে এসে গাঁজাছি কোমব পিঠ খরে গেছে।

বাস্তা দিয়ে একদল ছোকরা চোঙা মুখে করে চোঁচাতে চোঁচাতে চল গেল, ভোট ফর বিছেবাবু। বিছেবাবুকে ভোট দিন।

মাসকেল বললে—এই হয়েছে এক ছালা। কাল রাইমোহনবাবু বাগান কাছে এসে হাজির! কি না আনন্দকে বল ও তার বন্ধু গুরু নিয়ে আমার হয়ে খাটুক।

কিন্তুক বললে—গ্যা বাগান আমার বন্ধু ছিলেন যে রাইমোহনকে আমিত দাঁড় কবিয়েছি কাজেই ও যদি তেরে যায় তাহলে কুত্তর কাছে মুখ দেখাতে পারব না। তোব বন্ধুবান্ধবকে রাইমোহনের হয়ে খাটতে বলিসু। বলবি রাইমোহন দাঁড়ায় নি আমি দাঁড়িয়েছে সেইভাবে মেন খাটে।

মামা বললে—গ্যা রাইমোহনগুবু তারলে দৌলুকাবাব মুখ দেখানো ভাব। কুত্তরবাব ত' একবকর সবাব সামনেই বলে বেড়াচ্ছেন এবাব রাইমোহনের দৌলুটা দেখা যাবে। সরাসরি দৌলুকাবাব নামটা হো আব মুখে আনতে পারে না তাই ঘিয়ে নাক দেখাচ্ছে।

কিশোবী বললে—আর ঐ ছোঁড়া, বিছেবাবুর ভাইপো কাজল না পুণমা কি মেন নাম। সেটাকে দেখলে আমার গা ঘিন ঘিন করে। ছোঁড়াব কি ভাঁট! না হয় বি. এ. পাশট করেছিস হাকিমব ভেলে, তাই বলে অত বোয়্যাব।

মহাবীর বললে—কে বললে তাদের? ভুল্লোলক রিটার-এব

আগে দিন কতক ডি, এম-এর পোষ্ট-এ অফিসিয়েট করেছিলেন—রিটার করছেন ডেপুটি হিসেবে।

মামা বললে—ঐ ছোকরা সুনলুম কুত্তর বাগান বাড়ীতে বেশ জমিয়েছে? রাগিণীকে পড়ায় আর রাগিণীও সুনলুম কাজলদা বলতে অজ্ঞান।

কিন্তুক বললে—মরুক গে যাক। ছেড়ে দে ওকথা।

মুগাক বললে—রাগিণী মাইরী বাঁচবে অনেকদিন। ঐ দেখ।

দেখা গেল রাগিণী কিন্তকদের বাড়ী থেকে তীর বেগে বেরিয়ে একটু চলন্ত খালি হাটকেল রিক্সা ধামিয়ে তড়াক করে সেটার উঠে পড়ে অদৃষ্ট হল।

মুগাক বললে—কাকীমার কাছে এসেছিল বুঝি।

কিন্তুক মুখ বিকৃত করে বললে—কে জানে। আমার বাড়ীতে থাকিসু আমি তোকে ডেকে নিয়ে যাবো'খন। কিন্তক বাড়ীর ভেতর চলে গেল।

মামা ভারতে ভারতে বাড়ীমুখে চলল। রাগিণী তাহলে এখনও আসছে। তবুখোড়া দেখচি... কিন্ত অমন জোরে বেরিয়ে এল কেন? ভেতরে কিছু হল নাকি?

মামার ভাবনাব কারণ ছিল। দস্ত ও রাহাদেব মধ্যে প্রকাণ্ডে না হলেও ভেতরে ভেতবে মন কষাকষি শুরু হয়ে গেছে। কাজেই রাগিণীর আগাটা ঠিক স্বাভাবিক নয়, তেমনি স্বাভাবিক নয় অমন বেগে বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসা। কিন্ত ন' এসেও রাগিণীর উপায় ছিল না? বোমা ছুঁড়ে মুহুর্তে হাওয়া হওয়াই যুদ্ধেব নিয়ম।

একটু থলে বলা দরকার।

[ক্রমশঃ]



# মহাভূমিরাজ

## তৈল

ইহাই একমাত্র কেশতৈল আয়ুর্বেদীয় ভেষজের ওষাণ্ড ঠিক রাখিয়া —  
প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য ডাঃ ভক্তানন্দ চন্দ্র মোহন কর্তৃক গবেষণা ও স্বাক্ষরিত।



আর্য্য ঔষধালয় (ডাক) কলিকাতা-১

## অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ



মানকুমারী বসু

( ১৮৬৩—১৯৪৩ )

প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়

রীক্ষ-প্রতিভা বিশেষভাবে বিকশিত হবার পরও যেকল্পন মঙ্গলা-কবি বাঙালী পাঠকের সমগ্র দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে অগ্রগণ্য। হচ্ছেন মানকুমারী বসু। বাংলা দেশে প্রথম হাদির-গান রচনা করে ষিঃকল্পলাপ বিখ্যাত করেছিলেন বাঙালীদেব। মানকুমারী বসুর গীতি-কবিতাও বাংলা দেশে অল্প উল্লেখ্যনার সৃষ্টি করেনি। বাঙালীদেবের মধ্যে কেবল প্রথম মহিলা শিশু-কবি বলেই মানকুমারী দেবীর গ্রন্থ নাম নয়। তাঁর রচনা-শক্তি ছিল বহুধা বিভক্ত। তিনি উপক্ৰাস লিখেছেন, কবিতা রচনা করেছেন, প্রবন্ধ লিখেছেন, কাব্য-গ্রন্থও লিখেছেন, আবার ছোটগল্প রচনাতেও যথেষ্ট যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন। অনেকের মতে মহিলা-সাহিত্যিকদের মধ্যে ছোট-গল্প রচনায় মানকুমারীর মতন এমন দক্ষতার পরিচয় আর কেউ দিতে পারেন নি। বাংলা সাহিত্যে গত যুগের ছোট-গল্পে মানকুমারীর স্থান প্রভাতকুমারের পরেই।

বাংলা ভাষায় গীতি-কবিতা হচ্ছে তাঁর অপূর্ণ সৃষ্টি। তাঁর আগেও এখানে গীতি-কবিতা ও শিশু-কবিতার অস্তিত্ব ছিল বটে, কিন্তু মহিলা-কবিদের মধ্যে মানকুমারীর প্রতিভাই ও-দুটি বস্তুকে উচ্চ-

বে শান্ত কোমল স্নিগ্ধ সজল ভাব দেখা যায়, বাঙালী মহিলায় বিনয় মধুরিমা, যে সঙ্গজ অথচ চরিত্র-ভোজ্যলীল মতিমা, যে স্বাভাবিক দেখা যায়, অজ্ঞাত তা হুল'ভ। সহজ, সাবলীল ও যরোয়। ভাব কবিতাগুলিও চিত্রগ্রাহী। এক কথায়, মানকুমারীর কবিতার মা-পাই—নিজপ্রাণের কথা। তাঁর পত্র কবিতাও একদিন সারা বা-মাতিয়ে তুলেছিল। তাঁর রচিত 'শীতকালের পত্র', 'সাপের মন', 'ভয়-স্বপ্ন' প্রভৃতি কবিতার তুলনা নেই। তাঁর কবিতাগুলি নতনত্বে ও স্বকীয় বিশেষত্বে অপূর্ণ। দেশপ্রেমের গান রচনাতেও তিনি যথেষ্ট মুসুরানা প্রকাশ করে দিয়েছেন।

তিনি ছিলেন যশোহর জেলার বিজ্ঞানককাটা গ্রামের স্বনামধ-ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট বাসবিহারী বসু মহাশয়ের পুত্রস্ব-আর তাঁর স্বা-ছিলেন সাতক্ষীরার 'সুদক্ষ চিকিৎসক' বিশ্বশঙ্কর বসু। মহাক-মাইকেল মধুসূদন দত্তের পরিবারে মানকুমারীর মতো সাহিত্যের নাম বিভাগে এমন কৃতিত্বের পরিচয় আর কেউ দিতে পারেন নি। বালিকা বয়স থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাঁর প্রায় সার জীবনটাই কেটে গিয়েছিল সাহিত্য-সাধনার ভেতর দিয়ে।

মানকুমারীর জন্মবার্ষিকী যেমন স্মরণীয়, তেমনি তাঁর মৃত্যুবার্ষিকীও বাংলার ইতিহাসে অস্মরণীয়। আজ থেকে ঠিক একশ বছর আগে ১৮৬৩ সালের ২৩শে জানুয়ারী, বাংলা ১২৬৯ সালের ১৩ই মাঘ, রাত্রিকালে মাতুলশ্রমে ক্রীধরপুরে মহিলা-কবি মানকুমারী বসুর জন্ম হয়। ২৩শে জানুয়ারী দিনটি বাংলার জাতীয় ইতিহাসের এক গুরু-ভূত দিন। এই দিনেই কলকাতার বসুপরিবারের আর এক বড়-আমরা পেয়েছিলাম। তিনি হলেন নেতাজী সুভাষচন্দ্র। মানকুমারী বসু ছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ, কেদারনাথ, সত্যেন্দ্রপ্রসাদ প্রভৃতি সমবয়সী। এঁদের সকলেরই জন্ম ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে। আবার মানকুমারী দেবীর মৃত্যুও হয় আশি বৎসর বয়সে ১৯৪৩ সালের ২৪শে ডিসেম্বর রাত্রিতে। সেদিনও বাংলার আর এক দুর্দিন। একদিনে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের হাওবলীলা, আর একদিকে দুর্ভিক্ষ ও অনা-পকাশের মরুত্বের এক ঢাকা জেলার মুন্সীগঞ্জেই ২৩শে ১৯৪৩-এ মধ্যে মারা গিয়েছিল প্রায় ষাট হাজার লোক। একই বছর এক-মাংস আমরা হাবালাম একে একে মাবল পালিতকে, খানসামা ক-ও গীতিকার অজয়কুমার ভট্টাচার্যকে, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের ছোট-জামাতা ও প্রসিদ্ধ ব্যাবিষ্টার সুনীরচন্দ্র রায়কে আর হাবালাম নেতাজী সুভাষচন্দ্রের জননী প্রভাবতী বসুকে।

মানকুমারীর সমসাময়িক মহিলা কবিদের মধ্যে প্রধান ছিলে কামিনী রায়। তিনি মানকুমারীর চেয়ে বয়সে মাত্র এর বছর ছোট ছিলেন এবং তাঁর গানের গলাও ছিল চমৎকার। কামিনী রা-ও মানকুমারী বসু বাংলার এই দুই বিখ্যাত মহিলা-কবি জীবনে মাঝে একটা সুন্দর মিল পাওয়া যায়। এঁরা দু'জনের গল্প-কথা ছিলেন। বাংলার মহিলা-কবিদের মধ্যে দু'একজন ছাড়া কেউ দীর্ঘকাল স্বামী সঙ্গ-সুখ লাভ করতে পারেন নি। কানন্দময়ী গাগামণি দেবী, স্বর্ণকুমারী দেবী, গিরীন্দ্রমোহিনী, কামিনী রায় এঁ-সকলেই ভারতের পতিভীনা নারীর সংখ্যাভুক্ত। মানকুমারী বালিকাবয়সেই স্বামীহারা হয়েছিলেন। আবার অনেকের ন্যায়প্রতি স্বামীর জীবিতকালে স্মৃতিলাভ করেনি। পতিবিয়োগ দ্বি-নারী



অক্টোবর, ১৮৯৩ খ্রিষ্টাব্দ) তাঁকে কবিরশংগৌরবের বরমালা পরিবেশিয়েছিল। 'স্বপ্ন-কুসুমাজলি'-র কয়েকটি কবিতা 'শিবপুত্র', 'ভাসিওনা তুল' প্রভৃতি কবিতা সম্বন্ধে ঐ প্রস্তুতই প্রকাশক স্বকবি ও সুশণ্ডিত তারাকুমার কবিরত্ন মহাশয় লিখেছিলেন : "...এই সকল পদ্ম ধর্ম-স্বগতের চূড়ান্ত কাব্য, কণ-সাহিত্যের গীতা।"

মানকুমারী কবি মধুসূদন দত্তের ভাতৃপুত্রী। যে কালে মাইকেলের মতন অমর-প্রতিভাশালী মহাকবির আবির্ভাব হয়, সেই কালে মানকুমারীর মতন কবি-প্রতিভাশালিনী মহিলার অভাবের হওয়া অসম্ভব বা বিচিত্র নয়। তাঁর পিতার নাম আনন্দমোহন দত্ত চৌধুরী। তিনি কবি না হলেও একজন শিক্ষিত ও বিজ্ঞানসন্মুখী ছিলেন। সাহিত্যের প্রতি মানকুমারীর এই যে রক্তবাগ এটি কিন্তু তিনি তাঁর পিতার কাছ থেকেই উত্তরাধিকার স্বত্রে পেয়েছিলেন। এ কথা তিনি নিজেও স্বীকার করেছেন।

সম্ভবতঃ 'সখা' মাসিকপত্রে তাঁর প্রথম রচনা প্রকাশিত হয়। 'সোভাগ' শীর্ষক একটি কবিতা। 'সখা'র সম্পাদক ছিলেন তখন প্রমদাচরণ সেন মহাশয়। 'বামাবোধিনী' পত্রিকাতেও তাঁর অনেকগুলি কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল। তাঁর প্রথম উপজ্ঞাস 'বনবাসিনী' প্রকাশিত হয় 'বামাবোধিনী' পত্রিকার ২৫তম বর্ষ পৃষ্ঠা জুবিলী-সংখ্যায় ১৮৮৭ সালে। প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতায় কৃতিত্বের পুরস্কার-স্বরূপ তিনি ত্রিশ টাকা পেয়েছিলেন। একই সময় তিনি 'বামাবোধিনীতে' লিখতেন গল্প-প্রবন্ধ আর 'নবাবাবতে' লিখতেন

কবিতা। প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতায় তিনি দ্বিতীয় পুরস্কার পেয়েছিলেন ১৮৮৯ সালে 'বিবাহিতা রমণীর কর্তব্য' বিষয়ক একটি প্রবন্ধ লিখে। এর পরেও তিনি আরো দু'বার যশোহর-গুলন। সম্মিলনীতে 'সুখীলা রমণীর পরিজনের প্রতি কর্তব্য' ও 'মহৎ জীবনী' নামক প্রবন্ধ রচনা করে সমস্ত প্রতিযোগীদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন। বামাবোধিনীতে ত্রিশ বছর পৃষ্ঠা জুবিলীতেও তিনি 'বিগত শতবর্ষ ভারত রমণীদিগের অবস্থা' শীর্ষক প্রবন্ধ রচনা করে পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার পেয়েছিলেন। প্রতিযোগিতায় প্রদান বিচারক ছিলেন সুবিখ্যাত ঐতিহাসিক রজনীকান্ত গুপ্ত মহাশয়।

বাংলা-সাহিত্যে প্রবন্ধ রচনায় মানকুমারীর স্থান অনেক ওপরে। প্রবন্ধ-রচনায় এমন দরদী ভাব তুলে। সুদিন ও দুদিনে সাহিত্য সাধনাই ছিল তাঁর জীবনের একমাত্র কাম্য। কলনালোকে এমন আত্মভোলা হয়ে বিচরণ করতেন বলেই তো সমস্ত শোক ও দুঃখ তুলতে পেয়েছিলেন। তাঁর প্রথম কবিতাগ্রন্থ 'কাব্য কুসুমাজলি' প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৯৩ সালের অক্টোবর মাসে। এটিই তাঁর রচনাবলীর মধ্যে সর্গশ্রেষ্ঠ রচনা।

অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত তাঁর 'বীৰকুমার বধ' কাব্যেও তিনি কম ব্যোগাতাব পরিচয় দেন নি। অমিত্রাক্ষর ছন্দে 'বীৰকুমার বধ কাব্য' রচনা করে তিনি শিল্পকুশলতারই পরিচয় দিয়েছেন। তাঁকে এ বিষয়ে তাঁর পিতৃত্য মাইকেল মধুসূদনের অনুকরণকারী হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের সমকক্ষ বললে বেশী বলা হবে না। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে নারী-



মুখার্জীর গহনার  
শ্রদ্ধা ও সুন্দর

জগৎ থেকে সর্বপ্রথম সাড়া দিয়েছিলেন মানকুমারী, জাতীয় জীবনোত্তর কবিতা 'সাধের মরণ' কবিতাটি রচনা করে। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যযুগ থেকে আমাদের দেশের লোকের মধ্যে স্বদেশ-প্রেম-প্রীতি-ভাষারূপের দিকে অনেক কবিতা ও গান রচিত হয়েছিল। 'সাধের মরণ' কবিতাটিকেও এই জাতীয় কবিতার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলা যেতে পারে। 'বঙ্গীয় কবিগণের স্বদেশপ্রেমজ্ঞাপক কবিতাবলী কোনদিন সংগৃহীত হলে 'সাধের মরণ'-ও নিঃসন্দেহে একটি উচ্চস্থান লাভ করবে,' বলেছিলেন যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়। 'উদ্বোধন-সঙ্গীতে' কবিতাতেও তিনি দেশবাসীর অন্তরে প্রেরণা দিয়েছিলেন।

মানকুমারীর কবিতার বিষয়বস্তুর গভীর যদিও সঙ্গীর্ণ, কিন্তু অত্যন্ত সাধারণ বিষয়ও তাঁর আন্তরিক সমবেদনার স্পর্শে, তাঁর অকৃত্রিম প্রাণের এবং তাঁর সহজ সরল ভাষার মাধ্যমে অসাধারণ এবং অপূর্ণ হয়ে উঠেছে, এইখানেই তাঁর বিশেষত্ব। তাঁর আঁকা বাংলার পল্লী-প্রাণের, তুলসীতলা, শিবপূজা প্রভৃতির মধ্যে আমরা আমাদের প্রাতি-দিনের দেখা ছবিই দেখতে পাই, নতুন দৃষ্টিতে, অভিনব ঐশ্বর্যমণ্ডিত রূপে। কামিনী রায়, গিরীন্দ্রমোহিনী, মানকুমারী এঁরা শ্রী নারী, এঁদের লেখায় স্ত্রী নারী বেশী নেই, বীর্য আছেন, তাঁরা নারীমণ্ডিকা। নারীচিত্তের কল্যাণ নিব্বার এই তিনটি ধারাতাই সমাজে সসাবে ঢেলে দিতে কার্যকর হয়নি। এঁদের রচনার বহু নারীচিত্র সুবহুঃশে শোকে সাধনার যুঁই, বেল, বকুল, চম্পক চামেলীর মতই ফুটে উঠেছে। এঁদের মধ্যে মানকুমারীর রচনাই বাস্তব নারীর দেখা পাওয়া গেছে। তারা আমাদেরই ঘরকন্নার একেবারে ভিতরকার লোক। জানা ও চেনা। এককথায় বলা যায় যে, তিনিই প্রথম বাংলা-সাহিত্যে পূর্বগামী লেখকদের অনুসরণ বা অনুকরণ না করে, স্বভাবে অনন্ত ভাণ্ডার থেকে আপনার রচনার উপাদান সংগ্রহ করেছেন। তিনিই প্রথম দেখালেন যে, যদি সাহিত্যের দ্বারা বাংলা দেশকে ও বাংলা-সাহিত্যকে উন্নত করতে হয়, তবে বাংলা দেশের কথা, বাংলার ঘরের লোকদের নিয়ে সাহিত্য গড়তে হবে। তাঁর—'নমো দেব মহাদেবনমো রাতা পায়', 'আমি চাই শিশু হেন উলংগে পরাগ', 'পতিতোদ্ধারিনী' প্রভৃতি কবিতা বাংলা-সাহিত্যে অমর হয়ে থাকবে। তিনি প্রধানত মধুর ও করুণ রসের কাবিতায় সাফল্য লাভ করেছেন।

মানকুমারী বহু কাব্য-জগতে যত বড় বিশ্বয় হোন না কেন, তাঁর অভ্যুত্থান আকস্মিক বা অপ্রত্যাশিত ছিল না। কেননা, উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে পাশ্চাত্যশিক্ষার বিস্তার এবং স্ত্রী-শিক্ষার প্রতি সমাজের সহানুভূতি বাড়বার সাথে সাথে বহু মহিলা-লেখিকা সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রবেশ করেছিলেন। তখনকার প্রখ্যাতনামা মহিলা-লেখিকদের মধ্যে বিদ্যাসমোহিনী দাসী, ভুবনমোহিনী দেবী, গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, স্বর্ণকুমারী দেবী, কামিনী রায়, প্রসন্নময়ী দেবী, মনোমোহিনী গুপ্ত, নবীনকালী দেবী প্রভৃতির নাম চিরস্মরণীয় হয়ে আছে। ফলত সেই যুগে, কাকুর পক্ষেই সাহিত্যের সকল বিভাগে শ্রেষ্ঠ লাভ করা সহজসাধ্য ছিল না। কবিতার ক্ষেত্রে এঁদের মধ্যে কামিনী রায় ও মানকুমারীই অগ্রগণ্য।

বাংলা দেশে প্রথম জাতীয় সাহিত্য 'আলালেশ ঘরের ছুলাল' রচনা করে প্যারীচাঁদ বসন্ত করেছিলেন বাঙালীদের। মানকুমারী রচনার সাহিত্যে বাস্তব নারী-চরিত্রও কম আলোড়ন তোলেনি। তাঁর

রচনায় কোথাও কৃত্রিমতা ছিল না, সর্বত্রই প্রকাশ পেয়েছে লেখিকার স্নেহের নারীত্ব। এ-বিষয়েও তিনি পরবর্তীকালের মহিলা সাহিত্যিকদের পথিকৃত।

খুব ছোটবেলায় মাত্র দশ বছর বয়সেই তাঁর বিবাহ হয়। কিন্তু তার আগে থেকেই বাংলা-সাহিত্যের প্রতি তাঁর অকৃত্রিম অনুরাগ ছিল। মানকুমারীর রচিত গ্রন্থের মধ্যে 'প্রিয় প্রসঙ্গ' বা 'হারাগো প্রণয়' (গল্প-পত্র)-ই প্রথম গ্রন্থ। ১৮৮৪ সালের ২৪শে ডিসেম্বর এটি প্রথম প্রকাশিত হয়। এরপর তিনি ধারাবাহিক ভাবে বনবাসিনী (উপজ্ঞাপ-৫ সেপ্টেম্বর ১৮৮৮), বাঙালী রমণীদিগের গৃহধর্ম (সম্পদ-১৫ জুলাই ১৮৯০), শোকোচ্ছ্বাস (কাব্য গ্রন্থ-১৮৯১) দুইটি প্রবন্ধ (রচনা-২২ ডিসেম্বর ১৮৯১), কাব্যকুসুমাজলি (কাব্যগ্রন্থ-২ অক্টোবর ১৮৯৩), কনকাজলি (কাব্য-২১ অক্টোবর ১৮৯৬), বীরকুমার-বণ কাব্য (১০ মে ১৯০৪), শুভ সাধনা (গল্প-পত্র—১৯১১), বিড়ম্বিত (কাব্য-১২ এপ্রিল ১৯২৪), সোনার সাধা (কাব্য-২ মে ১৯২৭), পুরাতন ছবি (আখ্যায়িকা-২৫ জুলাই ১৯৩৩) প্রভৃতি ১২ খানি গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশ করেন। এ ছাড়াও বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় তাঁর বহু কবিতা, প্রবন্ধ ও গল্প ছড়িয়ে আছে, বা' আজো গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়নি।

ছোটগল্প রচনায়ও তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। কুস্তগীন-পুংস্বারের ১ম বর্ষে (১৩০৩ বঙ্গাব্দ) 'রাজসম্রাট', ৩য় বর্ষে (১৩০৫ বঙ্গাব্দ) 'কদম্ব চক্র' ও ৪র্থ বর্ষে (১৩০৬ বঙ্গাব্দ) 'শোভা' গল্পটি পুরস্কার লাভ করেছিল। ১৩৪৭ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ মাসে খুলনায় তাঁর জন্মদি-উৎসব পালিত হয়। এর আগে বাংলা দেশে আর কোন মহিলা-কবিরই তেমন উৎসব পালিত হয়নি। মানকুমারী দেবীর সাহিত্য-প্রতিভার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করে তৎকালীন ইংরেজ সরকার ১৯১৯ সালের জুলাই মাস থেকে তাঁর মৃত্যুকাল পর্যন্ত মাসিক ত্রিশ টাকা করে, পরে তা বৃদ্ধি করে চৌত্রিশ টাকা করে দিয়ে গুণগ্রাহিতারই পরিচয় দিয়েছেন। ১৯৩৭ সালে চন্দ্রনগরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে 'কাব্য-সাহিত্য' শাখার সভানেত্রী হয়েছিলেন। ১৯৩৯ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'ভুবনমোহিনী সুবর্ণ পদক' ও ১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাসে তিনি বাংলা-সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান 'জগদমিত্রী সুবর্ণ পদক' লাভ করেন।

সেই মানকুমারীর শেষ পুরস্কার লাভ। এর ঠিক দু'বছর পর ১৩৫০ বঙ্গাব্দের ৯ই পৌষ, ইংরেজী ১৯৪৩ সালের ২৬শে ডিসেম্বর মধ্য রাত্রে ৮১ বছর বয়সে খুলনায় পরলোকগমন করেন। জীবনের শেষ দিনে তিনি যে কবিতাটি রচনা করেছিলেন, তাঁর নাম দিয়েছিলেন 'আর কেন?' কবিতাটির শেষ লাইনে লেখা ছিল:

"বিদায়, বিদায়, ভাই। আর কেন ডাকে!"

মিল

রেবা চট্টোপাধ্যায়

অমরাপা দিদির পাশে শুয়ে বসে পড়ছিলেন। গগনময় ছুঁটা

চলছে এখন। দারুণ গগন। ঘরের সব দরজা জানালা এক

করে ফ্যান চালিয়ে দিয়ে অমরাপা বসেই মন বসাতে চেটে পরছিলেন।

খাতি ইয়াবে পড়ে সে। হুপুবে ঘুমুগার তার অভ্যাস নেই। দিদি

শীতলপাটির ওপর শুয়ে অঝোরে ঘুমুচ্ছে। মা পাশের ঘরে ঘুমুচ্ছেন

পাৰা অফিসে। ঠাকুমাৰ নাকের ডাক শোনা যাচ্ছে পাশের ঘর থেকে। ঝি চাকর খাওয়া দাওয়া মিটিয়ে শুয়ে পড়েছে ঠাণ্ডা একটু জায়গা বেছে নিয়ে। অম্বুবাধাৰ মনটা ছটফট করছিলো তেঁতুল জখবা একটু আচার খাবার জন্ত। গল্পেবইতে তার বিছুতেই মন বসছিলো না। ঠাকুমাৰ বম অংখ্য তিনটির সমস্ত ভেঙ্গে যাবে। তখন তাঁর সঙ্গে বেশ মজাব মজাব গল্প কবো যায়। কিন্তু এখন কি কববে ভেবে পেল না অম্বুবাধা। একবার ভাবলো নন্দাকে ডাকবে কি না।

নন্দা তাদের গ্রামেবই এক অনাথা মেয়ে। অম্বুবাধাদের দেশ পাকিস্তানে। দেশ পাকিস্তান হবার পূৰ্ব নন্দাব এক দূৰ সম্পর্কের মামা নন্দাকে অম্বুবাধাদের কাছে রেখে যায়। নন্দা সেই থেকে এখানেই আছে। এখানে থাকে এব ফাঁট যরমাস খাটে। বেশ মজাব মজাব কথা বলে নন্দা। সিক্সকে বলবে চিকসু। সেভেনকে বলবে চেবেন। অম্বুবাধারা ওব কথায় খুব মজা পায়। নন্দার বয়স হবে বছব আঠাব। গায়েব বং কালো। চোখ বেশ বড় বড়। একবাশ চুল আছে মাথায়। ওব এখন বিয়ে দেবেন মা। তাই ওকে রোজ দুপুরে বসে হাতের লেখা করতে হয়। এখন ডাকলে কি ও আসবে?

অম্বুবাধা বইটা পাশে রেখে চোখ বুজো ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগলো। কাঁচ ক'রে দোরে লক হওয়াতে অম্বুবাধা চোখ খুলে দেখলো নন্দা এসেছে।

নন্দা বলল, “পুলদি, ত্রিফলাদি এসেছে।”

নন্দার কথায় অম্বুবাধা হো হো ক'রে হেসে উঠল। তার পর উঠে এসে বন্ধকে ডাকলো—“আয় বে উৎপলা, ভেতরে আয়।”

উৎপলা হাসি মুখে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল—“কিবে বাধা, তোকে ও কি-দিদি বলে ডাকে রে?”

অম্বুবাধা হেসে বলল—“আর বলিস নে নন্দার কথা। ওকে এত কবে বলি আমাকে ফুলদি ডাকতে, তা ও কিছুতেই পারে না। ডাকো পুলদি।”

উৎপলা এবার হো হো ক'রে হেসে উঠলো।

অম্বুবাধা বলল—“এই দেখ না, তুই এসেছিস আর ও এসে বলল—ত্রিফলাদি এসেছে।”

উৎপলার হাসি আর থামতে চায় না। একটু পরে বহুকষ্টে হাসি থামিয়ে বলল—“তোদের বেশ মজা না রে বাধা? কেমন বেশ নতুন নতুন কথা শুনিস?”

নন্দা কাঁড়িয়েছিলো এতক্ষণ। এবার বলে উঠলো—“পুলদি হো বলে আমি একটা মিচিন। আমার মিচিনে সব বালো বালো কতাই কবো হয়।”

উৎপলা বলল—“তুমি সত্যিই একটা মেশিন নন্দা। কেমন ভালো ভালো সব কথা বলছ।”

অম্বুবাধা বলল—“উৎপলা, কাল না নন্দাকে দেখতে আসবে। তুই দুটো কথা শোখাতো ও কে।”

উৎপলা নন্দাকে বলল—“আচ্ছা নন্দা, ধর বরপক্ষরা তোমাকে করলো তুমি কোন ক্লাসে পড়?”

নন্দা তাড়াতাড়ি বলে উঠলো—“কেন, দিদি আমাকে শিখিয়ে দিয়েছে। কবো—ক্লাচ চেবেনে পড়ি।”

—“ক্লাচ চেবেনে মানে?” উৎপলা জিজ্ঞাস করলো।

—“ক্লাচ চেবেনে মানে ক্লাচ চেবেন?”

অম্বুবাধা হেসে জিজ্ঞাস করলো—“আর যদি তোর নাম জিজ্ঞাস করে?”

—“বেন, বলবো মিচ নন্দা পল।”

উৎপলা বলল—“মিচ নন্দা পল মানে মিস নন্দা পাল?”

খুব খুসী হয়ে নন্দা জানায় তাই।

অম্বুবাধা ও উৎপলা একসাথে হেসে ওঠে।

অম্বুবাধা বলল, “নন্দা, এখন একটু আচার খেতে ইচ্ছে করছে।”

নন্দা বলল, “কালো আচার?”

“হ্যাঁ থাকে, তুই নিয়ে আয়।”

নন্দা ভীড়ার ঘর থেকে আচার নিয়ে এলো। উৎপলা আচার খেতে খেতে বলল, “আচ্ছা নন্দা, তোমার ফুলদি কি পড়ে?”

“কেন? আপনি জানেন না বড়ি? পুলদি বি, এচ, চি পড়ে।”

অম্বুবাধা রাগত স্বরে বলল, “তুই এবার যা নন্দা। তোকে আর বেশী কথা বলতে হবে না।”

সমস্ত দিন অসহ্য গরমেব পর সন্ধ্যাব দিকে ফুবফুরে হাওয়া বইতে লাগলো। অম্বুবাধা এব অমনুষ্যা খোলা বারান্দায় মাতুর পেতে পড়তে বসেছিলো। বাবা বসে পড়াচ্ছিলেন ওদের। অমনুষ্যার চোখ খুব খারাপ তাই ও বেশী পড়তে পারে না। ডাক্তারেরও নিষেধ আছে। প্রত্যেকদিন তাই বাবাব কাছে বসে ইংরাজীটা ভালো ক'রে শেখে। ডিগ্রি না থাকলেও তার জ্ঞান বুদ্ধি প্রায় এম, এ, কেও তার মানায়। একটু পরে ঠাকুমা লাঠি ঠুক ঠুক করতে করতে দোস্তাব কোঁটো হাতে করে এসে বসলেন ওদের পাশে। মা ঠাকুরকে বামা বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। এখন তিনি গা ধুতে যাবেন। অমনুষ্যা চোঁচিয়ে বলল, “মা আমরা একটু চা খাবো।”

নন্দা এসে মাকে বললো, “মা, আমার তো এখন কোন কাজ নেই। তোমার মাপটা তাহলে এখন দক্ষিণে দিয়ে আসি?”

মা বললেন, “কি যে মাপ মাপ করিস নন্দা, আমার একটুও ভালো লাগে না। সমস্ত দিন তোর বাইরে বাইরেই থাকতে ইচ্ছে করে। ছুঁদিন পরে বিয়ে দেবো। যা এখন আর তোকে বাইরে যেতে হবে না। তার চেয়ে দিদিদের কাছে বসে একটু কথা শেখ গে যা।”

নন্দা একটু অভিমানের স্বরে বলল, “যাব না তাহলে তোমার মাপ নিয়ে?”

মা এবাব রাগত স্বরে বললেন, “না যেতে হবে না। বলিস তো সব বিজ্ঞি কথা। কাল তোকে দেখতে আসবে তার একটু মহড়া দিগে যা।” মা ঠাকুরকে চায়েব জল চাপাতে বসলেন।

ঠাকুমা এক মুখ থুথু থুঃ কবে ফেল দিয়ে বললেন, “আমরাও পাড়াগায়ব মানুষ ছিলাম। কিন্তু নন্দাব মত এত মুখ ছিলাম না বুঝি দিদি? ওকে তোরা এত শেখাচ্ছিস পড়াচ্ছিস, কিন্তু ও যা তাই রইলো। বিয়ের পরে কি করবে তাই আমি এক এক সময় ভাবি।”

অম্বুবাধা আন্ধারের স্বরে বলল, “তোমরা বিয়ের পরে কি করতে বল না ঠাকুমা?”

“আজ তোমাদের আর পড়া হবে না। তোমরা গল্প কব আয়ি একটা ছাদে বাই।” বাবা উঠে গেলেন।

বাবা চলে যাবার পর ঠাকুমা আরেক দলা দোস্তা মুখের ভেতর পুরে দিয়ে অমুহুরাধার খুঁতনি ধরে আদর করে বললেন, “রাখেলো, আমাদের দিন বড় আনন্দের দিন ছিলো। তোরা কি শহরে জ্যোৎস্না উপভোগ করতে পারিস? ওঃ আমাদের সময় গ্রামে”—ঠাকুমা আবেশে চোখ বুজলেন।

অমুহুরাধা ঠাকুমাকে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, “চট করে বলেই ফেল না তোমরা কি করতে?”

ঠাকুমা একটু হেসে তার দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বললেন, “হিদি লো ঐদেখা হোস নে।” শুনেই তো ফুরিয়ে যাবে। শোন, সেই একবার পূজার সময় একাদশী কি দ্বাদশী হবে। অল্পত জ্যোৎস্না। রাত তখন প্রায় ছটো হবে। তোদের দাছ আমার ঘুম ভাঙিয়ে বললেন, “চল বেড়াতে।”

“সে কি এত রাতে?”

“তোদের দাছ বললেন, ‘দিনের বেলায় যাবো কি করে? চল।’ আমাকে প্রায় জোর করে ধরে নিয়ে এলেন দীঘির পারে। একটা নৌকোও ছিলো বাঁধা দীঘির ঘাটে। অল্পত পদ্ম ফুটে রয়েছে। জ্যোৎস্না রাত্রিতে নৌকা করে চলে গেলাম মাঝ দীঘিতে। তোদের দাছ অনেক পদ্ম তুলে দিয়েছিলেন আমার। আদর করে খোঁপার ও একটা খেত পদ্ম গুঁজে দিয়েছিলেন।”

অনহুয়া বলল, “আর তোমরা বর্ষার রাত্রিরে কি করতে একটু বল না ঠাকুমা?”

নন্দা একটু দূরে বসেছিলো। ঠাকুমা তাকে ডেকে বললেন, “আর নন্দা এখিকে।” নন্দা এগিয়ে এলো ঠাকুমার দিকে। ঠাকুমা তার মাথার হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন “কাল তো তোকে দেখতে আসবে। সব আদব কায়দা শিখেছিল তো?”

নন্দা মাথা কাত করলো।

ঠাকুমা বললেন, “দেখ না দিদিদের পাল্লায় পরে আমাকে একবারে পাউন পরতে হয়েছিলো।” ঠাকুমার কথা শুনে ওরা সবাই একসঙ্গে হেসে উঠলো।

অনহুয়া নন্দাকে বলল—“বলতো নন্দা ক্লাস।”

“ক্লাচ—

“ক্লাচ নয় ক্লাস—

“ক্লাচ

“আচ্ছা, বল তো ফল—

“পল”

অনহুয়া আবার জিজ্ঞেস করলো—“বল তো গোল গোল—

“গল্ গল্।”

নন্দা তারপর অমুহুরাধার দিকে তাকিয়ে বললো—“আচ্ছা পুন্দি কাল তো আমার চিরামপুর থেকে দেখতে আসবে না?”

“চিরামপুর থেকে নয়। বল শ্রীরামপুর।”

নন্দা আশ্বাসের স্বরে বললো, “আমাকে দেখে চলে যাবার পর চিনেমা দেখতে যাবে। যাবে পুন্দি? অনেকদিন চিনেমা দেখিনি।”

এবার অনহুয়া এক ধমক দিলো ওকে। বলল—“নে গুঠ এখন থেকে। রোজ এত করে শেখাচ্ছি তবু সেই এক কথা—নন্দা কীদ কীদ হয়ে উঠে গেলো।

দিলো—“কি হচ্ছে রাধা! তুই ওকে বড় আশ্বাস দিস। কোথায় ওকে সব শেখাবি তা না ওর কথায় কেবল হাসবি। কত জায়গা থেকে সহজ হলো কিন্তু কি হ’লো বলতো? মাঝখান থেকে বাবার মুখ নীচু হয়।”

“তা আমি কি করবো? তুমি তো ওকে কত শেখাচ্ছ।” অনহুয়া বোনকে একটু আদর করে বললো, “তুইও ওকে একটু বকবি, বুঝলি?”

অমুহুরাধা মাথা নেড়ে বললো, “আচ্ছা”।

সেদিন রাত্রিতে নন্দা আর কাকুর সঙ্গে কথা বললো না। খেয়ে দেয়ে এসে শুয়ে পড়লো। কাল কি করবে ভাবলো সারা রাত্রি। কেন যে তার কথা মনে থাকে না তা সে বুঝতে পারে না। অনেক ভাবনা চিন্তার পর এক সময় ঘুমিয়ে পড়লো নন্দা।

পরের দিন পাত্তের দাদা এসে পাত্তী দেখে গেলো। অনহুয়া আর অমুহুরাধা প্রাণপণে কালো নন্দাকে সাজিয়ে সন্মার করে তুলেছিল। নন্দা প্রত্যেক বারের মত এবারও সব ক’টি কথাই ভুল বললো। উচ্চারণ তার আর শত চেঁচাতেও ঠিক হল না। পাত্তিপক্ষ যাবার সময় জানিয়ে গেলো তাদের মেয়ে পছন্দ হয়েছে এবং দিনস্থির করতে বলে গেলো।

বাড়ীর সবাই খুসী হ’য়ে উঠলো। এতদিনে সত্যিই তাহলে নন্দার বিয়ে ঠিক হ’লো। মা বললেন, “ছেট থেকে মাহুঘ করেছে। মেয়েরই মত ও আমার। ছেলেকে একবার দেখবে না?”

বাবা গম্ভীর স্বরে বললেন, “ভালো ঘর পাওয়া গেছে। পাত্তি হুঁতে থাকে, এখন আবার ও-সব হাজারি করতে গেলে ঠহুতো সব কেসে যাবে। ছেলে একবারে এসেই বিয়ে করে যাবে সেই ভালো।”

মা আর কিছু বললেন না। পরের দিন থেকে তিনি অনবরত নন্দাকে কাজ শেখাতে লাগলেন। নন্দা একটু দোকান বাজারে ঘুরতে ভালোবাসে মা তাও বন্ধ করে দিলেন। তাঁর উপদেশের আর শেষ নেই।

অমুহুরাধা এক সময় বললো, “মা তুমি তো নন্দাকে এত সব শেখাচ্ছ। আমাদের বিয়ে হলোও শেখাবে?”

মা হেসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, “পাগলী”— ঠাকুমা হেসে বললেন, “খুব শখ যে লো দিদি। হবে হবে। সব শিখিয়ে দেবো একেবারে। আর নাওজামাইয়ের কান বা মলে দেবো।”

অমুহুরাধা লজ্জা পেয়ে দৌড়ে চলে গেলো।

নন্দার ভালো লাগে না। বাইরে সে একদম বেড়াতে যেতে পারে না। পাড়ায় না বেড়াতে পারলে তার পোটের ভাতই হুম্ব হয় না। দন্ডির দোকান থেকে সে কত ছিটের টুকরো জোগাড় করে আনে। ভুলো মাঠারের বাড়ী থেকে কত ডাঁসা পেয়ারা পেড়ে এনে দিদিদের খাওয়ায়। মিনিদের বাড়ীতে দোলনায় গুঠে। তার আঠার বছরের মন বরকে কিছুতেই ভালো ভাবতে পারলো না। মনে মনে সে ঠিক করলো আগে বিয়ে হোক তারপর বর ব্যাটাকে মজা দেখাবে।

বিয়ের রাত্রি। বাসবথরে সমস্ত ক্রিয়া কার্য শেষ হলো। বরকে সবাই ঠাটা করছে কিন্তু নতুন বর এখন পর্য্যন্ত একটি কথাও বলেনি। অনেক ঠাটা তামাসার পরও যখন বর চুপ ক’রে রইলো তখন

ঠাকুমা এলেন এবারে লাঠি ঠুক ঠুক করে। নতুন নাভজামাইয়ের পাশে বসে বললেন, "তুমি আমার নাভজামাই চও। আমার সঙ্গে তোমার কথা না বললে তো চললে না।"

বর এবার বলল, "তা ঠাকুমা, আপনার বখন আমি নাভজামাই তখন আপনার সঙ্গে তো আমার কথা বলতেই হবে।"

ঠাকুমা হাসি চেপে বললেন, "তুমি এখন একটু কিছু খাও।"

"লা"

"সে কি! খাবে না?"

"লা। এখন খেতে ইচ্ছা লাই।"

ঠাকুমা হেসে বললেন, "নাভজামাই, তোমাদের দুটিতে মানিয়েছে খুঁটন।" বাসর ঘর চাপা হাসিতে ভরে গেলো।

গভীর রাত্রি। বাসর ঘরের ভেতর অনেকেই শুয়েছে এবং গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন। সমস্ত বাড়ী মিস্ত্রী। নন্দার কিছুতেই ঘুম আসছিলো না। বসেছিলো সে। নতুন বর তার আঁঠুতে একটু টান দিলো। নন্দা তার দিকে মুখ ফেরালো।

বর একটু ইতস্ততঃ করে বললো, "ও নন্দা, খাটের তপস এসো। আমাকে তোমার পছন্দ হয় নি।"

"না। আমি কাটে ওবো না।"

"কাটে না খাটে শোবে এসো। নন্দা, তোমার লামটা ভারি শক্ত।"

"আপনি কতটা ধরা পড়ার ভয়ে আমাকে দেখতে আসেন নি না?" নন্দা প্রশ্ন করলো।

"ঠিক ধরেছ। তোমার কথাতেও ডিফেক্ট আছে তাই দাশ। এখানেই বিয়ে করে লিতে বললো।"

নন্দা আবার জিজ্ঞেস করলো, "কতটা ভগ্ন অনেক জায়গায় বিয়ে ভেঙেছে কি?"

"ঠিক ধরেছ। তোমারও তো তাই?"

নন্দা মাথা নাড়লো, "হ্যাঁ।"

বর বললো, "এই দেখ লা, আমার দানবরা কত ভালো চাগরি করে সবাই পাশ করা। আর আমি একডি গপেট—মানে মূখ, বুঝলে?"

নন্দা হেসে বলল, "আমিও তাই। আমার মাথাও কিছু থাকে না।"

পরের দিন বিদায়ের সময় নন্দা খুব কীদলো। বাবার সময় মাকে প্রণাম করে তাঁর কানে কানে বলল—তুমি মন কাঁরাপ করো না মা। জামাই যা এনেছ তার জুড়ি আমিই চিলাম। আমার কতটা বুল ধবংস পারবে না।

মা চোখের জল মুছে আশীর্বাদ করলেন তাকে।

নন্দা সবাইকে প্রণাম করে গাড়ীতে উঠলো। বাবার সময় অমুবাধার কানের কাছে মুখ এনে বলল—পুলদি, এবার তোমার দুর্গা মিচিনে খুব ভালো ভালো কথা তৈরী হবে। চোখের জল বন্ধ পড়লো তার। চোখের জল মুছে অমুবাধার দিকে তাকালো সে। অমুবাধার চোখও ছলছল করে উঠলো। গাড়ী ছেড়ে গেলো।

## বীর সন্তান

বাসন্তী পোশ্বামী

আমার দেশের বীর সন্তান,

বীর নওজোয়ান।

ভারত মাতার দুর্নিবার, দুর্জয় সন্তান।

নব ইতিহাস রচিত করেছে,

দুর্গম পাথে যাত্রা করেছে,

নির্ভয়ে, নিঃশঙ্কে,

ম'তুতুমিরে রক্ষা করার, দুর্বার সন্ধানে

বীর প্রেমবিনী ভারত মাতার,

ওগো বীর সন্তান,

তু পায়ে মাড়িয়ে সকল বাধা,

ভগ্ন আজ অ'ন্তর্যাম।

এই দেশেতে তুমি নিয়েছে,

কত শত সন্তান।

ভারত মাতার কোল আলো করা

তারা মহামহীর্মান,

তারা ছিল বলীমান।

ওবে নবীন প্রাণ, তোমরা তাঁদেরই প্রযোগ্য সন্তান,

শির পাতি লও, তাদের আশীর্বাদী,

ওরে লামাল ছেলে, দৃশ্য পলে, পূণ্য ভ্রত যে নিয়ে,

এগিয়ে চল অভয় মস্ত্র, নীচ শত্রু হানি।

ম'তুতুমিরে রক্ষা করার শ্রুতিনি ভ্রত আজ,

শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে পালিত করো সে কাজ।

ছেড়োনা মোদের জমজুমি, অশ্রু না করে লীন।

বিশ্বকবির অমর মস্ত্র, তব পাথের হক,

"জীবন মৃত্যু, পারের ভৃত্য, চিত্ত ভাবনা হীন।"

উ খাট : শিষ্ক থেকে

সেক্রেটারী-জেনারেল

লতিকা দাস

রাষ্ট্রপুঞ্জের অস্থায়ী সেক্রেটারী-জেনারেল রূপে উ খাটের

মনোনয়ন স্বচঃ উ খাটকেই সম্ভবত সর্বাপেক্ষা বেশী বিদিত ক'বেছে। আমাদের এই উপগ্রহের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পদে অকস্মাৎ অধিষ্ঠিত হ'য়ে উ খাট কিন্তু আশ্চর্য্যাবহ আতিশয্যে আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েননি। বিপুল ও কঠিন কর্তব্যের আহ্বান তাঁর কাছে এসেছে এবং বিশ্বাস করা যেতে পারে, তিনি সেই আহ্বানের যোগ্য প্রত্যাবর্তন দেবেন।

এই বিনয়ী, শাস্ত, অমায়িক এবং শিষ্টাচারী মানুষটি কেমন? ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতা-প্রাপ্তির সন্ধিক্ষণ থেকেই উ খাট বিপুল কর্মতা এবং প্রভাব-প্রতিপত্তির মোহানার মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিলেন। সেক্রেটারী জেনারেলের গৌরবময় ভূমিকা তাঁর ওপর অর্পিত হওয়ার পর তাঁর স্বদেশের পত্র-পত্রিকায় তাঁর মুখাবয়বের বতো আলোকচিত্র ছাপা

হ'য়েছে, সেগুলি এমনই সাধারণ ও মাহুলি যে উ খাটের ব্যক্তিও প্রতিভার কোন অংশই চিহ্নমাত্র দেখানে খুঁজে পাতরা যাবে না। অথচ, সমকালীন বর্মী রাজনীতির ক্ষেত্রে তিনি যথার্থই একজন অগ্রগণ্য নেতা।

ইরাওয়াদী ব-দীপ অঞ্চলের এক ক্ষুদ্র শহরের মধ্যবিন্দু পরিবারে উ খাটের জন্ম। রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ে তিন বছর শিক্ষালাভ করার পর তাঁর ছাত্রজীবন শেষ হয়। তাঁর পিতার সাধ্য ও সঙ্গতি বেহেতু একান্তই সীমাবদ্ধ ছিল, উ খাট তাই কেবলমাত্র পাশ ডিগ্রী অর্জন করার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে কোনো রকমে তিন বছর অতিবাহিত করার যোগ্য লাভ করেছিলেন। ছাত্র হিসাবে উ খাট অসাধারণ না হ'লেও, নিতান্ত সাধারণ ছিলেন না। ইংরেজী সাহিত্যের ক্ষেত্রেই তাঁর প্রতিভার যথার্থ বিকাশ ঘটে। পাঠক হিসাবে উ খাট ছিলেন অল্পান্ত এবং ডিকেন্স, শার্লক হোমস্ থেকে শুরু করে অল্পখ্যাত লেখকদের রচনাও তিনি গলাধঃকরণ করেছেন। তিনি অসংখ্য প্রবন্ধ, পুস্তিকা, উপক্ৰাসের খসড়া ইত্যাদি রচনা করেছেন এবং তাঁর দেশের ছাত্রমহলে ইংরেজী গানের লেখকরূপে কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। সম্ভবত ছাত্রাবস্থায় তাঁর সবচেয়ে বনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন মাউ হু। মাউ হু-এরও সাহিত্যিক উচ্চাশা জ্বলন্ত ছিলো, যদিও তিনি তাঁর মাতৃভাষাকেই তাঁর সাহিত্যের মাধ্যম হিসাবে বেছে নিয়েছিলেন।

কলেজের শিক্ষা শেষ করে দুই বছর, উ খাট এবং মাউ হু একটি উচ্চ বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা শুরু করেন। এই বিদ্যালয়টি বর্মী জাতীয়তাবাদীরা সরকারী বিদ্যালয়ের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন যদিও উভয় বিদ্যালয়েরই পাঠক্রমের মধ্যে সাদৃশ্য ছিলো প্রচুর। উ খাট পনেরো বছর এই বিদ্যালয়ে কাটিয়েছেন এবং বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের পদে আসীন হ'য়েছেন। মাউ হু (ব্রহ্মদেশের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী) শিক্ষকতা ত্যাগ করে রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ে আইন অধ্যয়ন করেছেন এবং অল্পকালের মধ্যেই জীবনীচর্চা ছাত্র আন্দোলনের অগ্রতম নেতা হয়েছিলেন। উ খাট দীর্ঘকাল সাহিত্য-সাধনার ব্রতী থেকেছেন এবং কালক্রমে তাঁর সাহিত্যিক খ্যাতি স্বদেশের গণী অতিক্রম করেছে।

যখন উ হু-র নেতৃত্বে (মাউ হু) তাঁর ফ্যাসি-বিরোধী মুক্তি সন্থা ১৯৪৮ সালের জানুয়ারী মাসে স্বাধীনতা লাভ করলো, ত্রক্ষের নব-নির্বাচিত প্রধান মন্ত্রী উ হু তাঁর পুরনো বন্ধু উ খাটকে সরকারের তথ্য দপ্তর পরিচালনা করার জন্য আমন্ত্রণ জানানো। বিভেদ এবং বিরোধে ত্রক্ষদেশ যখন প্রায় বিচ্ছিন্ন, তখন একাত্তরের গুরুত্ব সহজেই অনুমেয়। সেই দাপ্তরিক দুঃসময়ে উ খাট তিন বছর সাফল্যের সঙ্গে সরকারী তথ্য দপ্তর পরিচালনা করেছেন। একদিকে তিনি অবিরাম প্রচারকার্যে নিযুক্ত থেকেছেন অন্যদিকে প্রধানমন্ত্রীর বক্তৃতাগুলি বর্মী ভাষা থেকে ইংরেজীতে অনুবাদ করেছেন। এই দায়িত্বশীল কর্মে তাঁর অভাবিত সাফল্যের জন্তই ১৯৫৪ সালে তাঁকে প্রধানমন্ত্রীর একান্ত সচিবের পদে অধিষ্ঠিত করা হয় এবং এখানেও উ খাট তাঁর সাফল্যের উজ্জল স্বাক্ষর রাখেন। দেশের অর্থনৈতিক ও সামাজিক সংস্কার সেক্রেটারীর পদেও তিনি নিযুক্ত হ'য়েছেন এবং ত্রক্ষের সমস্ত অর্থনৈতিক ও সামাজিক উন্নয়নের নূরুত্তলি তিনিই

১. সরকারের 'অর্থনৈতিক ও সামাজিক সংস্কার' হ'লে বয়স্কায়িত।

উ হু-র বনিষ্ঠ সম্পর্কে খাঁকা সংখ্য ১৯৫৬-৬০ সালে দেশের দর্শনিক রাজনৈতিক সংগ্রাম ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা থেকে তিনি নিজেকে দূরে রেখেছিলেন। ওয়াশিংটনে এক রাষ্ট্রপুঞ্জ তাঁর দেশের প্রতিনিধিত্ব করার বৈধত্ব ভূমিকা দিয়ে তাঁকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পাঠানো হয় এবং সেখানে তিনি মধ্যপন্থী ও যুক্তিবাদী পুরুষ হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেন।

তাঁর দেশবাসীর জাতীয় চরিত্রের গুণাবলীই উ খাটের মধ্য রূপ পরিগ্রহ করেছে : সহিষ্ণুতা, রহস্যপ্রিয়তা, আত্মপাতিবোধ এবং ঘটনা ও পরিস্থিতি সম্পর্কে জাগ্রত চেতনা। তাঁর মধ্যে পরিপুষ্ট। নীতি-নির্ধারণের চেয়ে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে মানুষের সেবাতেষ্ট তাঁর ব্যক্তিগত ও চরিত্র যথোচিত আত্মপ্রকাশ সক্ষম হবে। জাতীয়, আঞ্চলিক অথবা তাঁর নিজের আদর্শের সীমারেখার উদ্দেশ্যে কেউই তিনি তাঁর কর্তব্য পালন করবেন। তিনি নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গিই পরিচয় দেবেন। কিন্তু, তিনি কি দাগ ছামারশীল্ডের সমকক্ষতার উত্তীর্ণ হ'তে পারবেন? সম্ভবত, না।

তবু, সাহিত্যের সেই সামান্য সুললিতক অনেকদূর অগ্রসর হ'য়েছেন এবং তিনি আরও অনেক দূর অগ্রসর হ'তেও পারেন।

## অভাব বা স্বভাব

### অমিতা ঘোষাল

অপ্রিয় প্রসঙ্গ অর্থাৎ সস্তা রসিকতা নয়, গুণগান নয়, ইচ্ছা-ভুল ক্রটির কথা। অভাব-দারিদ্র্যের দোহাই দিয়ে কান-নেই—কিছু মনে করবেন না, সবটা আনন্দের অভাব দাবিতে ভাব নয়, বেশীর ভাগই স্বভাব দারিদ্র্যের পরিণাম, নিঃসন্দেহে এমন রাখুন। ব্যাপার নিতান্ত গা সরোয়া পুরোন অভ্যাসের দোহা। ধরুন ঘুম থেকে উঠে হুগা বলে যেই জানলার পাট খুলেন যতদূর দৃষ্টি যায় উজ্জ্বল আবজ্ঞানায় পরিপূর্ণ রাস্তা, ফাপাখ, তারপর শুরু হলো রেন্দ দূষিত গঙ্গাজলের ঢেউ। ৬-৭ টার পরে বস্ত্রের যত ময়লা এপারের চাবতলা ছ-তলার ডানসা দরজার তলা দিয়ে জমা হোল, গাড়ি বোকাই হবে যখন বাইরে থোকা থুকুরা ঘুম চোখে এসে দাঁড়াবে দরজা জানালায় ধারে। অনেকে আবার বাচ্চাকাচ্চার হাত ধরে স্বাস্থ্য রক্ষা বাইরে বের হবেন ঠিক এই সময়। আর যাদের উপায় নেই দুটোকে বাজারের দিকে, তাড়ার চোট গিন্নী পাড়া মাং করবেন না হলে 'সব শেষ হয়ে গেলে পরে যেও, তাই পোড়া কপালে তরল শাক আর পচা মাছ' ইত্যাদি ইত্যাদি। হস্তদস্ত হয়ে দুটোকে তাঁরা, অনেকেই টিকে নেওয়ার সময় পাননি অফিস বামাই হ'ল কিবা একদিন স্থল কামাই হলে ছাত্ররা কুকক্ষেত্র বাধাবে।

—পছন্দ মত হোক আর নাই হোক বাজার বিছু না কি আসতেই হবে দৈনিক, তা না হলে এ বাড়ীর গিন্নী প্রাণী মাগিমার কাছে মান রাখতে পারবেন না। তাই কুটো চিড় মাগিমার কাছে মান রাখতে পারবেন না। তাই কুটো চিড় যদি গলদা হয়ে বার গল্প প্রসঙ্গে, এমন কিছু অপরাধ নয়—কি কুটোই হোক আর গলদাই হোক একই সময় হ'বারির সামনে এদিক ওদিকে ছড়াতে দেখা যাবে, ঠিক যখন আগের দিন



সজ্জিত বিস্তার আবর্জনার ভূশ সবিধে নিয়ে যাবে কল্পপোষণের জমাদানের দল। হাড় কাঁপানো শীত, হাড় জল সব তুচ্ছ করে হাড় জিরজিরে কঙ্কালসার দুর্ভাগ্য অশ্রুতের দল হাতে পারে বিস্মৃত কৃত নিয়ে সহরবাসীর কল্যাণসাধন করবে যারা, তাদের কথা নিতান্ত অনাস্তব। কিন্তু নিজেদের কথা ওরা চিন্তা করছেন ক'জন। বাঙালী পাড়ায় (মধ্যবিত্ত) বেলা ন'টা দশটার মধ্যে বেশীভাগ বাড়ীর সামনের ফুটপাথ আবর্জনা উছিতে পূর্ণ হয়ে যায় আর সেই সময়ই দলে দলে চলেন মেলের সজ্জিত সমাজ সেককের দল, নবনব পরিবহনের চমক লাগানো মারপ্যাচ করতে করতে।

যাণ্ডনের হাওয়া দিতে না দিতেই আধুনিকদের গুরু হয় সন্ধ্যার ছায়ায় হাওয়ায় আঁচল খসিয়ে অকারণ ভীড় করে যুগপাক ধাওয়া। তখন পাড়ায় পাড়ায় ডাঠবিন উপচে ফুটপাথে চড়িয়ে আছে ময়লা ভজাল কিছু বা উড়ছে উলস হাওয়ায় এ-প্রান্ত হতে ও-প্রান্তে ঠিক যেখানে গাড়িয়ে ফুটকা ধায় বখাটে ছেলে মেয়েগুলো সন্ধ্যার পর। আবার ওরাই তো শিক্ষাশিবিরে আসবে কাল, স্বাস্থ্যব তাক লাগানো কসরৎ দেখিয়ে তাক লাগিয়ে দেবে।

পাশের গলির মুখে বিয়ে বাড়ীর গেট সাজানো হয়েছে। হতভাগায়া তিনদিন তিনরাত ধরে হাড় ছালানো উৎসব করছে গিনেবার ছাকামো গান শোনানো পাড়া পড়শীকে, দুখানা ভাল গান কি বাজানো যায় না?—না যায় না, এই সব গানের সঙ্গে যে ভড়িয়ে আছে অনেক আগে মধুর স্মৃতি, নায়ক নায়িকার বিশেষ অণটি মনে করেই যে এই ধরণের গানের মান আর মান খিঁজে পাবেন শ্রোতারা। বলাবাহুল্য এই গলি পাশে তিনদিন তিনরাত্রি গুজালের বোঝা শুধু জমা হতে থাকে। গান গান নুকুনের চিন্তাব্যব অর্থনৈয় পরিস্থিতি, জানাসা কপাট খোলা দায় মাছির হস্তায়। যদি বেউ কিছু বলতে গেলেন, উত্তর পানেন—“কাজের বাড়ীতে একটু বিশ্রাম হলেই মশাই, অনেক দুটা দিন বই তো নয়।” হয়তো পরে দেখা গেল ডাক্তার ঐকি ছোট-ছুটি, পাড়াশুদ্ধ নাস্তানাবুদ অস্থি।

—দিনান্ত ভুতের বোঝা নারিয়ে দাস্ত মনে ভাবুন ইচ্ছে করলে একটা পরিবর্তন কি আনা যায় না? অভাব দারিদ্র্য সমস্ত সঙ্কট সবে মারি বাচতেই হবে যখনতই হলে যখন, একটু বাড়তি চিন্তা করতেই হবে যাতে করে সহজ স্বাভাবিক চেতনা ফিরিয়ে আনা যায় সমাজের বুক।

অনেকেই জানি এই অপ্রিয় সত্য স্বীকার করতে কুণ্ঠিত হবেন না যে নিতান্ত সাধারণ ছোটখাটো ভুল ক্রটির দরুন বড় সমস্যার সৃষ্টি হতে পারে।

—কিছু মনে করুন আর নাই করুন তবু জনবাদ, সত্যি কথা বলতে গেলে আর ভাল করতে গেলে বেশীভাগ ক্ষেত্রেই অপ্রিয় হয়ে ওঠে, বিশেষ বিশেষ প্রসঙ্গগুলি। সকলেই কিছু না কিছু ভুক্তভোগী তবু সময় বিশেষে ভাল মন্দ বলতেই হয় সবাইকে এবং সেইসব প্রসঙ্গগুলি নিতান্ত আমাদেরই ভুল ক্রটির কথা, একের অজ্ঞানের জন্ত সকলের লজ্জার কারণ কাজেই এই আলোচনা কারই বা ভাল লাগে, তাই—অপ্রিয়, তবু সত্য। সত্য বা গোপন না করে—সহজ আলোচনার মধ্যে সংশোধন করা মজল। দেখবেন চটে যাবেন না

যেন—যদি বলি, আপনার মেয়েটিকে একটু সাবধানে রাখবেন, অজ্ঞো হাত পর্যন্ত একা ছেড়ে দেবেন না।

আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি আপনি কি ধরণের প্রতি উত্তর দিয়ে আহত করবেন, অবশ্য মাজিত হতে পারে সে ভাষা। জানবেন বিপদ একদিনই আসে। হয়তো মেয়েটি নিতান্ত ছেলেমানুষ বলে এখানে ভাবনার কথাই ওঠে না, কিন্তু ভুক্তভোগী মাত্র জানেন এই ছোট দলকে অকালে বড় করে অজ্ঞায় করতে শেখানোর হিতৈষীরা সর্বদা সচেতন। এর সঙ্গে অভিভাবকদের অন্ধ মেয়ের প্রেমে পুঁট হয়ে তারা একদিন যে কোন কতি করতে পারে সভ্য ভ্রম সমাজ বিবোধী, এ প্রমাণ বর্তমানে প্রতি পাড়ায় (ভ্রম পাড়ায়) অসিদ্ধিত পরিবারের চেয়ে শিক্ষিত পরিবারেই একাধিক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় এবং মেয়েদের তুলনার ছেলেদের সংখ্যা বেশী।

দেশে সর্বত্র দূষিত বায়ু, বিশেষ করে মধ্যবিত্ত সমাজ যে ঘূর্ণিপাকে বিস্তৃত সহজ চিন্তা অমুদৃতির বোধ শক্তির ক্রমবিলুপ্তি ঘটছে। তখন একসঙ্গে হলেই হৃৎকথার পরে আসে সেই কথাটি—“অভাব” “দারিদ্র্য” “দুর্নীতি” জাতির জনকদের অজ্ঞায় অত্যাচার ইত্যাদি। মধ্যবিত্ত পরিবারে শাস্তি নেই অভাবের দরুন বিতশালীদের শাস্তি নেই, স্বভাবের দোষ, অর্থাৎ স্বভাব দরিদ্রদের কোন কালে কোন অবস্থায় শাস্তিতে থাকতে দেখা যায় নি। মধ্যবিত্ত পরিবারে স্বভাব দরিদ্রের বিকৃতি স্পষ্ট প্রকট আর বিতশালীদের মাজিত, গোপন রহস্যবৃত্ত! আসলে এক বায়ুগায় বিশেষ এক জাতীয় মানুষ যে কোন অবস্থা বিশেষে সমান। এই বিশেষ শ্রেণীর মানুষ ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সর্বকালে ছিল এবং থাকবে। যাদের তুলের মান্তল দেবে নিবীহবা, কশামুক্রমে ভুগবে তারাই, নিতান্ত সরল অসহায় মানুষ ভুভাভ বিচার বোধ নিয়ে ঘরের কোণে মুখ লুকিয়ে দীর্ঘকাল বেলেবে তবু প্রতিবাদ করবে না, প্রতিকারের পন্থা খুঁজবে না সহজে কেউ। শুধু বাঁচতে হবেই বলে বেঁচে থাকা। মধ্যবিত্ত সমাজের বৃকে অকলাণের ছায়া প্রকট হয়ে উঠছে তাই। এর মধ্যে যারা সচেতন হয়েছেন কাজের মাধ্যমে সমাজকে জড়তামুস্ত করছেন, জায় অজায় বিচার লোষ জাগিয়ে তোলাবার অংশ গ্রহণ করেছেন তারাই প্রকৃত সমানের অধিকারী, কর্মী প্রকৃত তারাই। অভাব দারিদ্র্য যাদের স্বভাবের মাথুখ্য বিলুপ্ত করতে পারেনি তাদের সাহায্য সমাজ অমুপ্রাণিত হোক।

## বেনামী

(Anon's Poetry—Love not me for comedy grace)

বেসনাক ভাল মোরে শাস্ত কাস্তিও হবে,  
দেখে মোব চোখ মুখ, যা আনন্দে আছে ভরে,  
বাহির সৌন্দর্য নয়, স্তম্ভম স্তম্ভ নহে,  
দেখনা হৃদয় যেখা সত্য সত্য বহে,—  
ও সচল বিকল বা বিকৃতও হতে পারে  
সেইক্ষেণে হুইজনে চলে যাব দুই ধারে :  
প্রকৃত নারীর দৃষ্টি তাই বলি রাখ সোজা,  
অবিরত ভালবাস, ছাড়গো কারণ খোঁজা—  
শুধু ভালবাসা তরে ভাল তুমি বাস যদি  
সেই ভালবাসা মোরে দেবে সুখ নিরবধি।

অনুবাদ—মানসী বসু



## মেখা বড়ুয়া

জগদ্বাণীর পাঠমাথার ঘোড়ে একটা পাগলীকে মিলয় আপনি দেখেছেন, তবে হয়ত লক্ষ্য করেন মি ডাল করে। একটু যদি মজর করেন তাহলে পাগলী হিসেবেও কিছু বৈশিষ্ট্য ওর মধ্যে আপনি দেখতে পাবেন। খুঁজে পেতে কোথাও থেকে একটুকরো দড়ি পেলেই হল। তজুনি তা গলায় জড়াবে আর দৃষ্টিক ধরে হুহাতে টানতে শুরু করবে। দুএকবার পথচারীরা ছাড়িয়েও দিয়েছেন। না! হলে ওর জীবনলীলা হয়ত এখানেই শেষ হত। মজরকম পাগলসই আপনি কলকাতার রাজ্য দেখেছেন, তবু এর ব্যবহারে আপনি একটু অবাক হবেনই। যদি আপনি লেখক হন তাহলে হয়ত এর ওপর একটা গল্পের প্রট্ট তৈরী করে ফেলবেন। কিন্তু জানতে পারবেন না যে আসল কাহিনীর সঙ্গে আপনার গল্পের কোম মিল থাকল কিনা। কেন যে ওর এই অদ্ভুত পাগলামী তা কেউই জানে না। জানতে হয়ত আমিও পারতাম না আপনাদেরই মত, যদি না অনিমেব আমার বন্ধু হত।

অনিমেব আমার ছোটবেলার বন্ধু। সেই স্মৃতি ওদের বাড়ী আমার বাতায়নাত ছিল নিয়মিত। ছেলেবেলার ওদের বাড়ীর একটা বড় আকর্ষণ ছিল ওর বৌদির হাতের নারকোল নাড়ু আর জিবে গজা, ক্রমে আমরা বড় হলাম, স্কুলের গণ্ডি পেরিয়ে কলেজে চুকলাম। পড়ার চাপ পড়ায় শেষের দিকে ওদের বাড়ী যাওয়ারায় একটু ভাঁটা পড়ল। তবে যখন যেতাম স্মরণীয় পুসিয়ে নিতাম একদিনেই। এর আরও পরে বি-এস-সি পাশ করে আমি চলে গেলাম স্বরিয়ায়, হাতে কলমে খনিবিজ্ঞা শিখতে আর অনিমেব ভর্তি হল এম-এস-সিতে। বিধবা মায়ের একমাত্র পুত্র সন্তান আমি। আমার ভবিষ্যতের ওপর নির্ভর করছে দুটি অনুভূতি বোন আর মায়ের সব আশা ভরসা। কাজেই নিজেকে তৈরীর কাজে একাগ্র হলাম আমি। ভাল ফল দেখাতে পারলে এখান থেকেই শুরু হবে ভবিষ্যতের প্রথম পদক্ষেপ। এই সময়টা বলতে গেলে ছিল আমার অজ্ঞাতবাস। নিজের কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম যে বন্ধুবান্ধবের খবর রাখবার অবকাশ পেতাম না। অবশ্য ছুটিছাটার যে কলকাতায় আসতাম না তা নয়, কিন্তু তা এতই সঙ্কীর্ণ যে অবসর কমই মিলত। শেষের দিকে অবশ্য কিছুটা সময় পেতাম কিন্তু তবু অনিমেবের সঙ্গে আমি চিঠিপত্রের আদান প্রদান রাখিনি। ওর বিয়ের নেমন্তন্ন চিঠিটা একটা মস্ত খা

তিম বছর আগে প্রথম ঘেবার লম্বা ছুটিতে কলকাতা গেলাম তখন অনিমেবের খবর মেওয়াটা একটা কর্তব্য বলে মনে হত অনিমেবের দাদার দ্বারা সংবাদ তখন পেরেছি আমি।

তিনটে বছরে একটা পরিবারে যে এত পরিবর্তন আসতে পারে তা অনিমেবের বাড়ী আসবার আগে ভাবতে পারিনি। সবচেয়ে সর্বত্র কেমন একটা বিকী থানথমে ভাব। সেই একস হাঙ্গামা তখনও কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেছে। আমাকে দেখে হাসল এবটু। চিন্তাচর বিষাদ নিস্তাণ সে হাসি। রান্নাঘরে পরিচিত ভঙ্গীতে বাস খাবার দেখলাম সুনীতি দেবীকে সঙ্গে বিধবার বেশ, এইটুকুই শুধু নতুন। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম। নিতান্ত অভ্যাগ বশেই বচলাম কেমন আছেন বৌদি?

—কেমন আছি? অবশ্য হি হি করে হেসে উঠলেন সুনীতি।

—খুব ভাল আছি, স্বথের সংসার—ঘর আলো কবা সেই এনেছি, কি আনন্দ আমার—উঃ, হলে গেল মাথা আমার। হতভম্ব দৃষ্টিবাসময় ডালের কড়া উল্টে চম্পা সমস্ত ডালটা উলানো ঢেলে দিলেন সুনীতি। সারা ঘরে ছাইএর গুঁড়ো উড়তে লাগল, ডাল পোড়ার বটুফ ভাব গেল চারপাশ। এর মধ্যে দিয়ে তীব্রবেগে আমার পাশ বাড়তে বেরিয়ে গেলেন সুনীতি। দৌড়ে এলো অনিমেবের সেই লীলা। আমার অবস্থা অবর্ণনীয়।

—চল গোপাল সামনের পার্কটাতে গিয়ে বসি, আমার হাত ধরে টানে অনিমেব। লীলার দিকে চেয়ে বলে, এখন ডাঙাডাকি করো না, একা থাকতে দাঁও। ঘর থেকে যদি বেবোন তাহলে নন্দব মাকে দিয়ে আমায় ডেকে পাঠিও, তুমি যেও না যেন কাছ। আধখোমটার মধ্যে মাথা নাড়ু লীলা। মুখখানি শুকিয়ে গেছে বেচারীর। অপূর্ব স্মরণী বৌ হয়েছে অনিমেবের, এতর মদোদ লক্ষ্য না করে পারি না।

সেদিন সন্ধ্যায় পার্কের বেধিতে বসে এক দীঘকাহিনী শুনাল অনিমেব।

সুনীতির যখন বিয়ে হয় তখন অনিমেবের বয়স চাপ বছর। সেকাল হিসেবে হয়ত একটু বেশী বয়সেই বিয়ে হয়েছিল সুনীতির। মনটাও কিছুটা পরিণত হয়েছিল বয়সের সঙ্গে সঙ্গে। মাতৃহীন শিশু-দেবরকে দেখে তাই হয়ত মনে সহজেই স্নেহ জন্মান তাঁর।

স্নেহের আঁচলের ছায়ায় বড় হতে লাগল ও, সম্ভানহীনা স্ত্রীতির অপভ্রাতা স্নেহ সবটুকুই পেল অনিমেয়। বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে প্রকালের ধারা বয়ল হলেও স্নেহ রইল অটুট। ছুখ না খাবার অপরোধে রকুনী বন্ধ হলেও রাত জেগে পড়বার অপরাধে নতুন করে তিরস্কৃত হল অনিমেয়। কলেজে পড়ার চাপের দোহাই দিয়েও বৈদিক মন ভেঙাতে পারল না ও।

দিন গড়িয়ে চলল, বছর কাটল। স্ত্রীতি আবার নতুন স্বপ্ন দেখতে লাগলেন। অনিমেয়ের বিয়ে হবে, ঘরে বৌ আনবে, টুকটকে ঘুমের বৌ। অনিমেয়ের পাশে টিক যেমনটি মানায়। অশ্রুচরিত্র বকম অশ্রুচরিত্র ছিল অনিমেয় তাই ওর বৌ যে অশ্রুচরিত্র হবে এ বিষয়ে সন্দেহ ছিল না স্ত্রীতির। বেছে বেছে রূপসী পাত্রীর সন্ধান করলেন তিনি। ইতিমধ্যে পাশ করে কলকাতারই একটা কলেজে অধ্যাপনার কাজ পেয়েছে অনিমেয়। এট সময় লীলার সন্ধান পাওয়া গেল বটক মারফৎ। লীলাকে দেখলে সত্যিই চোখ জুড়িয়ে যায়। এমন মেয়ে বাঙালীর ঘরে শ'এ একটাও মেলে না। বিষয় গর্বে ফটো নিয়ে অনিমেয়কে পাকড়ালেন স্ত্রীতি কিন্তু তখন, তরুণ অধ্যাপকের মন যে অত্যাধিকার পড়েছে এ খবর কে জানিত। প্রচণ্ড বিষয়ে হতবাক হয়ে গেলেন স্ত্রীতি যখন জানতে পারলেন যে অনিমেয় ভালবেসেছে তাঁরই ব্রৌন মিনতিকে।

পাত্রী হিসেবে মিনতির বাস্তবদয় যে নিতান্ত শূন্য কোঠায় তা তার পরম মিত্রও অস্বীকার করতে পারত না। সন্দেহী ত' সে নয়ই এমন কি স্ত্রীও তাকে বলা চলত কি না সন্দেহ। কেবল তার কালো চোখে ছিল এক অশ্রুচরিত্র কোমলতা যা তখন অকারণ করেছিল অনিমেয়ের ভালবাসা মনকে। বিয়ে যে ওর হবাব সম্ভাবনা কম তা তখনও নিজেও জানত, তাই বি-এ পাশ করে ও সোজা ডক্টর হলে বি-টি ক্লাসে, নিজের পায়ে ঠাঁড়াবাব উপার হিসেবে। ইতিমধ্যে অনিমেয় যে কখন ওর অতি কাছে এসে পড়েছে তা ও নিজেই জানতে পারে নি। অনিমেয়কে পাবার কল্পনা ওর কাছে ছিল আশা বৃন্তের মত। সম্ভানে কখনও সে আশাও করেনি। কিন্তু তবু ওর মন বিশ্বাসঘাতকতা করল। যা পাবার নয় তাইই অন্ধ আকুল হল ও। তাই অনিমেয় যখন নিজেই প্রার্থী হয়ে এসে তখন তাকে ফিরিয়ে দেবার মত মনেব জোব মিনতি খুঁজে পেল না। চোখের জলের মদ্য দিয়ে নিজেকে নিবেদন করল ও।

মিনতির সম্মতি পেয়ে হাওয়ায় উড়ল অনিমেয়। স্ত্রীতি যে এ প্রস্তাবে সবচেয়ে বেশী আনন্দিত হবেন তা নিয়ে সন্দেহ মাত্র রইল না ওর। কিন্তু গৃহবীতে বহু অল্পত ব্যাপারও ঘটে। অনিমেয়কে অবাক করে দিয়ে ওর কথার প্রবল প্রতিবাদ করে ওঠেন স্ত্রীতি।

—এ হতে পারে না অম্ম, হোক আমার নিজের বোন তবু তোর পাশে সে পেত্রী। আমি কিছুতেই মত দিতে পারি না এতে। তারপর স্নেহের কণ্ঠে বলেন, এ মেয়েটিকে তুই একবার দেখ অম্ম তারপর বলিস যা ইচ্ছে।

—কিন্তু মিসকে কি তুমি ভালবাস না বৌদি? বিম্বিত অনিমেয় প্রশ্ন করেছিল।

—ভালবাসা না বাসার কথা নয় অম্ম, কথায় বলে যায় সঙ্গে যা— এই বয়েসেও তোর দাদার সঙ্গে বেহুতে লজ্জায় মরে যাই আমি।

লোকে বলবে অম্মক যুথুজ্ঞে কি সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছে—তা তখন শুধু বাপ মায়ের ওপর হাত ছিল না। আর তোর পাশে মিসকে ত' আমি ভাবতেই পারি না, আমার কতদিনের সাধ ঘর আলো করা বৌ আনব। আমার কথা রাখ, এ মেয়েটিকে তুই একবার দেখে আয়, চোখ জুড়িয়ে যার দেখলে।

কিন্তু এ প্রস্তোভনে তুলল না অনিমেয়। মেয়ে দেখতে যেতে ও রাজী হল না কিছুতেই। তবু হাল ছাড়লেন না স্ত্রীতি। তাঁর যখন বিয়ে হয় তখনও মিনতির চরু চরুনি। এদিকে বিয়ের পর বাপের বাড়ীর সঙ্গে আর খুব বেশী ঘনিষ্ঠ যোগ রাখতে পারেন নি স্ত্রীতি। সংসারের গৃহিনী স্ত্রীতির সে সময় ছিল না। তাই বক্তব্য সম্পর্কের চেয়ে হৃদয়ের সম্পর্ক তাঁর কাছে বড় হয়ে উঠল। সহানুভূতির প্রতি স্নেহকে ছাপিয়ে গেল দেবরের প্রতি ভালবাসা। অনিমেয়কে ঘরে গড়ে উঠেছিল তাঁর নিঃসন্ধান জীবনের সব স্বপ্ন আর সাধ। তাঁর সাধের অম্মর বৌকে নিজে হাতে সাজিয়ে ঘরে ঢুকলেন এ কল্পনার ছিল চরম সুখ। কিন্তু অনিমেয় যখন স্পষ্ট জানিয়ে দিল মিনতি ছাড়া অস্ত্র মেয়েকে ও বিয়ে করবে না তখন যেন মরিয়া হয়ে উঠলেন স্ত্রীতি। অবজ্রাম অহুবাধ, উপবাধ, চোখের জলে যখন কল হল না তখন অস্ত্র পথ ধরলেন তিনি। মিনতির কাছে গিয়ে অহুবাধ জানালেন, আমার অম্মকে তুই ছেড়ে দে মিস। ভেবে দেখ ওই কি তোকে চিরদিন ভালবাসবে? এ শুধু চোখের মোহ বই নয়, তার ওপর ভরসা করে দুটো জীবন তুই নষ্ট করিস না ভাই।

—আমার রূপ দেখেও যদি কারু মনে মোহ জাগে তাহলে তার ওপর কি ভরসা করা যায় না বড়দি? চোখ নামিয়ে বলেছিল মিনতি, আমাদের দুনি আশীর্বাদ কোর।



কড়া উন্টে হঠাৎ সমস্ত ভালটা উম্মনে ঢেলে দিলেন স্ত্রীতি

হ্যাঁ আশীর্বাদই করবেন প্রাণভরে—নিশ্চল হয়ে হুঁসতে হুঁসতে চলে এসেছিলেন স্ত্রীশ্রী। লেখাপড়া শিখলে কি হবে, বুদ্ধিতে অনিমেব এখনও ছেলেমানুষই রয়ে গেছে। খেয়ালের বশে কি করছে তা নিজে ও বুঝছে না। যখন বুঝবে তখন আর শোধরাবার পথ থাকবে না। ওকে ফেরাতেই হবে। ওর জীবন এমন করে কিছুতেই মট্ট হতে দেবেন না। স্ত্রীশ্রী, তার জন্তে যা করতে হয় হোক। এতে ভবিষ্যতে দুঃখেরই ডাল হবে কিন্তু এখন ওরা তা বুঝবে না। দুঃখের আগে কিছুদিন কালাচরে লম্বাশায়ী হয়েছিল মিনতি। সেইটাকে আজ অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করলেন স্ত্রীশ্রী।

বাত্তের আহ্বানের পর অত্যন্ত ধীর গভীর ভাবে অনিমেবের ঘরে ঢুকলেন তিনি। খাটের ওপর ওড়িয়ে বসে বললেন, আমি আজ ওবাড়ী গিয়েছিলাম অম্ম। একটা কথা তোকে বলি, বছর দুই আগে মিহুর একবার খুব অসুস্থ করেছিল যেন পড়ে তোর? কি সে অসুস্থ জানিস? ঘরের কথা কেউই বলে বেড়ায় না নেহাত দরকার না পড়লে তাই এতদিন তোর কাছেও বলিনি। কিন্তু আমার ধারণা ছিল যে মিহু তোকে বলেছে যে ওর টি-বি হয়েছিল। সেই কথাই জানতে আমি আজ ওবাড়ী

দেশের তরে জওয়ানেরা  
আজ পণ করেছে প্রাণ,  
শক্তি সাহস দিয়ে তাদের  
করণ অস্ত্র দান।

গিয়েছিলাম। এত বড় কথা যে মিহু তোর কাছে গোপন করে বাবে আমি তা ভাবতেও পারিনি। সব জেনে যদি তোর এগোতে ইচ্ছে থাকে তাহলে আমি আর বাধা দেব না।

চরম অস্ত্র নিক্ষেপ করে উঠে গিয়েছিলেন স্ত্রীশ্রী। আর অনিমেব? ভালবাসার আনন্দে যে মন রঙিন হয়ে উঠেছিল, অবিবাহের বিবে তা হয়ে গেল রাত্রির মত কালো। এই তাহলে মিনতির স্বরূপ? এত নীচ সে? এরই কাছে এমন করে নিজের স্বপ্নকে মেলে ধরেছে অনিমেব। অকপট প্রেমের প্রতিদান পেয়েছে কপট ছলনায়?

সারারাত্তর বিনিত্র কাটিয়ে সকালে উঠেই স্ত্রীশ্রীর মনোনির্ভর করে নিয়ে করতে সম্মতি জানাল অনিমেব। বলল, যত শীঘ্র সম্ভব বিয়ের ব্যবস্থা করতে। এর পর প্রথম শুভলগ্নেই লীলাকে ঘরে আনল অনিমেব। কিন্তু কেন কে জানে অত সাগর বোঁ বরণ করতে গিয়েও কেমন যেন উন্নতা হার বাচ্ছিলেন স্ত্রীশ্রী। বাপের বাড়ীর সবাই এসেছিল এক মিনতি ছাড়া। দুঃখ-আলস্যের পাথরে ফুটুতে আলতাপরা পা ছুঁয়ে পাঁড়িয়েছে বোঁ এসে। খসখসে বেনারসী জড়িয়ে বরণডালা

নিরে এগিয়ে আসেন স্ত্রীশ্রী। কেমন একটা কারার চেউ যে গলায় কাছে কেনিয়ে ওঠে। অতিরিক্ত আনন্দেই হয়ত। এম সময় ছুটেতে ছুটেতে এল বাপের বাড়ীর পুরোণো চাকর।

—ছোড়নিমণি গলায় হাড়ি দিয়েছে বাবু—আছে পড়ল বুড়ে একটু বেল থেকে কোলে শিঠে করেছি মা—ময়লা গামছার মতো থেকে একটা চিঠি বার করে বলে, এটা রাত্রির বেলা আপনাকে দি। বলেছিল, তখন কি জানি বড়দিদি—কাপাতে থাকে ও।

কি লিখেছে মিহু। এত হাত কাপছে কেন? ঠিক পড়তে পারবেন ত' স্ত্রীশ্রী। অস্থির হাতে চিঠিটা মিলে ধরেন হিরি মিনতি লিখেছে,—

বড়দি,

তোমার ইচ্ছেই পূর্ণ হল। কিন্তু তার জন্তে তুমি এত নীর নাযবে ভাবিনি। যদি পরজন্ম থাকে তাহলে সে জন্মে যেন তোমার মত দিদি না পাই এই আমার শেষ প্রার্থনা ভগবানের কাছে।

মিহু

এই চিঠির সঙ্গে পিন দিয়ে আঁটা ছিল অনিমেবের চিঠিটা। ষোড়শ সে দিকার দিয়েছে মিনতিকে মিথ্যাচারের জন্ত। লিখেই টি বি রোগকে সে ভয় করে না কিন্তু ঘৃণা করে মিথ্যাবাদীকে। বৌদি তাকে বাঁচিয়েছেন মিনতির প্রকৃত রূপ প্রকাশ করে দিয়ে।

এই ঘটনার পর ধীরে ধীরে কেমন যেন বদলে যেতে লাগলেন স্ত্রীশ্রী। সমার পাগল স্ত্রীশ্রীর উদাসীনতা দেখা গেল মাঝে মাঝে। কাজে কর্মে কথাবার্তায় অসঙ্গতিটা ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে পড়তে লাগল। সময় সময় অদ্ভুত ধরণের এক-একটা কাজ করে বসেন স্ত্রীশ্রী। বেচারী লীলা ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকে। ওকে অনিমেবের কাছাকাছি দেখলে কেমন যেন ক্ষেপে যান তিনি। উপস্থিত অপদেশ না মেনা বাবার পর ব্যাপারটা যেন আরও দ্রুত বাড়ছে।

—এ ভাবে বেড়ে চললে শেষ যে কি হবে ভাবতে পারি না—বাই, ক্রান্ত হয়ে ধীরে ধীরে বললো অনিমেব।

এই কাহিনী শোনবার বছরখানেক বাদে আবার গিরিজালাল অনিমেবের বাড়ী। সেবার আর রান্নাঘরে দেখতে পেলো না স্ত্রীশ্রীকে। অনিমেবকে প্রশ্ন করায় ও বলল, ঘরে আটকে রাখতে হয়েছে ভাই, অসম্ভব হিপ্র হয়ে উঠেছে আজকাল। একদিন দুঃস্থ অবস্থায় লীলাকে গলা টিপে মারতে গিয়েছিল। ঘরে আটকে রাখাও প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে। একটু খোলা পেলেই একেবারে গাভীর বেরিয়ে পড়ে। সাধ্যমত চিকিৎসা অনেক করলাম কিছু ভাল না—এ্যাসাইলামে রাখবার মত অর্ধ সামর্থ্য আমার আর নেই—যা চিকিৎসা হয়েছে তারই ধার শোধ হয়নি এখনও। একটু চুপ করে থাক ও, তারপর যেন নিজেকে স্ত্রীশ্রীয়েই বলে, আর পারিও না, যা হবাব গোক, গলাটা বুজ আসে ওর।

এর পরের ইতিহাস আমার মত আপনিও জানেন। গ্রামবাজার পাঁচনাথার মোড়ে একটু নজর করলেই আপনি দেখতে পাবেন অনিমেবের বৌদি—মিনতির দিকিকে।



# ন্যাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ আপনার সেবায়



ন্যাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজের ব্যাকিং সংক্রান্ত কাজকর্মের সুচারু ব্যবস্থা একমাত্র ভারতেই ৪০টির ওপর শাখায় পরিব্যাপ্ত। অ্যাকাউন্ট ছোট বা বড় যা-ই হোক, প্রত্যেক শাখারই তা পুরোপুরি দেখাশোনার ক্ষমতা আছে।

আপনার স্থানীয় শাখায় এসে দেখা করুন। বিনীতভাবে ও যোগ্যতার সঙ্গে আপনার কাজ ক'রে দেবার জন্য আমরা সর্বদা প্রস্তুত। ব্যাকিং এর ব্যাপারে আপনার যে কোন সমস্যায় ন্যাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজকে পরামর্শ দেবার সুযোগ দিন।

## ন্যাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

যুক্তরাজ্যে সমিতিবদ্ধ (সদস্যদের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ)

প্রধান কার্যালয় : ২৬, বিশপ্‌স গেট, লণ্ডন, ই, সি, ২

কলিকাতাস্থিত শাখাসমূহ : ১৯, বেতালী হত্যার রোড, ২০, বেতালী হত্যার রোড, (লেক্সাস ব্রাঞ্চ) ; ৩১, চৌরঙ্গী রোড ; ৪১, চৌরঙ্গী রোড, (লেক্সাস ব্রাঞ্চ) ; ৫, চার্চ লেন ; ১৭, অ্যাবোর্ন রোড ; ১৮, কনভেন্ট রোড, ইকালী ; ১৭ এমডি, ব্লক এ, বঙ্গবন্ধু এভিনিউ, নিউ আলিপুর ; ১০০, রাসবিহারী এভিনিউ।

# সামে সামে কান



প্রশান্ত চৌধুরী

২৫

—রাগ করেছ ঠানদি!

ঠানদি মৃণুবি কুটোচ্ছে তো কুটোচ্ছেই।

—ও ঠানদি, কথাই বল না একটা। রাগ করেছ?

—জর জর গোবিন্দ গোপাল গদাধর। কৃষ্ণচন্দ্র কর কৃপা করুণাসাগর।

—বাবারে বাবা! কিরেই তাকাও না একবার।

—জর জর গোবিন্দ গোপাল বনমালী। শ্রীধার প্রাণধন মুকুন্দ যুগারি।

—ঠানদি-ই-ই-ই।

—কৃষ্ণ নাম বিনে রে গোবিন্দ নাম বিনে। বুখাই মহাম্যজ্ঞা বার দিনে দিনে।

—ঠিক আছে। উঠলুম তবে। রাগ নিয়েই থাকো তুমি।

—থাকবই তো।

—উঠলুম তাহলে।

সাগর উঠি-উঠি করে।

—উঠতে তো আমি বলিনি কাউকে।

—বসতেই বা বলেছে কে? যাই বাবা।

এবারে উঠেই পাড়ায় সাগর।

—এখানে জলের কুঁজো আছে।

—মস্তার কলেই বা জল কম কি? আর, ঐ হিন্দুস্থানীর পানের দোকানটার চমৎকার পান সাজে।

—ও? বাবু রাগে একেবারে মটমট করছেন।

—আর দোকানী বুড়ি রাগে একেবারে এমন খটখট করছেন যে, চিংকার করে ডাকলেও সাড়া দেন না।

—রাগ হবে না। বুড়ি হয়েছে বলে তো আর গায়ের সব রক্ত জল হয়ে যায়নি কিছু। আজ দেড় মাস বাবুর টিকি দেখা নেই।

ঠানদি তার রাগের পরিমাপটা বোঝাবার জন্তে নিজের নড়বড়ে মাথাটাও একটা ঝাঁকুনি দিয়ে সাগরের জন্তে পান সাজতে শুরু করে দিল।

মস্তার পাতা প্যাকিং বাস্কেটের ওপর বসে সাগর বদল... আর বাপু, স্বীকার তো করছিই দোষ হয়েছে আমাব। তবে, ব্যাপারটা হয়েছে কি জান? মোস্তাই ভাবছি, এই বুঝি ডাক এল, গামছা কাঁধে নিয়ে ছুটেতে হবে আশানে। কিন্তু ডাক আব আসে না।

—ওঃ, গামছা কাঁধে না নিয়ে বুঝি এমনিতে আসতে নেই আশান কাছে! তা' আসবি কেন? কোথাকার কে একটা তেঁকেসে বুড়ি! সম্প্রকটাই বা কিসের?

—আহা, তা নয়। মনে হয়েছিল যে, চমত কাঁধে ডাক আসবে আশানে যাবার,—তখন তো ঠানদির সঙ্গে দেখা হ'ল। আবার ছবার করে দোকানপাট ছেড়ে যেতে যাই কেন। শেষ অবধি যখন দেড় মাসের ডাক এল না একটাও, তখন এই ভাগে না খাটিয়া কাঁধে না করেই দিব্যি ট্রামে-বাসে চেপেই তো আজ চলে এসেছি তোমার কাছে। তাতেও তোমার রাগ গেল না।

—এই নে, পান ধর।

—আগে বলো যে, রাগ নেই আর।

—নেই যে বাপু, নেই। হল তো?

—তাহলে আরেকটা পান দাও। আর, পানের বোতল চুন একটু।

—বাড়ির খবর কি?

—ভালই।

—সেই তোরা ভাই দুটো,—রামোদর আর বরাকর? কাজকর্ম করছে?

—হ্যাঁ। বরাকরটা আবার ফুটবল খেলোয়াড় হয়েছে গো ঠানদি। পাড়ার কেলারের ক্যাপ্টেন হয়েছে। খুব গোল দেয়। আর ঐ রামোদরটা দোকানের জন্তে খব খাটে।



—ঠিক বলেছ ঠানদি। এই আমি,—আমিই কি কম বদলে গেছি। শ্মশানে আসার ডাক আসছিল না বলে আমার বিচ্ছিন্নি লাগছিল এই দেড়মাস ধরে। কী কাশুটা জ্বাখো ঠানদি;—লোক মরছে না বলে আমার বিচ্ছিন্নি লাগছে! এই শ্মশানে আমি, কত লোক পুড়ছে, কত লোক কাঁদছে,—বুকে তো কিছুটা লাগে না। অথচ ছোটবেলায় প্রথম মরন মানুষকে মরতে দেখেছিলুম—...

—তোরা মা?

—না ঠানদি, তারও আগে। আমরা যে বাসায় থাকতুম, তার সামনে একটা ছোট দল্লুরী দোকান ছিল। তার পাশের একটা ভাড়া রকের ওপর একটা দাড়িওলা মোটাসোটা পাগল থাকত। কখনও শুতো, কখনও বসতো, কখনও আবার কিছুক্ষণের জন্তে কোথাও চলে যেত। খুব গান গাইত সে চেঁচিয়ে-চেঁচিয়ে; আর, মার মাকে রাস্তায় ডিগবাজী দিয়ে তড়াক করে চাফিয়ে উঠে হাততালি দিয়ে বলত,—‘মাদারি কা খেল।’ পাড়ার এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেকে পাতের ভাত-টাত খবরের কাগজে কবে দিয়ে যেত তার কাছে,—তাঁই যেত সে।—একদিন দেখা গেল, পাচ-বাড়ির ভাত-তরকারি সব যেমন-কে-তেমন পড়ে আছে, মাছি ভ্যান্-ভ্যান্ করছে, সে কিছু না খেয়ে চুপটি করে শুয়ে আছে ভাড়া রকের ওপর। সে উঠে বসছে না, গান গাইছে না, ঘুরে আসছে না, ডিগবাজি খাচ্ছে না,—কিছু না। তাঁই থেকে দুপুরবেলা সবাই বুঝতে পারল যে, সে মরে গেছে।—সেই আমি প্রথম মানুষের মরা দেখলুম। কে যে কখন তার মড়া দেহটাকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল, দেখিনি।

শুধু পরদিন সকালে উঠে দেখলুম, রকটা কাঁকা পড়ে রয়েছে। কোথাও কিছু নেই, শুধু রকের গায়ে যে জলের পাইপ ছিল, তার খাজে সেই পাগলের জমানো পায়রার পালখগুলো গোঁজা ছিল তখনও। আমার খুব কান্না পেল। দৌড়ে বাড়ির মধ্যে চলে গেলুম। দেখলুম, বাবা ঠিক রোজের মতনই লেডো বিস্কুট ভুবিয়ে-ভুবিয়ে চা খাচ্ছে। খুব রাগ হল বাবার ওপর। ছুটে আবার চলে গেলুম রাস্তার ধারের দরজার।—পাড়ার লোকেরা আজ দিনের মতোই কেউ রাস্তারে যাচ্ছে, কেউ গল্প করছে, কেউ মুচির কাছে জুতো সারাজে, কেউ গামছা পথে রাস্তার ডাক্তার কুটনোর খোঁসা ফেলছে। খুব রাগ আর ঘোরা হয়েছিল সেদিন সকালের ওপর। একটা মানুষ এতদিন পরে মরে গিয়ে শেষ হয়ে গেল,—অথচ পাড়ায় কাকর এতটুকু অদল-বদল হল না। রোদ্দুরটা তেমনি এসে পড়ল গলিতে, কাগজওলা তেমনি কাগজ দিয়ে গেল, মেথর তেমনি ঝাঁট দিয়ে গেল, কাকগুলো তেমনি রাস্তার নোঙরা খুঁটে খেতে লাগল, বড়রা তেমনি আপিসে গেল, ছোটরা তেমনি রাস্তার বল খেলল।—

—পাও কোনও কান্না নেই। খুব রাগ হল মনে হল এ-পাড়ার মানুষগুলো, পাখিরা, রোদ্দুরটা, সবাই খারাপ, পাজী, রাস্তাস। দ্যা মায়া কিছু নেই এখানে।—আর আজ? মড়াকে আঙনে চাপিয়ে দিয়েই তোমার কাছে এসে চিৎকারেই সাঁটি, খোসমেজাজে

পান খাউ, গল্প করি। কী আশ্চর্য কাণ্ড জ্বাখো! একটু একটু করে কত বদলে বাই আমরা।

—জাখ দিকিনি এটা খেয়ে, আমার হাতের পানটা বদলে গেছে কি না এই দেড় মাসে।

ঠানদির সাজা দ্বিতীয় পানটি মুখে দিয়ে বার করেই চিবিয়েই অ-হ-হ-হ করে উঠল সাগর। বলল,—বদলেছে গো, সাম্বাডিক বদলেছে। শিগ্গির একটা আস্ত পানের পাতা দাও; চুন লেগে গাল পুড়েছে।

—ওমা! কোথায় ভাবলুম জাকবানের কুচি দিয়ে পান সেজে চমকে দেব তোকে; গল্প শুনে শুনে শেষ অবধি একগাদা চুন দিয়ে গাল পুড়িয়ে বসলুম তোর। হা আমার পোড়া কপাল! তেলের সাঁটিতে তা দিবি?

—দুঃ! সামান্য লেগেছে। পানের পাতাই যথেষ্ট।

—আজ খেয়ে যাবি তো? না কি, গামছা কাঁধে নিয়ে আসিস নি বলে ভোগে যাবি তাড়াতাড়ি?

—দায় পড়েছে ভাগতে। আজ চোপের দিনের ছুটি নিয়ে এসেছি দোকান থেকে। আজ শ্রেক, আজডা মারব। দেখা-সাক্ষেৎ করব সবাব সঙ্গে।

—চাপাদের সঙ্গে দেখা করবি?

—করব বৈকি। চাপাদের খবর নেব, বাঈধর ঠাকুরের খবর নেব...এই মরেছে!

—কী হল রে!

—দিদির বাড়ি যেতে হবে।

—দিদি? তোর আবার দিদি এল কোথেকে?

—যেমন করে ঠানদি এল। আমার সবই অমনি করে পাওয়া। আমার দিদি কী সুন্দর গান জানে, জান ঠানদি। চারবার গেছলুম দিদির বাড়িতে। চারবারই দুপুরবেলা। দিদি আমাকে দুপুরবেলাতেই যেতে বলে দিয়েছিল কি না। সন্ধ্যাবেলা দিদির থাকার কোনো ঠিক নেই কি না। একদিন দিদিকে নিয়ে দক্ষিণাখরে বেড়াতে গিয়েছিলুম। ওং, সে কী মজার কাণ্ড! সে তোমাকে বলব এখন বিকেলবেলা। এখন ভাবছি, চট করে দিদির সঙ্গে দেখাটা করেই আসি;—কি বল? তোমার এখানে তো তবু দেড় মাস আসিনি, তাইতেই তুমি রেগে টং! আর, দিদির ওখানে বাইনি

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া  
দ্বারা বিশুদ্ধ  
মতে প্রস্তুত

**বাকলা**

ভারত গভঃ রেজিঃ নং ১৩৮৩৪৪

অস্বপ্নশূল, পিত্তশূল, অস্বপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টকভাব, চোখের ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দাগ্নি, ব্রকজালা, জ্বায়ে অরুচি, স্বল্পনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে মারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও স্বাস্থ্য লাভে সেরন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বকোষ মূল্য ফেরৎ ৩৬৪ গ্রাম প্রতি কোটা ৩ টাকার, একট্রে ৩ কোটা ৮'৫০ নং পা ডাঃ মাঃ ও পাইকারী দর পৃথক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪১, মহাত্মা গান্ধী রোড, বালিঃ-৭ (মেডে অফিস- বালিশাল, পূর্ব পাকিস্তান)

বোধহয় ছ-মাসেরও ওপর হয়ে গেল। উঠলুম ঠানদি। আসছি বুয়ে।

চল গেল সাগর।

ঠানদি ভাবতে লাগল,—কে এই দিদি, যার কথা মনে পড়তেই এমন হতে হয়ে ছুটল সাগর? কই, এর আগে তো কোনোদিন সাগর বলেনি তার কথা? কত খসেস তার? ছপুয়বেলায় যেতে বলে কেন? কেন সন্ধ্যাবেলায় যেতে বারণ করে? গান গায়, ছপুয়বেলা ছাড়া দেখা করে না, এমন যে দিদি,—সে কে? ফিরে এলে জিজ্ঞেস করতে হবে সাগরকে। জানতে হবে সব কথা।

সেই দিদির সঙ্গে কিছু দেখা হল না সাগরের।

দিদির স্ন্যাটটায় থাকে এখন একজন মাস্তাজী পরিবার। মিসেস রায়ের খবর কিছু রাখেন না তাঁরা। মিসেস রায়ের পাশের স্ন্যাটের সেই যে জেরিনা নামের অসভ্য গোছের মেয়েটা, যে-মেয়েটা বিচ্ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন কাপড়জামা পরে বেহাঙ্গার মতন হি-হি করে হাসত, মিসেস রায়ের সঙ্গে গায়ে পড়ে ঝগড়া করত, সাগরকে দেখলেই একটা চোখ বুজে ভেঁচি কাটত,—সেই জেরিনাটা থাকলে, মান-সম্মত ঘৃণিয়েও না হয় সাগর জিজ্ঞেস কবে নিতে পারত মিসেস রায়ের খবর। কিন্তু সেখানেও ফকা! জেরিনাও থাকে না আর পাশের স্ন্যাটে। সেখানে এখন থাকেন যিনি, ষোলোটা জেরিনাকে এক করলে তবে তাঁর বপুর্ন আন্দাজ পাওয়া যায়।

স্ন্যাটবাড়ির দরওয়ানটারও দেখা পেল না সাগর কোথাও। তাকে পেলেও হয়ত খবর পাওয়া যেত কিছু।

মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল সাগরের। মিসেস রায়ের জন্তে মন কেমন করতে লাগল তার।

হঠাৎ মনে পড়ল, শনিমন্দিরের মুরারিবাবুর কাছে গেলে হয়ত দিদির খবর পাওয়া যেতে পারে কিছু। মুরারিবাবুর মারফত-ই তো দিদির সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়েছিল সাগরের।

সাগর ছুটে এল শনিমন্দিরে।

মুরারিমোহন মন্দিরের চাতালে ব'সে সিগারেট ফুঁকছিল একা-একা। বলল,—আরে, এসো শ্রাণ্ডো। কি খবর তাই?

সাগর বলল,—দিদির খবর জানেন কিছু?

—দিদি!

—ঐ যে, মিসেস রায়।

—ওঃ, সেই পাগলের কথা জিজ্ঞেস করছ?

—পাগল!

—পাগল ছাড়া আর কি। বন্ধ পাগল? উদ্ভাদ। নইলে ঐ কাণ্ডটা করে।

ইতিমধ্যে সিঁমারের টিকিটবয়ের রাজীব সরকার এসে উপস্থিত। চাকরি থেকে সাতদিনের ছুটি নিয়ে এক্সটার ঘুমোবে ঠিক করেছিল বেচারী, কিন্তু ঘুম আর আসছে না কিছুতেই। টো-টো করে হেঁথায়-হেঁথায় বুয়ে সময় কাটাতে হচ্ছে।

রাজীব বলল,—কে পাগল গো?

মুরারি বলল,—আরে, তোমাকেও বলি-বলি করে বলা হয়নি ব্যাপারটা। আমাদের ঐ মিসেস রায়ের কাণ্ডটা তো জান না।

—আহা, সেই যে পঁচাত্তর টাকা কী নিয়ে মাস কয়েক আর্থার ঘর-বন্ধন করে এসেছিলুম গো। তোমাকে তো নিয়ে গেছলুম সঙ্গে।

—মনে পড়েছে। তাঁর পাশের স্ন্যাটে কে যেন একটা মে থাকত, অদ্ভুত নামটা:—

—জেরিনা।

—হ্যাঁ হ্যাঁ। ঐ জেরিনাকে নিয়েই তো মিসেস রায়ের ক হুশিঙ্গা ছিল না?

—আরে, জেরিনা খন্দের ভাঙিয়ে নিচ্ছে বলেই না মিসেস রা অতগুলো টাকা খরচ করে ঘর-বন্ধন করালেন। তার ওপর আর কি করেছিলেন জান না?

—কি?

—মারণ-কবচ নিয়েছিলেন হাতে।

—কত হাতালে কবচের নামে?

—আহা, ওসব আলতু-ফালতু কথা এখন থাক, আসল ব্যাপারটা শোন না। মারণ-কবচ হাতে নিলেন, তারপর তোমার গি জেরিনার নামে পায়রা উচ্ছুণ্ড করে সেই পায়রার বাড় মটকালেন।

—সেটা আবার কী?

—জাছে। শাঞ্জে আছে। শক্তির নামে উচ্ছুণ্ড করে পায়রা বাড় মটকে মেরে ফেললে শত্রু নিপাত হয়।

—কত কেরামতীই জান বাবা তোমরা। ক্ষুরে ক্ষুরে মগব তোমাদের। আরো কতকাল এইসব বুদ্ধকি আর ভক্তি চলে ভায়া?

—আঃ, তুমি বড্ড উন্টো দিকে যাচ্ছ। মিসেস রায়ের পাগলামী গল্পটা শুনবে, না, না?

সাগর অস্থির কণ্ঠে বলল,—এখন তিনি কোথায় আছেন বা জানেন, তাহলে সেই কথাটা বলুন আগে।

মুরারি বলল,—আরে গল্পটাই শোনো না ভাই, তাহলেই ঠিকানা বুঝতে পারবে।

রাজীব বলল,—বল হে মুরারিমোহন।

সাগর বলল,—সেই জেরিনাও তো নেই স্ন্যাটে।

মুরারি বলল,—থাকবে কোথেকে।

রাজীব হাতের বিড়িটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চোখদুটো বড় বড় করে বলল,—তার মানে? গন্ ফট? মারণ-কবচে কন্স সাবাড় হ' গেল সত্যি?

মুরারি বলল,—মারণ-কবচ ধারণ ক'রে পায়রার বাড় মটকাব সাত-আটদিনের মধ্যেই জেরিনার গায়ে বের হল মায়ের দয়, মা বসন্তের গুটি।

—অসময়ে?

—হ্যাঁ। তবে আর কবচের কেরামতীটা কি হল?

—তারপর?

—খবরটা কানে আসতেই ছুটলুম মিসেস রায়ের স্ন্যাটে বললুম,—কী হল? হাতে হাতে ফল পেলেন তো? আমার বি যদি সত্যি হয়, তাহলে ঐ বসন্ত পান-বসন্ত না হয়ে আসল-বসন্ত হ' লাড়াবে। তারপর ঐ জেরিনার জ্বলন্ত মুখখানায় এইসব শি

দমন চেহারা হয়ে যাবে মুখপুড়ীর মুখখানা। দেখি তখন কত খন্দের টানতে পারে। কবচটা যদি ঠিক ভক্তিরে ধারণ করে থাকেন, তাহলে ঐ বসন্ত রোগ বাবার সময় একটা চোখও খুলে নিয়ে যেতে পারে জেরিনার।—এই সব বলে খুব খানিকটা হেসে ভাবলুম আনন্দে ভাস গোছের কিছু খ্যাটনের জোগাড় হয়ে যাবে হঠাৎ মিসেস রায়ের কাছে। ওমা! কাঁকড়া পরিবেদনা! বললেন কি না,—‘আজ আস্তন মুরারিবাবু, মনটা ঠিক ভাল নেই।’—বোঝা একবার ব্যাপারটা। তুই চাস জেরিনার ক্ষতি করতে, চাস তার খন্দের ভাগ্যে, চাস তার সর্বনাশ,—তারই জন্তে ঘর-বন্ধন করালি, মারণ-করলি, পায়চারি ঘাট মটকালি। ওমা! সেই জেরিনার বসন্ত হয়েছে খবর পেয়েও কিনা হাসি নেই মুখে। বলে কি না মনটা ঠিক ভাল নেই! একে পাগল ছাড়া কী বলবে বল ভাই রাজীব?

রাজীব শুধু বলল,—তারপর?

সাগর বলল,—আমাকে তাঁর এখনকার ঠিকানাটা দিয়ে আপনারা বত গুলি গল্প করুন। আমি যে দেখা করতে চাই আমার দিদির সঙ্গে।

রাজীব সাগরের পিঠে হাত দিয়ে গভীর করে বলল,—ঠিকানাটা আমারও বোধ হয় দরকার হবে ভাই। তখন একসঙ্গেই যাওয়া যাবে এখন। তোমার দিককে আমিও না হয় দিদি করে নেব। কিন্তু গল্পটা মুরারি শেষ করে ফেলুক আগে। তারপর?

মুরারি খুব একটা গর্বের সঙ্গে বলল,—যা ভেবেছিলুম ঠিক তাই হল। একেবারে আসল বসন্তই বেব হল সেই জেরিনার সর্বসঙ্গে।

খবরটা শুনে ভাবলুম ঠিক আছে,—মোটাকৈ বকসিস্ আদায় করা যাবে এবার মিসেস রায়ের কাছে। ওমা! আমি বাব কি, মিসেস রায়ই একদিন এসে হাজির আমার এখানে। বলেন কি না,—‘মেয়েটা বড় কষ্ট পাচ্ছে। বাস্তবের চেষ্টায়। হাসপাতালে যেতে ভয় পায়। ছেলেমানুষ তো হাজার হোক। ঐ কষ্ট কমানোর কিছু ব্যবস্থা করা যায় না?’—বোঝে, একবার কাণ্ডটা রাজীব! তুই নাগী চাস জেরিনাকে নিপাত করতে, অথচ আবার তার রোগের যতনাও দূর করতে চাস।—পাগলামী না?

রাজীব বলল—অকৃত পাগলামী! কিন্তু তারপর?

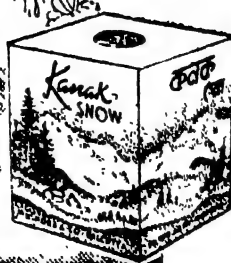
—মিসেস রায়ের পেড়াপিড়িতে শেষ অবধি ঐ শেতলা-মন্দিরের জামাঠাকুরের সঙ্গে একটা হাফাফার সেটেলমেন্ট করে তাকেই পাঠিয়ে দিলুম মিসেস রায়ের কাছে। বললুম,—মস্তবড় পণ্ডিত একা নামিক এটো জামাপদ ভট্টাচার্য মশায় যাচ্ছেন। রোজ শেতলা-মন্দিরের চমামেন্তর খাইয়ে আসবেন, আর পাতাসুন্ধু নিমগাছের ডাল গায়ে বুলিয়ে দিয়ে আসবেন,—তাঁইতেই আরাম পাবে কুগী। আমার মন্দিরের শনিমহারাজ যেনন জাগ্রত, ঐব মন্দিরের মা-শীতলাও ঠিক তেমনি জাগ্রত। কান্তেই বল একেবারে নির্গাং। তবে ভট্টাচার্য মশায়ের দক্ষিণাটা কিছু বেশি। দিনে এবেলা-ওবেলায় চারটি করে টাকা দিতে হবে।

—তারপর?

—ওমা! চারটাকা দিতেও রাজি মিসেস রায়! নিজের গাঁটের কড়ি খরচা করে শত্ৰুকে আরাম দিতে বসলেন! পাগল আর কাকে বলে। তা’ মোটামুটি তিনদিন ফী নিয়ে ফিরল



আনন্দ ড্রাগবে  
ক. হোডের  
প্রসারন সামগ্রী



ক. হোড ২৩ কোং • কলিকতা-১০

জামাঠাকুর। দুটাকা আমার আর দুটাকা জামাঠাকুরের থাকছিল নিবি। তারপর তিনি আবার এক কাণ্ড করে বসলেন।

—কি করল আবার সে?

—তার বিবেক দংশাল। তিনি চতুর্থদিন হাতজোড় করে মিসেস রায়কে বলে এলেন যে,—সব মিথ্যে। তিনি আব এমন ভাবে ঠকিয়ে টাকা নিতে পারবেন না। তার চেয়ে ডাক্তার দেখান, কিংবা হাসপাতালে দিন।—বোঝো একবার কাণ্ডটা।

রাজীব বলল,—এক পাগলের গল্প শুনে ব'সে আরেক পাগলেরও দেখা পাওয়া গেল। সংসারে পাগল তাহলে এখনো আছে। তারপর?

—ডাক্তার দেখাতে তো বলে গেল জামাঠাকুব। কিন্তু দেখায় কে? কেই বা ডাক্তার ডাকে, আর কেই বা হাসপাতালে নিয়ে যায়। জেরিনার ঘরে আনন্দ করতে আসত যারা, তারা তো অনেকদিন আগেই কেটে পড়েছে। এমনকি, ছোকরা চাকরটাও। আহা, মানুষের প্রাণের ভয়টাও আছে তো।

—তা তো বটেই।

—কিন্তু পাগলদের প্রাণের ভয় নেই। তাবা দিবায়ে রাস্তার নরম্বা থেকে ভাত-তরকারি তুলে খায়। ভয়ও পায় না। অসুখও করে না।

—ঠিক।

—মিসেস রায়ও তাই করলেন। আরে ম্যান, একদিন গিয়ে দেখি কিনা, মিসেস রায় জেরিনার স্ন্যাটে গিয়ে তাকে প্রায় কোলে নেওয়া গোছের করে নিয়ে বসে আছেন!

—পাগল! পাগল!

—স্বীকার করছ রাজীব?

—কায়মনোবাক্যে স্বীকার করছি। অস্বীকার করবার জো আছে নাকি?

—পাগলের আরেকটা প্রমাণ জাখো ভাই রাজীব, ডাষ্টবিনের খাবার খেয়ে আমাদের অসুখ করে, কিন্তু পাগলদের করে না। যে কুকীকে নিয়ে ষাঁটাষাঁটি করেছিলেন মিসেস রায়, তাতে পাগল না হলে নিশ্চয়ই তিনি রোগে পড়তেন; কিন্তু পাগল বলেই কিছুটা হল না তাঁর।

—আর সেই জেরিনা?

—সে মরল না বটে। কিন্তু সারা দেহটা একেবারে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল তার। চেঁচায়া দেখলে ভয় করে, এত কৃচ্ছিত! এদিকে জেরিনার সেবা করতে গিয়ে নিজের সব স্বন্দররা বাগ করে ভেগে গেছে, ওদিকে জেরিনার তো বেজ্ঞেই গেছে বারোটা। কান্ডেই একটু ভাবনায় পড়লেন মিসেস রায়। নিজের খন্দেদের ফিরিয়ে আনতে হয়ত পারতেন আবার, যদি ঐ জেরিনাটা ঘাড়ের ওপর না থাকত চেপে। সব গুণগোল করে দিল ঐ জেরিনা মুখপুড়ীই। একদিন আমাকে বললেন,—দেশে কোথায় বাপেরবাড়ির তরফ থেকে পাওয়া ছোটখাটো কিছু সম্পত্তি আছে তাঁর, সেইটা সেচে দেবার কিছু ব্যবস্থা করতে আমি পারি কি না। তা' আমি তো ভায়া কাগজপত্রগুলো দেখবার জন্তো গেলুমও একদিন। ওমা! গিয়ে দেখি, ভোঁ-ভোঁ! না আছে জেরিনা, না আছেন মিসেস রায়।

মুঝারি বলল,—আমার বিশ্বাস, বাপের বাড়ির তরফ থেকে পাওয়া সেই যে সম্পত্তি, সেটা না বেচে সেইখানেই বসবাস করতে চলে গেছেন বোধহয়।

সাগর বলল,—সেখানকার ঠিকানা জানা আছে নিশ্চয়ই আপনার?

মুঝারিমোহন আক্ষেপেব সঙ্গে বলল,—আরে না যে ভাই। ঠিকানাটাও রেখে যায়নি। সাথে কি পাগল বলছি। ঠিকানাটাও আমাকে দিয়ে গেল না হে! চুপিসাড়ে পালিয়ে গেল!

রাজীব বলল,—ঠিকানা নিয়ে করতেই বা কি তুমি?

মুঝারি বলল,—আহা, আর কিছু না হোক এক-আধটা নমস্কারও তো জানিয়ে আসতে পারতুম মাঝেমধ্যে।

রাজীব অবাক হয়ে চেয়ে রইল মুঝারিমোহনের দিকে।

সাগর আর পাড়াল না। ওর কান্না পাচ্ছে। কী জানি কোথায় গেল সেই দিদিটা। কী জানি কেমন আছে। পরসার অভাব হয়ত হবে না। দুটো মানুষের পেট চলে যাবে হয়ত। কিন্তু দেখাটাও হল না একবার!

সাগর চলে গেল। রাজীব আর মুঝারি তাকিয়ে রইল ওর গমনপথের দিকে। কিছুক্ষণ পর রাজীব বলল,—আমি ঠিক বলতে পারি, ছেলেটা আড়ালে গিয়ে একটু কেঁদে নেবে।

—কী করে বুঝলে?

—বাইরে থেকে দেখতে ওকে বত য়াওগুণাই মনে চোক, মনটা ওর একেবারে ছেলেমানুষ। মুখের দিকে তাকালেই বোকা যায়।

সাগর কিন্তু আড়ালে গিয়ে একটুও কাঁদেনি। কান্না-কান্না পোলেও কাঁদেনি। আর ও' ছেলেমানুষটি নেই তো। সে বড় শক্ত। সে বড় হয়েছে। আজ সে মুঝারিমোহনের কথার কঁক থেকে পরিষ্কার বুঝে নিয়েছে কেন মিসেস রায় তাকে সন্মেলনা দেখা করতে বারণ করেছিলেন। বুঝতে পেরেছে, কী ছিল ওর দিদিব বাসনা।

কিন্তু বুঝতে পেরেও একটুও চমকে ওঠেনি সে, শিউরে ওঠেনি সে। বরং দিদিকে তার আগে যতটা ভাল লাগত, আজ তার চেয়েও অনেক বেশি ভাল লাগছে। প্রথম যেদিন মিসেস রায়ের সঙ্গে দেখা হয়, সেদিন তাঁকে তস্যের শাড়িতে দেখে নিজের মায়ের কথা যংগানি মনে পড়ে গেছিল সাগরের, আজ দিদির গল্প শুনে তার চেয়ে অনেক বেশি করে মনে পড়ে যাচ্ছে মায়ের কথা। দিদিটাকে আজ একশোটা পেন্সাম করবার ইচ্ছে করছে।

সাগর যে বড় হয়েছে, এই তো তার প্রমাণ।

সে হেঁটে হেঁটে ফিরে চলল ঠানদির দোকানের দিকে। সেতে যেতে একবার ভাবল,—চাপা নামের সেই মেয়েটা আর তার মায়ের খবরটা একবার নিলে হয় না?

কে জানে, তারাও আছে কি না। গিয়ে হয়ত দেখা যাবে, তারাও ঘর ছেড়ে চলে গেছে কোথায়, জানে না কেউ কিছুটা।—বল। যায় না কিছুই। যা সব কাণ্ড হচ্ছে চারিদিকে;—আগে থাকতে কিছুটা বোঝবার উপায় নেই।

ঠানদির দোকানের দিকে যাওয়ার পথটাকে ধাঁয়ে রেখে সাহাঙ্গী

সামান্য এতটুকু ছেঁড়া কাগজের টুকরো, তার জন্মে যে অবস্থা  
এতদূর গড়াবে তা কি কেউ সহজে ভাবতে পারে ?

ভাবতে সুরাস্তম্ভও পারে নি।

সওদাগরী অফিসের সওয়া দু'শো টাকা মাইনের কেরানী সুরাস্তম্ভ  
সাক্ষাৎ নববিবাহিত, অল্পবয়সে বিভোর তার মনোরাজ্য সুল্করী তরুণী  
দ্বা শান্তিকে কেন্দ্র করে। শান্তি শিক্ষিতা ও আধুনিক রুচিসম্পন্ন।  
দ্বীর্ঘবে গবিত সুরাস্তম্ভ। এমন দ্বীভাগ্য কম পুরুষেরই হয়ে থাকে।

বন্ধুহলে মাঝে মাঝে স্পন্দিত কলহ নিয়ে আলোচনা হয়, সাক্ষা  
আড্ডায় বন্ধুদের কেউ কেউ বলে তাদের বিভ্রান্ত জীবনের কথা।  
বাড়ী ফিরে দ্বীর্ঘ কাছ গল্প করে সুরাস্তম্ভ, শুনে শান্তি হাসে, হাসে  
সুরাস্তম্ভও। সুরাস্তম্ভর ধারণা, প্রকৃত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এ  
রকম কলহ ঘটতে পারে না। কারণ পরস্পরকে মানিয়ে নেওয়ার  
ক্ষমতা তাদের থাকে। সুরাস্তম্ভর ধারণা যেন প্রতিফলিত হয় শান্তির  
কথায়।

সুরাস্তম্ভর বন্ধু জামলের খট্ট নাকি তার কুমারী-জীবনের প্রণয়ী  
জীবনানন্দকে মুছে ফেলাতে পারে নি স্মৃতি থেকে। জীবন কয়েকমাস  
হ'ল বদলী হয়ে এসেছিল কোলকাতায়। এর আগে থাকত দিল্লীতে।  
সে সময়ও নিয়মিত চিঠিপত্রের আদানপ্রদান হ'ত ঠিকই, তবু জীবন  
যে তার বাড়ীতে আসবে নিয়মিত, এ জিনিসটা জামল স্মৃতিতে  
পারে না। অথচ জামলের সহধর্মিণীও নাছোড়বান্দা, এর মধ্যে  
নাকি সে অশোভন কিছু দেখতে পায় না। ফল অবশ্যস্বাভাবিক, ওদের  
দাম্পত্যজীবনে বনিয়ে আসে অশান্তি।

সুরাস্তম্ভ ও শান্তি নিজেরদের মধ্যে হাসাহাসি করে, জামলের  
গোঁড়ামি সম্বন্ধে মন্তব্য করে শান্তি, হেসে হেসে জানায় সুরাস্তম্ভকে  
তার কুমারী-জীবনের প্রেমের আখ্যান। সুরাস্তম্ভর বীধ ধ'বে বলে  
শান্তি, 'জান, রমার দালা মানব না আমাকে পাওয়ার জন্তে এক রকম  
পাগলই হয়ে গেছিল। আমিও নাচাতে ছাড়তুম না। বেচারী!  
একবারে বোকা বোকা লাগত মানবকে, আমার বন্ধুরা আমার ওপর  
দোষারোপ করত।'

সুরাস্তম্ভও হেসে বলে, 'আর আমার সহপাঠিনী সীমাব অসীম  
বৈধব্য কথা তো জান না। সে এক বিরাট প্রভাসন। সীমার  
জন্মদিন বোধহয় বছরে তিন-চারবার হ'ত আর বিশেষভাবে নিমন্ত্রিত  
হতুম আমি। অথচ বিন্দুমাত্র উৎসাহ দেখাতুম না আমি।' সীমাব  
উগ্র তাত্ত্বিকতা ছ'চক্ষে দেখতে পাবতুম না, মুখেও ওপর সমালোচনা  
করতুম ওব সাজপোশাক ও প্রসাধন অল্পবয়সের। তবু ওব বৈধব্য  
আবির্ভাব ছিল মানে এক কথায় একনিষ্ঠ ছিল ওর অনুরাগ এই  
অধমব্য প্রতি।'

সুরাস্তম্ভর কথা শেষ হ'লে তো তো ক'বে হেসে উঠল শান্তি,  
বললে, 'তা, তোমার সেই একনিষ্ঠ ভালবাসার পাত্রী গেল কোথায়,  
নাকি দাঁড়তে বসল তোমাকে হারিয়ে? থাকলে কিন্তু বেশ হ'ত!'

সুরাস্তম্ভও হেসে বললে, 'যেহেতু এমন বোকা নয়। দ্বিবি  
সুপুরুষ এক তরুণের সংসার সামলাচ্ছে এখন সীমা, আমার বিয়ের  
সাতদিনের মধ্যে বিয়ে করেছিল সে।'

শান্তি বললে, 'ছেলোরাও এমন কিছু আত্মহত্যা করতে যায় না।  
যাক, বেচারী সেই সীমার জন্তে দুঃখ হয়।'

এক মাস পরের কথা।



## প্রমুদ পাল

অকস্মিক থেকে তাড়াতাড়ি কিরল সেদিন সুরাস্তম্ভ। ওব এক  
মাসীমা ওদের স্বামী-স্ত্রী দু'জনকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন।

ক্যালকাটা ইমপ্ৰুভমেন্ট ট্রাস্ট-এর দু'কামরার ফ্ল্যাট ওদের। স্বামী  
ফিরে দেখল সুরাস্তম্ভ, শান্তি চূপচাপ বারান্দায় দাঁড়িয়ে রয়েছে।  
স্বামী-স্ত্রী আর একজন কবাইণ্ড ছাও, এই নিয়ে ওদের সংসার।

হেসে বললে সুরাস্তম্ভ, 'এ কি, এখনও বুঝি শাড়ি বাছা হয়  
নি! নাকি কেউ এসেছিল?'

কোনও উত্তর পেল না সুরাস্তম্ভ শান্তির কাছ থেকে; 'সুরাস্তম্ভ  
আবার বললে, 'তুমি তা হ'লে তৈরী হ'য়ে নাও চটপট।'

এবার মুখ খোলে শান্তি, 'আমি বাব না।'



তাবপর মেঝেতে শুয়ে পড়ল সতরঞ্চি পেতে

‘মুশাস্ত বললে, ‘কেন, শরীর খারাপ না কি?’

‘না, বাওয়ার ইচ্ছে নেই আমার।’

‘তোমার রাগ দেখছি ক্রমে ক্রমে। কি কারণে যাবে না বললে, দেখি, মেটাতে পারি কি না।’

রাগের সঙ্গে মস্তব্য করল শান্তি, ‘কারণ শোনবার উপযুক্ত নও তুমি। এতদিন যে তোমাকে বিশ্বাস করে এসেছি তা ভুল করে করেছি। তোমার মত অভিনেতা আগে কখনও দেখি নি।’

‘তোমার কথাই মানে তো বুঝতে পারছি না। কি বলতে চাও তুমি?’

‘বেশ বুঝতে পারছ’, হাত থেকে একটা ছেঁড়া কাগজ দেখাল শান্তি। তারপর মেঝেতে শুয়ে পড়ল সত্যিক পোতে।

ছাত্রাবস্থায় একসময় সাহিত্যচর্চায় মন বসেছিল মুশাস্তর। বহুদিন বাদে আবার হঠাৎ নেশা চাপল নবজীবনের নৃত্যপাতে। ভাই পাণ্ডুলিপির একটি পাতায় অক্ষরবিশেষ সন্ধানের পর ফেল দিয়েছিল ছিঁড়ে। উত্তরায়োবনা নারিকা আত্মনিবেদন করছিল লগ্নিতের কাছে। তাব ও ব্যঙ্গনার মূর্ত করতে চেয়েছিল মুশাস্ত নারিকার উজ্জ্বলিত অন্তর। কিন্তু পাঠক মুক্ত হওয়ার আগে উজ্জ্বলিত হ’ল মুশাস্তর জীবননাট্যের নারিকার ভাব। বাক্যবাহে বিশেষ্য হ’ল তরুণ নায়ক মুশাস্ত অশান্ত শান্তির অমৃত ভাবঃ বৃত্তপ্রায় মুশাস্ত ঘটাহুয়েক কাটিয়ে এল তার পুরণো আত্মার।

অবিবাহিত বন্ধু প্রৌণী ঠাটা করল, ‘কি হে, বোঁএর গাটছড়া কাটিয়ে এলে যে বড়, কি ব্যাপার?’

প্রৌণী বিবাহিত-সদস্য সজলদা হেসে বললেন, ‘মাঝে মাঝে বিচ্ছেদ ভাল হে ছোকরা, নয় ত’ মিলন জমবে কেন!’

সন্ধিগমনা গ্রামল গভীরভাবে বললে, ‘তোমার সমস্তাটা খুলে বল তো হে।’

তাস খেলে বিদগ্ধচিত্তে বাড়ী ফিরল মুশাস্ত। ধমধমে আবহাওয়ার ঝাণ্ডা দাণ্ডার পাট চুকল। রাতে বিছানার শুয়ে অভিমান রাগ সব ভুলে শান্তিকে বোঝাবার চেষ্টা করল মুশাস্ত। ব্যর্থ প্রচেষ্টা। কাঁজের সঙ্গে বললে শান্তি, ‘নাটকের থান্না দিয়ে আর নাটক সৃষ্টি করো না।’

পরের দিন। শান্তির বান্ধবী রমা ছুপুরে বেড়াতে এল ওর কাছে। রমারও বিয়ে হয়েছে মাত্র একমাস আগে, ওর স্বামী এক মাসিক পত্রিকার সম্পাদক। রমার মুখে অনেক লেখক এক মুশাস্ত সাক্ষালের ‘মুক্ত বিহঙ্গী’ উপস্থাপনের বিবরণ শুনল শান্তি, শুনল সেই নারিকার আত্মনিবেদন।

রমার সঙ্গে প্রাণধুলে হাসল শান্তি! রমাকে যেন আগের চেয়েও অনেক ভাল লাগল শান্তির।

তারপর?

সেদিন ষষ্ঠি উৎসাহে প্রসাধনরতা হ’ল শান্তি। অকিস থেকে ফিরে অবাক হ’ল বেচারী মুশাস্ত। শান্তি এগিয়ে এল, মুশাস্তর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, ‘নাটক।’

শান্তি নুমেধুর হেসে জবাব দিল, ‘নারিকার আত্মনিবেদন।’

একটু থেমে আবার বলে শান্তি, ‘মুশাস্ত সাক্ষালের ‘মুক্ত বিহঙ্গী’ পড়ে মুক্ত হয়েছেন ‘শায়ক’ পত্রিকার সম্পাদক। আর সম্পাদক-গিরীর উজ্জ্বলিত প্রশংসায় মুক্ত হয়েছে তার বান্ধবী প্রীমতী শান্তি সাক্ষাল।’

মুশাস্ত হাসিমুখে বললে, ‘সত্যি;’

চা-এর কাপ এগিয়ে দিয়ে শান্তি হেসে বললে, ‘সত্যি।’

## জোনাকী

সবিতাদেবী মুখোপাধ্যায়

সেদিন ছিল অমাবস্তার তিথি।

চলার প্রতি পদক্ষেপে জাগে মনে ভীতি।

জ্যোৎস্না ধরা নেই যে সেদিন

নিবিড় ধূসর কালো।

তারি মধ্যে জেগে আছে

রাত জোনাকীর আলো।

আঁধার কেবল নিগূঢ় আঁধার মাঝে।

জোনাক তার আলো নিয়ে নাচে।

হোক সে ছোট ভবু সেতো আলো।

কণেক তবে উজ্জল হোল বিরাট অসীম কালো।

ধক্ত হয় দিয়ে সে যে

সঞ্চিত তার ধন।

ধগর বৃকে তার নাই বা

রইল প্রয়োজন।

কালোর মাঝে আলোর রেখা

দেখায় অল্পপম।

ভাগের মাঝে শূন্যের পরশ

## ছায়াবৃত্ত পার হ’য়ে

বাসবী দত্ত

মাঝে মাঝে মনে পড়ে জীবনের সেই কটা দিন।

কত যুগ পার হোল তবু বাজে স্মরের খঞ্জনী

যন্ত্রণার শিখা জ্বলে চাদের মশাল ছাই হয়

রক্তাক্ত স্মৃতির ক্ষতে শোক হর্ষ চন্দ্রকান্ত মদি

অন্ধকার ধরে’ রাখে পলাতক নক্ষত্র নিচয়।

আমাকে করেছ’ বন্দী পাতা বরা সীতের উত্তাপে

নদীর মুক্তায় মন চড়া ভেঙে ছুটে যায় জ্বলে

তুমি তো লাগনি হ’তে ছায়াবৃত্তে চরিত্র শিকারী

তাই আজো ঘুঁটে তুলি সন্তোষাত সূর্যের ফসলে।

বিপ্লবে নায়ক হবো এই ছিল একমাত্র সাধ

জয়ের গৌরব ব’য়ে পার হবো নির্মিত উল্লাস

নিরস্ত্র প্রেমে নত

দুচোখের অগাধ অগাধ

বলিষ্ঠ আশ্বাস পাব’—শান্তির, স্নেহের আভাস।

ভূগোলের বেড়া দাঁও : পৃথিবীও বার’কা প্রেণ



৩৩। পতিমতীদের উদ্দেশ্যে এই বাণী বর্ষণ করে শ্রীকৃষ্ণ এবার  
সুকুমারিকাদেরও লক্ষ্য করে বললেন,—

“আমার ভারি ভাল লেগেছে আপনাদের ঐ সুন্দর কীতের  
হাসিখানি। পরিচরও পাচ্ছি উদার হৃদয়ের। তবু ঘরে শিশুরা  
কাঁদছে, ক্রিয়ে গিয়ে বাছুরদের মাতৃদুগ্ধ খাওয়ানো প্রয়োজন...  
যেমন প্রয়োজন যুদ্ধ না হওয়া, আর বাছুরগুলোকে কাছে টেনে নিয়ে  
গাই-লোওয়া। এ কথা কি ঠিক নয় ?

নিশ্চয় আপনাদের চতুর্দিকে খুঁজতে বেরিয়েছেন মা-বাপ,  
ভাইয়েরা ছেলেরা, স্বামীর। যুদ্ধ হবেন না, অতীষ্ট হত্যা করবেন না।

বুঝতে পারছি না, অমন কমলনয়ন নিয়ে কেনই বা আপনাদের  
এখানে আসা, আর কেনই বা চলে যাওয়া এই বিপিন চেড়ে।  
তবে চলে যাওয়াই ভাল, বেশীক্ষণ না থাকাই সমীচীন! আমাকে  
দেখাই যদি উদ্দেশ্য হয়, সে তো আজ হয়েই গেল। সময়ান্তরেও  
সম্ভব। আপনাদের পক্ষে সেটা এমন কিছু রসাবহ নয়...নিশ্চয়।

ধান, ঋতি বা দর্শন...এগুলির মধ্য দিয়ে আমার সঙ্গে মিলন  
সুখাবহ নয়। অতএব আপনারা যান। তবে, নয়নের পল্লপাতার  
আমার প্রেমটিকেই কেবল তুলে নিয়ে আপনাদের চলে যাওয়াটি কিছু  
উচিত হবে না।

৩৪। আপনারা মনোরমা; তাই বলছি, ভর্তৃসেবাও মনোরম;  
রক্ষিত বস্তুর মত সোটিকে ত্যাগ করা সমীচীন নয়। সপ্তম ও গোবরের  
সেই ছবিটিকে কি আপনারা মুছে ফেলতে চান? কখনই নয়।  
যে ললনারা ভালবাসতে চান তাঁরা কি কখনো লিপ্ত হন অনার্য  
প্রচেষ্টায়?

৩৫। অনেক পতি রয়েছেন...বাঁরা বধির বা বয়ীয়া বা মুমূর্ষু...  
বাঁরা জড়, বা ক্লগী বা নির্ধন বা বিশ্ব কলঙ্কের বাঁরা সীমা। তাঁরা নিত্যা  
বর্ষণ করেন দুঃখ-শতাব্দীর হুটিকুল...দুঃখীলতা ও হুট শলতা। এ ছাড়া  
আরো পতি রয়েছেন বাঁদের এসমস্ত দোষ নেই। বুদ্ধিমতী অঙ্গনারা  
তাঁদের অভিযোগ করেন না। এটাই লৌকিক ও বৈদিকী নীতি।  
উভয় নীতিরই বিশেষ লক্ষণ হচ্ছে...নিরাবিলম্বতা; এই রাজ্যের মতই  
নিরাবিলম্বতা। অতএব আপনারা নিরাতঙ্ক। পর-পুরুষে অহুরাগ  
সর্বোত্তোভাবে ভয়প্রদ। উভয়-লোকেই বিরুদ্ধ, অবশঙ্কর, পরম  
নিশ্চিত, বিশেষ করে আপনাদের মত কমল নয়নাদের পক্ষে।

৩৬। পতি একক। এক হয়েই যিনি পর, তিনি কিছু  
দুঃখই হন না; আপনারাই কেবল তাঁকে দেখেছেন। আশ্চর্য,  
সেই পর-টিই পরম। কী মহোন্নতি আপনাদের মহিমার! অমের  
তুবনে। অতএব আমার কথা শুনুন। এর চেয়েও বা পরম ও  
বা কল্যাণময় সেই হিতকথাগুলিকে যেনে নিয়ে এবার ঘরে ক্রিয়ে  
বান বনস্থল ছেড়ে।

৩৭। নিতান্ত কোঁড়ুলের ডেউয়ে ভাসতে ভাসতে বনমালীর  
এই ভাষণ বখন ছড়িয়ে পড়ল ব্রজাঙ্গনা-কদম্ব-মেঘুর বনভলে,  
তখন অস্বাধারণ বিস্ময়ের সৃষ্টি করে বসল সেই ভাষণের কাব্যকুট।  
প্রথমেই মনে হল যেন এক ধ্যানগম্ভীর প্রজ্ঞা অন্তরালে বসে আরম্ভ  
করে দিয়েছে ভালবাসার পরীক্ষা গ্রহণ। তারপরেই মনে হল যেন  
এর প্রতিটি বাক্য...শব্দ মধ্যাহ্নের রবিরশ্মি-লীন মহাহ্রদের নির্মল  
সলিলের মত, বাইরে গরম ভিতরে হিম; কটকি ফলের মত, বাইরে  
কাঁটা ভিতরে মিঠে; নারিকেল ফলের মত, অন্তঃসরস বহিঃকঠিন;  
মৌচাকের মত, মোমাছি বুকে বাইরে ভিতরে রয়েছে নয়।

কবি কর্ণপুর-বিরচিত

# আনন্দ-রন্দাবন

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

অনুবাদক—প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

সপ্তদশ স্তবক

প্রত্যেকটি বাক্যই যেন বহির্বিজ্ঞাতীয়, অথচ প্রত্যেকটি পদেই হে  
খেলা করছে...আকাজকা, যোগ্যতা ও আসক্তি।

সম্ভাপ-স্বরের ছলনা ফলিয়ে যেই এই বাণীগুলি কৃষ্ণবুধ ছেঁদে  
বেরিয়ে এল, অমনি কেমন যেন খিন্না হয়ে গেলেন ব্রজাঙ্গনারা।  
একেই তো অহুরাগে অন্ধ, তায় এল বিভ্রান্তি। তাঁরা অবগাহ  
করতে পারলেন না কৃষ্ণবাণীর ব্যঞ্জনার মাধবী-প্রোভে। বাস্তবকে  
বাতাসে হঠাৎ যেন নিভে গেল রসতার দীপ। তাঁরা শুকিয়ে  
গেলেন। একসঙ্গে যেন তাঁদের আকাশে হঠাৎ বনিয়ে এল হুসুখ-  
শতকোটি ক্রন্দন-ত্রুণ মেঘ।

৩৮। সহজ নয় এই দুঃখানুভূতির ঐশ্বর্য-দশার ভোগ।  
ব্রজাঙ্গনাদের আত্মটাকে যেন দলে দিয়ে গেল কোটি কোটি ব্রজাঙ্গনা  
কামড়ে দিয়ে গেল বিষ-বুশ্টিক, ছোবল মারল কালভুজঙ্গ, দহন করল  
তুহানল, যেন টুঁটি টিপে ধরল মহাশ্বর, যেন গঁথে দিয়ে গেল শূলে।  
একঝুড়ুতেই যেন ঘটে গেল এই সমস্ত ভয়ঙ্কর ঘটনা। পরক্ষণেই  
তাঁদের মনে হল...সারাদেশ বিষের ক্ষতে জ্বলছে; নিরালোক্য  
নিঃশরণ, শূন্যানন্দ সর্বলোক্য; সম্ভাপময় দিগদিগন্ত; নীরব  
ধরণীতল; যেন ছাই হয়ে গেছে ত্রি-ভুবন; যেন পরলোকে প্রস্থান  
করেছে আত্মা। তারপরেই তাঁরা প্রত্যেকেই যেন দারুণ-পুত্রিকার হর্ষ  
আত্মশূলভা হয়ে গেলেন। কঠিন অংশগুলি ছিল বলেই যেন চোঁা  
যেতে লাগল তাঁদের দেহ। ধীরে ধীরে সন্ধিৎ-দেবীর বিজ্ঞাপন  
সহায়তায় আবার বখন তাঁরা মুচ্ছা-পিণ্ডিতার মত উঠে বসলেন,  
আবার বখন সচল হল তাঁদের অন্তঃকরণের ধ্বংস, তখন তাঁরা বুঝতে  
পারলেন দুঃখানুভূতির ঐশ্বর্য দশাটি কি!

ধর ধর করে কাঁপতে লাগল অধর;...থামে না। গাল ধরে  
দরদর করে ঝরতে লাগল ঘাম;...থামে না। হুঁচোখ থেকে টপ-  
টপ করে পড়তে লাগল জল;...থামে না। মোচড় দিয়ে কনক  
করতে লাগল প্রাণ;...থামে না। কৃষ্ণবরণ হয়ে গেল সর্বদেহ  
বুধ। হায় রে! যেন অস্থিহার হয়ে গেল লাবণ্যলসার তহুখানি।  
যেন তাঁর যুগালের মত বাহু থেকে মণিকঙ্কণ খসে গেছে।

অক্লান্ত এই শোচনীয়তার মধ্যেও, লজ্জার হাত থেকে রেহাই  
পেলেন না ব্রজাঙ্গনারা। প্রেমের লজ্জা যেন এগিয়ে এল তাঁদের  
কাছে, বললে,—“বধুরা অমন উদাসীন কথাও তোরা কানে নিলি

নিশ্চয় তোরা মরিস্ নি ?" হায় রে ! এ লজ্জারো কি উত্তর দেওয়া চলে ? নির্বাক হয়ে থাকেন ব্রজসুন্দরীরা, কেবল তাঁদের চরণকমলের অলুপ্তগুলি নখর-চন্দ্রমার দীর্ঘ কিরণ দিয়ে বিলিখন করতে থাকে কিত্তিল ।

আর গুমরায় তাঁদের মন । সেই মন যেন গুনিয়ে গুনিয়ে বলে, "তোমরা জাতিতে নারী, তায় ভালবেসে ফেলেছ, অথচ কুক ভাষায় ঢকল হয়ে প্রিয়তমের উপর চটে গেছ । অত্যন্ত কোমল হয়ে গেছে তোমাদের প্রাণ । ও সব প্রাণ কি কখনো বেয়োয় ?"

শুনতে শুনতে সুন্দরীদের চোখ ছেয়ে গেল কুয়াশায় । তাঁরা চোঁটী করলেন চোঁটিয়ে কিছু বলতে, কিন্তু সেই কুয়াশাই যেন বয়ঃ কন্ড করে দিলেন তাঁদের কণ্ঠ ।

তারপরে যখন জমাট ভাব কেটে গেল কুয়াশার, দুচোখ দিয়ে তিনি তখন বেরিয়ে এলেন জলের মত তরল হয়ে । বিষয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন অবলারা, "যেন তাঁরা ছবি-আকাশ-পটে আঁকা, অল্পাঙ্গ দিয়ে লেখা ।

কালকূট বিবের মত একটি প্রচণ্ড সন্তাপ তারপরে প্রবেশ করলেন সুন্দরীদের অন্তরে । কিন্তু থাকতে পারলেন না সেখানে । অজনে রঞ্জিত অঙ্গলহরীর ভ্রান্তি জাগরে তখন তাঁকে বেরিয়ে আসতে হল নেত্রদ্বার পক্ষে । তারপরে তপ্ত স্তনমণ্ডলগুলির উপরে যেটিনি পড়লেন, অমনি আর তাঁকে দেখা গেল না । আশ্চর্য্য, স্বপ্নের মতোই আবার কি তিনি কোথায় আবিষ্ট হয়ে গেলেন প্রাণ শোষণের সহক্ষেত্রে ?

৩১-৪০ । তাঁদের নাসা-বন্ধ থেকে বেরিয়ে এলেন নিঃশ্বাস-স্বরীণ, "মন এক উষ্ণ । তাঁর নিষ্ঠুর আঘাতে ঐ যে বিদলিত হয়ে গেল সুন্দরীদের পাণ্ডিঙুলি অধরের, ঐ যে স্নান হয়ে গেল সুবাসের মধ্য-লোল বন্ধহার, হয় তো এমন কিছু বৈচিত্র্য ছিল না জাতে ; কিন্তু বৈচিত্র্য নিশ্চয়ই ছিল সেই ব্যাপারটিতে, যখন দেখা গেল—সুন্দরীদের ঐশ্বর্যগুলি বিসর্জন দিয়েছে সলাপ, স্রবের বৈরাগ্য মলিন হয়ে গেছে তাঁদের কমল-বয়ান, গলে করে পড়ছে লাবণ্যের নবাবৃত, অথচ নাসাঞ্জে অদ্বিতীয় অমৃতবিন্দুর মত, লাবণ্যরসের নিচোল বীজটির মত, টলটল করছে মৌক্তিক-মণি, "আর সে মণি পড়েও না, আর সে মণিকে মলিন করতেও পারে না নগন-সলিলের কচ্ছল-স্নান অস্বাধ্য বিন্দু । "ও আমাদের অস্ত্র সময়ের সম্পত্তি, "এই কথাটিকেই যেন আনিরে দিতে চাইল নয়নজল ।

৪১ । নিখিল জীবের প্রকৃতি বিভিন্ন, তার কৃতিও বিভিন্ন । এই বৈচিত্র্যের সূত্রে নানান রূপ নেয় জীবের বস্তুবোয় স্পর্শ ; নানান পরিণতি চায় জীবের প্রণয়াবেগ, বিবাদ, দৈন্ত ইত্যাদি জাবাকী । তাই নানান বিকার ঘটে স্বপ্নের, বিকশিত হয় নানান শোভা । কানন-বিহারিণী ব্রজসুন্দরীদের বেলাতেও তাই ঘটল ।

একদল সুন্দরী ( ভয়, শৈব্যা প্রভৃতি ) ছিলেন, বাদের মুখ-সৌরভে হাতাল হয়ে পাগলের মত গুনগুন করে উড়ে বেড়াচ্ছিল-ভ্রমরের মুখ । এবার হঠাৎ সেই সুন্দরীগাই বন্ধার তুলে অত্মকরণ করতে লেগে গেলেন—ভ্রমর-ভাষায় সেই—পাগল গান । তারপরে হঠাৎ থেমে গেলেন তাঁরা, "কাজল-ধোওয়া চোখের জলের আভা ছিটিয়ে শ্রামলবরণ করে দিলেন দশটা দিক । আর সেই সঙ্গে তাঁদের মুখ থেকে ফুটে বেরল সৌর্য্য ভাষার মত কল্পন সুর ।

আনন-গন্ধ-বিধুর অঙ্ক ভ্রমরদের নিয়ে এমন মন্মথধ্বনি তুললেন যে মনে হল তাঁরা যেন গগনপ্রান্তে বিচিয়ে দিচ্ছেন গুচ্ছ গুচ্ছ তিল ও তণুল ।

আর একদল ( বিশাখা প্রভৃতি ) সুন্দরীর মুখ থেকে কেবল নিঃসৃত হতে লাগল শুদ্ধ বাণী, স্বর-শব্দার্থ-সার্থক বিশেষ পুণ্য বাণী, অল্পাঙ্গ-বস-রঞ্জিত তুরীয় বাণী । যেন তাঁরা জিহ্বায় নাচাতে চাইছেন নাচাচ্ছেন সেই বাণীগুলিকে একমাত্র বাদের নরীমর্জন চল মুহ-মধু-বাণীস্বরী সরস্বতীর বগনায় ।

আব একদল ( রাধার সখী প্রভৃতি ) সুন্দরী বাণীমুখে বর্ণন করতে লাগলেন বিপুল ক্রোধ । আর সঙ্গে সঙ্গে যেন তাঁদের সূচকল কটাক্ষ ও চাক দস্তেব দাক্ষিণ্যে যথাক্রম গগনে সৃষ্টি হয়ে যেতে লাগল নীল পদ্মের উপবন ও শতদলের খেত কানন ।

বহু-সখী-পরিবৃত্তা হয়ে এক জায়গায় বসেছিলেন ( রাধা, শ্রামা, ললিতা প্রভৃতি ) কয়েকটি সুন্দরী । তাঁদের মধ্যে ছিল— "কুক আমার কুক আমার" —এই মদীয়তা-ময় ভাবের প্রাচুর্য্য । যন-যন্থে সিক্ত হয়ে গিয়েছিল তাঁদের আনন । ক্রলতা বন্ধিম করে মদারূপ কটাক্ষের দৃষ্টি হেনে, ঈর্ষ্য হলেও সম্যক ভাবেই তাঁরা এখন নিশ্চয় করতে লাগলেন মাধবের ।

আর একদল ( চন্দ্রাবল, প্রভৃতি ) সুন্দরী, "বিনয় অনুনয় অল্পাঙ্গ ও সৌন্দর্য্যে ধারা তুল্যাধিকারিণী, অথচ বাদের মধ্যে ছিল 'আমি তাঁর আমি তাঁর' এই তদীয়তাময় ভাব, "তাঁরা গলগদ স্বরে যা তা বকে যেতে লাগলেন সুর মুহ ; আর তাঁদের মধ্যে ধারা ছিলেন সুরকণ্ঠী তাঁরাও অকুণ্ঠ কণ্ঠে প্রচার করে যেতে লাগলেন তাঁদের উৎকণ্ঠা ।

আর ( ধন্যাদি ) কুমারিকারা, "কাজল কালো নয়ন জলে সিক্ত তাঁদের তপ্ত বুক, "গলগদ গুঞ্জন ছাড়া তাঁদের আর অস্ত্র গতি রইল না, তাঁরা অমুসারিকা হলেন আপন আপন প্রেম ভাবের ।

৪২ । স্বভাবের নিজস্ব প্রকৃতি অনুসারে দুঃখের কালকূট অঙ্গ মাখতে মাখতে, ধিধাতী ভাষার বা কিছু বলেছিলেন ব্রজসুন্দরীরা, তথা ক্রমে তার প্রতি বচন—বচনার প্রচোঁটা এখানে করা হবে বটে, তবু আগে থাকতেই বলে রাখা ভাল যে, দেবগুণ বৃহস্পতিও শূন্য রসের-অমন কথা নিশ্চিত কখনও কইতে পারতেন না প্রাণ থলে ।

৪৩ । সত্যি-ই নমস্কার আমাদের এই সাহসকে । আশা করি রসজ্ঞেরা হাসবেন না । অতি মন্তব্য নিয়ে আসে রসজ্ঞান ; তার কণ্ঠে থগুনের উদ্বেগেই আমাদের এই উপক্রম ; একে আশা করি অপরাধ বলা চলে না । সুদূর ক্ষিদের পাগল হয়ে, রোগে পড়লেও, ফলভ মিষ্টান্নটাকেই মুখে পুরতে চায় ।

৪৪ । প্রথমেই কয়েকটি ব্রজসুন্দরী, তাঁদের বিখ্যাত তপ্ত-লাবণ্যের সুবিধান করতে করতে রসিক শেখরকে বলে উঠলেন,— "উঃ, স্বপ্নের স্রবের মত কি কঠোর-ই না আপনার একটি একটি অক্ষর ! বেছে বেছে আমাদের কি এমন ভাবে বিবর্ণ করাটা উচিত হল ? হিঃ হিঃ, কেন এমন করলেন ? তৃপ্তি দিতেই মেঘেরা আনন্দে ধারায় ধারায় ঢালেন ঘন-রস ; কই তাঁরা তো ঢালেন না বিষ ।"

"সমস্ত স্বজন বান্ধব পরিভাগ করে, "আলা, সত্যিই হিম জলের তাঁরা যেন ইঁদারা, "এই যে আমরা ছুটে এসেছি আপনার চরণ প্রান্তে, এ কি আমরা ভুল করেছি, না এ আমাদের উচিত হয়নি ? আমরা তো জানতাম, পুকুর দীঘি নদী বিল সাত সমুদ্রের জল ছেড়ে মেঘের জলই

৪৫। অল্প কয়েকটি ব্রজাঙ্গনা বাগীতে কুটিরে ফুললেন রোষের ও পরিহাসের, ও হাতী রসের দ্রব সৌন্দর্য। প্রথমটি বললেন,—

“আপনিই একদিন উপদেশ দিয়েছিলেন,—‘বামী সন্তান সুহৃৎদের মল্লযুদ্ধে করাই বর্ষ’। এখন আপনি হয়েছেন গুরু। তাই প্রার্থনা করছি আপনার উপরেই অর্থাৎ সেই উপদেশ, আমাদের মত প্রাণীদের কন রেহাই দেয়।”

৪৬। দ্বিতীয়া বলে উঠলেন,—

“হার গো হার হাসিও পায়। শত্রুর কুলের হস্তাটির বাণীর বহরটা একবার দেখলি! পতি বীদের সজ ছাড়া তাঁদেরও আবার অপত্য! বলি ও পুরুষের অধম ঘটে না—অমন তৎপুরুষে।”

তৃতীয়া বললেন,—

“অমন কথা বলিসনে সই। বলিসনে উনি পূর্ণ গুণী, লক্ষ্মী রাণী ঠর ঐচরণের দাসী। ঠর চেয়ে কি বড় পতি নারীদের কেউ আছে? দেবদেব মনের মধ্যে যদি অস্ত্র কোনো। শত্রু ব তোকে, তাকেও তো উনিই নিপাত করে ছাড়েন।

এবার একমুখ সুলক্ষী সভক্তি বললেন,—

“হে প্রভু, তুমি বখন প্রিয়, তুমি বখন ত্রিভুবনের আশ্বা, তুমি বখন নিত্য পদার্থ, তখন তুমি হয়ে ওঠো জানীদের, পতি পুত্র সুহৃৎদের ভক্তি-প্রীতির আধার। কিন্তু তুমি বখন অণু-বিনাশী সৃষ্টিতে আর্জি নিয়ে এস তখন আর তোমার ভজনা করেন না তাঁরা। (৫০)

৪৭। মানবরসের কাছে, বিশেষ করে সামান্তদের কাছেও এই রীতিই প্রবল; শঠতার স্থান নেই এতে। কিন্তু হে প্রিয়, তুমিই

যে এক মাত্র আমাদের হৃদয়ের, আমাদের নয়নের উৎসব। তুমিই আমাদের বামী। তুমি নইলে অকৃতও যে আমাদের ঘৃণা। তাঁ মিনতি করছি, প্রসন্ন হও, হরণ কর এই জীবলোকের অশেষ ক্লেশ এরা তোমার অধুগত, হলনা জানে না, এরা উৎসাহ হারিয়েছে, এর অবসর না হয় যেন প্রভু। হিঁড়ে কেল না এদের আর্শেবের আশা হিমের আঘাতে কমলিনীর মত স্নান করে দিও না আমাদের বাসনা তোমার প্রেমে আমরা বাঁচতে চাই।”

৪৮। আর একমুখ সুলক্ষী অধীর হয়ে বলে উঠলেন,—“আপনি চুরি করলেন, আর দোষটা কি না হল আমাদের হৃদয়ের? এই ক-রাখছি, আপনার চরণ ছেড়ে একটি পাও নড়বে না আমাদের এই হৃৎখানা করে পা।

বহুদের মনের ঘরে সিঁদ দিয়েছে, নব-চোর। এ কথা সত্যি; কিন্তু তাও বলি বেরসিক, তপ্ত কথার মন ভেজে না, মানের কসল শুকিয়ে যায়।

৪৯। আরো বীরা সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন তাঁরা বলে উঠলেন,—

“উ, কী ক্লান্তিকর কী ভীষণ কষ্টই না আপনার শিকড়ের বাক্যের। কণ্ট কৌতুকের ধূলো উড়িয়ে আর কাজ নেই। অবশ্যে মধু ছিটিয়ে, দয়া করে এবার তুবানল নিভিয়ে দিন সন্তপ্ত হৃদয়ের বাঁচি তাহলে।

তা না হলে, জীমদনের সমস্ত উদ্বীপন—পরিতাপের আভাস বলিয়ে দেহান্তরী করিয়ে ছাড়বে এই ক্ষণ দেহলোকে; আর আপনাকেও অনুভব করাবে অবলা বধের অহুতাপ। আমাদের কি বিরহের ভয়—হৃদিক খেঁকই—ঐ বিচ্ছেদ। [কমলা]

## কুমারেশ

লিভার ও পেটের পীড়ায়

নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার ভাল থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, শেটফাঁপা প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না। খিটখিটে মেজাজ, সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি উপসর্গও দেখা দেয় না।



সর্দি, কাশি ও  
আশ্বসজিক রোগে

রেসপেরোসিন

সালফা-ডারমিন

পোড়া, কাটা, দাগ, ঘা,  
ব্রণ, চুলকানি ও বাবতীয়  
চর্মরোগে।



ও. আর. সি. এল. লি.  
কুমারেশ হাউস

২৩৩৩



নববর্ষ

হাস এ্যাণ্ডারসন

ভীষণ শীত পড়েছে আজ। সেই সঙ্গে বিকেল থেকে শুরু হয়েছে ভয়ানক বরফ পড়া। চারিদিক অন্ধকার হয়ে এসেছে। বছরের শেষ সন্ধ্যাটি প্রায় হয় হয়। কনকনে এই শীতের সন্ধ্যায় একটি অভাগা ছোট মেয়ে এখনও রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, খালি পায়ে আর খোলা মাথায়। মেয়েটি বখন বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল তখন অবিশিষ্ট গুর পারের চাইতে খুব বড় মাপের হলেও এক জোড়া জুতো ছিল তার পারে। জুতো জোড়া গুর নিজের নয়। আসলে ওটা ছিল তার মায়ের। নিজের কোন জুতো না থাকায় আত্মকের এট প্রচণ্ড শীতের সকালে ওই বড় মাপের জুতো জোড়াই পরে বেরিয়ে ছিল সে। দুঃখের বিষয় সে জোড়াও এখন আর তার পায়েতে নেই। রাস্তায় একবার দুটো গাড়ীকে পথ দেবার জন্য খুব জোরে দৌড়তে গিয়ে সেগুলো ওর পা থেকে খুলে পড়ে যায়। জুতোর একটা পাটি ত সে আর খুঁজেই পেল না। অন্যটাও একটা ছোট ছেলে গুর হাত থেকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে এক দৌড়ে পালিয়ে গেছে। ছেলেটা নাকি ওটা দিয়ে তার পুতুলের জন্য দোলনা তৈরী করবে।

ছোট মেয়েটাকে তাই সারাদিন খালি পায়েই পথে পথে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। ঠাণ্ডার পা দুটো একেবারে নীল হয়ে গেছে। না জানি আরও কতক্ষণ ঘুরে বেড়াতে হবে তাকে। মেয়েটার সঙ্গে রয়েছে একগাঁদা দেশলাই বাস। এগুলোকে বিক্রী করতে বেরিয়েছে সে। একটা ছোট বাণ্ডিল রয়েছে তার হাতে, বাকীগুলো সব কোঁচড়ে বাঁধা। সারাদিনে একটা দেশলাইও বিক্রী করতে পারেনি মেয়েটা—একটা পয়সাও কেউ দেয়নি তাকে। প্রচণ্ড বিদ্যের আর শীতে কাঁপতে কাঁপতে মেয়েটা এখনও বিক্রীর আশায় পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বেচারী ছোট মেয়েটা!

তুবার-কণাগুলো ওর লম্বা লম্বা সোনালী চুলগুলোর ওপর সমানে পড়ে চলেছে। ভিজে উঠেছে ওর জামা-কাপড়। কিন্তু সে দিকে একটুই ত্রুপ নেই তার। কাঁধের ওপর চমৎকার কৌকড়ান ওর স্কন্ধ চুলগুলোতে তুবার-কণা পড়লেই বা কী? সে না ভাবছে তার আশির্কণের কথা, না ভাবছে শীতের কথা। একটা নফন চিন্তায়

পড়েছে রাস্তায়। শোনা যাচ্ছে ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের আনন্দ কোলাহল। প্রায় প্রতি্যেক বাড়ী থেকেই ভেসে আসছে চমৎকার হাসের মাংসের গন্ধ। আর কয়েক ঘণ্টা পরেই তো নববর্ষ শুরু হবে। হ্যাঁ, এ সব কথাই সে ভাবছে এখন।

অনেকক্ষণ চলার পর আড়াআড়ি দুটো বাড়ীর পাঁচিলের মাঝে একটা কোনাচে জায়গা দেখতে পেয়ে সেখানেই বসে পড়ল মেয়েটা। সে আর চলতে পারছে না। শীতে একেবারে জমে গেছে সে। হাঁটু দুটো মুড়ে ভীষণ কঁকড়ে বসে একটু গরম হবার চেষ্টা করল মেয়েটা। কিন্তু বুধা চেষ্টা—এতটুকু গরম হলনা হাত-পাগুলো। এমিকে বাড়ীতে হাবারও সাহস নেই তার। একটা পয়সাও সে আজ রোজগার করতে পারেনি। বাবা হয়ত মারই লাগাবে তাকে। আর সেখানে গিয়েই বা কী হবে? ওদের বাড়ীটাও তো এই রাস্তাটার মতই ঠাণ্ডা। যদিও বাড়ীটার ছাদের বড় বড় সব ফুটোগুলো খড় আর ছেঁড়া কাপড় দিয়ে বন্ধ করা আছে তবু কোন সময়েই ঠাণ্ডা হাওয়াকে এতটুকু আটকাতে পারে না সেগুলো।

উঃ, কী শীত! হাত দুটো একেবারে জমে গেল! আচ্ছা, একটা দেশলাই কাঠি আললে কেমন হয়? হয়ত হাত দুটোকে গরম করা যাবে তাতে, অবিশিষ্ট গুর যদি খরচ করার সাহস থাক! ভাবতে ভাবতে সে একটা কাঠি বার করে পাশের দেওয়ানটার ঘবল। বাঃ কী চমৎকার! কী সুন্দর উজ্জ্বল আলো! আর কী সুন্দর এর উত্তাপ! আনন্দে হাত দুটো আলোর ওপর মেলে ধরল সে। আলোটা বেচারী মেয়েটার কাছে একটা মায়ী—না না, একটা যাহুরই সৃষ্টি করল। মনে হল, একটা পেতলের সুন্দর ষ্টোভের কাছে বসে আছে সে। স্বক্কে ষ্টোভটা থেকে উত্তপ্ত আগুন ভঙ্গ, তলু পান্দে বের হচ্ছে। খুশিতে মেয়েটা পা দুটোও ছুঁয়ে দিল। এই বাঃ, ঠিক সেই বহুতেই নিজে গেল হাতের কাঠিটা! সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত হল ওর সেই সুন্দর ষ্টোভটা। চমৎকার আগুনটা শেষ হয়ে গেল। আবার আগেকার মতই পোড়া কাঠিটা হাতে ধরে ঠাণ্ডার বসে রইল সে।

একটু পরে একটা নতুন কাঠি নিয়ে সে দ্বিতীয়বার দেওয়ানটার ঘবল। আবার ফুটে উঠল একটা উজ্জ্বল আলো। গামনের দেওয়ানটার যতটা জায়গায় আলোটা পড়ল ততটাই হয়ে উঠল একটা স্বচ্ছ গুড়নার মত। আর এই ভেতর দিয়ে সে দেখতে পেল একটা সুন্দর ঘরের দৃশ্য। ঘরটার ভেতর বিরাট একটা

দুইকণ্ঠে। সুন্দর চীনা বাসন, তার একধারে আপেল আর শুকনো  
দামের মাঝে শোভা পাচ্ছে বলসানো আনন্দ একটা হাস। গরম  
রাই বেরুচ্ছে সেটা থেকে। উঃ, কী সুন্দর দেখতে লাগছে সব  
কিছু। ওকে আরও অবাক করে দিয়ে হাসটা হঠাৎ তার বুকে  
বঁধানো ছুরি-কাটা সমেত একটা লাফ দিয়ে ডিস থেকে নীচে  
পড়ল। তারপর মেয়ের ওপর দিয়ে গড়াতে গড়াতে হাসটা চলে এল  
একবারে তারই কাছে। আর তখনই নিভে গেল হাতের আলোটা।  
সেই সাথে সুন্দর দৃশ্যটা অদৃশ্য হল তার সব কিছু নিয়ে। আগেকার  
মত কর্কশ দেওয়ালটাই শুধু ওর সামনে পড়িয়ে বসল।

তৃতীয়বার সে একটা নতুন কাঠি ঝালল। এবারের আলোয়  
মেয়েটা দেখল, একটা সুন্দর খুঁটমাস গাছের নীচে বসে আছে সে।  
গত বছর এক ধনী ব্যবসায়ীর দরজার কাঁক দিয়ে দেখা খুঁটমাস  
গাছের চাইতে এ গাছটাকে অনেক বড় আর সুন্দর বলে মনে হল  
তার। কি সুন্দর সাজানো এই গাছটা! কত ভাল লাগছে এটাকে  
দেখতে! শত শত ছোট মোমবাতি জ্বলছে এর সবুজ ডালে ডালে।  
সোকানের কাঁচের আলমারিতে সাজানো যে কোন গাছের চাইতে  
অনেক চমৎকার এই গাছটা। আনন্দে মেয়েটা তার হাত দুটো  
এগিয়ে দিল গাছটার দিকে। হায় রে! আবার নিভে গেল হাতের  
আলোটা। অন্ধকারে মিলিয়ে গেল সব কিছু। অদৃশ্য হল বিরাট  
খুঁটমাসের গাছটা। কিন্তু নিভল না তার মোমগুলো। সেগুলো  
আরও ওপরে উঠে আকাশের তারা হয়ে জ্বল জ্বল করতে লাগল।

একটা তারা হঠাৎ আকাশ হতে খসে পড়ল। ওটাকে তখন  
দেখল একটা আগুনের লেজের মত। “নিশ্চয়ই এখনি কেউ মারা  
গেল।” ভীষণ হুঁশিয়ার হয়ে মেয়েটা মনে মনে বলল। দিদিমার কাছে  
সে শুনেছে, কোন তারাকে খসে পড়তে দেখলেই বুঝতে হবে, তখনই  
ঈশ্বরের দেওয়া কোন একটি অবিনশ্বর আত্মা ফিরে যাচ্ছে তাঁরই কাছে।  
দিদিমাকে মনে পড়ল মেয়েটার। দিদিমা আজ আর বেঁচে নেই।  
এক মাত্র দিদিমাই খুব স্নেহ করত তাকে। দিদিমা ছাড়া আর কারও  
কাছে ভালবাসা পায়নি সে।

ভাবতে ভাবতে সে আবার একটা কাঠি ধরল। আর কী  
আশ্বর্ষ। কাঠিটা জ্বলে উঠতেই এতদূর ঘর কথা ভাবছিল সেই  
দিদিমাকেই দেখতে পেল সে। আলোর মাঝে ঠাঁড়ানো দিদিমাকে  
যদিও সেট আগেকার মত স্নেহময়ী এবং মিষ্টি দেখাল, কিন্তু বেঁচে  
থাকতে দিদিমাকে কোনদিন এত সুন্দর আর খুশি দেখেছে বলে মনে  
পড়ল না তার। “দিদিমা গো, তুমি আমাকে নিয়ে যাও।” মেয়েটা  
বেঁচে উঠল। “তোমার সাথে নিয়ে যাও আমায়। আমি জানি  
আলোটা ফুরোলেই তুমি চলে যাবে। হ্যাঁ হ্যাঁ, তুমি নিশ্চয়ই চলে  
যাবে, যেমন চলে গেছে চৌভের আশুন, নববর্ষের ভোজ আর খুঁটমাসের  
গাছটা! কিছুতেই যেতে দেব না তোমায়।” পাছে দিদিমা চলে  
যায় এই ভয়ে মেয়েটা ভাড়াভাড়ি বাণিজ্যটার সমস্ত কাঠি বার করে  
একবারে ঝালিয়ে দিল। কসূ করে সমস্ত কাঠিগুলো জ্বলে উঠে একটা  
অতি উজ্জ্বল আলোর সৃষ্টি করল। দিনের আলোকেও এর কাছে রান  
বলে মনে হল তার। আর দিদিমাকেই বা কত লজা আর জমকালো  
দেখাচ্ছে এখন। কত বেশী সুন্দর আর উদার দেখাচ্ছে তাকে।  
একটু পরে দিদিমা তাকে আদর করে কোলে তুলে নিলেন। তারপর  
ওকে নিয়ে আলোজ্বল চিত্তে উড়ে চললেন উঁচুতে—আরও উঁচুতে।

ওকে কোলে নিয়ে দিদিমা উড়ে চললেন সেই দেশের উদ্দেশ্যে, যেখান  
শীত নেই, খিদে নেই, নেই কোন যন্ত্রণা। এর সব কিছু থেকে মুক্ত  
স্বর্গরাজ্যে পৌঁছানো পর্যন্ত ওরা দু'জন সমানে উড়ে চলল।

পরাদিন সকালে লোকেরা ওই পথ দিয়ে যাওয়ার সময় দেওয়ালটা  
এক কোণায় একটা ছোট্ট মেয়েকে কুঁকড়ে পড়ে থাকতে দেখল  
তারা দেখল, বছরের শেষ রাতের প্রচণ্ড শীতে জমে বাওয়া মেয়েটা  
গণ্ডে রয়েছে একটা উজ্জ্বল দীপ্তি আর ওঠে রয়েছে শিথল হাসি  
নববর্ষের প্রথম সূর্যের আলো এসে পড়েছে কুঁকড়ে বসা মেয়েটার  
প্রাণহীন দেহের ওপর। তার কোলের কাছে পড়ে আছে অনেকগুলো  
দেশলাই বাস। এর মধ্যে একটা বাস সম্পূর্ণ শোড়ান।

“বেচারি গরীব মেয়েটা গরম হবার চেষ্টা করছিল। হতভান  
বাচ্চা মেয়েটা।” সকলেই অভাগা মেয়েটার জন্ত হৃৎপ্রকাশ করে  
কথাগুলো বলল। শুধু এইটুকুই বুঝল তারা। ওর সবকিছু লোকের  
শুধু এইটুকুই জানল। কিন্তু তারা কেউ জানতে পারল না সেই  
সুন্দর কুঁকড়ার কথা, যেগুলো মেয়েটা গতরাত্রে উপভোগ করেছে  
পরম স্নেহে। আর এও জানল না তারা, ছোট্ট মেয়েটা এখন তার  
দিদিমার সাথে মিলে কত সমারোহে আর কত আনন্দে পালন  
করছে নববর্ষের উৎসব।

অমুবাদক :—নিতু ঘোষ দস্তিদার

• Hans Anderson-এর The Match Girl নামক গল্পের  
বঙ্গানুবাদ।

## পুণর্মিলন

(বিদেশী গল্প)

### শ্রীচিন্তরঞ্জন বিশ্বাস

এক মেঘপালকের সুলতান নামে একটা বড়ো কুকুর ছিল।

ঐ কুকুরটা এত বড়ো হয়ে পড়েছিল যে ওর মুখে একটাও  
শীত ছিল না। একদিন মেঘপালক আর তার স্ত্রী একত্রে পাড়িয়ে  
কথাবার্তা বলতে বলতে ঐ বড়ো কুকুর সুলতানের কথায় এল।  
মেঘপালক বলল : দেখ গিন্নী, আগামীকাল আমি ঐ হতভাগা  
সুলতানটাকে গুলি করে মারব। কারণ ওটা এখন একেজো হয়ে  
পড়েছে।

স্ত্রী বলল : না-গে-না। ওটাকে মেরো না। ও আমাদের  
অনেক কাল সেবা করেছে। এখন ওকে বিশ্রাম দেওয়া উচিত এক  
বাকী যে কটা দিন ও বাঁচে ততদিন আমাদের এখানেই রাখা হক।

মেঘপালক বলল : ধাং তুমি একটা বোকা! ওটাকে দিয়ে  
আমরা কি করব? বেটার মুখে একটা শীতও নেই। চোরগুলো  
ওকে দেখে এতটুকু ভয় পায় না! বতদিন ও কাজ করেছিল ততদিন  
খেতে দিয়েছি। এখন যদি থাকতে চায় তাহলে কাজকর্ম করতে  
হবে। আর থাকা না থাকার পরীক্ষা হবে কাল অর্থাৎ কাল ওর  
শেষ দিন।

বেচারি সুলতান কাছে শুনে শুয়ে ঘুমের ভাণ করে সব তনছিল।  
ওদের হুঁজনের কথোপকথন শুনে সুলতানের ‘আম্মারাম বাঁচা  
ছাড়া’ হয়ে যাবার জোগাড় হয়েছিল। পড়েছিল মহাভাবনার।  
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছিল সে। তাই সন্ধ্যাবেলার দিকটাকাঁটা

খনিষ্ট বন্ধু খেঁকশিয়ালের কাছে গেল পরামর্শের জন্য। সব কথা বলল ওকে।

সব শুনে খেঁকশিয়াল বলল : বন্ধু, তুমি একটা 'টুপিড'। ক্ষুণ্ণ খুব সোজা! তোমার আমি পরামর্শ দেব। আচ্ছা এক কাজ কর। রোজ সকালে তোমার কর্তা আর গিন্নী ত মাঠে গমের বাচ্চা ছোঁড়াটাকে নিয়ে বেড়াতে বেরোয়। না?

মুলতান : হ্যাঁ।

খেঁকশিয়াল : তুমি ঐ সময় বাচ্চাটার পাশে গুয়ে থাকবে। এই ভাণ করবে যে তুমি ওকে পাহারা দিচ্ছ। আর ঐ সময় আমি একটা ঝোপের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে বাচ্চাটাকে নিয়ে মারব তোঁদোড়। তুমিও আমার পেছন পেছন বত তাড়াতাড়ি পার ছুটবে। তারপর আমি ওটাকে কেলে দিয়ে পালাব। আর তুমি ওটাকে নিয়ে তোমার প্রভুদের কাছে পৌঁছে দেবে। ওরা ভাববে—হাক—মুলতান তবুও কাজকর্ম করতে পারে। তোমার দেবে বক্তাবাদ। এক চিরকাল ওখানে বাস করবার সম্ভাবি পাবে তুমি।

কুকুর ওর বন্ধুর কথা সত্যাকরণে সমর্থন করল।

পরদিন ঐ পরিকল্পনামুযায়ী কাজ করল সে। মেঘপালক এক তার স্ত্রী বেরুল প্রাতঃস্মরণে। খেঁকশিয়াল ওদের বাচ্চা ছোঁড়াটাকে নিয়ে কোর করটি মিটারে দৌড় দিল। কুকুরও থাওয়া করল ওর পেছনে। তারপর যে কথা সেই কাজ। খেঁকশিয়াল বাচ্চাটাকে কেলে পালাল আর মুলতান ওকে নিয়ে প্রভুদের কাছে পৌঁছে দিল।

মেঘপালক মুলতানের সাধার হাত বুলিয়ে আদর করতে করতে বলল : খেঁকশিয়ালের হাত থেকে মুলতান আমার আদরের খোকাকে বাঁচিয়েছে। ওকে এখন বন্ধু করতেই হবে এবং বন্ধিন বাঁচবে তন্ধিন আমার বাড়ীতে থাকবে। গিন্নী। তুমি বাড়ী বাও। ওর জন্যে অজকে খুব ভাল করে ভূমিভোজের আয়োজন কর। ও আমাদের ওখানেই থাকবে।

মুতরাং এই সময় থেকে মুলতানের আর কোন ভাবনা-চিন্তা রইল না।

পরদিন ভোর না হতেই বন্ধু খেঁকশিয়াল ওকে সম্ভাবণ জানাতে এল। বলল : বন্ধু, আমার কাজ আমি করেছি। তোমাকে ভীষণ সমস্তার হাত থেকে রেহাই দিয়েছি। এবার আমার একটু সাভাষ্য কর।

মুলতান : কি সাভাষ্য?

খেঁকশিয়াল : আমি ঐ মোটা ঢ্যাপ ঢেপে মেঘটাকে বাড় মটকে ধাব।

মুলতান : তা কি হয়। তা কি হয় বন্ধু।

খেঁকশিয়াল : কেন গো?

মুলতান : প্রভুর বিশ্বাসঘাতকতা করতে আছে?

খেঁকশিয়াল মুলতানের কথার ভাবল : মুলতান বৃষ্টি ওর সাথে রসিকতা করছে। মুতরাং একদিন রাত দুপুরে সে মেঘপালকের বাড়ীতে এল। মুলতান ওর প্রভুকে খেঁকশিয়ালের মতলবটা কিস্ট কিস্ট করে বলে দিল। মুলতানের কথার মেঘপালক প্রমত্ত হয়ে নিল এবং বন্ধু খেঁকশিয়াল মেঘপালকের ঘরে গিয়ে সবকিছু

দিয়ে খেঁকশিয়ালের শিষ্ট দড়ান করে একটা 'ভান্ডার বাসের ডাল' কেলে বলল।

তারপর থেকে খেঁকশিয়াল মুলতানের ওপর রোগে আঙন হয়ে গেল। 'জোচ্চোর, বদমাস, নচ্ছার, হতচ্ছাড়া,' প্রভৃতি বলে সে মুলতানকে গালাগালি দিল। পরদিন সকালে সে ওর বন্ধু শূকরকে মুলতানের কাছে পাঠাল। বলে পাঠাল যে, মুলতানকে সে খুঁজে অবতীর্ণ করার জন্যে 'চালেক' করছে। একবার সে কেন ওর বাগানে আসে—'দেখে নেবে সে, মাসে দিন ক'টা।'

এদিকে মুলতানের দ্বিতীয় কোন বন্ধু ছিল না একমাত্র মেঘপালকের বাড়ীর 'তিন-পেয়ে' বিড়াল বন্ধুটা ছাড়া। মুতরাং পরদিন ওরা দুজন খেঁকশিয়ালের 'চালেকের' উত্তর দিতে চেল।

খেঁকশিয়াল আর শূকর প্রথমে মাঠেই ছিল। বিড়ালকে লেজ সোজা করে দৌড়ে আসতে দেখে ওরা মনে করল যে মুলতানের জন্যে সে একখানা তরোয়ার নিয়ে আসছে। আর খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে দৌড়তে লেখে মনে করল বিড়াল বৃষ্টি ছিল কুড়িয়ে নিচ্ছে ওদের দিকে ছোঁড়বার জন্যে। ওরা ভাবল : আমরা ঐ রকম খুঁজে অজান্ত নই। মুতরাং পালিয়ে বাড়রই একমাত্র পথ। মুতরাং শূকরটার কানের ভেতর একটা গাছের ডাল ঢুকে যেতেই খুব জোরে ও মাথা নাড়ল আর অমনি একটা কাঠ-বিড়ালী লাফিয়ে গাছের ওপর গর্ত পালাবার চেষ্টা করল। দূর থেকে বেড়াল মনে করল ওটা বৃষ্টি একটা ইঁদুর, তাই সে ঝোপের মধ্যে ঢুকবার চেষ্টা করতেই শূকর ভাবল তাকে বৃষ্টি এরা আক্রমণ করতে বাচ্ছে। তাই সে টেঁকিয়ে বলল : ও গো ওপরে। ওপরে দেখ। আসল দন্ডেল ওপরে লুকিয়েছে।

ওরা ওপরে তাকিয়ে দেখে যে সত্যিই খেঁকশিয়াল দুপটি করে দাঁড়িয়ে আছে। মুতরাং খেঁকশিয়ালের এই অবস্থার থাকতে দেখে মুলতান আর বিড়াল 'কাপুক্ষ' বলে অভিহিত করল খেঁকশিয়ালকে।

খেঁকশিয়াল অত্যন্ত অন্ততপ্ত হল এবং তার নিজের বাবগারে অত্যন্ত লজ্জামুভব করল। নীচে নেমে এল সে এবং মুলতানের সাথে কোলাহুলি করে প্রতিজ্ঞা গবে মুলতানের সাথে আবার তার বন্ধু হল। এদিকে শূকর আর তিনপেয়ে বিড়াল কালকাল করে ওদের দিকে চেয়ে রইল।

## মানুষ থেকে গাছ

### শ্রীদেবব্রত ঘোষ

মানুষ থেকে গাছের নাম শুনে তোমরা অনেকেই হয়ত লাভকে শিউরে উঠবে আমি জানি। কিন্তু অবিশ্বাস্য হলেও কথাটি সত্য। এই পৃথিবীতে এমন অনেক গাছ আছে যারা মানুষ অথবা জীবজন্তুর মাস খেয়ে জীবনধারণ করে থাকে। এদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল দক্ষিণ আফ্রিকার ম্যাডাগাস্কার দ্বীপের ডেভিল ট্রী। ম্যাডাগাস্কার দ্বীপের অরণ্য অঞ্চলে এই মাসভোজী গাছ দেখতে পাণ্ডুরা যায়। কয়েকজন প্রত্যাশনশী অভিযাত্রীদের মতে ডেভিল ট্রী দেখতে অনেকটা তালগাছের মত এবং এদের শাখা-প্রশাখাগুলি



বাহাদুরি বুদ্ধিতে সশীল হয়ে ওঠে ও তাদের আগটে ধরে ধীরে ধীরে প্রাঙ্গণ করে ফেলে। স্থানীয় বহু অধিবাসীরা ডেভিল ঠাঁকে দেবতা মনে পূজা করে থাকে এবং দেবতার নৈবেদ্য-স্বরূপ সুলক্ষী ও সুলক্ষণা কুমারীদের বৎসরের একটি বিশেষ দিনে এই রাক্ষুসে গাছের কবলে নিক্ষেপ করে আনন্দ পায়। কিছুদিন পূর্বে একজন ইউরোপীয় কপূর সংগ্রহকারী ম্যাডাগাস্কার বোশের গভীর অরণ্যে কপূর সংগ্রহ করতে গিয়ে বহু-অধিবাসীদের রাজ্যিকালীন আমোদ-প্রমোদের সময় নাকি এমনি এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য প্রত্যক্ষ করেছিলেন। অবশ্য এই সংবাদটি আমাকে পরিবেশন করেছেন দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার একজন বিখ্যাত ইংরাজ সাংবাদিক।

সঙ্গে সঙ্গে তার বুকটা হয়। আবার ভেমেভুমেলায় টাইগার ই  
মানুষ অথবা জীবজন্তু নিকটবর্তী হওয়া মাত্রই তাদের গায়ে এক রকম  
বিবাক্ত রস নিক্ষেপ করে।

কি থাকবে, কোথার বিজ্ঞানের জন্ত বিছানা পেতে দেবে, এই সব জেবে সে অস্থির হয়ে উঠল। ছুটাছুটি করে সব কাজ করতে লাগল। এত গরীব সে, যে তার একটিও দাসদাসী নেই। কাজের ব্যস্ততার একবারও সে যে ঘরে বীতথুঠ বসে আছেন, সে ঘরে গিয়ে তাঁর কাছে কবাব সুবোগ পেল না, তাঁর মুখে ধর্মের উপদেশও শুনল না।

ছোটবোন মরিয়ম কিছু মার্খার মত ব্যস্ত হয়ে উঠল না। বীতথুঠ বড় ঘরে বসামাত্রই মার্খা সমস্ত সুগন্ধি জল এনে নিজের হাতে তাঁর পা ধুইয়ে দিল, নিজের লম্বা চুল দিয়ে সেই পা মুছিয়ে দিল। তাঁর পায়ের কাছে বসে সমস্ত মন দিয়ে, তাঁর মুখ থেকে, নতুন ধর্মের অমৃতবাণী শুনতে লাগল। শুনতে শুনতে তার আর বাহজ্ঞান রইল না। একবারও সে ঘর ছেড়ে উঠল না, বড় বোন মার্খাকে সসারের কাজে সাহায্য করতে গেল না। এমিকে মার্খা, আর পায়ের না, কেবলই ভাবছে—মরিয়ম কোথায় গেল।

কাজের ব্যস্ততার ছুটাছুটি করতে করতে মার্খা একবার বড় ঘরে ঢুকি মেঝে দেখল—মরিয়ম প্রভুর পায়ের কাছে চূপ করে বসে রয়েছে। তাঁর মুখের দিকে চেয়ে এক মনে তাঁর কথা শুনছে। এমন ভাবে ভুল রয়েছে যে দেখলেই বোঝা যায় যে তার সেখান থেকে উঠে আসবার করেন কাজে মার্খাকে সাহায্য করার কোন ইচ্ছা নাই।

তাই দেখে সে রাগে জ্বলে উঠল। তার আর হিতাহিত জ্ঞান রইল না। ছুটে বড় ঘরে গিয়ে বীতথুঠকে বলল—“প্রভু, আপনি আমার বোন মরিয়মের দিকে চেয়ে দেখুন। আপনি এ ঘরে আসা পর্যন্ত ও একবারও এঘর ছেড়ে গেল না, আমাকে কোন কাজে সাহায্য হল না। এটা কি ওর উচিত কাজ হল? মরিয়ম কি জানে না যে আমরা গরীব, আমাদের দাস দাসী নেই। আর আজ প্রভুর ও শিষ্যদের সেবার জন্ত সব কাজ আমাকে একা করতে হচ্ছে। এত কাজ একা করতে হচ্ছে। এত কাজ একা করার জন্ত, আমার কত কষ্ট হচ্ছে, সেটা বুঝে ওর কি আমাকে সাহায্য করার জন্ত এ ঘর থেকে উঠে আসা উচিত নয়? প্রভু, আপনি কি এ জন্ত মরিয়মকে ভৎসনা করবেন না?”

মার্খার কথা শুনে বীতথুঠ বললেন—“মার্খা, আমি এরকম অজ্ঞার কথা মরিয়মকে বলতে পারি না। কারণ মরিয়ম, তোমার চেয়ে অনেক বেশী আমার সেবা করেছে। মরিয়মের সেবাতে আমি খুব ভক্তি পেয়েছি।”

বীতথুঠের কথা শুনে মার্খা অবাক হয়ে গালে হাত দিয়ে বসে পড়ল। তারপর বলল—“প্রভু, আপনি এ কি আশ্চর্য কথা বলছেন। মার্খা দেখতে পাচ্ছি, আপনি এ বাড়ীতে আসা পর্যন্ত মরিয়ম আপনার কাছে চূপ করে বসে আছেন, একবারও এ ঘর ছাড়েনি। আপনার সেবার কোন কাজে আমার সঙ্গে হাত লাগাননি। অথচ আপনি বলছেন মরিয়ম আপনার এমন সেবা করেছে যে আপনি খুব সন্তুষ্ট হয়েছেন। মরিয়ম আমার চেয়ে অনেক বেশী আপনার সেবা করেছে।”

বীতথুঠ বললেন—“মার্খা, ভাল করে ভেবে দেখ আমি বা বললাম জা কতদূর সত্য। আমি তোমাদের বাড়ী আসা পর্যন্ত, তুমি একবারও আমার কাছে এসে বসলে না, আমার নতুন ধর্মের উপদেশ শুনলে না, নিজের মনকে পবিত্র করলে না। তুমি কেবল আমার শরীরের সেবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে রইলে। আমাকে ও শিষ্যদের সুখ

বিজ্ঞানের জন্ত বিছানা পাতে লাগলে। এই সব কাজে ব্যস্ত ও চঞ্চল হয়ে রইলে।

আর মরিয়ম, আমি আসতেই সুগন্ধি জল দিয়ে নিজের হাতে আমার পা ধুইয়ে দিল, নিজের লম্বা চুল দিয়ে আমার পা মুছিয়ে দিল। তারপর আমার পায়ের কাছে বসে একমনে আমার দেওয়া ধর্মের উপদেশ শুনতে লাগল। তার আর বাহজ্ঞান রইল না। আমি দেখলাম ধর্মের বাণী শুনতে শুনতে শুনতে কেমন করে তার মনের মহলা ধুয়ে বাচ্ছে, কেমন করে তার মন পবিত্র হয়ে উঠছে। এ ঘর ছেড়ে উঠে গিয়ে সে তোমাকে সসারের কাছে সাহায্য করতে পারল না তাই দেখে আমার মন আনন্দে ভরে উঠল। বুঝলাম মরিয়মই আমার বথার্থ সেবা করল।

মার্খা, তুমি আমার ধর্মের বাণী পড়েছ, তুমি জান শরীরের চেয়ে মন বড়। দেহের সেবার চেয়ে মনের সেবা করলে, আত্মার পবিত্রতা সাধন করলে, অনেক বড় কাজ হয়।

তোমার বোন মরিয়ম আমার মনের সেবা করল, আর তুমি আমার দেহের সেবা করলে। স্তবরাং বুঝতেই পারছ, তোমার বোন মরিয়ম আমার বথার্থ সেবা করেছে।”

থুঠের কথা শুনে লজ্জায়, আত্মমানিতে মার্খার মাথা ঝেঁট হয়ে গেল।

## স্বামী বিবেকানন্দের গল্প

শ্রীদীপঙ্কর নন্দী

আমেরিকা। ১৮৯৩ সাল।

চিকাগো সহরের পথে পথে ঘুরে বেড়ান এক তরুণ সন্ন্যাসী। যেমন দীর্ঘকায় তেমনই বলিষ্ঠ। যেমন বীর্ষবান তেমনই তেজস্বী। প্রশস্ত নির্মল জ্যোতির্ময় ললাট। বৃদ্ধি দীপ্ত দীর্ঘায়ত নয়ন। মুখমণ্ডল এক ঐশ্বরিক লাভ্যে মণ্ডিত। দেবপ্রতিম শাস্ত সৌম্য মূর্তি।

বিচিত্র বেশ বিকাস সন্ন্যাসীর, পরনে গেরুয়া বসন, মাথায় গৈরিক পাগড়ী, হাতে দণ্ড কমণ্ডলু।

এই শ্রীত প্রধান দেশে এমন পোশাক পরিচ্ছন্ন সম্পূর্ণ যেমানান—অচুপযুক্ত।

অচুত বেশধারী এই সন্ন্যাসী সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। সকলেই বিস্ময়ে হতবাক; নির্মিমেষ নয়নে তাকিয়ে থাকে সন্ন্যাসীর দিকে। কেহ বা কৌতুকে মুহূর্ত হাস্ত করে।

সন্ন্যাসীর সে দিকে দৃষ্টি নেই; নেই কোন ভ্রূক্ষেপ। তিনি খুঁজছেন একটি ঠিকানা। ডাক্তার ব্যারোজ সাহেবের ঠিকানা। চিকাগো ধর্ম মহাসম্মেলনের অন্ততম কর্মকর্তা ডাক্তার ব্যারোজ।

সন্ন্যাসী এসেছেন সুদূর ভারতবর্ষ থেকে। তিনি এসেছেন বেদান্ত প্রচারের মানসে। ইচ্ছা ধর্ম মহাসম্মেলনে বোগদান করেন। প্রচার করেন ভারতের ঐতিহ্যপূর্ণ এক সনাতন ধর্ম। পৃথিবীর এক প্রাচীনতম শ্রেষ্ঠধর্ম—হিন্দুধর্ম।

কিন্তু পরিত্রাণ বাধা।

সম্পূর্ণ অনাহৃত অপরিচিত। তার উপর ধর্ম সম্মেলনে প্রতিনিধি গ্রহণের সময়ও উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে।

এখন উপায়।

উপায় একটা হলো। একদিন হঠাৎ একজন অধ্যাপকের সঙ্গে পরিচয় হলো সন্ন্যাসীর। হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রীক ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক তিনি। যেমন বয়সে প্রবীণ তেমন অগাধ পাণ্ডিত্য। যেমন উদার তেমন সহৃদয়। তিনি সন্ন্যাসীর অসাধারণ পাণ্ডিত্য আর মনীষার মুগ্ধ হলেন। ততোধিক বিম্বিত হলেন ভারত আত্মার অমৃতবাণী হৃদয়ঙ্গম করে। মুগ্ধ হলেন উদার হিন্দুধর্মের শাশ্বত সত্য ও প্রেমের মাহাত্ম্য উপলব্ধি করে। এ ছেন মহান ধর্মের একজন প্রতিনিধি থাকা প্রয়োজন ধর্মমহাসম্মেলনে। আর জ্ঞান ও মনীষার জীবন্ত বিগ্রহ এই সন্ন্যাসীই হলেন সেই ধর্মের উপযুক্ত প্রতিনিধি।

অধ্যাপক মহাশয় সন্ন্যাসীর পরিচয় দিয়ে ডাক্তার ব্যারোজ সাহেবকে একখানি পত্র লিখে দিলেন। সন্ন্যাসীকে ধর্মসম্মেলনের একজন প্রতিনিধি মনোনীত করার জন্ত অমুরোধ জানানেন। আর শেষে লিখলেন, এই সন্ন্যাসীর পাণ্ডিত্য আমাদের দেশের দশজন মহাজ্ঞানী পণ্ডিতের সমান।

সেই চিঠি স্বত্ব করে সন্ন্যাসী বেরিয়ে পড়লেন চিকাগো অভিমুখে। উৎসাহে ভরপুর যে মন নিয়ে তিনি বোর্স্টন থেকে এসেছিলেন চিকাগোয়, পৌঁছিয়ে সে উত্তম আর উৎসাহ রইল না। এক নিমেষে সব ক্ষুণ্ণ হয়ে গেল। নিভে গেল সমস্ত আশার আলো। এই অচেনা অজানা সহরে কোথায় তিনি খুঁজবেন ডাক্তার ব্যারোজ সাহেবের অফিস। এই বিরাট সহরে আজই তিনি প্রথম পদাৰ্পণ করলেন।

চূর্ভাবনায় তাঁর মন বিব্রল হয়ে উঠলো। কিন্তু তিনি চুপ করে বসে রইলেন না। বেরিয়ে পড়লেন ডাক্তার ব্যারোজ সাহেবের অফিসে বসবাসে। সারা দিন পথে পথে ঘুরলেন। সাবা সহরময় তন্ন তন্ন করে খুঁজলেন। কিন্তু হয়। সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হলো। কোন সন্ধানই পেলেন না তিনি। হুঁ একজন পথচারীকে জিজ্ঞাসা করে উত্তর পেলেন না। তারা তাঁকে নিগ্রো মনে করে ঘৃণায় মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চলে যায়।

এমন করে সারাটা দিন কেটে গেল। দিনের শেষে ক্লান্তি নেমে এলো। ক্ষুধার কাতর হয়ে উঠলেন। অবশেষে একটি হোটেল গিয়ে উঠলেন। আশ্রয় আর কিছু আহাৰ্য্য লাভের আশায়। কিন্তু সেখানে না মিলল আশ্রয়, না পাওয়া গেল আহাৰ্য্য। হোটেলের ম্যানেজারও তাঁকে নিগ্রো মনে করে হোটেল ছান দিলেন না।

হোটেল থেকে বিতাড়িত হয়ে পথে নেমে এলেন সন্ন্যাসী। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। শূন্য করে ঠাণ্ডা কন কন হাওয়া বইছে। কখনও কখনও তুষারপাত হচ্ছে। সন্ন্যাসীর গারে এতটুকু শীত বস্ত্র নেই। ঠকঠক করে কাঁপতে কাঁপতে চলেছেন সন্ন্যাসী নিস্তক রাত্রির আলো আঁধারি পথ বেয়ে। কোথায় একটু মাথা গোঁজার মত আশ্রয় পাবেন, সে খোঁজে চলেছেন।

হাটতে হাটতে অবশেষে রেলওয়ে গুদামের সামনে এসে উপস্থিত হন। একটা লাইট পোটে হেলান দিয়ে পাড়িয়ে ভাবতে লাগলেন।

হুঃখ কষ্ট আর হতাশার বেদনার ভেঙ্গে পড়লেন সন্ন্যাসী। উন অশ্রু নেমে এলো হুঁচোখ বেয়ে। হঠাৎ এক সময় তাঁর চোখে পড় একটা বাস। প্যাকিং বাস। বেশ বড়। একটা মানুষ হাত গুটিয়ে কোন রকমে বসে থাকতে পারে।

আশার আলোকে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো সন্ন্যাসীর চোখ অস্বস্তি করে উঠলো চোখের তারা দুটি। এরই মধ্যে কেঁ রকমে রাত কাটিয়ে দেবেন। হয়তো এই দুজনের শীতের হা থেকে কিছুটা পরিত্রাণ পাওয়া যাবে। এই ডেবে সন্ন্যাসী নে প্যাকিং বাসের মধ্যে প্রবেশ করলেন। বাইরে ভীষণ তুষার বরি বইছে। আর সন্ন্যাসী সেই প্যাকিং বাসের মধ্যে হাত পা গুটি অন্ধকারে বসে আছেন।

ঘীরে ঘীরে কালরাত্রির অবসান হলো। প্রভাত রবির উদয়ে সঙ্গে সঙ্গে নতুন আশা আর উত্তম নিয়ে প্যাকিং বাস ফেরে বেরিয়ে এলেন সন্ন্যাসী। অহোরাত্র অনাহারে আর অনিদ্রার কেটেছে ক্ষুধার ভীষণ কাতর। দেহ ক্লান্ত—অবসন্ন। কোন এককো উঠে পাড়ালেন।

ক্ষুধার ছালায় আর থাকতে পারলেন না সন্ন্যাসী। ভিক্ষা বেদলেন। যদি কিছু ভিক্ষা মেলে! তিনি ঘারে ঘারে ভিক্ষা চাইলেন। কিন্তু হয়। তাঁর জীর্ণ মলিন বেশভূষা আর ক্ষুধার পাণ্ডুর মুখমণ্ডল দেখে কাতর এতটুকু করুণা হলো না। কেঁ দয়া করে এক টুকরা রুটি ভিক্ষা দেলে না।

গভীর হতাশার এবার ভেঙ্গে পড়লেন সন্ন্যাসী। ক্লান্ত অক দেতের ভার আর বইতে পারলেন না। বসে পড়লেন রাসপথে উপর। বসে পড়লেন পথিপার্শ্ব একটা বিরাট অটালিকার ছায়া মেলে। বসে বসে স্মরণ করতে লাগলেন শ্রীকৃষ্ণ নাম।

কিছুক্ষণ পর অটালিকার ছায়া উদ্ভূত হলো। বেরিয়ে একজন অপকৃপ সুলভী মহিলা। দেবদূতের মত আবিস্কৃত হলেন সন্ন্যাসীর সম্মুখে। মধুর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কে? আপনার কি প্রয়োজন?

—আমি একজন সন্ন্যাসী। আমাকে দয়া করে ডাক্তার ব্যারোজ সাহেবের অফিসের ঠিকানাটা বলে দিতে পারেন।

—আপনি কি ধর্মমহাসম্মেলনের একজন প্রতিনিধি?

—না। তবে প্রতিনিধি হওয়ার জন্তই ডাক্তার ব্যারোজ সাহেবের ঠিকানা খুঁজছি। এই বলে সন্ন্যাসী সমস্ত ঘটনা সবিস্তারে মহিলাকে জানালেন।

—আপনাকে বড়ই পরিশ্রান্ত মনে হচ্ছে। আপনি বিশ্রাম করুন, আপনার কোন ভাবনা নেই, আমি আপনাকে ডাক্তার ব্যারোজ সাহেবের অফিসের ঠিকানা বলে দেব।

ভ্রমমহিলা নিজের বাড়ীতে সন্ন্যাসীকে আহ্বান করলেন। পরিচর্য্যার সমস্ত ব্যবস্থা করলেন দাস-দাসীকে দিয়ে। সুস্বাদু প্রাতঃভোজনের আয়োজন করলেন। টেবিলের উপর দিলেন প্রাতঃরাশ। নানাবিধ উপাদেয় সুবাসু খাদ্য সামগ্রী।

ক্ষুধার্ত সন্ন্যাসী গোপ্রাসে উদর পূর্ণ করলেন। সুস্বাদু অমুরোধে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলেন। সন্ন্যাসীর সমস্ত অবসন্নতা আর ক্লান্তি দূরীভূত হলো। তিনি নবজীবন লাভ করলেন।

দাঁড়িয়ে অকস্মিক অভিব্যক্তি। ডাক্তার ব্যারোজ তাঁদের সাহস  
জয়ধ্বনি জানালেন। সকল স্ববাদ অবগত হয়ে তিনি সন্ন্যাসীকে  
বর্ধসম্মেলনের একজন প্রতিনিধি হিসাবে গ্রহণ করলেন।

সন্ন্যাসীর মনস্বামনা পূর্ণ হলো।

কিন্তু কে এই সন্ন্যাসী? কি অদম্য তাঁর উত্তম আর অধ্যবসার।  
অনির্বাক তাঁর উৎসাহ আর উদ্দীপনা। অসীম তাঁর সাহস আর  
অনিসিক দৃঢ়তা। বিদেশে বিতৃত্যে সত্য সত্যলহীন হয়ে পথে পথে  
ফুরেছেন। অনাহারে অনিদ্রায় দিনের পর দিন কাটিয়েছেন।  
বিশেষের অনাদর আর অপমান সহ্য করেছেন। হাসিমুখে  
বরণ করেছেন সকল দুঃখ কষ্ট। তবু হার মানেন নি—পরাজয় স্বীকার  
করেন নি। শত বাধাবিধ অতিক্রম করে তিনি বিদেশে চিকাগো  
বর্ধসম্মেলনে হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ প্রমাণ করেন। দেশমাতৃকার  
মুখ উজ্জ্বল করে বিজয়ীর জয় মুকুট মাথায় নিয়ে বীর সন্ন্যাসী  
কলসে ফিরে আসেন।

তিনি আর কেউ নন—বাঙলার গৌরব স্বামী বিবেকানন্দ।

১১ই সেপ্টেম্বর ১৮৯৩ সন।

বিরাট একটি হলঘরে বর্ধসম্মেলন অধিষ্ঠিত হয়েছে। প্লাট-  
ফর্মের উপর বসে আছেন দেশ বিদেশের প্রতিনিধি। সকল ধর্মের  
আচাৰ্যগণ। পৃথিবীর সেরা পণ্ডিতের দল। সামনে বিরাট  
প্যালাদী, তাতে বসে আছেন আমেরিকার ছয় সাত হাজার  
শুশিক্ষিত নরনারী।

একে একে সকল ধর্মের প্রতিনিধিরা এসে বক্তৃতা করে গেলেন।  
মিসেসের ধর্মের জয়গান গেয়ে গেলেন সকলে। তাঁরা সকলেই  
বললেন, তাঁদের ধর্মই শ্রেষ্ঠ, আর অস্তিত্বই সব ব্যর্থ—ভ্রান্ত।  
তাঁদের ধর্মই ঈশ্বর লাভের একমাত্র পন্থা।

এবার সন্ন্যাসীর পালা। বক্তৃতা করার পালা। সভাপতি  
স্বাক্ষর বক্তার পরিচয় করিয়ে দিলেন।

সন্ন্যাসীর বুক কঁপে উঠলো। তিনি ভীষণ ঘাবড়ে গেলেন।  
কি বিরাট জনসমাবেশ। এখানে তিনি কি বলবেন—কে  
কতবে তাঁর কথা। ইতিপূর্বে যারা বক্তৃতা করে গেলেন  
তাঁরা সবাই তাঁদের বক্তব্য বিষয় লিপিবদ্ধ করে এনেছিলেন।  
এখানে শুধু তা পাঠ করে গেলেন। কিন্তু সন্ন্যাসী। তিনি কিছুই  
বিশেষ আনেন নি। বক্তৃতা করা তাঁর তেমন অভ্যাসও নেই।  
বক্তৃতা করেছেনও কম।

তবে? সন্ন্যাসী কি বক্তৃতা করবেন না?

সন্ন্যাসী ঈশ্বরের নাম স্মরণ করলেন। দেবী সরস্বতীকে  
প্রণাম করলেন। তারপর ধীরে ধীরে বক্তৃতামঞ্চে উঠে গিয়ে বাকালেন  
কখনও তাঁর পা ধর ধর করে কাঁপছে। কি বলবেন ঠিক করতে  
পারছেন না। সহসা তাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো সেই মহাবাক্য—  
বা সমগ্র আমেরিকাবাসীকে মুগ্ধ বিম্বিত করলো। হে আমার  
আমেরিকাবাসী জ্ঞাতা ও ভগ্নিগণ।

এ কি সম্ভাবন। এমন আশ্চর্যক সম্বোধন কেউ কখনও করেনি।  
জাহ ও ভরী সম্বোধনে সভাস্থক ভীষণ করতালিতে মুগ্ধিত হয়ে  
উঠলো। সভার প্রতিটি নরনারীর হৃদয় আনন্দে উৎকল হয়ে উঠলো।

কথা বললেন না। বিলাস বৈভবে মননভ জৌগ অন্ধকারে আচ্ছন্ন  
আমেরিকাবাসী মুগ্ধ বিষয়ে উৎকর্ষ হয়ে ভুললো।

কোন ধর্ম বিশেষই কালে জগতের একমাত্র ধর্ম হইয়া বাইবে  
অথবা কোন বিশেষ ধর্মই ঈশ্বরলাভের একমাত্র পন্থা। এক অজ্ঞাত  
ধর্মগুলি জ্ঞাত, এইরূপভাবে অজ্ঞতের বাঁচাটা শোষণ করেন তাঁরা।  
বাস্তবিকই কল্পনার পাত্র। \* \* \* খুঁটানকে হিন্দু বা বৌদ্ধ হইতে  
হইবে না, হিন্দু ও বৌদ্ধকেও খুঁটান হইবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু  
প্রত্যেকেই স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য বক্ষা করিয়া পরস্পরের ভাব বৃদ্ধিতে চেষ্টা  
করিবে এক প্রত্যেকেই স্ব স্ব অন্তর্নিহিত শক্তির বিকাশ ও প্রকাশের  
নিরমায়ুগ হইয়া বিজয়লাভ করিবে।

আধ্যাত্মিকতা, পবিত্রতা এবং নাক্ষিণ্য কোন বিশেষ ধর্মের  
একচেটিয়া বস্তু নহে। এক প্রত্যেক বিশেষ ধর্মসাধনারই মহান চরিত্র  
নরনারীরা আবির্ভূত হইয়াছেন। অতঃপর প্রত্যেক ধর্মের পতাকার  
\* \* \* প্রতিরোধ সম্বন্ধে লিখিত চটাবে,—যুদ্ধ নহে সাহচর্য, ধ্বংস নহে  
আত্মসম্মতি। লড়াই, ভেদবন্দ্য নহে সামঞ্জস্য ও শান্তি।

এমন সহজ সুন্দর স্তব্ধস্পর্শী বাণী এর আগে কেউ তাদের বলে নি  
—কখনও শোনার নি। আমেরিকাবাসী উদগ্রীব হয়ে ভুললো সেই  
মহাবাক্য।

সন্ন্যাসী অতঃপর একে একে বেলাতন ধর্মের বিশিষ্টতা, ভাব বহু  
বিচিত্র অমুভূতি আর বিরাট আশ্বর্ষের ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ করলেন।  
হিন্দুর বেদান্তবিত্তিত ধর্মকে জগতের শ্রেষ্ঠধর্মরূপ প্রমাণিত করলেন।  
সকল ধর্মের সমন্বয়কারী ভগবান ঈশ্বরীময়কৃষ্ণ দেবের ভগ্নাত্মার  
অনুভবানী, পৃথিবীর প্রত্যেকটি ধর্মচার্য ও আমেরিকাবাসী প্রতিটি  
নরনারীর হৃদয় মনকে বিশেষভাবে নাকড়া ছিল। তাঁরা ব্রহ্মে  
পারলেন ভারতের ভাত্যার ভীষ্মে এক অপূর্ণ উদার অধ্যাত্মসম্পন্ন  
লুকিয়ে রয়েছেন বা বিশ্বের অজ্ঞাত ধর্মে বিরল।

সন্ন্যাসীর বক্তৃতা শেষ হলে সকলে তাঁকে ধন্য ধন্য করে উঠলেন।  
মুগ্ধভূত: জবজবিত হতে লাগলো তাঁর নারে। সভাপতিগণ একবাক্যে  
সন্ন্যাসীর বিজয় ঘোষণা করলেন। সন্ন্যাসীর এই বিজয়বাক্য বিচ্য-  
গম্বিতে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ল। শুধু ইউরোপেই সীমাবদ্ধ  
হইল না। তাঁর জয়যাত্রা শুরু হলো দেশ থেকে দেশান্তরে।  
চিকাগো বর্ধসম্মেলনে ভারত সন্ন্যাসীর এই বিজয় তারক  
ইতিহাসের এক গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়।

## দুপুরে

### শেকালি মোদক

নিম্নমু দুপুর	ভাসছে মেঘ	আকাশ নীল
গড়াই তুরে	জমছে বায়	উড়ছে চিল।
কিচির মিচির	বাঁধছে বাসা	চড় ই ছুটে।
সারাদিন	করছে জড়ো	খড়কুটো।
নির্জন পথ	পুড়ছে রোদে	নেইক কেউ
হাঁথির জলে	বুহ হাওয়া	তুলছে ঢেউ।
গাছের তালে	গন্ধর গাড়ী	দুয়ার মালিক
নিমের তালে	পাতার কাঁকে	বিহার শালিক।

## ভানুসিংহের জয়যাত্রা

দিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায়

অবস্থায় ছেড়ে এলো যেথ

আট

একাদশ শতকের শেষ হয়ে আসে। দ্বাদশ শতকের শুরু। বাংলার বুকে ভেঙ্গে উঠল সেনবংশ। "বগদাদী বাহি জয়গান গাতি উম্মাদ কলরবে ভেদি মেরুপথ গিরিপর্বত" সেনেরা এসেছিলেন বাংলায়। কর্ণাট দেশ থেকে সেই সুদূর দক্ষিণাত্যে কর্ণাট। তৃতীয় বিজয়পালের রাজত্বকালে চালুকা রাজ্যের সমরাস্ত্রিধানকালে।

ছোট জমিদারী নিয়ে সামন্ত সেন দিন কাটিয়ে গেলেন। কোনও সুবিধে করতে পাবলেন না। তাঁর ছেলে চেমন্ত সেন খোপ বুয়ে জোপ মারলেন। তিনি ভামনতম সুরোগের সদ্যবহার করতে। দ্বিতীয় মহীপালের রাজত্বকালে পারিবারিক কলহ ও অজ্ঞান চলছে। সামন্তরা বিদ্রোহ করছে। মহীপাল চটকট করছেন। কি করবেন ভেবে পাচ্ছেন না। প্রজ্ঞালিকে বিব্রত করছেন। প্রজ্ঞা তাঁর হাত থেকে অব্যাহতি পেতে চাচ্ছে। অবজ্ঞিতা চলছে। রাজ্যশক্তির ক্ষয় এই সুযোগ। বড় অঞ্চলের গানিকটা লুপ্ত করে নিলেন তিনি।

চেমন্ত সেনের পাব তাঁর ছেলে বিজয় সেন বাটের সেই ছোট রাজ্যের হলেন সামন্তবাক। শুক্রিক রামপাল ভীমের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবার জন্তে সামন্তবাকদের সাহায্য প্রার্থনা কবলেন। বিজয় সেন রামপালের দলে যোগ দিলেন। রামপালের পুর পাল রাজ্যের অক্ষমতার সুযোগে বিজয় সেন তাঁর রাজ্য বাড়িয়ে চাটেন। প্রথম বিয়ে করলেন শুর দশীয় রাজকন্যা বিলাসদেবীকে। আগে উল্লেখ কবেছি পাল রাজাদের দুর্বলতার সুযোগে বর্মণ-রাজবংশ পূর্ববঙ্গে স্বাধীনভাবে রাজত্ব করতে থাকেন। সে বংশের রাজারা হলেন—জাত বর্মী হরি বর্মী, সাল বর্মী ও বাজ বর্মী। বিজয় সেন ভোজ বর্মীকে পরাজিত করে পূর্ববঙ্গ দখল করেন। বিজয় সেন শক্তিবৃদ্ধি করতে থাকেন। মদন পাল রাজা হন। বিজয় সেন সৈন্যদল নিয়ে মদন পালের রাজ্য আক্রমণ করেন। মদন পালের রাজ্য বলতে ছিল উত্তরবঙ্গ ও মগধের পূর্ব ও মধ্যভাগ। কালিন্দী নদীর তীরে তাঁদের যুদ্ধ হয়। মদন পাল মগধে পালিয়ে বাধ্য হন। উত্তরবঙ্গ আসে বিজয় সেনের অধিকারে। দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গ তাঁর হাতে আগেই চলে এসেছিল। বিজয় সেন সমগ্র বাংলাদেশের রাজা হলেন। বাংলার লোকেরা ভাবল, "ও সেই কর্ণাট থেকে আসা লোক। দেশে তেমন কোনও রাজা নেই, এরাই রাজা হোক।" পাল রাজারা ছিলেন বাঙ্গালী, তাই প্রসন্নচিত্তে বাঙ্গালীরা তাঁদিকে স্বদেশের রাজসিংহাসনে বসিয়েছিল। গেয়েছিল তাঁদের সুদবরাজ্যের জয়গান। সেন রাজারা কিছু বিদেশী, তবু অগতির গতি হিসেবে তাঁদিকে অপ্রসন্ন চিত্তে তাবা মেনে নিল। বিজয় সেন দেখলেন সারা বাংলা অশান্তি আর গোলযোগে ভরা। তাঁর তাঁর প্রধান কাজ হোল এই সব অশান্তি আর গোলযোগ দূর করা। তাঁর অশাসনে দেশে আবার ফিরে আসে শান্তি ও শৃঙ্খলা। অশাসনের জন্তে তিনি দেশকে পাঁচ ভাগে ভাগ করলেন। সে পাঁচ ভাগ হোল—রাঢ়, বরেন্দ্র, বঙ্গ, বগড়ী আর মিথিলা। বিজয় সেন

এবার বাংলার বাইরের দিকে ডাকািলেন। একে একে তিনি তীরভুক্তি (উত্তরবিহার), কামরূপ (আসাম), কলিঙ্গ ও মাজাঙ্গে উত্তরাংশ জয় করলেন। হুগলীজেলার দ্বিবেগীর কাছে তিনি "বিজয়পুর" নামে একটি নতুন রাজধানীর প্রতিষ্ঠা করেন।

বিজয় সেন বিজয় করে যারা গেলেন আর সিংহাসনে বসলেন তাঁরা ছেলে বল্লাল সেন। এগারশো আটাল হুইক্কে। গোবিন্দ পাট গয়াব কাছে এক ছোট রাজ্যে রাজত্ব করছিলেন, কিন্তু "গৌড়েশ্বর" বলে তিনি নিজেকে পরিচয় দিতেন। বল্লাল সেন তাঁকে রাজ্য থেকে উৎখাত করলেন। বল্লাল সেন ছিলেন পণ্ডিত মানুষ। একদিনে তিনি করতেন শাস্ত্র আলোচনা, অল্পদিকে তিনি করতেন রাজ্য পরিচালনা।

এগারশ উনিশ হুইক্কে। বল্লাল সেন বাণপ্রস্থ অবলম্বন করলেন। রাজ্যভার অর্পণ করলেন তাঁর ছেলের হাতে। রাজ্য চলল লক্ষ্মণ সেন। লক্ষ্মণ সেনের রাজ্য দক্ষিণে কলিঙ্গ, আর পশ্চিমে কাশী পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল। রাজধানী ছিল গৌড়। গৌড়ের নাম সেন তিনি লক্ষ্মণবতী। তাঁর বাপ ঠাকুরা ছিলেন শৈব কিন্তু তিনি হিন্দু বৈষ্ণব। কুড়ি বছর রাজত্ব করে তিনি ঠিক করলেন নবদ্বীপে গঙ্গাতীরে শাস্তিতে জীবনের বাকি কটা দিন কাটিয়ে লেবেন। কিন্তু শাস্তিতে বাস করতে ভাল না। শুল্করচন অঞ্চলে মহারাজাবিরাজ উপাধি নিয়ে শ্রীভাস্কর পাল এক স্বাধীন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। ত্রিপুরা অঞ্চলে পাটকো রাজ্যে বগবন্ধুর হরি ফালগুন স্বাধীন হয়ে উঠলেন। মেঘনার পূর্বতীরে মধুসূদনদেব স্বাধীন হয়ে উঠলেন ও রাজ্য আখ্যা গ্রহণ করেন। দেশ শক্তি হারিয়ে ফেলেছে। বারো শ' হুই হুইক্কে, পাঠানরা এল। অতকিত ভাবে। নবদ্বীপে রাজা লক্ষ্মণ সেন। নবদ্বীপের চারিদিকে ছিল না কোনও প্রাচীর। হুপুর বেলা আঠারো জন অস্বারোহী নিয়ে বখতিয়ার খিলজী এলেন অস্ববিক্রেতাক্রমে লক্ষ্মণ সেনের সৈন্যের অপ্রস্তুত। শহরবাসী কর্মব্যস্ত। ঘোড়া বিক্রী করতে এসেছে বলে কেউ বাধাও দেয় না। কিন্তু পিছনে ছিল সৈন্যদল। তারা এবারে শহরে প্রবেশ করে। লক্ষ্মণ সেনের সমস্ত প্রতিরোধ ব্যবস্থা ভেঙ্গে পড়ে। প্রতিরোধ ব্যবস্থা তেমন সক্ষমও ছিল না। তখনকার লোকদের ছিল জ্যোতিষে বিশ্বাস। জ্যোতিষীরা প্রচার করেছিল যে, পাঠানরা বাংলাদেশ জয় করবে, কেউ তাদের আটকাতে পারবে না। সন্তরাং জনসাধারণের বিশ্বাস হয়েছিল যে তাদের আটকানো বুধা। লক্ষ্মণ সেন কাপুরুষ ছিলেন না। তিনি পাঠানদের হাত থেকে বাংলাকে রক্ষা করবার জন্তে প্রভূত চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু নিয়তি বেন বাধ্যতে? ইতিহাসের অমোঘ বিধান ঘটনাক্রমে আবর্তন তাঁর সমস্ত প্রতিরোধ ব্যবস্থা বার্থ হোল। লক্ষ্মণ সেন নৌকার করে গঙ্গা পেরিয়ে পূর্ববঙ্গে পালালেন।

"দৌড়। দৌড়। দিলেন দৌড় গৌড় থেকে বঙ্গ।

লক্ষ্মণ সেন রাজা, তাঁর রাজ্য হলো, ভঙ্গ।"

(অন্নদাশঙ্কর রায়)

বখতিয়ার খিলজী দখল করলেন নবদ্বীপ বা নদীয়া অঞ্চল। লক্ষ্মণ সেন এরপর তিন চার বছর মাত্র বেঁচে ছিলেন। এরপর বিষ্ণুপ সেন ও কেশব সেন উনিশ বছর রাজত্ব করেছিলেন। তাঁদের সঙ্গে পাঠানদের কয়েকবার যুদ্ধ হয়, কিন্তু পাঠানরা প্রত্যেকবারই

পরাজিত হতে থাকে। পূর্ববঙ্গের নদীনালা, খালবিল পেরিয়ে পার্শ্বনাথ এগোতে পারে না। এরপর মাধব সেন, শূর সেন, পুরুষোত্তম সেন প্রভৃতি সেনরাজাদের নাম শোনা যায়। ‘হারোশ’ বাট খুঁটালের পর আর কোন সেন রাজার নাম শোনা যায় না। এরপর পূর্ববঙ্গে দেবকুলের রাজাদের আধিপত্য স্বীকৃত হয়। আগে যমুন্দ্রন দেবের নাম করেছি। তাঁরপর রাজা হন বাসুদেব, দামোদর দেব, দশরথ দেব (১২৮৩ খৃষ্টাব্দ) প্রমুখ রাজারা। কিন্তু ত্রয়োদশ শতকের শেষে হিন্দু রাজা রইল না আর দেশে।

পালরাজাদের আমলে বাংলাদেশ ছিল বিস্তৃত, বাংলার বিভিন্ন জাতির মধ্যে ভেদবিভেদের কোনও অস্তিত্ব ছিল না, একটা একাকারের ভাবাবস্থা ছিল। সেনরাজাদের আমলে বাংলাদেশ বিস্তৃত হয়ে উঠতে পারেনি। একটা সীমিত গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ ছিল, ছিল সঙ্কীর্ণ। এই সঙ্কীর্ণতাই সেনযুগের বৈশিষ্ট্য। পাল আমলেই বাংলাদেশে বর্ষরাজবংশীয়রা বাংলাদেশে ব্রাহ্মণ্যধর্মের সুদৃঢ় ভিত্তি ঘটনা করতে থাকেন। তাঁরাই প্রথম ব্রাহ্মণ্য সমাজ ব্যবস্থা বাংলাদেশে প্রবর্তন করেন। রাজা জাত বর্ষার সৈন্যরা দোমশূরের বৌদ্ধবিহার পুড়িয়ে দিয়েছিল। এই রাজাদের মন্ত্রী মার্ভ ভবদেব ভট্ট বৌদ্ধতরঙ্গকে গ্রাস করেছেন বলে গর্ব করেছেন। ভবদেব ভট্ট বিভিন্ন শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন। তাঁর লক্ষকর পদ্ধতি ও প্রায়শ্চিত্ত প্রকরণ নামে দুটিগ্রন্থ দুটি আজও চলে। বর্ষর রাজাদের আমলে যায় নৃচনা সেন আমলে তার প্রতিষ্ঠা। সেনরাজবংশ ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতিতে আত্মবান ও তাঁরা প্ৰথম নিষ্ঠাবান ধারক ও বাহক। তাই রাষ্ট্রের সক্রিয় সচেতন হাত এবার ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির বিস্তৃতির সহায়করূপে দেখা দিল। বাংলার আকাশ বাতাস যাগযজ্ঞ ও পূজাঘুটানের কলরবে মুখরিত হয়ে উঠল। সেনরাজাদের বড় কাজ ব্রাহ্মণ্যধর্ম ও সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠা নয়, এর চেয়ে বড় কাজ হোল ব্রাহ্মণ্য সমাজ ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা। সমাজ সংস্থাপক হিসেবেই তাঁদের বড় পরিচয়। তাঁরা বাংলার জাতিকে ব্রাহ্মণ্য ভাবাদর্শে সংগঠিত করলেন। এই সমাজ ও রাষ্ট্র ব্যবস্থায় একটা একনায়কত্বের সূচনা হোল। এই একনায়কত্ব একটি মাত্র বর্ণের—ব্রাহ্মণের, একটি মাত্র ধর্মের—ব্রাহ্মণ্য ধর্মের, একটি মাত্র সামাজিক আদর্শের—ব্রাহ্মণ্য আদর্শের। ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির মাধ্যমে রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক আধিপত্য অর্জনের পর সর্বদিক থেকে বিধিনিষেধ ও নিয়ন্ত্রণের প্রাচীর তুলে ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতিকে সুরক্ষিত করার চেষ্টা করতে লাগলেন। বল্লাল সেন বাংলাদেশে কৌলিঙ্গ প্রথার প্রবর্তক। তিনি করলেন কি, বাংলাদেশে যত ব্রাহ্মণ ছিল সবাইকে বেড়ে বেছে সমাজের সবচেয়ে উপরে বসালেন। বল্লাল সেনের পক্ষে যে সমস্ত ব্রাহ্মণ ছিলেন তাঁদিকে তিনি সবার উপরে উঠালেন। যারা তাঁর বিরুদ্ধে গেলেন তাঁদিকে তিনি নাচে নামালেন।

“বল্লাল যেমন করে তাহার তাহা হয়।

উত্তমকে ছোট করি নাচকে বাড়ায়।

কাচাকে কুলীনপদ দিয়া বাড়াইল।

কাহার কুলীনপদ কাড়িয়া লইল।”

ব্রাহ্মণ্যদিকে আবার তাদের বাসস্থান অল্পহারী, রাঢ়ী, বারেন্দ্র, বজ্র, বৈদিক, শ্রোত্রীয় প্রভৃতি ভাগ ভাগ করা হোল। সমাজের একদিকে রইলেন যত সব ব্রাহ্মণ, অন্যদিকে যতো সব জাতি রইল

তাঁদিকে বলা হোল শূত্র। শূত্রদিকে আবার দু’ভাগে ভাগ করা হোল—সংশূত্র আর অসংশূত্র। সংশূত্র হোল নাপিত, মোদক, তাম্বুলী, গোশ, বৈজ্ঞ, করণ ইত্যাদি। এই সময় শ্রম ও শ্রমসাধ্য শোণা নিশ্চিত হয়েছিল। তার বেশ আজকেও রয়ে গেছে। বল্লাল সেন একবার বর্ষকদের উপর চটে যান তাই তিনি তাদের সমাজে পতিত করেন। স্বর্ণকার, সূবর্ণবণিক, চিত্রকর, চর্মকার, দীপক, বজ্র প্রভৃতিদের সামাজিক মর্যাদা রইল না। এরা হোল অসংশূত্র। শূত্রদের মধ্যে স্থান পেয়েছিল—একচল্লিশটি জাত। বাংলার সমস্ত লোক কিন্তু ব্রাহ্মণ্য সমাজ বিভাগে গঠিত পেল না। ডোম, কোল, হাড়ি, জোলা, চণ্ডাল এরা বর্ণাশ্রমের বাইরে রয়ে গেল অত্যন্ত অস্পষ্ট হয়ে।

ব্রাহ্মণরা রাজার প্রশ্রয় পেয়ে অবিরেচক আর অত্যাচারী হয়ে উঠল। বৌদ্ধদের তারা নির্ধাতন করতে লাগল। দক্ষিণার ভদ্রে বজ্রমানকে আলাতন করতে লাগল। ব্রাহ্মণরা সর্বস্বর্ষা হোল। অজ্ঞ জাতের উপর তারা জুলুম চালাতে লাগল। জাত-ভেদাভেদ দেখা দিল। কত জাতি অস্পষ্ট ভাবেও ছেয়ে ছেয়ে সমাজে বাইরে কায়ক্লেশে দিন কাটাতে লাগল। সমাজের নিয়ম কাড়ন কড়াকড়ি হোল। কেউ একচুল এখার ওখার গেলে শাস্তি হতে লাগল, সমাজে পতিত হতে লাগল। কথায় আছে, “বজ্র অর্চুনি কসকা গোরা।” বাইরে যাগযজ্ঞ হোম ধর্মঘুটানের ঘট চলল। ভিতরে ভিতরে চলল পাশ ও কু-কাজ। নানাবকম বিবৃত বৃদ্ধি অহঙ্কার, জাত্যাভিমান, বিদ্বেষ, ঘৃণা আর স্বার্থপরতা নাগদিকদেশ মধ্যে দেখা দিয়েছিল। নীতিবিগর্হিত ও পাপকলুষিত আচার আচরণ দেশ ভরে গিয়েছিল। দেবদাসী প্রথা এসময় গণ্যমান্য হয় যে মেয়েরা মন্দিরে থাকত মন্দিরের দেবতাব উদ্দেশ্যে উৎসর্গে প্রাণ হিসাবে তাঁদিকে বল দেবদাসী। তারা মন্দিরে বাসনের কাজে থাকত। তাছাড়া নটীদের সংখ্যাও খুব বেড়ে যায়, নটীরা রাজসভা বা নিজেদের বাড়িতে নাচত, বাড়লোকরা সব দেখত।

ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রসার হওয়ায়, ব্রাহ্মণ্য ধর্ম রাজসভার পক্ষ থেকে পাওয়ায়, এসময় ব্রাহ্মণ্য ধর্ম নিয়ে অনেক আলোচনা হয় ও অনেক বই পত্র লেখা হয়। প্রথমেই নাম করতে হয় ভীমহরিশঙ্কর কালবীকে, দারভাগ ও ব্যবহারমাতৃকা এই বিখ্যাত বই তিনি তাঁর লেখা। বল্লাল সেনের গুরু অনিচ্ছক ব্রাহ্মণ্য ধর্ম নিয়ে পাণ্ডিত্য সুলভ অনেক আলোচনা করেছেন। ‘হরলতা’ ও আর আর বই বই তিনি লিখেছেন। লক্ষণসেনের মন্ত্রীদের মধ্যে যজ্ঞ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হলুধ পাচখানা বই লিখেছেন। প্রাচীন ধর্ম মীমাংসাসর্বধ, বৈকবসর্বধ, শৈবসর্বধ আর পাণ্ডিত্যসর্বধ। ‘মীমাংসা’ ‘টীকাসর্বধ’ নামে একটি বই লেখেন। এতে অনেক বাঙ্গাল দেশী শব্দ জোগাড় করা হয়েছে। সেন আমলে অনেক নাটকও লেখা হয়। এ সময় নাচ গান নাটকে খুব সন্মিলিত কেশব সেনের রাজত্ব কালে শ্রীধর দাস “সমুদ্রিক কণ্ঠমুখ” নামে এক গ্রন্থে চারশো পঁচালি জন সর্বভারতীয় ও বাঙ্গালী কবি রচনার নমুনা সংকলিত করেন। রাজা লক্ষণ সেনের রাজসভা অনেক বিখ্যাত কবির আবির্ভাব ঘটেছিল। জয়দেব, গৌরী কবিরাজ, উমাপতি ধর, গোবর্ধনচাঁদ, প্রমুখের নাম সুপরিচিত জয়দেবের “গীতগোবিন্দ” জগদ্বিখ্যাত।



“বাংলার কবি জয়দেব রবি কান্ত কোমল পদে  
করেছে সুরভি সংস্কৃতির কাঞ্চন কোকনদে”

গোবর্ধনচাঁচের “আর্যাসংশ্রুতি” ভারতবিখ্যাত। খোয়ীর  
“পবনকৃত কালিদাসের মেঘদূতের আদর্শে লেখা। লক্ষণ সেনের  
জতিবাদ এই কাব্যের উদ্দেশ্য। স্বয়ং বল্লাল সেন “দানসাগর” ও  
“অজুতসাগর” নামে দু’টি বই লিখেছেন। ওদিকে বাংলার লোক-  
সমাজে রামায়ণের কাহিনী পাল আমলেই প্রচলিত হয়েছিল।  
সেন আমলে লোকসমাজে রাধাকৃষ্ণের কাহিনী খুব চালা হয়েছিল।  
জয়দেব খুব ভালো গান গাইতে পারতেন আর তাঁর স্ত্রী পদ্মাবতী খুব  
ভালো নাচতে জানতেন।

সেন আমলেও শিল্পকলার ধারাটি বেশ ভালো ভাবেই চলে  
আসছিল। এমন সময় পুঁথিতে ছবি আঁকবার ব্যবস্থা চালু হয়।  
এ সময়কার রাজপ্রাসাদ ও মন্দির নির্মাণে আড়ম্বর দেখা যায়।  
মূর্তি নির্মাণে অলঙ্কারের প্রাচুর্য আর অসাধারণ সৌন্দর্যের উদ্ঘাটন  
লক্ষ্য গিয়েছিল। বিজয় সেনের আমলে সব চেয়ে বিখ্যাত শিল্পী  
ছিলেন রাণক শূলপাণি। সেন আমলের আরও অনেক শিল্পীর নাম  
জানা গেছে। ভোগট, স্তম্ভট, তাতট, শঙ্খদাস, মহেশ্বর, বিকুভক্ত,  
শালিদেব, প্রভৃতি সেন আমলের প্রখ্যাত শিল্পী।

দেশে চলেছে “বিলাসকলাসুকুতুহলম।” জাঁকজমক আর  
আড়ম্বরের শেষ নেই। এই আড়ম্বর কিন্তু ছিল সমাজের  
উপর বদ্যাম্বলের মধ্যে। অতীতকে এমননি লোকও ছিল যারা নিজদের  
অবস্থার কথা বর্ণনা করতে গিয়ে বলেছে, “শিশুরা কুখার আকুল,  
দেহ শবের মত শীর্ণ, আয়ীয়াবতন বিমুখ, পুরনো গাড়িতে এক  
কোঁটা নাত্র জল ধরে—এ সমস্ত আমাকে তেমন কষ্ট দেয়নি। যেমন  
কষ্ট দিয়েছিল গতিবিধা যখন কাস্তব হাসি তেজে ছেঁড়া কাপড়টুকু  
সেলাই করবার জগ্গে বার বার কষ্ট প্রতিবেশিনীর কাছে সূচ চাইছিল  
তা দেখে।” কবি গরীব গতিবিধার কথা বলেছেন “নিরানন্দে তার  
দেহ চাপা আর সোণা, পরণে তার ছেঁড়া কাপড়, ক্ষিণে চোখ ও  
পেট বসে গেছে শিশুদের, তাবা ব্যাকুল হয়ে খাবার চাইছে। গরীব  
গতিবিধা চোখে জল গায়ে ভাসিয়ে প্রার্থনা করেছে যেন এক মান চলে  
একদা দিন চলে যায়।” একদিকে নিরানন্দ—নিরন্ন গরীব লোকের  
সুখ নাশ চলেছে, অত্র দিকে বিলাস কলুষিত আড়ম্বর চলেছে। দেশে  
দেখা দিয়েছে ভেদ-বিভেদ। একজাতি হয়ে কাকেও বাধা দেবে সে  
ক্ষমতা নেই। অত্র দিকে লোকের শক্তিমত্তা কমে গিয়েছিল—কারও  
উপগাস, কারও বিলাসে। লোকেরা হয়ে উঠেছিল গোড়া, প্রাণ  
দিতে রাজী, কিন্তু যুদ্ধ করতে নারাজ। এমননি দিন চলছিল সেন  
আমলে। স্বজল গৃহস্থের দিনগুলি বেশ আনন্দেই কেটে যাচ্ছিল।

“পুণ্ড পাবিস্ত বহুস্ত ধনাভিস্ত কুটুম্বিনি স্তম্ভমনা।

হাঁক তরাসট ভিঙ্গগণ কোঁ কর বরবর সগগমনা ॥”

স্বপুত্র, বেশ টাকা কড়ি আছে, স্ত্রী কুটুম্বিনীরা হাসিমুখে ঘরের  
কাজ করছে। চাকরবা হাঁক শুনে দ্রুত—এমনি সংসারের অবস্থা।  
এসব ছেঁড়া যে স্বর্গে যেতে চায় সে নিতান্তই বর্বর।

মতি কথা। এমনি অবস্থা হলে কে আর ভাড়াভাড়ি মরতে  
চায়। পৃথিবী থেকে স্বর্গে যাবার জগ্গে ভাড়াভাড়ি করে। যে এমনি  
করে সে নিশ্চয় মাহুয় নয়। কেননা মাহুয়ের কামনা—“মরিতে  
চাহিনা এ স্বন্দর ভুবনে,” তাই তাকে বর্বরই বলতে হবে। বা

হোক, দেশের সুখী গৃহস্থেরা স্বর্গে যেতে না চাক তারা আর হি  
রাজ্যে বাস করতে পারলো না, মুসলমান রাজত্বে তাদিকে বা  
করতেই হোল। বখতিয়ারের বজবিজয় তারই সূচনা কোরল  
নববীণে বখতিয়ার উত্তর পশ্চিম কোণ থেকে সৈকতদল নিয়ে আক্রম  
করলেন যেন হিন্দুরাজ্যের গৌরবময় উজ্জল দিনগুলির উপর অকপ্তা  
ছেয়ে এসে যেত।

## (উপসংহার)

“বৎসর বৎসর চলে গেল।

দিবসের শেষ সূর্য

শেষ প্রাণ উকারিল পশ্চিম সাগরতীরে

নিজন্তু সন্ধ্যায়,—

কে তুমি ?

পেল না উত্তর।”—রবীন্দ্রনাথ

ভগীরথ সেই কোন্ আদি যুগে শাঁখ বাজিয়েছিল, তার মঙ্গলশব্দ  
গঙ্গার ধারাকে সাগর-সঙ্গমে নিয়ে এসেছিল, গঙ্গামায়েই কোলে জন্ম  
নিয়েছিল বাংলাদেশ, আর সেই থেকে দেশের মধ্যে কালের অবিশ্রান্ত  
গতিতে রাজা ও প্রজার অভিনয় চলেছে। সে অভিনয় আমরা  
দেখলাম। সে অভিনয়ের আভাও শেষ নেই। গঙ্গা তো কতদিক  
আগে সমুদ্রে মিলেছে, কই আভাও তো তার যাত্রা শেষ হোল না।  
আজও তার জলধারা অবিরাম প্রবাহে বয়ে চলেছে শতাব্দীর পর  
শতাব্দী ধরে, আর দেখে চলেছে তার তৈরী দেশের কত মানুষের ধার  
আসছে, যাচ্ছে।

দেশের নাম বাংলা। কি ভাবে বাংলাদেশ গড়ে উঠল, আজকে  
এইরূপে, কত বিবর্তনের পর তার এল এই রূপ, এইরূপের নাম হোল  
বাংলা।

জাতির নাম বাঙ্গালী। এই দেশের বুকে যে লোকগুলো ছিল  
তারা কি ভাবে বাঙ্গালী হয়ে উঠল। নানারকম জাতি, কয়েক রকম  
ভাষা, বিভিন্ন ধর্ম ও সংস্কৃতি—এসব মিলে মিশে এক জাতি, একধর্ম ও  
এক ভাষা এল। সে জাতির নাম হোল বাঙ্গালী। তাদের মুখে  
বাঙ্গলা ভাষা চলেতে লাগল। হিন্দুধর্মের একবস্ত্রে আবদ্ধ হোল।  
জাতির বৈশিষ্ট্য, ভাষার স্বাতন্ত্র্য, ধর্মের ভঙ্গিতে এক নতুন সংস্কৃতির  
উদ্ভব হোল। সে হোল বাঙালী সংস্কৃতি।

একদিকে বয়ে চলেছে গঙ্গার ধার,—

“সেই চিরকলতান উদার গঙ্গা বহিছে আঁধারে আলোকে।”

অতীতকে কালের প্রবাহ নিরন্তর চলেছে—

“নদীর স্রোতের প্রায়

সময় বহিয়া যায়।”

গঙ্গার ধারা উন্মুক্ত হয়েছিল ভগীরথের শঙ্খধ্বনিতে। বাংলার  
বুকে কালের ধারা বইতে শুরু করেছিল সেই থেকে। তাহলে জুয়েরই  
আদি উৎস—ভগীরথের শঙ্খধ্বনি। গঙ্গা ধারার আগে থেকে থেকে  
তাকে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে, আর কালের ধারাকে যুগ থেকে যুগান্তরে  
টেনে নিয়ে চলেছে। দেশের মধ্যে রাজার ও প্রজার অভিনয় আর  
শেষ হচ্ছে না; কালের সাথে সাথে তারও নিত্য নতুন অভিনয়।  
অভিনয়ে জাতির প্রকাশ, তার বিকাশ। এক যুগের অভিনয় শেষ  
হোল লক্ষণ সেনের পরাজয়ে।

সেই প্রথম দিনের কথা মনে কর। যেদিন ভগীরাথের শয্যায়নিতে নতুন দেশের সূর্য উঠেছিল, নতুন জাতির পতন হয়েছিল। সেদিন—

প্রথম দিনের সূর্য প্রভা কয়েছিল

নতুন নতুন আবির্ভাবের—

কে তুমি ?

মেনে নি উত্তর।

উত্তর কি ভাবে মিলবে ? সেদিনও কোথায় নায়করণ হয়নি, দেশ পুরোধদি গড়ে ওঠেনি। জাতির সঙ্গে আগমন ঘটেছে, জাতি গড়ে ওঠেনি, জাতির কোনও নায়করণ হয়নি। তারপর—“বঙ্গের জঙ্গল গুলে গেল।”

পাল আমলে দেখলাম বাংলা জাতি ও সাংগঠন্য গড়ে উঠল। সেস আমলে এক ধর্ম ও এক সমাজ ব্যবস্থার পত্তন হোল। দেশের সীমা প্রায় ঠিক হয়ে আসছিল, কিন্তু যুবু হয়নি। এক ধর্ম এক জাতি ও এক রাজার অধীনে এক জাতি, এক প্রাণ, একতা গড়ে উঠেছিল। রাজাদলী জাতির জয়লয় দেখা দিয়েছিল। কিন্তু সেস আমলের শেষেও বাংলা দেশের চূড়ান্ত রূপের প্রতিষ্ঠা হয়নি। বাংলা জাতির জয়লয় ঘনিয়ে এসেও—তা আর হয়ে উঠল না। ভোরের পাখী ডেকেছিল, সূর্যোদয় হয়েছিল, কিন্তু অকস্মাৎ ছেয়ে এল মেঘ। তাই এখন—

“দিবসের শেষ সূর্য শেষ প্রায় উচ্চারিল

পশ্চিম সাগর তীরে

নিভৃত সন্ধ্যার,—

কে তুমি।

শেল না উত্তর ॥”

## রক্তের স্বাক্ষর

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

ভক্তি দেবী

ছ’জনকার চুটো শোবার ঘরের মধ্যে একটিনাত্র কমন প্যাসেঞ্জের ব্যবধান।

কমলাক্ষের পিছু পিছু পিনাকীর পরে এসে সীমা। বিজ্ঞানান্তেই ছেলান দিয়ে আধশোরা অবস্থায় বসেছিল পিনাকী। তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে কমলাক্ষ আর এক পশলা প্রশংসা বর্ণন করলে সীমার। তারপর পিনাকীর যে চুটো একটা চিঠিপত্রের উত্তর দেবার ছিল তাও শেষ করলো সীমা।

তারপর কী যেন একটু ভেবে কমলাক্ষের পানে তাকিয়ে সে বললে—যদি কিছু মনে না করেন তবে একটা কথা বলি। একবার ভাবছি বলবো না অথচ সে কথাটা না বলেও থাকতে পারছি না আমি।

—বেশ তো বলে না আমাদের কাছে সংকোচ করবার কোন কারণ নেই।

—দেখুন কাল রাত্রে আমি আমার এখানকার শোবার ঘরের আলমারিতে রাখা একটা বই পড়তে গিয়ে সেই বইয়ের ভিতর একটা বাছা ছেলের ফটো পেয়েছি। সেই ছেলেটি অবিকল আপনার বন্ধুর

মত দেখতে। আকারটা ছোট আর বড়ো এইমাত্র প্রভেদ। তা হলেও এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে ওটা ওরই ছবি।

—আরে তাই না কী ? ভারী আশ্চর্য্য তো ? তুমি বাক এজবার আমায়ের বেধাতে পারো সেই ছবিটা ?

—আমার কোন অনুবিধা নেই ছবিটা আমাতে। কিন্তু বহু হাঙ্ক এই যে আমি এখন ছবিটা দেখছিলাম তখন ওপরের ছাদ থেকে কিয়ের যেন বসন্ত হয়ে থড়ে বিজী একটা লাগ ধরে গেছে ছবিটার ওপর। আমি অনেক চেষ্টা করেও সম্পূর্ণ ঝাঁকতে পারিনি ছবিটারে।

—তা হোক ছবিটা কাল তুমি নিশ্চয় এনে। কুলে দেবে।

—আজ্ঞা আমি ছবিটা কাল নিয়ে আসবো এখানে। এই এক চলে হানার ভেত পা বাড়ার সীমা। তার এখানকার ডিউটির চিড়িই সময় উত্তীর্ণ হতে চলছে।

এমন সময় ঘরে ঢুকলেন এজলা আর অগপ্রভা দেবী।

সীমাকে দেখে অগপ্রভা টেটিয়ে ওঠেন প্রায়।

—আরে ! এ মেয়েটা আমার এখানে এসে ছুটলো কী বার ? তখনই বলেছিলাম—এ ধরণের মেয়েকে প্রেমের মিও না। সেম হলো তো ? বলি ও বাছা, এবার তোমার বায়নাটা কিসের ?

—আপনি একেবারে তুল করছেন মাসিমা।—কমলাক্ষ তাড়াতাড়ি বাধা দেয়।—ও মেয়েটি এই হোটেলের কান্ড বার ও আমাদের কাছে নিজের কোন দরকার আসেনি।

—ও তাই বলে। তা কমলাক্ষ তোমাদের খসর কী ? যদি তোমার ঘরে তোমাকে খুঁজতে গিরে খবর পেলাম কালবে নাকি তে পিনাকীকে গুলী করেছে। তাই ভাবলাম দেখেই আমি ব্যাপারটা কী ?

কমলাক্ষ বলে—আজ্ঞে হ্যাঁ। কাল পিনাকীর একটা চীন সশর ব্যাপার ঘটে গেছে। আমি তো ডেবেই কুল পাচ্ছি ন বকে এমন লোক আছে পিনাকীকে যে গুলী করতে পারে ?

সীমা লক্ষ্য করে কমলাক্ষ আর অগপ্রভাদেবী যে সময়টার কথাবার্তা করছিলেন তারি কীকে এজলা পিনাকীর কাছে গিয়ে যথার্থ আন্তরিকতার সাণে তার শারীরিক সমাচার ভিক্ষাসা বন্দীত। অবশ্য মায়ের ভয়ে খুব বৈজ্ঞান্য সে পিনাকীর কাছে খাবার সাহস করলে না। স্বল্পকণ কথা করে শেষে এগিয়ে এসে হাসিমুখে সীমার হাত ধরলো।

এজলাকে সত্যি সত্যিই ভালো লেগেছে সীমার। মাতুর সাণে দিনরাত কর্বল ভাবে বগড়া না করে খানিকটা মায়ের মহামল মনে নিয়েই চলে এজলা, কিন্তু তাই বলে ভিতরের অল্পবয়সী একটা মেয়ের আনন্দ উজ্জ্বল সজীব প্রাণটা এখনও মরে যায়নি। এজলাকে সাণেও ছ’একটা কথা বলে সেদিনের মত ওদের ঘর থেকে বিদায় নেয় সীমা। তাড়াতাড়ি পা বাড়ায় নয় নম্বর ঘরের পানে।

দরজাটা খোলা ছিল। ভেতরটা প্রায় সবটাই দেখা পাচ্ছি। জনাব হোসেন আলি বড় একটা ভেলভেটের চেয়ারে বসে সেদিনের খবর-কাগজ পড়ছেন। মুখের সামনে খবর-কাগজটা আড়াল করে থাকার সীমাকে প্রথমটার তিনি দেখতে পান নি।

সীমা কিন্তু দরজার বাইরে থেকেই লক্ষ্য করে ওঠে

চাতের কজি হতে কিছুটা পর্ষাদ চওড়া একটা সোনার জেসলেট পরে  
আছেন তাঁর ডান হাতে।

সীমার হাসি পায়।

—বাবা এত ঐশ্বর্যের বিজ্ঞাপন দিচ্ছেও জানে এরা। পুঙ্খ  
মাল্য গারে গরম। পরে বসে আঁচে ঘরের ভেতর।

ভুগু গারে একটা গেঞ্জি খরে বসে আছেন ভদ্রলোক তাই ঘরে  
দুকে একটু ইতস্ততঃ করে সীমা।

গলা খ্যাঁকারি মিরে তার আগমনের সংবাদ জানাও, বরজা খোলা  
হাল কলিং ফেলটা আর ব্যবহার করে না। সীমার শক্তা পেরে  
আসি সাথেই ভাড়াভাড়া তার ফেলি পাউন্ট। গলিরে মেন গারে।  
তারপর সীমাকে তিতরে আসবার অনুমতি দেন।

অন্যকণের মধ্যেই সীমা উপলব্ধি করে যে এঁরও আরবটা অত্যন্ত  
ভুত। সত্যিই মরার বাগের উপকৃত বটে।

এ ঘরে অবশ্য কাজ প্রায় কিছুই ছিল না। ভদ্রলোকের অনুযোগে  
সীমা তাঁকে দু'একটা বাস্তবের কবিতা অনুবাদ করে শোনার এই মাত্র।  
তারপর ছুটি। এবেলার মত বিজ্ঞান।

বিকেলবেলার ঠিক চারটের সময় মহারানী অব মনোহরপুরের  
কান্ডার হাজির হয়েছিল সীমা।

মহারানী তখনও তাঁর দিবা নিদ্রার মৌজটুকু ছাড়তে পারেন নি।  
মধুর আলতো তিনি একজন দাসীর কাছে কোমরের ব্যথার মালিস  
দিচ্ছিলেন।

সীমার আগমন সংবাদ তাঁর কাছে পৌঁছালে তিনি সীমাকে  
তাঁর কাছে ঘাবার অনুমতি দিলেন। তারপর কনে-দেবার  
মত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তার সর্বস্ব নিরীক্ষণ করে দেখে নিলেন  
ভালো করে। অবশেষে বললেন—আচ্ছা তোমার একটুও গরম  
নেই?—নেই? না তুমি ইচ্ছা করে পরোনি?

সীমা বিনীত ভাবেই জানায় সত্যিই তার গরম নেই।

তখন মহারানী বারবার দুঃখপ্রকাশ করতে লাগলেন। তাঁর  
নিশ্চিত ধারণা গরম না থাকার চেয়ে মস্তাস্তিক দুঃখ মেয়েমানুষের  
জীবনে আর কিছুই থাকতে পারে না।

সীমা নীরবেই লক্ষ্য করতে থাকে এই সোনার পুতুলটিকে।  
আর কিছু সময়েই বুঝে নেয় মহারানীর ঐশ্বর্যের পরিধি স্তম্ভ  
প্রসারিত। জীবনে কখনও বাস্তবের সন্ধান হতে হয় নি তাঁকে।  
গোণ করি তাঁর নিজের জমিদারীতে থাকলে তিনি খুব উন্নতের  
সো'সাইটি পান না অথবা তাঁর ঐশ্বর্যের পূর্ণ বিকাশকে তাবিক  
করবার মত সমর্থনার পান না বলেই তিনি এই হোটেলের দীর্ঘকাল  
স্থায়ীভাবে বসবাস করছেন। মনে মনে তাঁর জীবনটাকে উপভোগ  
করার বাসনাটাই সুপ্রচুর। তাই সাজসজ্জায় সাহায্য করবার  
উদ্দেশ্যে একটি সুকচিসম্পন্ন তরুণীর প্রয়োজন তাঁর।

সীমা অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। অতি অল্প কথায় পরিবেশ বুঝে  
নিয়ে মনোরঞ্জন সূক্ষ্ম করে দিলো সে। তার সূচক দক্ষতায়  
অসুস্থকার্য্যতার সম্ভাবনা কমই।

অরসময়েই মধ্যেই এও লক্ষ্য করে সীমা যে, এ রকম উদ্দেশ্য-  
বিশীন ভাবে কেবলমাত্র অভিজাত সমাবেশের মধ্যে বাস করবার  
জন্তে এখানে কেবলমাত্র মনোহরপুরের মহারানী আর এঞ্জেলার

মা-ই এখানে নেই এ ধরনের বহু মহিলাই এখানে রয়েছেন। রাজ্যে  
নিজের বিছানাটিতে শুয়ে মনে মনে আশ্চর্য্য হয়ে ভাবে সীমা  
কনভেন্টের বাইরে তার নবলক অভিজ্ঞতার কথা। বাইরের  
ভগতে পা বাড়ানার আগে বসটা ভর সে পেরেছিল বাস্তবিক  
পাক তেমন কোন অস্বাভাবিক পরিবেশের সন্ধান এখনও পর্যন্ত  
হতে হয়নি তাকে। ভুগু কাল রাজ্যের সেই দ্বাখণ্ডের মত  
বস্টা যে কোথা থেকে এলো?

আর সেই ঘরের ভিতরকার অস্বস্তিকর অনুভূতিটার কথা? ...  
নিছির অন্ধকারে বেন কার উপস্থিতি। কাদের জুতোপা গায়ে  
সহজ পাকপা—একটি অনিচ্ছাকৃত মঙ্গল লক্ষ্য।

সীমা জানে বিশেষ চোখের পরে কাপড় বেঁধে একটা মাছুরকে  
ভুঁয়ে যেখে তার কপালে এক এক কোটা ঠাণ্ডা ফেলবার পদ্ধতি  
চালু আছে। এরা সর্বস্বদ্রব্যক্রমে কয়েকটি মোক্ষ শাবির মতো  
এটি অগ্রগণ্য। এখানকার বর্জ্যপক্ষ্য কী সীমার জন্তে সেই  
ধরনের একটা বিজুর ব্যবস্থা করে রেখেছেন।

কিন্তু কেন? সে তো কোন অপরাধ করে নি?

মা—না এ সব কী ভাবছে সে? এ তার মনের কুল।  
এখানকার বর্জ্যপক্ষ্য কত সজ্জন। সীমার স্তম্ভাঙ্কনের তো কোন  
ফ্রাটাই তাঁরা বাছেন নি।

কেন সে মিছিমিছি নিজের তদ্রূপতাকে সন্দেহ করছে। মফুস  
জাংগায় এসে প্রথম রাতে সকলকর্তাই ঘুমের ব্যাঘাত হয়। তারই  
ভিত্তি দৃষ্টি সারাদিনের মনমেজাককে একটা অপ্রিয় অনুভূতিতে  
আচ্ছন্ন করে রাখে।

কিন্তু বস্টা? সেটা তো আর মিথ্যা নয়? সমস্ত দিনের শত  
কাজের মধ্যেও সে ব্যাপারটা মুহূর্তের ভ্রমেও ভুলতে পারে নি সীমা।

এমন কী আজ তপুরে টিকিনটাইমে ও বাড়ীর দোতলার উঠে এ  
বাড়ীর ছাতটা খুব ভালো করেই লক্ষ্য করেছে সে। কিন্তু টালির  
তৈরি দু'দিক চালু ছাত পরিষ্কার তৎপর করছে। সেখানে একটা  
মুগী বা পায়রার একটা পালক পর্যন্ত নজরে এলো না সীমার।

যা থেকে গত কাল রাজ্যের ওই বিষয়বকর ঘটনার একটু হিন্দ  
খুঁজে পাবে সে।

তবে? আগাগোড়া ব্যাপারটাই তবে তৌতিক বলে মনে  
নিতে হবে না কী?

কিন্তু ছবির 'পরে ওই যে স্পষ্ট দাগ। ওটা? ভূত কী এই  
বিশেষত্বকে এক স্পষ্ট নিশানা আজও বেখে যায়?

—ও ঠিক কথা তো ছবিটার কথা মনে করতে গিয়ে খুব মনে  
পড়েছে—কমলাস্বকে যে কথা দিয়ে এসেছে—ছবিটা অতি অবশ্য  
কাল নিয়ে যাবে সে। কিন্তু কাল সকালে অপিসে পৌঁছবার  
ভাড়াভাড়িতে ভুলে যায় যদি? তার চেয়ে ভালো! আজ থেকে ব্যান্ডে  
গুছিয়ে তুলে রাখে ছবিখানাকে! তা না হলে কাল কথার খেলাপ  
হয়ে যাবে। ... কাল ছবিটা হাতে পেসে ওরা কিন্তু খুব অবাক হয়ে  
যাবে। কারণ ওই ভদ্রলোকের সাথে ছবিটার বাচ্ছাটার যে কী  
আশ্চর্য্য সাদৃশ্য তা চোখে না দেখে কল্পনা করাও কান্ডর পক্ষে সম্ভব  
নয়। নাঃ আর দেবী নয়—ছবিটাকে এখনই ব্যাগে গুছিয়ে ভুলে  
রাখা উচিত। ভাবতে ভাবতে আলমারীর কপাট দুটো খুলে কেলে  
সীমা। কিন্তু বইটা খুঁজে পায় না কিছুতে। এই তো এইখানে

কাল নিজে হাতে বইটা রেখেছিল সীমা। গেল কোথায় বইটা? কী আশ্চর্য। এ আবার কী অদ্ভুত ব্যাপার? একটুকুও তো ভুল হয়নি সীমার। নিশ্চয় করে মনে আছে, ঠিক এইখানে আলমারীর এই সারনের তাকটায় রেখেছিল বইটা। তা হলে বইটা গেল কোথায়? তবে কী সীমার অসুপস্থিতিতে কেউ এসেছিল এ ঘরে? তাই বা হইতেন করে? আলমারীর গায়ে চাবিটা না হয় লাগানো, কিন্তু ঘরের ডোরালকু কী তো সারামিন সীমার কাছেই আছে। তবে? ঘরের কী কোন ডুল্লিকেট চাবি আছে? যদিহ বা থাকে তবে সে চাবি কার কাছে থাকে? কিন্তু যদিহ বা চাবি কারো কাছে থাকে তবুও একটি ঘরিলার নিজস্ব কামরার মালিকের বিনা অনুমতিতে প্রবেশ করা শুধু যে দাঙ্গা জড়িত। তাই নয় নীতিগত অপরাধও তো ঘটে।

এমনতর শিক্ষিত সমবেশের মাঝে এতখানি অশালীনতা কেমন করে সম্ভব হবে? জেবে কুল পায় না সীমা। তা ছাড়া সব চেয়ে বড় ভাবনা তার নিজের কথার খেলাপ হবে। মাত্র একদিনের পরিচয়ে কমলাক বাবুরা কী বিশ্বাস করতে পারবেন এই সব অদ্ভুত অদ্ভুত ঘটনার কথাগুলো? বিশ্বাস না করাই তো স্বাভাবিক। উঃ, কেন যে সাত তাড়াতাড়ি অত কথা কইতে গেল সীমা। ভ্রলোকের সাথে ছবির বাজারটার বত সাপুল্লই থাকুক, তা দেখে এতটা আশ্চর্যিত হওয়া তার কিছুতেই উচিত হয়নি। তার পক্ষে এটা স্বাভাবিক নয়। কিন্তু কেমন যেন উন্মাদার আতিশয্যে বেরিয়ে গেল। এখন কী হবে? কেমন করে সে কমলাকবাবু আর তার বন্ধুকে বোঝাবে সত্যিই এমনি একখানা ছবি এইখানে ছিল। এর মধ্যে এক বর্ণও মিথ্যা বা অতিরঞ্জন নেই।

আবার ওরা যদি বেশীরকম বিশ্বাস করে সীমার কথায়। যদি তদন্ত তল্লাসী শুরু করে ছবিটার জন্তে। তা হলেও তো বিপদ। মহেন্দ্র সিং নিশ্চয় সীমার এ তেন ওপরপড়া গিরিতে খুশী হতে পারবেন না। একদিনের মধ্যেই হঠাৎ সীমার ঘর থেকে বই চুরি গেছে এক সেই চুরির খবরটা তাঁর খরিদারদের কাছেও পৌঁছেছে। এ খবরেও তাঁর পক্ষে সুখী হওয়া সম্ভব নয়। ফলে তাঁর সমস্ত রাগটা এসে পড়বে সীমার ওপর। এই নতুন চাকরীতে এসেই সীমার পক্ষে এই ভাবে বনিবের অপ্রীতিভাজন হওয়া কী বাঞ্ছনীয়?

উঃ, ভাবতে ভাবতে মাথার ভিতরটা গোলমাল হয়ে যাচ্ছে যেন। হে ইশ্বর কী বিপদেই না তুমি আজ ফেললে সীমাকে।

কিন্তু কেমন করে সম্ভব হল এটা? না না নিশ্চয় এইখানেই কোথায় আছে ছবিটা। অসাবধানে আলমারির আসে পাশে পড়ে গিয়ে থাকতে পারে বড় জোর।

আবার নতুন করে চার পাশটা খুঁজতে থাকে সীমা। ডাইনে বাঁয়ে সামনে পিছনে চারি পাশে তন্ন তন্ন করে খুঁজতে শুরু করে ঘের সে।

কিন্তু খুব বেশী খোঁজবার অবকাশ কই? ততক্ষণে আবার আলোটা কমেতে শুরু করেছে।

সেদিন রাতে ভালো করেই ঘুমুলো সীমা। নিকিয়েই তরে গেল রাতের আঁধার সমুদ্র।

পরদিন সকালেও খুঁজেছিল বৈ কী সীমা।

আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল ছবিটাকে ফিরে পাবার। হাতে করে তাকে মুখ কালো করে গিয়ে না বলতে হয় নিজের অক্ষমতার কথা।

কিন্তু তাগ্য যেখানে প্রতিবন্ধক,—সেখানে আর উপায় কী?

শেষ পর্যন্ত কিন্তু নিরুপায় সীমা স্থান যুখে নত যত্নকে একান্ত অপরাধীর মত কমলাকের সকালে স্বীকার করে নেয় সে যে ছবিখানা সাজ করে আনবে বলে গতকাল অজীকারবদ্ধ হয়েছিল সেটা রাতারাতি ভোজবাজীর মত অদৃষ্ট হয়েছ।

ওরা অবশ্য হালকা ভাবেই নেয় কথাটাকে।

বলে—তাতে আর এমন কী কতিবুদ্ধি হল? সীমার অতটা লজ্জিত না হলেও চলবে। নিছক কৌতুহলবশেই ওরা দেখতে চেয়েছিল ছবিখানা। তা না হলে পিনাকীর ছবি যে এখানে থাকা অসম্ভব সে কথা কী তারা জানে না? তাতে যদি দৈবক্রমে ছবিটা চারিয়েই গিয়ে থাকে তবে আর উপায় কী? সীমার কৃতজ্ঞতার শেষ থাকে না।

ভ্রলোক দুটির সৌজ্ঞাত্ববোধ তাকে সত্যিই মুগ্ধ করে। ওরা যে কর্তৃপক্ষের দরবারে না গিয়ে এত সহজে মেনে নিয়েছে ব্যাপারটাকে তাইতে সীমা যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচলো।

মহেন্দ্র সিং কিন্তু যথা সময়ে অর্থাৎ অপিসে যাবা মাত্র তাঁর প্রহরীট নিষ্কোপ করেছিলেন। উদ্বেগ প্রকাশ করেছিলেন সীমার গত রাতের সুনিদ্রার সম্বন্ধে। উত্তরে সীমা বেশ দীপ্ত ভাবেই ঘোষণা করে তার নিরুপদ্রব রাত্রি যাপনের কথা।

—বেশ বেশ সে তো সুখের কথা। নিশ্চিন্ত হলাম। আর শোনো আনও একটা স্বপ্নবাদ আছে তোমার জন্তে। কুমার সাহেব মানে কমলাকবাবু খুব ভালো মন্তব্য পাঠিয়েছেন তোমার সম্বন্ধে। জনাব হোসেন আলিরও অভিমত তোমার স্বপক্ষে। বোধ হচ্ছে চাকরীটা তোমার কপালে টিকেই যাবে।

—ধন্যবাদ। বলে অপিস থেকে বাইরের দিকে পা বাড়ায় সীমা। মহেন্দ্র সিংয়ের কথার সুরাটী সঠিক উপলব্ধি করতে পারে না সে।

সারাটা দিন ঘড়ির কাঁটার সাথে পা মিলিয়ে নিজের কটন মেনে চলে সীমা। বিকেলের দিকে মচারাগীর ডিউটিটা তার কাছে কিছুটা স্থূল মনে হলেও সকালে তাকে যে কাজ দেওয়া হয়েছে তাতে সে বেশ আনন্দিত। কারণ কমলাকের ডিউটিটা কিছু কটন হালও তার উচ্ছসিত প্রশংসাটা সীমার কাছে কম লোভের জিনিস নয়।

পিনাকীকেও সীমার ভালো লেগেছে। মিলিটারী অফিসারের গাছীঘীয়ম্বর আবরণটার মধ্যে অতি সাদাসিধে প্রাণখোলা কেউ ভ্রলোক। প্রতি কথায় তার হাসি অনেক দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে।

এ ক’দিনে আরও কয়েকটা জিনিস লাভ করেছে সীমা। খুব সামান্য কয়টা দিন মেলামেশার মধ্যে দিয়েই পেয়েছে এঞ্জেলার সমান্তর-করণের সখীত্ব। আর পেয়েছে বগীয়সী মেট্রনের নিছক কন্যা পরায়ণতার উদ্দেশ্যেও একটা আনুস্তরিক ভালবাসা।

পরের দিন হতে বিকেলের দিকে মহেন্দ্র সিংয়ের কথা বেধে বেশী ভাগ দিনই সামনের ল’নে বেড়িয়ে বেড়ায় সীমা।

সমস্ত খরিদারদের মনোব্রজনের জন্ত সচেষ্ট থাকে। কারো সঙ্গে টেনিস খেলে একটু, কারো সঙ্গে বা নিছক থানিকটা উদ্বেগবিহীন গল্প করে, আবার কারো সঙ্গে বা শুধু একটু সৌজ্ঞাত্বের বিনিময় করে চোটেলে প্রাঙ্গণে একটা উদ্ভাটকের পরিবেশ রচনা করবার সাহায্য করে।

এমনি করেই কেটে গেছে বেশ কয়েকটা দিন। ১০ সেদিনও এমনিভাবে সচেতন অচেতনে ল'নে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিলো সীমা। মি: জে, পি, কাউলের সাথে কিছুটা টেনিস খেলে কামনিকা দেবী, বিমলাবাই প্রভৃতি মহিলাদের সম্মিলিত চক্রবাহের কিছুটা কুল লস্বাদ নিয়ে এঞ্জেলার সাথে গল্প করছিল সে।

প্রাক্তনের এক প্রান্তে বসেছিল ওরা দু'জনে।

কথা বলতে বলতে হঠাৎ নজর পড়লো হোটেলের মেনু-বিল্ডটার দিকে। ধীরে ধীরে একটি একটি করে আলো অঙ্গে উঠছে প্রতিটি ঘরে। পাহাড়ের কোলে কে যেন সাজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে নীপমালার আলো।

অতি অল্পসময়ের মধ্যেই সারা বাড়ীটা বহুমল করে উঠলো। শুধু একটা ভায়গায় অন্ধকার। অর্থাৎ একটা ঘরে আলো জ্বলেনি।

মনে পড়ে গেল—ওটা কমলাঙ্কের ঘর। আজ সকালে এখানে থেকে পচিশ মাইল দূরে একটা সাংগিতিক সম্মেলনে সহ সভাপতি করে তাকে নিয়ে গেছে কয়েকজন লোক।

তাই তার ঘর অন্ধকার।

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো পিনাকী বেটারা আজ একেবারে একা আছে।

বোজ হোটেল শুধু লোক যখন বেড়িয়ে বেড়ায় কমলাঙ্ক তখন পিনাকীর ঘরে বসে তার সঙ্গে কত রকমের গল্প করে, তার শয্যা-কটকের ভার লাঘব করার চেষ্টা করে।

তাই আজ কমলাঙ্কের অমুপস্থিতিতে পিনাকী যে একেবারে নিঃসঙ্গ অবস্থায় আছে তাতে সন্দেহ নেই।

এ ক্ষেত্রে সীমা যদি এ বেলায় একবার খেয়াল করে পিনাকীর তত্ত্বালাস নিতে যায়, তাতে তার স্তন্যম অজ্ঞানের সহায়তা হবে নিশ্চয়ই।

পিনাকীবাবু অবশ্রুতি ভাববেন এ মেয়েটির বিবেচনা আছে। হুতরাং এটাই সীমার আপাতকর্তব্য।

এঞ্জেলার কাছে বিদায় নিয়ে পায়ে পায়ে এগোলো সীমা। হঠাৎ কাদের টুকরো কথা ভেসে এলো কানে।

আলোচনার বিষয়বস্তু সে নিজে বুঝতে পেরে এক পা পিছিয়ে পড়লো সীমা। থমকে গেল যেন।

আলোচনারত কণ্ঠটি মহিলায়।

—ওই মেয়েটির কথা বলছিলেন না কী?

—গ্যাংগা ওই তো। ওই মেয়েটাই তো নতুন চুকেছে এ হোটেলে।

—না: ভবিষ্যতে এখানে আর আসা বাবে না দেখছি। যেখানে এত বড় বড় ঘরের লোক এসে থাকেন তার মধ্যে একটা বাজে মেয়ে এনে বসিয়ে দিলে গো? এ কী মতিচ্ছন্ন ধরলো মানোজারেন?

—না এ মেয়েটা এমনিতে ভালোই। স্বভাবটাও নরম সরম আছে।

—বেশ দিন আপনার নরম সরম। নরম সরম হবে না তো কী ও মাথায় চড়ে নাচবে না কী? হোটেলের একটু ভদ্রগোছের বারোয়ারি আয়া ছাড়া কিছু নয়।—তা বেশ তো পেটের দ্বারে কাজ করতে এসেছিল, মন দিয়ে তাই কর না বাপু। সারা বিকেল ময়নানে এসে হাওয়া খাবার তোর দরকার কী?

...ওগো মেয়ে শুনছো? ইসিকে একবার শুনে যাও—  
বাধ্য হয়ে ফিরে দাঁড়ালো সীমা।

—কোথা থেকে আসা হয়েছে? নামে এর আগে কোনখানে চাকরী করতে ভূমি?—তত্বাত্ত দার্শনিক ভাবে প্রশ্ন করেন বর্ষীয়সী।

সীমা বোঝে উনি ওকে জেরা করতে চাইছেন। অকারণে কিছুটা ত্রয় প্রতিপন্ন করবার উদ্দেশ্যেই। তবু মাথা ঠাণ্ডা করে সহ্যত ভাষায় উত্তর দেবার চেষ্টা করে সে। বলে—আজ্ঞে না। এর আগে কোনখানে আমি চাকরী করি নি।

—ও: তাই। সেইজন্মেই সহবতটাও এখনও রপ্ত হয় নি। বেশ বেশ ও তে আর কী হয়েছে। এখানে দিনকতক থাকলে কিছুটা আদরকার্য শিখে নিতে পারবে'খন।—চলুন মিসেস বোস এবার একটু ড্রিংকমে গিয়ে বস। যাক। হিম পড়তে শুরু হয়েছে। আমার আবার একটু:তই ঠাণ্ডা লাগে।

গজেন্দ্রগমনে বর্ষীয়সীরা চলে যান। সীমা হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ঠাঁয়ের সহবতের নমুনা দেখে। ডোক এমে কথা বলে যাবার সময় একটা বিলাস সন্তাষণ পর্য্যন্ত করে গেলেন না ওঁরা। ঠাঁয়ের কথাবার্তা। ঠাঁয়ের ব্যবহারে স্পষ্টই সীমাকে ওঁরা জানিয়ে গেলেন, সীমার সাথে ঠাঁয়ের প্রভুভূতোর সখ্য ভিন্ন অল্প কিছু সখ্য নেই। আব সেই জন্মেই মনিবদের সাথে এক ময়নানে সাক্ষ্যভঙ্গ্য করটাও সীমায় পক্ষে বেদ্যদঙ্গী।

মাথার ভিতরটাতে যিম্মিম করছে যেন। মনের ভিতরের বড় দুর্কল জায়গাতে আঘাত করেছে ওরা।

আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ হলে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারে না সীমা। অখচ উপায়ই বা কী? হোটেলের কাজ নিয়েছে সে। কত শত রকমের লোক এখানে আসবে বাবে। তাদের মধ্যে দু'একজনের কথার যদি কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে যায় সীমা তবে মান্দারই বা তাকে কী বলবেন?

না না তাকে ধৈর্য ধরতে হবে তা। ছাড়া হোটেলের সব মানুষই তো ওদের মত নয়?

হঠাৎ চিন্তাব স্মৃতিটা টুকরো টুকরো হয়ে ছিঁড়ে যায়। সারা হোটেলটার আলো নিবে যায় একসঙ্গে। একটা আগুয়াজ আর তার সঙ্গে একটা বিরাট হৈ হৈ শব্দ কানে আসে।

একটা ছুটোছুটি একটা চীৎকার সমস্ত হোটেলটা জুড়ে একটা তাণ্ডব কোলাহল শুরু হল যেন। প্রথমটায় নিজের কী করা উচিত তা ভেবে পায় না সীমা। হঠাৎটা আসছে মেন-বিল্ডিংয়ের দিক থেকে। সাধারণ ভীতু ধরণের মেয়ে হলে এসময় আর বিপদের দিকে না এগিয়ে নিজের ঘরের দিকেই ফিরতো বোধ হয়।

কিন্তু সীমা তা পাবলে না।

বিশেষ করে তার মনে পড়লো পিনাকীর কথা। আগেকার মত অস্বস্তি না হলেও সম্পূর্ণ স্তব্ধ সে এখনও নয়। আর আজ এই সন্ধ্যাটিতে সে সম্পূর্ণ একা আছে—এই কথাটা মনে হতেই পিনাকীর ঘরের দিকে পা বাড়ালো সীমা। হঠাৎ পাশ দিয়ে কে যেন ছুটে চলে গেল মাঠের দিকে।

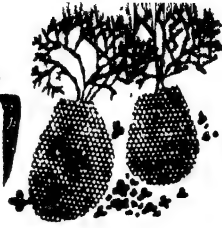
গোলমালটাও ক্রমেই বাড়ছে।

অন্ধকারে লোকটাকে চিনতে পারলো না সীমা।

[ক্রমশ:।

মাসিক বহুমতী কিনুন ● মাসিক বহুমতী পড়ুন ● অপরকে কিনতে আর পড়তে বলুন।

# কেনা কাজ



## পরিকল্পনা ও কাজ

যে-কোন কাজই করতে চাওয়া হোক, তার আগে কিছুটা হলেও ভাবনা চাই। এই ভাবনাটাকেই বলতে পারা যায় পরিকল্পনা। পরিকল্পনা না করে বা কাজের ছক না কেটে যদি কাজ করা হয়, সে-কাজ সূষ্ঠ, ও ফলস্বরূপ না হওয়াই স্বাভাবিক। প্রত্যাশিত ফল বা সিদ্ধি দাবী রাখলে সৃষ্টিভিত্তিক পরিকল্পনাভিত্তিক কাজ না হলে ততে পারে না।

বাস্তি, পরিবার, সমাজ ও রাষ্ট্র-সর্বস্বত্বেরই কাজের পরিকল্পনা সর্বপ্রথমে প্রয়োজন। কাজেই করে যেমন অর্থব্যয় করতে হবে, তেমনি কাজ করতে হবে পরিকল্পনা রচনা করে। নানা অঙ্কন করে সূচী হবার পরই ইঞ্জিনিয়ারকে কাজ করতে দেখা যায়। দেশের প্রকৃত স্ফুটক বা নিখাতা ধারা, অগ্রগতিসূচক কল্পনামূলক প্রণয়ন করে থাকেন তারা গোড়াতেই। যেখালখুলি মাফিক কিছু করতে গেলে অর্থের অপচয়ই মাত্র হতে পারে, কাজের কাজ হওয়ার আশা স্বতঃই ক্ষুণ্ণপরাহত।

এই থেকে যে জিনিষটি ঠাঁড়ছে—অস্বস্তি: বৃহৎ কাজগুলি অর্থাত্ সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় কণ্ঠস্বর করতে হলে পরিকল্পনা চাই-ই। ভালরকম ছক তৈরী করে কাজ না মানলে কতটুকু এগিয়ে যাওয়া সম্ভবপর? দেশ স্বাধীন হওয়ার পর নব ভারত গঠনের দায়িত্ব পড়েছে জাতির স্বকণ্ঠে। তাই দেখা গেলো জাতীয় সরকার উন্নয়ন পরিকল্পনা (পঞ্চবার্ষিক) প্রণয়ন করে চলেছেন একটির পর একটি। এবারও বর্তমানে অগ্রগতি হয়েছে, পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ না হলে তা হতে পারতো না। শুধু ভারত কেন, যে-কোন দেশের উন্নয়ন ও প্রতিষ্ঠার মূলে দেখতে পাওয়া যাবে এক একটি সূষ্ঠ পরিকল্পনা।

প্রশ্ন হল: একটি কথা না বললে চলবে না : শুধু পরিকল্পনা রচনাট নয়, পরিকল্পনার রূপায়ণের জ্ঞানও সর্বক্ষেত্রে নিষ্ঠা ও উত্তম থাকতে হবে। বৃহৎ কণ্ঠস্বর যেমন পরিকল্পনা ছাড়া হতে পারে না, আবার পরিকল্পনা প্রণয়ন হলেই কাজ হয়ে গেলো, এমন দাবী নিতান্ত অবাস্তব। আবার, বৃহৎ ও ব্যাপক কাজের পরিকল্পনা সার্বক্ষিক স্বেবেচ্ছিত ন। কবলে কাগজে তৈরি তার রূপায়ণ সম্ভব হয় না, রূপায়িত হলেও ক্রটি ঘটে থাকে কোথাও না কোথাও। যে-কোন পরিকল্পনা কার্যকরী করতে গেলোই ধন-সম্পদের প্রয়োজন পড়ে। কাজেই পরিকল্পনা রচনার আগে টাকার অঙ্কের দিকে বিশেষ নজর রাখতে হবে। বিরাট পরিকল্পনা রচিত হলেই বিরাট কাজ করা চলবে, সে আশা নিশ্চয়ই বাখা যায় না। পরিকল্পনার রূপায়ণের জ্ঞান অর্থের সঙ্গে আবদ্ধক লোকবলও থাকতে হবে বৈ-কি!

স্বাধীন ভারত এ যাবৎ তিনটি পাঁচশালা পরিকল্পনা প্রণয়ন করেছে। প্রথম দুইটির পরিকল্পনাকাল শেষ হয়েছে—এক্ষেণে কাজ চলেছে তৃতীয় পরিকল্পনার। দেশের সমস্ত সম্পদ, সমস্ত জনশক্তি

কেন্দ্রীভূত কববার দাবী রেখেই জাতীয় সরকার কাজে নেমেছেন। কাজ করে সাফল্যও জুটেছে এর ভিতর নেতৃত্ব কম নয়। ব্যাপক থেকে ক্রমে ব্যাপকতর পরিকল্পনা রচনা করা হচ্ছে—উদ্দেশ্য ভারতের ধাপে ধাপে অগ্রগতি। সম্পদ বাড়ানো, স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি ও জীবন ব্যতীর মান উন্নয়ন—পরিকল্পনাসমূহের এটাই মুখ্য লক্ষ্য। সবদিকই উত্তমের সঙ্গে বেসরকারী সহযোগিতা অব্যাহত থাকলে এবং প্রয়োজনীয় অর্থের যদি অভাব না ঘটে, তা হলে এই লক্ষ্য-পূরণ অসম্ভব হবে না।

বৃহৎ পরিকল্পনা সর্বক্ষেত্রেই প্রয়োজন হবে, এমন কোন কথা নেই বরং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিকল্পনাই মূল্য বেশী। একটি পরিবারের অগ্রগতির দাবী রাখলেও পরিকল্পনা ভিত্তিক প্রচেষ্টা হতে হবে। অবশ্য অর্থনৈতিক প্রশ্ন অনেক ক্ষেত্রেই বাধা স্বরূপ হয়ে ঠাঁড়ায়—পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজের আশা সেই সব স্থলে অবাস্তব। খাপছাড়া পরিকল্পনায় খাপছাড়া কাজটি হতে পারে, প্রকৃত উন্নয়ন পরিকল্পনা একটি নিরবিচ্ছিন্ন কণ্ঠ-প্রচেষ্টা ছাড়া আর কিছু নয়। পদ্ধতিগত পরিকল্পনার জ্ঞান যে অর্থ বরাদ্দ হবে, পরিকল্পনার সার্বক্ষিক রূপায়ণের জ্ঞান তার সম্ভাবতার অবশ্য চাই।

ক্ষুদ্রই হোক কি মহৎই হোক, যে কোন কাজের পরিকল্পনা প্রণয়নকালে কয়েকটি ক্রিনিস মনে রাখতেই হবে। পরিবর্তনশীল যেন এমন কখনই না হয়, কাগজে তৈরি তার রূপায়ণ সম্ভবপর হবে না। কাগজপত্রে ছক-কাটাই বড় কথা নয়, বড় কথা নিশ্চিন্তে কাজ। পরিকল্পনা ক্ষুদ্র আকারের হোক, ক্ষতি নেই—নির্দিষ্ট সময় মধ্যে নির্দিষ্ট কাজটি সম্পন্ন করার ব্যবস্থা চাই। অধিক প্রশ্ন যেন পরিকল্পনার অগ্রগতিতে বাধা সৃষ্টি না করতে পারে সেদিকে বিশেষ নজর না রাখলে নয়।

## কৃষি-ফলন বাড়তে হলে

প্রতিটি আদমশুমারীর হিসাবেই দেখা যায় যে, দেশের জনসংখ্যা বেড়ে চলেছে। এই বাড়তির তার অবশ্য বিশ্বের সমস্তই লক্ষ্য করা যায়, এখানে সেখানে একটু বকম ফের মাত্র। কিন্তু দেশের কৃষির উপযোগী জমির পরিমাণ ইচ্ছামাত্র বাড়ানো যাচ্ছে না, অথচ মানতে হবে যে, নির্দিষ্ট জমি থেকেই সকল লোকের আহার সাধনশক্তি উৎপাদিত হতে হবে।

সত্যি কি করে এটা সম্ভবপর—জমি একই, ফলন বেশী। বাঁচবার জন্তে মানুষকে উপায় উদ্ভাবন করতেই হবে, নিশ্চয়ই থাকে তার পক্ষে সম্ভব নয়। এর ভিতরই মানুষের উদ্ভব ও মানবতা জয়যুক্ত হয়েছে—সমপরিমাণ জমি থেকে অধিক পরিমাণ উৎপাদন নিতান্ত অসম্ভব হয়ে নেই। আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত চাষ বা নিবিড় চাষের কথায় একেই বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

সরকারী হিসাব অনুযায়ী ভারতে প্রতি একর জমিতে বারো গড়পড়তা উৎপাদন পরিমাণ হলো মাত্র ১৩ মণ। কিন্তু একটি গ্রামে



এক পিছু ১৪০ মণ ধান উৎপাদিত হয়েছে, এ-ও সরকার প্রচারিতই একটি সবাদ। উন্নততর চাষ ব্যবস্থা দ্বারা এই দেশের মাটি থেকে পূর্ণ উৎপাদনও ক্ষেত্রবিশেষে নাকি নয়-গুণ বাড়ানো সম্ভব হয়েছে। জাপানী প্রথায় চাষাবাদ করে অনেক জায়গায় অধিক ফসল ফলানোর প্রয়াস চলেছে—যা আশাপ্রদ। শ্রুতিগড়ের মক অঞ্চলে ডেভিয়েট সহযোগিতায় গড়ে ওঠা কৃষি খামারও একটি নতুন দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে বলে জানা যায়।

এক্ষেণ প্রশ্ন হলো—খাদ্যশস্য তথা কৃষি-ফসলের উৎপাদন বাড়ানোর জন্য কি কি চাট? বড় কথা হলো—পুষ্টিগো আমলের চাষের নিয়ম-বান্দন বা সরঞ্জাম নিয়ে বসে থাকলেই চলবে না। কৃষি-বিশেষজ্ঞগণ গাংফা ও পবীক্ষা-নিরীক্ষা দ্বারা যে-সব ব্যবস্থা বা কৃষি নিদান প্রচলিত, কৃষি-কর্মী বা কৃষিজীবীদের নিজ নিজ মাঠে তা সমস্ত রূপে কবিত্ব করে। আধুনিক সরঞ্জাম সংগ্রহ না করলে চলবে না, সেচ-ব্যবস্থারও ক্রমোন্নতি হওয়া চাই। প্রকৃতির ওপর পূর্ণাঙ্গ নিয়ন্ত্রণ করে থাকতে গেলে কেন হবে? প্রতিক্রিয়া জন্ম কবাবার দাবীকেই কাব তুলতে হবে বড়। ভালো বীজ, ভালো মাট, নিয়ন্ত্রিত জল, উপযুক্ত ফলসেচ—এ সকলের যদি ব্যবস্থা ভাল, তাহলে যদি থাকলে পর্যাপ্ত বড় ও দৃষ্টি, তাহলে এ-ও উৎপাদন বৃদ্ধি পাওয়া যায়।

এই প্রধান দেশ এই ভারতবর্ষ—এখানে কৃষিজীবীদের কৃষি সজ্জা দান ও উন্নতিসাধন পূর্ণপুরুষের নিকট থেকে শুরু। শিক্ষা জনসংখ্যা বৃদ্ধির কারণে সঙ্গে সঙ্গে বেশ কয়েকজন বাড়তে চাটলে কৃষক-দলকে ভিতর কৃষি-বিষয়ক শিক্ষা বিস্তার হওয়া চাই। মোকদ্দম এ-ও কৃষি-এতকাল ধরে কোন বিশেষ ধারণা চালু এসেছে, তাহলে পুষ্টিগো তাব বদল চলবে না, এমন মনোভাব যেন পোড়ে না যায়। জমি থেকে সর্বোচ্চ পরিমাণ উৎপাদন কি ভাবে হতে পারে, সেইকম আগ্রহ ও ব্যস্ততা না সৃষ্টি হলে চলবে না। অত্যাধুনিক পদ্ধতিতে চাষাবাস করতে যেতে চাটতে হবে, সকল কৃষিজীবী জনতা এই উদ্দেশ্যটি মনে রাখবে।

আশাব কথা—জাতীয় সরকার যদি উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য জোর দিয়ে না পোড়া থেকেই। প্রতিটি পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় এইগোষ্ঠে পুষ্টিগো বাদ হয়েছে—কৃষি পরিকল্পনায় বাদদ্রব্য অর্থাৎ পরিমাণ ১৯৫০ কোটি টাকা। ইতোমধ্যে সরকারী উদ্যোগে দেশে কৃষির মাট কাবধানা স্থাপিত হয়েছে, একাদিক জলসেচ প্রকল্প চালিত করা হয়েছে, উন্নততর শস্যবীজ সরবরাহের ব্যবস্থা হয়েছে, কৃষিক-সরঞ্জামাদিও বহুদূর সম্ভব দেওয়া হয়েছে। এই সমস্ত পুষ্টিগো-খামারময়ে স্বযোগ গ্রহণ কবাই এক্ষণে বড় কথা। দেশের কৃষি-কর্মীরা এখনও যে-সব পদ্ধতি জমি খাচ্ছে, সেসব পদ্ধতি উন্নততর এক উন্নত জমিগুলোকে উন্নত করে তোলবার ব্যবস্থা নিবে না। এভাবে ফসল উৎপাদন বাড়ানো নিশ্চয়ই সম্ভবপর—কিন্তু কৃষকরা অবস্থাতে যা আবও অত্যাধুনিক পদ্ধতি দাবী করছেন।

### মোটরগাড়ি—কয়েকটি কথা

দেশে চলছে মোটর গাড়ি আবিষ্কৃত হয়েছে কিন্তু এর উন্নতি প্রয়াস শেষ হয়ে গেছে, এটা বলা চলে না। বিভিন্ন অগ্রসর

বেশি উন্নতিবিধান।

আজকের দিনে যে কোন মহানগরীতে মোটরচালিত অসংখ্য গাড়ি দেখতে পাওয়া যায়। আকার ও ডিজাইনের দিক থেকে অনেক ক্ষেত্রেই পবস্পারের বৈসাদৃশ্য চোখে পড়ছে। মোটর পরিবহন এ যুগে ঠিক একটি বিলাস ব্যবস্থা নয়—সময়ের সঙ্গে পাল্লা দেবার জিন্সে অনেকেরই এ চাট। প্রাইভেট গাড়ি না থাকলেও অন্ততঃ ট্যাক্সির প্রয়োজন হয় তাতেব কাছে, এমন কর্মী-মামুদ পাওয়া যাবে প্রচুর। বস্তুতঃ, মোটর গাড়ির মূল্য বহুদিন থেকেই সমাজে স্বীকৃত হয়েছে।

ছোট আকারের মোটর গাড়ি ভাল কি বৃহদাকারের গাড়ি ভাল—এই প্রশ্নটি কোন কোন মহল তুলে থাকেন। কোন ধরনের গাড়ি তুলনায় নিরাপদ হতে পারে, সেটাই একটা বড় প্রশ্ন। অন্ততঃ মার্কিন-মুহুর্তে যোথানকার রাস্তাপথে বকমারি মোটর যান দেখতে পাওয়া যাবে আর তাও বিপুল সংখ্যায়, সেখানে এই প্রশ্নটি উঠেছে। গাড়ি বড় ভাল, দুইটানা যদি ঘটে, তা বড় বকম হওয়াই স্বাভাবিক—ছোট আকারের গাড়ি ভাল সে ভয়ের মাত্রা কিছুটা কম হবে, এমনটি আশা করা যায়। বড় গাড়ি প্রশস্ত রাস্তা পেলেই চলতে পারে, ক্ষুদ্রাকৃতি গাড়ির অলিগলিতে ঢুকতেও অসুবিধা নেই। আবার পরিবহন সামর্থ্য বাড়ানো হলে বড় গাড়িই চাই—ছোট গাড়ি কয়েক লোক বা কতকগুলো মাল একসঙ্গে বহুতে পারবে?

আমেরিকার উপরতন মহলে মোটর যানের আয়তনের প্রশ্নটি নিম্ন বিশেষ বকম আলোচনা পর্যালোচনা হয়েছে কিছুকাল আগেও। সেদেশের রাস্তাপথে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাড়ি ছুটে চলেছে অতবড়—এর পাশে ছোট ছোট মোটর যান চালাতে দেখলে যান কতকগুলো প্রশ্ন উঠতে পারে সৈনিক। ছোট গাড়ি দামে সস্তা, শুধু কি এই সুবিধা, না বড় মোটরের চেয়ে এই শ্রেণীর গাড়ি করে চলা সত্যি অপেক্ষাকৃত নিরাপদ?

কেউ কেউ দাবী করে থাকেন—ক্ষুদ্রাকৃতি মোটর যানসমূহের পক্ষে বিপদ অতিক্রম করা সহজতর—বৃহৎ গাড়িগুলিকে জরুরী মুহূর্তে দেখা দেওয়া মাত্র ইচ্ছানুযায়ী নিয়ন্ত্রণ করা তুলনায় এটুকু কঠিন হতে পারে। শুধু আকারই কেন, সেইখানে গাড়ির ওজনের প্রশ্নটিও এসে যায়।

আবার অপর একটি শ্রেণীর অভিমত—দুইটানা দুইটানা। মোটর গাড়ির আকার বড় কি ছোট, তাব ওপর নির্ভর করে দুইটানা ঘটে না কিংবা সেই দুইটানার আকার-প্রকার নির্ণয় হয় না। গাড়ি বড় বাথ কি ছোট বাথ এটা ব্যক্তিবিশেষের অনেকটা পছন্দের প্রশ্ন, প্রয়োজন মিতানোব প্রশ্ন। মার্কিন নিরাপত্তা সঙ্ঘাসমূহও কোন জাতীয় মোটর যান অধিক নিরাপদ—এ সম্পর্কে একটা নিশ্চিত সিদ্ধান্তে আসতে পারেননি, সেটা লক্ষ্য রাখবার।

প্রকৃতপক্ষে বড় মোটর সব সময়ই ক্ষুদ্র আকারের গাড়ির চেয়ে নিরাপদ কিংবা ব্যাপার ঠিক এর উল্টো—সরাসরি এই অভিমত দেওয়া চলবে না। গাড়ির যান্ত্রিক ভালো-মন্দেব প্রশ্ন, পথের অবস্থা এবং আবও অনেক বিষয়ের সঙ্গে ঐ নিরাপত্তা প্রশ্নটি সাবোজিত। চলতি পথে মোটর চালকের সাহসী মন ও দক্ষতাও মোটর আরোহীর নিরাপত্তার পক্ষে একটা মস্ত জিনিস, প্রশংসনীয়: এটা না বললে হবে না।

# তালপাতার পুথি

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

আট

১১ ক ১১

নিঃশ্বাস বন্ধ করে যেন একেবারে মরার মতই পড়  
থাকে শিবনাথ।

চারমুঠি তারই শব্দার নিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসচে।  
তবে কি সূক্ষ্মর সাহেব সব জেনে ফেলেচে! সূক্ষ্মর সাহেব জেনে  
কেলেছে যে মুমুরী তার ঘরে এসেছিল একটু আগে।

পতঙ্গীজ জলদম্বা সূক্ষ্মর সাহেব।

বাপারটা জানতে পেরে থাকলে তাকে ক্ষমা করবে না। হয়ত  
তার ঘরে মোটা চামড়ার কোমরবন্ধটার সঙ্গে যে গুলিভর্তি গাদা  
শিল্পটা বুনানো আছে সেই শিল্পের একটা গুলিতেই তার মাথার  
গুলি উড়িয়ে দেবে।

কি করবে ঐ মুহূর্তে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না এবং ভাববারও থু  
একটা সময় পায় না। তার আগেই সহসা একটা ভারী চান্দর শুকে  
চারপাশ থেকে ঢেকে দেয় এবং একটা লজ্জা করবারও সময় পায় না  
শিবনাথ।

আততায়ী সেই ভারী চান্দরে তাকে ঢেকে একটা বোঁচকার মতই  
অকস্মে এক বাঁকুনী দিয়ে কাঁধের 'পরে' তুলে নিয়ে ঘর থেকে বের  
করে যায়।

বাপারটা এত আকস্মিক ও এত দ্রুত ঘটে যায় যে, কোন বকম  
চিন্তার বা প্রতিবাদ করবারও কথা যেন মনে হয় না শিবনাথের।  
কাঁধের উপরে কেলে হন হন করে এগিয়ে চলে।

ভয়ে উত্তেজনার সমস্ত শরীরটা শিবনাথের তখন পাথর হয়ে  
গিয়েছে। গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে।

বেশ খানিকটা চলবার পর আততায়ী তাকে কাঁধ থেকে মাটিতে  
নামিয়ে ঝাঁড় করিয়ে দিতেই ওর গায়ের উপর থেকে ভারী চান্দরটা  
কপ করে মাটিতে ওর পায়ের সামনে পড়ে গেল।

এক সঙ্গে সঙ্গে একটা কর্কশ কক্ষ কঠোর ওর কানে এলো।  
কে তুই?

কঠোরটা কানে যেতেই বিহ্বলশ্রুতির মত চমকে উঠেছিল শিবনাথ  
এক মুহূর্তে তার নিজের পঙ্খ ভাবটা কেটে যায়।

স্থানটি কৃষ্ণচতুর্দশীর ক্রীণ চন্দ্রালোকে মৃত আলোকিত।  
মৃত আলোয় সামনে চোখ তুলে তাকাতই শিবনাথ যেন  
হয়ে যায়। শিবনাথের সামনে ঝাঁড়িয়ে জগা।

গুলবাঘের মত বেঁটে খাটো এবং পেশী বহুল ঝাড় গাঢ়  
বীভৎস জানোয়ারের মত জগার সামনে বতদিন শিবনাথ  
সরকারের গৃহে ছিল পারতপক্ষে বড় একটা ঘোঁষে নি।  
নাক, খুঁদ খুঁদ চক্ষু, নির্লোম জ এবং কপাল ও মুগুন  
আব, পুরু ওষ্ঠ, নোংরা হরিদ্রাভ আঁকা বাঁকা দাঁত—মুখখানেক  
তাকালেই কোন যেন শিবনাথের ভয় ভয় করেছে।

শিবনাথের বুকের ভিতরে তখন কাঁপুনি শুরু হয়ে গিয়েছে।

ক্রীণ চন্দ্রালোকে ইতিমধ্যে জগাও তাকে চিনতে পেরেছে।  
বলে, শিবু ঠাকুর তুমি?

জগা?—

ধেং তেরি! শালা দেখচি আজ বাঁয়ে শিয়াল নিচে খাট  
করেছিলাম। পরিশ্রমটাই মাঠে মারা গেল—

কথাগুলো বিবস্ত্রশূচক কণ্ঠ বলে যাবার জন্ত ঘুরে ঝাঁড়ায় জগা।  
এতক্ষণ যেন পুরোপুরি সন্ধিৎ ফিরে পেয়েছে শিবনাথ।  
বাপারটা আগাগোড়া যেমন দুর্বাধ্য তেমনি বুদ্ধির অগোচর।

ভয়ে যদিও তখন তার বুকের মধ্যে ছুর ছুর করছে তবু কান  
ক্রীণকণ্ঠে ডাকে, জগা?—

জগা ফিরে ঝাঁড়ায় সে ডাকে এবং তার হৃদয়ে কাঁকাবাঁকা  
দাঁতগুলো বের করে একটা কুশ্রী জাক্জব হাসি হেসে তাকায় তখনও  
ঝাঁড়িয়ে বইলে কেন শিবু ঠাকুর। যাও ঘরে যাও। মনে কিছু  
করো না ঠাকুর, মিথ্যা অন্ধকারে ঘর ঠিক না করতে পেলে তুমি  
খানিকটা কষ্ট দিলাম—

ঠাং কি হয় শিবনাথের বোকাম মতই বলে বসে কথাটা ঘর টি  
না করতে পেরে?

হ্যা গো হ্যা। সূক্ষ্মর সাহেবের মাগীটার ঘরে—অন্ধকারে তুলসী  
হোমার ঘরে ঢুকে পড়েছি।

আচ্ছা চলি—

আর 'মুহূর্তও ঝাঁড়াল না জগা। অন্ধকারে বাগানের মধ্যে সন্ধ্যা  
করে যেন কোন দিকে মিলিয়ে গেল।

শিবনাথ তখনো নির্বাক নিশান একই ভাবে দাঁড়িয়ে আছে।  
কি বলে গেল জগা।  
প্রথমটার জগার কথাগুলো তার মগজে ঠিক প্রবেশ করেনি।  
কিন্তু তখন যেন একটা কথা তার মগজে বিদ্যুৎ চমকের মতই খেল  
যায়।

সুন্দর সাহেবের মাগী।  
তার মানে—তার মানে কি ঐ মুন্সী?  
কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন শিবনাথ বিস্ত্রণ চমকে ওঠে।  
ঐ শয়তান জগা তাহলে মুন্সীকে চুরি করতেই সুন্দরমের গৃহে এত  
রাতে এসেছিল। ভুল করে ঘণ্টা চিনতে না পেয়ে তার ঘরে ঢুক  
পড়ে তাকে চান্দর মুড়ি দিয়ে তুলে এনেছিল।

সর্বনাশ। ঐ জানোয়ারটা তাহলে ভাগ্যক্রমে ঘর না ভুল করলে  
এতক্ষণে মুন্সীকে এই রাত্রির অন্ধকারে চুরি করে নিয়ে চলে যেত।  
সে বা সুন্দর সাহেব কেউ জানতে পারত না। কিন্তু কেন চুরি করে  
নিয়ে যেতে এসেছিল মুন্সীকে জগা, আর কোথায়ই বা নিয়ে যেত।  
নিশ্চয় অরিন্দম সরকারের গৃহেই!

জগা নিশ্চয়ই নিজে থেকে আসেনি, অরিন্দম সরকারের পেয়ারের  
শিখারী জুয়েলের নিশ্চয়ই অরিন্দম সরকারের নির্দেশেই এসেছিল।

কিন্তু কেন! অরিন্দম সরকার মুন্সীকে চুরি করতে চায় কেন?  
মুন্সীকে তার কিসের প্রয়োজন। সব যেন শিবনাথের কেমন  
গোলমাল হয়ে যায়।

কুলা চতুর্দশির চাঁদ ইতিমধ্যে পশ্চিমাকাশে অনেকটা হেলে  
পড়েছে। চাঁদের আলো মনে হয় যেন অঁরো পাণ্ডুর। বাগানের  
গাছপালাগুলো পাণ্ডুর চাঁদের আলোর কেমন যেন স্তূপীকৃত ছায়ার  
মত মনে হয়।

অন্ধুত একটা স্তব্ধতা চারিদিকে আধো আলো আধো ছায়ায় যেন  
ধমধম করছে। কেমন যেন শিরশির করে ওঠে শিবনাথের সমস্ত  
শরীর।

কর্কশ শব্দে একটা পেঁচক কোন্ অন্ধকার ডালের মধ্যে আত্মগোপন  
করে ডেকে ওঠে। মনে হয় শিবনাথের, মধ্যরাত্রি যেন শিউরে উঠলো  
তখন। সঙ্গ সঙ্গ শিবনাথের মনে পড়ে যায় সে একা। একা  
মধ্যরাত্রির নির্জন বাগানের মধ্যে প্রেতের মত দাঁড়িয়ে আছে।

মধ্যরাত্রির একটা হাওয়ার ঝাপটায় আশেপাশের গাছপালাগুলো  
মুহু শব্দে হঠাৎ যেন ফিসফিস করে কি বলতে শুরু করে।

শিবনাথ দ্রুত পদবিক্ষেপে ভিতরের দিকে চলে যায়।

অন্ধকার ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করে তাড়াতাড়ি ঘরের দরজার  
অর্গল তুলে দেয়। এক এতক্ষণে যেন নিজেকে কতকটা নিশ্চিন্ত  
বোধ করে।

অন্ধকারেই শবার উপর এসে বসে।

কিন্তু দিয়ে বসে আজকের রাত্রির পব পর যে ঘটনাগুলো ঘটে  
গেল, মনে মনে সেই ঘটনাগুলো নতুন করে আবার ভাববার চেষ্টা  
করে।

# লেব্রিন

সর্প দংশনের সুবিখ্যাত মহৌষধ

সর্বপ্রকার সর্পবিষ নষ্ট করে। কঁকড়াবিছা

ও অন্যান্য বিষাক্ত দংশনের শ্রেষ্ঠ ঔষধ।

“Snake Bite” পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে; দাম ৫/-

বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়।

পি, ব্যানার্জী, মিহিডাম

কলিকাতা অফিসঃ

১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড, কলিকাতা—২৫

মুন্সীর তার ঘরে এসেছিল। শুধু আসেই নি। মুন্সীর সেই স্পর্শ  
বা তার দেহের সমস্ত শিরার শিরার বিচিত্র একটা উদ্দাননা আগিয়েছিল,  
নতুন করেই সেই উদ্দাননাটা আবার উপভোগ করবার চেষ্টা করে।

মুন্সীর।

পাশের ঘরের পরের ঘরটাতেই মুন্সীর আছে। ভয়ত ঘুমার নি  
এখনো, জেগেই আছে। জগা এসেছিল তাকে চুরি করে নিয়ে যেতে।

কিন্তু কেন, কেন জগা এসেছিল মুন্সীরকে চুরি করে নিয়ে যেতে?

মুন্সীরকে সুন্দর সাহেবও চুরি করে এনেছে। তাকে জোর করে  
সুন্দর সাহেব বিবাহ করতে চায়। কিন্তু মুন্সীর তা চায় না।

মুন্সীর সুন্দর সাহেবকে ঘৃণা করে।

মুন্সীর সুন্দর মুখখানি তার তবী দেহবল্লরী সমস্ত দৃষ্টিটা ছুঁতে  
শিবনাথের স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

মুন্সীর।

মুক্তি চায় মুন্সীর। পালিয়ে যেতে চায় এখান থেকে। অরিন্দম  
সরকারও চায় মুন্সীরকে। মুন্সীর তার ঘরে এসেছিল। তার  
হাতটা চেপে ধরেছিল। আচ্ছা মুন্সীর কি ঘমাচ্ছে। মনের পাতায়  
ভেসে ওঠে মুন্সীর যৌবন চল চল দেহ-বল্লরী। মুন্সীর, মুন্সীর।

শিবনাথের দেহের ধমনীতে ধমনীতে বিচিত্র একটা উত্তেজনা যেন  
অরশ্রোতে প্রবাহিত হয়ে চলেছে। নান্দিশ থেকে একটা কি যেন  
উপরের দিকে ঠেলে উঠছে।

সে রাতটার কথা শিবনাথ অনেক দিন ভুলতে পারে নি যেমন  
তেমনি সেই রাতের পব অনেকদিন মুন্সীর সামনা-সামনিও যেতে  
পারে নি শিবনাথ।

এবং পাছে হুঁজনার চোখাচোখি হয়ে যায় তাই শিবনাথ অতঃপর  
মুন্সীরকে যেন এড়িয়ে চলবারই চেষ্টা করেছে।

আরো একটা কথা মধ্যে মধ্যে মনে হয়েছে শিবনাথের সে ব্যক্তির  
জগার আগমনের কথাটা সুন্দর সাহেবকে বলবে কি না। কারণ পরে  
সে বুঝতে পেরেছিল জগা যে মুন্সীরকে সে রাত্রে চুরি করতে এসেছিল  
সে অরিন্দম সরকারের জগাই।

সুন্দর সাহেবকে সাবধান করে দেওয়া উচিত তার অরিন্দম সরকার  
সম্পর্কে, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়েছে কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে শেষ পর্যন্ত  
বদি সাপ বেরিয়ে পড়ে আর সেই সাপ বদি তাকেই ছোঁবল জানে।

তার চাইতে চুপ করে বাগুয়াই ভাল।

কিন্তু কথাটা সে সুন্দর সাহেবকে না বললেও অতঃপর রাত্রে  
দিকে সে সজাগ থাকারই চেষ্টা করত।

শিবনাথের সন্দেহটা কিন্তু মিথ্যা নয়।

জগাকে অরিন্দম সরকারই পাঠিয়েছিল সে রাত্রে সুন্দর সাহেবের  
গৃহে মুন্সীরকে চুরি করে নিয়ে যাবার জন্য।

সুন্দরম বেদিন অরিন্দম সরকারের কাছে গিয়েছিল তার কুলীর  
বাগানের বাগান-বাড়িটা নেবার জন্য পরের দিনই সুন্দরম জানতেও  
পারে নি যে জগা গিয়ে তার গোপনে সমস্ত সবাদ নিয়ে এসেছিল এবং  
মুন্সীরকে দেখে এসে অরিন্দম সরকারকে সে সবাদটাও দিয়েছিল।

বলেছিল, খবর খুব ভাল কর্তা।

ফরসীর নলটা হাতে ধরে সুখটান দিতে দিতে নেশাগ্রস্ত অর্ধ-

নিমিলিত চক্ষু দুটি তুলে অরিন্দম সরকার কথাটা শুনেই নিঃশব্দে  
তাকিয়েছিল জগার মুখের দিকে।

খুশ্ময়ং একটা মাগী কর্তা—

বয়স কত?

অল্প বয়েস।

হঁ। আচ্ছা তুই যা।

বাগান-বাড়িটা ভাড়া চাওয়ার ঐ রকমই একটা সন্দেহ হয়েছিল  
অরিন্দম সরকারের। শালা পতু গীজ নৃত্য। নিশ্চয়ই ছুঁড়িটাকে  
সুন্দরম কোথা থেকে ডাকতি করে নিয়ে এসেছে।

কথাটা ভাবতে ভাবতে নারীমাংসলোভী দুশ্চরিত্র অরিন্দম  
সরকারের মনটা লালসার হিল হিল করতে থাকে।

এবং মনে মনে হাসে অরিন্দম।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কিছু করে না। ক'টা দিন অপেক্ষা করে  
ভুলতেও কিছু পারে না জগার কথাটা অরিন্দম সরকার।

ক'টা দিন মনে মনে চিন্তা করে অবশেষে একদিন ডেরে  
পাঠায় অরিন্দম জগাকে।

জগা—

কর্তা।

সুন্দর সাহেবের মেয়েটাকে আমার চাই—

হলদে আঁকা-বাকা শীতগুলো বের করে জগা হাসে।

পারবি?

খুব। এ আর এমন শক্ত কি?

ঠিক আছে। তবে কাজ হাসিল করবি।

তকুম করেন ত আন্তাই!

ঠিক আছে— তাহলে আজ রাত্রেই সোজা মেয়েটাকে নিয়ে গিয়ে  
তুলবি বেলগাছিয়াতে মহেন্দ্র সাহা'র বাগানবাড়িতে। বুকেচিম।

জগার কুৎসিৎ মুখে আবার যেন জাস্তব হাসি জেগে ওঠে।  
ঘাড় কাত, করে বলে, আজ্ঞে তা আর বুঝি নি।

জগা কথাটা বলে ঘর থেকে বের হয়ে যাচ্ছিল, অরিন্দম সরকার  
ফরসীর জরি জড়ানো নলটা মুখ থেকে হাতের মধ্যে নিয়ে ডাব  
এই শোন—

ঘরে দাঁড়াল জগা।

একা বদি না পারিস ত সঙ্গে নরোত্তমকে নিবি?

এজ্ঞে নরোত্তমকে দিয়ে কি হবে? জগা বলে।

তবে! তুই একাই পারবি?

এ-আর কি এমন কাজ কর্তা। রাতারাতি ঠ্যাঙাডের মাঠ থেকে  
কত সময় দু-দুটো লাশ কাঁধে বয়ে নিয়ে কালী দীঘির পাকের নীচে  
পুতে ফেলেছি তা এতো একটা ছুঁড়ি।

তা হোক—বলা যায় না—সঙ্গে একজন থাকা ভাল।

না কর্তা। এসব কাজে দোসর না থাকাই ভাল।

অরিন্দম সরকার কি যেন মুহূর্তকাল আপন মনে ভাবে, কথাটি  
মিথ্যা বলেনি জগা, এসব ব্যাপারে যত জানা জানি না হয় ততই  
ভাল।

ঘাড় নেড়ে বলে, বেশ—বা ভাল বুঝিস কর।

জগার ক্ষমতা সম্পর্কে নিশ্চিত ছিল অরিন্দম সরকার। মিথ্যা  
বড়াই করে না জগা। একান্ত নিশ্চিত মনেই তাই অরিন্দম সরকার

সেজেজে মহেন্দ্র সাহাৰ বেলগাছিয়াৰ বাগানবাড়িতে পাকী গাড়িতে চেপে গিয়ে উপস্থিত হয়।

মহেন্দ্র সাহাৰ বাগানবাড়িটো কিনে নিয়েছিল অৱিলম সরকার কিছুদিন আগে।

গত কয়েক মাস ধৰে মহেন্দ্র সাহাৰ ব্যবসায় লোকসান চলছিল। সে কাৰণে বাজাৰে এবং মহাজনদের কাছে কিছু কিছু তার ধাৰ দেয়াও হয়েছিল।

তাছাড়া দীৰ্ঘদিনের অত্যাচাৰে শৰীৰেও ভাঙ্গন বৰেছিল। বক্তৃত্তর একটা ব্যথা মধ্যে মধ্যে উঠে প্রায়ই তাকে শয্যাশায়ী করে দিছিল।

সব দিক ভেবেই মহেন্দ্র সাহাৰ তার বেলগাছিয়াৰ বাগানবাড়িটো বিক্ৰী করে দেবার মনস্থ করেছিল। কীরোদাকে বাগানবাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবার সেও ছিল অন্তিম কারণ।

কথাশ্রুত্বে একদিন কথাটা বন্ধু অৱিলম সরকারকে বলায় অৱিলম সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, বিক্ৰী করে দেবে বেলগাছিয়াৰ বাগানবাড়ি?

ঐ ভাল দর পেলে—দেখো তো সবকাৰ তেমন খন্দের যদি একটা পাও?

খন্দের দেখতে চলে না, যদি সত্যিই বেচো ত আমিই কিনতে পাবি! অৱিলম সরকার বলে।

তুমি! তুমি কিনবে?

কিনবে। কত দাম চাও?

নথাত্বে তুমাকে খলেই বলি সবকাৰ। বাজাৰে কিছু ধাৰ দেন। তয়ে গিয়েছে—ঐ বাগানবাড়ি বেচে ৰূণ মুক্ত হতে চাই—

বাগানবাড়িটোৰ উপরে অৱিলম সরকারের ববাবরই একটা সোভ ছিল কাজেই বেশী দরদস্তর সে করল না। মহেন্দ্র সাহাৰ যা চেয়েছিল তাতেই বলতে গেলে রাজী হয়ে গেল এবং দিন কয়েক বাদে টাকা মিটিয়ে বাড়িটা কিনে নিল।

বুদ্ধাবনকে অবিশি অৱিলম সরকার ছাড়ায় নি। বাগানবাড়িৰ একশাবেক্ষণেৰ ভাৰ তার উপরেই রেখে দিল।

বাগানবাড়িটা ক্রয় করা অবধি অৱিলম সরকার একদিনও আসে নি।

আজই প্রথম সে এসেছে।

বাবু আসবেন শুনে বুদ্ধাবন আগে থাকতেই ঘর-দোর খাঁট পাট দিয়ে, ফরাস পেতে ঝাড় বাঁত জালিয়ে দিয়েছিল।

পাকী গাড়ির শব্দ শুনে তাড়াতাড়ি বুদ্ধাবন সদরে গিয়ে দাঁড়ায়।

হাতের ছড়ি খোঁরাতে ঘোবাতে পাকীগাড়ি থেকে নেমে অৱিলম সবকাৰ ভিতরে গিয়ে পা দেয়, মিহি গিলে করা শান্তিপূৰী ধুতি, আদিক ফুলকাটা বেনিয়ান, গলায় কৌচান ফরাসডাল্লার চানৰ, তাৰ উপর বেলের গোড়ের মালা।

অৱিলম সরকার একেবারে ফুলবাট্টী সেজে এসেছে।

পাকীগাড়িতে করেই অৱিলম সরকার সুরার বোতল নিয়ে এসেছিল। কোচোয়ান ঝাঁকা ভর্তি সুরার বোতল ঘবের কোণে এনে নামিয়ে রাখে।

বিস্তৃত ফরাসের উপর ঝাড়বাতির উজ্জল আলোৰ নীচে এসে বসল অৱিলম সরকার আরাম করে।

আদৰ কায়াদায় বুদ্ধাবন অভ্যস্ত। তাড়াতাড়ি সে বাবুর সামনে বোতল গ্লাস ইত্যাদি সাজিয়ে দেয়।

কি রে?

এখানেই আজ আহাৰ হবে ত'!

হ্যাঁ—মাংস নিয়ে আয় রায়া কর—

বে আজে—

আডুনি 'নত হ'য়ে কিরকী কায়াদায় সেলাম হুঁকে বুদ্ধাবন ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

অৱিলম সরকার সুরাভতি পায়ে চুয়ুক দেয় আরাম করে।

নিদিষ্ট সময় পার হয়ে যায়, রাত বাড়তে থাকে তবু জগাৰ দেখা নেই। ক্রমশঃ বিচলিত হয়ে উঠতে থাকে অৱিলম সরকার। এবং যত বিচলিত হয় তত বেশী মত্তপান করতে থাকে। মাথার মধ্যে সুরার আগুন জ্বলতে থাকে।

জগা এলো প্রায় রাত তৃতীয় প্রহরে।

কোন মতে বিরাট একটা তাকিয়াৰ উপরে ঠেস দিয়ে বসে ছিল অৱিলম সরকার। ঢুলুঢুলু নেশাগ্রস্ত বস্তাক্ত হুটি চকু। পদশব্দে নেশাগ্রস্ত হুটি আরক্ত চকু মেলে তাকাল অৱিলম সরকার, কে?

## খাদ্যের উৎপাদন বাড়ান, এর সাশ্রয় করুন, সম বণ্টন করুন।

আজে কর্তা আমি জগা—মিন মিনে গলায় জবাব দেয় জগা।

এনেচিস?

জগা মাথা নীচু কবে নিশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে।

কিরে হারামজাদা, বোবা কেন? জবাব দিচ্চিস না কেন কথা?

তবু নিশ্চুপ জগা।

এই হারামজাদা? গর্জন কবে ওঠে এবারে অৱিলম সরকার, এনেচিস না—

না—

না?

আজে—একটু ভুলের জন্ত অন্ধকারে—

শুধু হাতে ফিরে এসেচিস হারামজাদা? জগার কথা শেব হয় না গর্জন করে ওঠে পুনরায় অৱিলম সরকার এবং পর মুহূর্তেই হাতের সুরার বেলোয়ারী পাক্কাটী সজ্ঞারে জগার মুখের 'পরে ছুঁড়ে মারে' একটা অক্ষুট চিংকার শোনা যায়, ও সেই সঙ্গে বেলোয়ারী পাক্কাটী ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে বাবাব বন বন শব্দ।

বেরো—বেরো এখান থেকে হারামজাদা—অপদার্থ—

জগা তখনো চেয়ে আছে অৱিলম সরকারের মুখের দিকে, বিভ্রম মুখটা তার বস্ত্রে জেসে যাচ্ছে। বুদ্ধাবন চোচামেচি শুনে হস্তদস্ত হসে এসে দরজার গোড়ায় দাঁড়ায়।

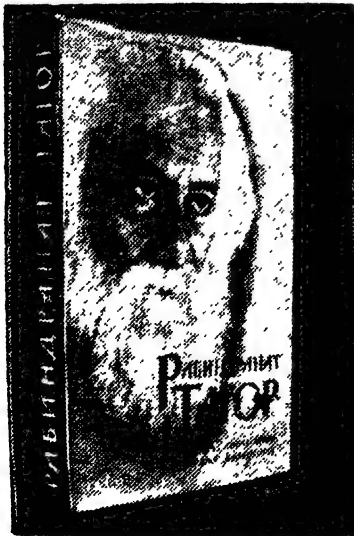
[ক্রমশঃ]

# সাহিত্য পরিচয়

সাংস্কৃতিক সম্পদের আন্তর্জাতিক বিনিময়

“ভি. ও. এম. কে.”—এই চারটি অক্ষর নানা দেশের প্রদর্শনী—

ষ্টলে, বাণিজ্য ও শিল্পমেলার মণ্ডপে আর বাড়ির গায়ে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়। এই চারটি অক্ষর হল—“ভোসেউজেনাইয়ে বেস্চেস্তো মেজহনারাদনাইয়া কুনিগার” (সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের আন্তর্জাতিক গ্রন্থ সংস্থা) আত্মাকর। নোভোস্তি প্রেস এজেন্সির একজন প্রতিনিধি এই সংস্থার উপসভাপতি বোরিস মাকারকে মেজহনারাদনাইয়া কুনিগার কাজকর্ম সম্পর্ক কিছু বলতে অনুমতি করেন। এই প্রবন্ধে তিনি সেই বিষয়ে বলেছেন। “মেজহনারাদনাইয়া কুনিগা” হল তার নিজের বিশেষ ক্ষেত্রে একমাত্র সোভিয়েত ব্যবসায়িক সংস্থা। এব কাজ হল বিদেশের সঙ্গে ব্যবসায়িক গ্রন্থ, গাময়িক পত্র-পত্রিকা, চিত্রকর্মের ও অজ্ঞাত চাকরকার প্রতিলিপি ও নকশন, গ্রামোফোন রেকর্ড, ম্যাজিক লণ্ডনের ব্লাইড-ফিল্ম ও চাকটিকিট আমদানি-রপ্তানি করা। এই সংস্থার সমস্ত কাজকর্মের লক্ষ্য হল বিভিন্ন জাতির মধ্যে সাংস্কৃতিক যোগাযোগকে ব্যাপকতর করে তোলা, বিশ্বমানবের আধ্যাত্মিক সম্পদগুলির পারস্পরিক



সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রকাশন বিভাগ থেকে প্রকাশিত পৃথিবীর বিভিন্ন লেখকদের লেখা রবীন্দ্র সম্পর্কিত প্রবন্ধাবলীর রুশ-ভাষায় রূপায়িত একটি সঙ্কলনের প্রচ্ছদচিত্র।

বিনিময়ে সহায়তা করা। উপায়ের হিসাবে, আমরা পৃথিবীর সমস্ত অঞ্চল থেকে যে সব চিঠি পাই, তার কথা বলা যেতে পারে। এইসব পত্রলেখক হলেন বিদেশের বড়ো বড়ো পুস্তকবিক্রেতা ও গ্রন্থপ্রকাশক সংস্থা, অধ্যাপক-শিক্ষক, ছাত্রছাত্রী, মধ্যবিত্ত প্রভৃতি। কোনো বাছাই না করে হাতের কাছেই যে-চিঠিগুলি রয়েছে, সেগুলির কথাই ধরা যাক। বানার রাজধানী আক্রা থেকে একজন ছাত্র লিখেছেন : “আমি আর আমার বোন ম্যাক্সিম গোর্কির রচনাবলীর সঙ্গে পরিচিত হতে চাই। দয়া করে গোর্কির রচনাবলীর ইংরেজি অনুবাদ পাঠাবেন।” ভারতের মাদ্রাজ শহরের “এন. এস. বি. এইচ. বুক স্টোন্স” নামক একটি বইয়ের দোকান লিখেছেন : “আপনাদের প্রেরিত বিজ্ঞান ও কারিগরি সক্রান্ত গ্রন্থগুলির চাহিদা আমাদের শিক্ষক-ছাত্র ও কারিগরদের কাছে ক্রমেই বাড়ছে। এই বিষয়ের বহু সোভিয়েত গ্রন্থ আমাদের কলেজ আর কারিগরি শিক্ষা কেন্দ্রগুলিতে পাঠ্যপুস্তক হিসেবে অনুমোদিত হয়েছে। মাদ্রাজ টেকনিক্যাল কলেজে দোব্রোভোলস্কির “মেশিন পার্টস” বইটি এক প্রধানকার ধাতুবিদ্যা বিভাগে জাথারফের “হীট ট্রিটমেন্ট অফ মেটালস” বইটি পাঠ্যপুস্তক হিসেবে অনুমোদিত হয়েছে। ইস্তায়েলের হাইফা শহর থেকে দাউদ বেন-দাক একদল ছাত্রের পক্ষ থেকে চেয়ে পাঠিয়েছেন সোভিয়েত দেশের অর্থনৈতিক প্রগতি আর সোভিয়েত গভর্নমেন্টের পররাষ্ট্রনীতি সম্পর্ক তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ। সহজবোধ্য বয়েকটি বিজ্ঞানগ্রন্থ “ইন্টার-প্ল্যানিটারি স্পাইটস্”, “ইনভিজিবল ওয়াল্ডস”, “অ্যাটমিক নিউক্লিয়াস” ও “মেটোরস” পেয়ে ধন্যবাদ জানিয়ে চিঠি দিয়েছেন ইন্সপেনিশিয়ার শ্রমজ্ঞা থেকে ও, বি. লুভিস। ব্রেজিলের সান্তামারিয়া শহর থেকে একজন ব্যাঙ্ক-করাণী রোলাণ্ড শিলিং স্প্যানিশ ভাষায় প্রকাশিত “সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র : আজ ও আগামী কাল” বইটি পড়ে খুব ভালো লেগেছে বলে জানিয়েছেন।

## নানা বিষয়ের বই

১৯৬১ সালে সোভিয়েত পুস্তক প্রকাশক সংস্থাগুলি ৪১,৫০০ টি বিভিন্ন গ্রন্থ (টাইটেল) প্রকাশ করে, যার মোট কপি মুদ্রিত হয় একশত কোটিরও বেশি। বিদেশ থেকে আমাদের কাছে কি ধরনের সোভিয়েত বইয়ের অর্ডার সাধারণত আসে? সব ধরনের বইয়ের অর্ডারই আমরা পাই। মার্ক্সবাদ-লেনিনবাদ সম্পর্কে ক্লাসিক বই, রুশ সাহিত্যের চিরায়ত গ্রন্থ, সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের লেখা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম শ্রেণীর ছাত্রদের জন্যে গবেষণাগ্রন্থ থেকে শুরু করে সহজবোধ্য সর্বজনপাঠ্য বিজ্ঞানগ্রন্থ, শিশুপাঠ্য সচিত্র বই, চাকরকার ও কাকরকার বই, অজ্ঞাত ব্যবসায় বিষয়ের তত্ত্বমূলক ও বর্ণনামূলক বই, সোভিয়েত কমিউনিষ্ট পার্টির ছাবিংস কংগ্রেসে গৃহীত নতুন কার্যনুষ্ঠান সক্রান্ত বই, দর্শন-রাজনীতি-ইতিহাস-প্রকৃতিতত্ত্ব বই—সব কিছুই অর্ডার আমরা পাই ও সরবরাহ করি। বিদেশ বিশেষ ভাবে জনপ্রিয় সোভিয়েত শিশুপাঠ্য গ্রন্থগুলি। চাহিদার দিক থেকে এর পরেই সহজবোধ্য বিজ্ঞান-গ্রন্থ আর সাহিত্যগ্রন্থগুলির (ক্লাসিক ও আধুনিক উপন্যাস, গল্প, নাটক ইত্যাদি) স্থান। মার্ক্সবাদ-লেনিনবাদ ও রাজনীতি সক্রান্ত গ্রন্থগুলির এক সোভিয়েত শিক্ষা ব্যবস্থা সক্রান্ত বইয়ের চাহিদা খুব বেশি। সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র সম্পর্ক সর্বদেশের জনসাধারণের আগ্রহ-উৎসাহ যে প্রতিদিন কতো ব্যাপক হচ্ছে, তা বোঝা যায় সোভিয়েত বিজ্ঞানের, অর্থনীতির, সংস্কৃতির বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে আলোচনা—গ্রন্থগুলির কমবর্ধমান



অর্ডার থেকে। বিদেশের যে সব প্রকাশক প্রতিষ্ঠান সোভিয়েত বইয়ের অমুদ্রিত প্রকাশ করতে চান, তাঁরা বহু ক্ষেত্রে আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করেন এক আমাদের মধ্যস্থতায় নিজ নিজ দেশে নানা ধরনের সোভিয়েত বইয়ের পুনর্মুদ্রণ অথবা অমুদ্রিত প্রকাশের ব্যবস্থা করেন। গ্রেট ব্রিটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অনেকগুলি প্রধান প্রকাশক প্রতিষ্ঠান “মেজ. হনারোদনাইরা কনিগা”-র সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়ে নিখিল-সোভিয়েত বিজ্ঞান পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত বহু বিজ্ঞান গবেষণা-গ্রন্থের ইংরেজি অমুদ্রিত প্রকাশ করেন। লণ্ডনের “দি ব্রিটিশ পারগামন প্রেস” প্রকাশক সংস্থা “সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র সংক্রান্ত তথ্য” নামক স্রবুৎ সোভিয়েত বিশ্বকোষের ৫০তম খণ্ডটি সম্প্রতি ইংরেজি অমুদ্রিত করে প্রকাশ করেছেন। এই মূল গ্রন্থের পরিপূরক হিসেবে এঁরা আরও পাঁচটি পরিশিষ্টে সোভিয়েত অর্থনীতি, কিশ পাটি কংগ্রেস, বৈদেশিক বাণিজ্য ও উচ্চতর শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান সম্পর্কে বহু তথ্য ও পরিসংখ্যান প্রকাশ করেছেন। “কোলোটস্” ও “সেন্টাল বুকস্” এই দুটি সুবিখ্যাত ব্রিটিশ সংস্থার সঙ্গে মেজ. হনারোদনাইরা কনিগা-র ব্যবসায়িক সম্পর্ক দীর্ঘকালের। সোভিয়েত প্রকাশক সংস্থাগুলি কর্তৃক কুড়িটি বিদেশী ভাষায় প্রকাশিত সোভিয়েত গ্রন্থ ও পত্রপত্রিকা এঁরা ও আরও বহু বিদেশী প্রতিষ্ঠান আমাদের মারফতে আমদানি করেন। সোভিয়েত বই ও পত্রিকার বিপুল চাহিদা দেখে বহু ব্রিটিশ, মার্কিন, ফরাসী ও ভারতীয় প্রতিষ্ঠান নিজ নিজ দেশে শুধু সোভিয়েত বই ও পত্রিকা বিক্রয়ের জন্তেই বিশেষ দোকান খুলেছেন। আন্তর্জাতিক বইয়ের বাজারে আমাদের কোনোরকম বাধা-অসুবিধার মুখোমুখি হতে হয় কি-না, এ প্রশ্নের জবাবে হুঃখের সঙ্গে “হ্যাঁ” বলতে হচ্ছে। কোনো কোনো দেশে—যেমন, গ্রীস ও পশ্চিম জার্মানিতে—সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র প্রকাশিত বই সম্পর্কে বিদ্বেষমূলক নীতি অনুসরণ করা হয়। গ্রীসের শুদ্ধ কর্তৃপক্ষ গ্রীক পুস্তক-সংস্থাগুলির অর্ডার অনুসারে প্রেরিত সোভিয়েত বই আটক করে থাকেন কোনো কারণ না দেখিয়ে। অনেক সময়ে ব্যাপারটা হাতকর হয়ে দাঁড়ায় : এঁরা প্রাথমিক স্কুলের পাঠ্য বই আর কোনো শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের অমুদ্রোদে প্রেরিত রুশ ভাষায় মুদ্রিত পাঠ্য বইকেও “নাশকতা-মূলক জিনিস” এর মধ্যে ধরেন।



স্বামী বিবেকানন্দের  
জন্মশতবৎসরে স্বস্তিক  
প্রকাশন (কলিকাতা)  
কর্তৃক প্রকাশিত “স্বামী  
বিবেকানন্দস রাউন্স  
কল টু হিন্দু নেশান”  
এ ছটি র প্র ছ দে র  
প্রতিলিপ

## গ্রামোফোন রেকর্ড ও সংগীত-গ্রন্থ

সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি বছরে শুধু সংগীতের গ্রামোফোন রেকর্ড প্রকাশিত হয় মোট প্রায় বায়ে কোটি। এগুলির মধ্যে থাকে ক্লাসিকাল রাশিয়ান সংগীতের ও আধুনিক সোভিয়েত সংগীতের—অপেরা, ব্যালে, সিম্ফনি, কন্সার্ট, সিনেমা ইত্যাদির—যন্ত্রসংগীত ও কণ্ঠসংগীত এবং বিশিষ্ট যন্ত্রবাদক ও গায়কদের একক বাজনা ও গান। এসব গ্রামোফোন রেকর্ড বিপুল সংখ্যায় বিদেশে রপ্তানি হয়। বোলশোই থিয়েটার, গ্রেট সিম্ফনি অর্কেস্ট্রা, সোভিয়েট সৈন্যবাহিনীর সংগীত-নাট্য দল প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত সংগীতদলের অমুদ্রিত রেকর্ড, খ্যাতিমান সোভিয়েত পিয়ানোবাদক রিখতার, গিলেস্, ওবারিন, বেহালাবাদক ওইস্ট্রাখ প্রভৃতির বাজনার রেকর্ড বিদেশে অত্যন্ত জনপ্রিয়। সোভিয়েত সংগীতের স্বরলিপি ও সংগীত সম্পর্কে বহু সোভিয়েত গ্রন্থও আমরা প্রচুর সংখ্যায় বিদেশে রপ্তানি করি। শোলতাকোভিচের আর প্রোকাফিয়েকের সিম্ফনিগুলির লক্ষ লক্ষ রেকর্ড প্রতি বছরে বিদেশে রপ্তানি হয়। সোভিয়েত চিত্রকরদের আঁকা ছবির বড়ো আকারের পুনর্মুদ্রণ, ম্যাভিক চরিত্রের স্লাইড ফিল্ম ও ডাক টিকিট সোভিয়েত দেশের বর্ণাঢ্য দৃশ্য-পরিবেশের ও জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবনের সুন্দর পরিচয় বহন করে নিয়ে যায় বিদেশীর কাছে।

## পবিত্র জ্ঞানের প্রতি জাগ্রত জার্মান

বেদ শব্দের অর্থ জ্ঞান, ধর্মীয় জ্ঞান। বেদ হইতেছে ভারতীয় ধর্মগ্রন্থ। ইহা অতীত যুগের আধ্যাত্মিক জীবনের প্রতি আলোকপাত করিয়াছে এবং ইহার অন্তর্নিহিত শব্দ প্রথম শতাব্দীতে অনুমোদন করা হইয়াছে। ইহা ছাড়া পাশ্চাত্যের গুণিব্যক্তিরও ইহা অনুমোদন করেন। আমরা যখনই বেদের কথা চিন্তা করি, তখনই ইউরোপীয় ও ভারতীয় উভয়েই মগ্ন করি মহাপুরুষ ম্যাক্সমুলারের কথা, যিনি তাঁর সমস্ত জীবনীশক্তি দিয়া ভারতীয় এই ধর্মগ্রন্থটিকে ইংরাজী ও জার্মান ভাষায় অমুদ্রিত করেন। খৃষ্টাব্দ, ১৮৭৪ সালে ম্যাক্সমুলার সংকলিত ধর্মবেদ আবির্ভূত হওয়ার সম্ভবতঃ এক বৎসর পর দয়ানন্দ সরস্বতী জার্মা সমাজের স্থাপনা



মনীষী আইনসাইনের  
জীবন বিষয়ক ত্রীভূমি  
পাবলিশিং কোম্পানী  
(কলিকাতা) কর্তৃক  
প্রকাশিত গ্রন্থটির  
প্রচ্ছদ আলোচ্য।

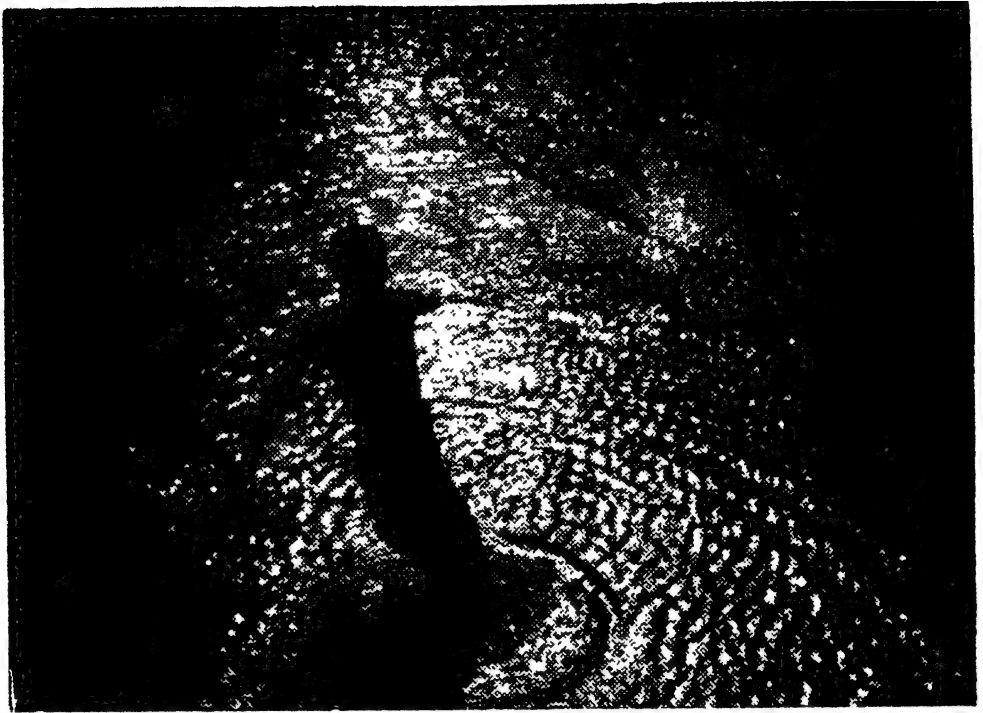
করেন, বাহার মূল উদ্দেশ্য বৈদিক যুগে ফিরে যাওয়া ও ভারতের পূর্ব ঐতিহ্যকে জগতের সামনে নিয়ে আসা। গোটেনগানে বসবাস কালে তিনি অক্সফোর্ডের গুণিদের এক মহৎ কাজ করিয়াছিলেন বাহা, বেদের ইতিহাস ও সম্পাদকের বিষয়টিকে সুন্দরভাবে সমালোচনা। ইহাতে ভারতীয় জীবন ও ভারতবর্ষের ঐশ্বর্য্যিক চিন্তা বিশ্বের কতখানি অঙ্গ জুড়িয়া আছে তাহা প্রকাশ পায়। ১৮৩৮ সালে ডাঃ রোসেন কর্তৃক মূল বইটি অল্প অধ্যায়ে প্রকাশিত হয়। অষ্টাবিধি পূর্ব ও পাশ্চাত্যের মধ্যে ম্যাক্সমুলারের অনুবাদটি সাদরে গৃহীত হয়। জাখানীর গুণিব্যক্তির বেদের উন্নতি সাধন করেন এক ইহা উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি প্রবল ভাবে বিস্তার লাভ করে। এই ব্যাপারে বিশেষ ভাবে মনে করায় হেনরীক স্তিমারের “পুরাতন ভারতীয় জীবন ও বৈদিক যুগের আখ্যায়িকার কৃষ্টি ও সংস্কৃতি। ইহা ১৮৭১ সালে বালিন এক ফুটে আবিষ্কৃত হয় বাহাতে ভারতবর্ষের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়। বৈদিক যুগের আধ্যাত্মিক জীবনযাত্রা প্রতি হাবনাও ওলডেনবার্গ আলোকপাত করিয়াছেন তাঁর রচিত বেদের ধর্মপুস্তকে। ইহা ১৮৯৪ সালে টিউটগাটে প্রকাশিত হয় এবং ধর্মের ইতিহাসে বদ্ধপরিকর হয়, বাহা ভারতীয় পদ্ধতি হইতে বৈজ্ঞানিক ভাবে গ্রহণ করা হয় নাই। সিলিসিয়ানের রাজধানী ব্রিসলাওতে আলফ্রেড হিলিভ্রাণ্ড ১৮৯১ সালের ৩ বৎসর পূর্বে পৌরাণিক বেদের সূচনা করেন। ১৯০২ সালে ইহাকে তিনি ৩টি অংশে বিভক্ত করেন। হিলিভ্রাণ্ডের লেখনী হইতেছে ভারতীয় দেবতাপ্রণের সামাজিক অভিধান। ১৯২৭ ও ১৯২৯ সালের মধ্যে পুণাবের অনুবাদ দ্বিতীয় সংস্করণে প্রকাশিত হয়। ইতিমধ্যে পুণাবের পুস্তকবলীও চতুর্থ সংস্করণে প্রকাশিত হইয়াছিল। সেইসময় ১ম বিশ্বযুদ্ধের ঠিক পরেই জাখানীর গুণিব্যক্তির বেদ আবিষ্কারকার্য্যে অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন। ১৯১০ সালে হিলিভ্রাণ্ডের রচিত পুরাণ ক্ষুদ্র সংস্করণে বেসলাওতে প্রকাশিত হয়, বাহার সারমর্ম জাখান ব্যক্তিদেব মধ্যে প্রবলভাবে প্রভাব বিস্তার করে। কে. এফ. গেল্ডনার তাঁহার বেদ ও ব্রাহ্মণ্য পুস্তকে বেদের ধর্মজ্ঞান বিশ্লেষণ করেন। ইহা ১৯০৮ সালে টুবলিংগেন-এ প্রকাশিত হয় বাহা ধর্মীয় পাঠ্যপুস্তক হিসাবে ব্যবহৃত হইয়াছে এবং ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ ২০ বৎসর পরে পুনর্মুদ্রণ হয়। এই সময় P. Th. Hoffmann তাঁর রচিত “The Wisdom of the Vedas” এ বাইবেলে ব্রাহ্মণ্যের আধ্যাত্মিক জীবনের উপযোগিতা বিশ্লেষণ করেন। এই পুস্তকটি অত্যন্ত কার্য্যকরী হয় কেননা ইহা ভারতীয় ও জাখানীদের আধ্যাত্মিক জীবনের পরিচয় ঘটায়, এবং ইহা তখন প্রগাঢ়তা লাভ করে যখন বাঙালী তথা বিশ্বের কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জাখানীতে এসেছিলেন। হারমান লনমেল তখনও তাঁহার রচিত “The old Aryan of kind and nobility of their Gods” এ যুগপরিম্পরা বেদের সন্ধান কার্য্য চালাইতেছিলেন। ইহা ১৯৩৫ সালে ফ্রাঙ্কফোর্ট নেল এ প্রকাশিত হয়। ইহার কিছুদিন পর মহারাষ্ট্রের আর. এন. ডানডেকার একটা ছোট পুস্তক প্রকাশিত করেন যাতে বৈদিক যুগের মানুষ এবং ঋক ও অথর্ববৈদ্যুগের ভারতীয়দের আত্মসম্বন্ধি সম্বন্ধে জানিতে পারা যায়। আর. এন. ডানডেকার দীর্ঘকাল জাখানীতে বাস করিয়াছেন এবং তিনি একজন জাখানীর মত জাখানীভাষা বলিতে ও লিখিতে পারিতেন। Withelm Rau

অবশেষে তাঁর নৃস্ব কল্পশক্তি দিয়ে বেদের সামাজিক রূপদান করেন, বাহা তিনি ব্রাহ্মপুস্তকে প্রাপ্ত অতীত ভারতের সামাজিক জীবন থেকে পেয়েছিলেন। ( ভিখেনবাদের ১৯৫৭ )।

বেদের প্রয়োজনীয় এক পুরাতনতম অধ্যায়গুলির মধ্যে অল্পতম হইতেছে ‘ঋগ্বেদ’, অতি মূল্যবান সঙ্গীতের জ্ঞান। পৃথিবীর সর্বদেশের জনগণের মধ্যেই ভাষার স্মৃতিস্তম্ভগুলি কেবলমাত্র স্মৃতি ও দীর্ঘস্থায়ী বলিয়াই নহে বরং পুরাতন বলিয়া সম্মানপ্রদ। ঋগ্বেদের সারমর্ম ও ভগবানের প্রতি প্রার্থনার একটি মূল্যবান সামগ্রী। লাইপজিগে ১৮৭৮/৭৯ সালে প্রকাশিত আডলফ কায়েরী দ্বারা ঋগ্বেদের অনুবাদ ভারতীয় সাহিত্য ঐশ্বর্য্যের এক সন্মবতম দৃষ্টান্ত। এবং ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে ইহার পুনঃ প্রকাশ হয়। ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে লাইপজিগে ভালটার ক্রুট ঋগ্বেদের ইতিহাস এবং ফ্রোনলজি লিখিত হইবার সময়ের সাহিত্য সমৃদ্ধির আশ্চর্য্যপূর্ণ দৃষ্টান্ত দেন। ঋগ্বেদের পূর্ণ অনুবাদে ( লাইপজিগে ১৮৭৬/৭৭ ) হারমান প্রভমেণ জাখানীতে বর্তমান পাঠকদিগের জন্য দুইটা বিভিন্ন খণ্ডে প্রাচীন ভাষায় লিপিবদ্ধ বাদের ঐশ্বর্য্যতা প্রমাণ করেন। ১৮৭৬/৮৮ সালের মধ্যে মিঃ এ. লুথবিক প্রোগ, শহরের বিশ্ববিদ্যালয় কাল বিশ্ববিদ্যালয়ে ঋগ্বেদের অনুবাদ করিয়া ছয়টি বিভিন্ন খণ্ডে প্রকাশ করেন। এই অনুবাদটি কোন ভাষায় পড়ানো হয় না কিন্তু ইহার সুবিধা এই যে ইহা জাখান পাঠকদিগকে সঠিক ও বিশ্বাসযোগ্য জ্ঞানের সামগ্রী জোগায়। ১৯১৩ সালে আলফ্রেড হিলিভ্রাণ্ড গটিনগেনে ঋগ্বেদের চমৎকার অনুবাদ প্রকাশ করেন। কে. এল. গেল্ডনার ঋগ্বেদকে মন্তব্যসহ পদ্ধতাবে অনুবাদ করেন। বাহার প্রথম খণ্ডের প্রকাশ ১৯২৩ সালে গটিনগেনে হয় এবং দ্বিতীয় খণ্ড ২৮ বৎসর পর কেমব্রিজ Massachusetts/USA ও সাথে সাথে ব্রিসলান-এ প্রকাশিত হয়।

বেদের অপর একটা অংশের নাম অথর্ববেদ, যাহাকে ইন্দো-জাখান বলে “The knowledge of incontatious” ১৮৯৭ সালে বারাবারসীতে ইংরাজ Griffith ও আমেরিকান Wrthmey কেবলমাত্র Massachussets এ ১৯০৫ সালে পূর্ণ অনুবাদ করেন। জাখান ভাষায় A. Ludwig এবং Friedrich এবং অবদান ভাগবত বেদ Friedrich Rückerts এর দ্বারা উচ্চাঙ্গের অনুবাদ, ১৯২৩ সালে H. Kreyenborg দ্বারা Hannover এ প্রকাশিত হয়। দ্বিতীয়খণ্ড ১৯৩২ সালে Bräulach এ প্রকাশিত হয়। Julius Grill তাঁহার কবি শাক্তির দ্বারা অথর্ববেদের একশত গীতের তথ্য প্রকাশ করেন। বাহা ১৮৭১ সালে প্রথমে টুবলিংগেনে এবং ১৮৮৮ সালে টিউটগাটে প্রকাশিত হয়। অবশেষে Hermann Beckh “The hymn of the earth” ( টিউটগাট ১৯৩৪ ) নামে এক পুস্তক প্রকাশ করেন যাতে সমস্ত বেদ বর্তমান এবং জাখানীদের পক্ষে অতি উচ্চাঙ্গের পুস্তক।

উপনিষদের শিক্ষার মাধ্যমে প্রচুর অল্প বিশ্বাস ভক্তি ইত্যাদি ইহা এক অলৌকিক জগতের রচনা করে। এই উপনিষদে পৃথিবীর বিশ্লেষণ পদ্ধতাবে করা হইয়াছে এবং গুণিব্যক্তিগণের দ্বারা সমস্ত কিছু সমস্তার মীমাংসা করা হইয়াছে—এই সমস্ত গুণীগণ তাঁহাদের উপনিষদের তলিল সমস্তার বিশ্লেষণ করিয়াছেন তাঁহাদের “বুদ্ধধর্ম” ইত্যাদি তাঁহার উত্তর দানে প্রচেষ্টা হইয়াছিলেন। Paul Denssen এক



শ্রমিকের আশায়

—রবীন্দ্র বাসু



পঞ্চদশ

—আবু তাহর সিন্ধু



ভবিষ্যতের ইকিনীয়াস





ଓଡ଼ିଆର ନାମା  
—ସୋନା ଚୌଧୁରୀ





বঙ্গীয় দর্শনশাস্ত্র লিখিয়াছিলেন—**রবীন্দ্র নাথ উপনিষদে দর্শনশাস্ত্র এবং বৌদ্ধধর্মের প্রারম্ভতা**। এই অধ্যায়টি ১৯১৫ সালে গোচিনগানে প্রকাশিত হয় এবং তার একটি অধ্যায় ৮ বৎসর প্রকাশিত হয়। Paul Denssen এই ১৮৯৭ সালে লিপজিগে “বর্হদশ উপনিষদ” নামে এক পুস্তক প্রকাশ করেন। এই পুস্তকে “বেদের ঐশ্বর্যশক্তি” এই অধ্যায়টি ১৯০৭ সালে লিপজিগে প্রকাশ করেন। ১৯১১ সালে ইহার বর্হ অধ্যায় প্রকাশিত হয় এবং সেই বৎসরই জাখান ও ভারতীয় পাঠকবৃন্দ “বর্হদশ উপনিষদের তৃতীয় অধ্যায় পাঠ কবিরাম স্ত্রীয়াগ পান। সেই বৎসরই ১৯১১ সালে মিউনিক শহরে Johannes Hertel এর দ্বারা লিখিত “উপনিষদে জ্ঞানের গভীরতা” প্রকাশ পায়। আর অল্পকিছু প্রমাণ করাইতে পারে না যে প্রথম মহাত্ম্যের পর জাখান অধিবাসীরা ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র এতখানি নিয়ন্ত্রণ কবিত্তে পারেন। ইহা আশ্চর্যের সঞ্চার করিতে পারে যে ১৯১১ সালে A. Hillebrandt জেনায় ভারতীয় ব্রাহ্মণ এবং উপনিষদ নামে এক পুস্তক প্রকাশ করেন। এই পুস্তকের দ্বিতীয় অধ্যায় ডু সেন্ডার্ক এ ১৯৫৮ সালে প্রকাশিত হয়। ১৯৫১ সালে A. Hillebrandt লিখিত পুস্তক “সর্বস্বল্পের উপনিষদ ও The breath of the eternal” প্রকাশ পায় যাহাতে প্রাচীন ভারতের ঈশ্বর চিন্তা ও

চিন্তাধারা প্রকাশ পায়, যাহা তাহার ধর্মের উপর একনিষ্ঠতা প্রমাণ করে। প্রকৃত ভারতবর্ষ এ বেদান্তের নির্দেশানুযায়ী দর্শন বর্তমান। বেদান্তের অর্থ, বেদেই চিন্তার একমাত্র লক্ষ্যবস্তু। পুনরায় উপনিষদের ব্যাখ্যাকারী জাখান মি: Paul Denssen এর লিখিত পুস্তক “The System of Vedanta” যাহা ১৮৮৩ সালে লিপজিগে প্রকাশিত হয় তাহা জাখান জনসাধারণ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসা লাভ করে। এই সময় জাখান দর্শনশাস্ত্র উন্নতিলাভ করে নাই কারণ সকলেই তখন ভাবতীয় দর্শনশাস্ত্র লইয়া ব্যস্ত ছিলেন। এ ক্ষেত্রে আমরা বলিতে পারি যে তিনি জাখান Schopenhanser সমিতির সংগঠক এবং তিনি Schopenhanser এর কার্যাবলী সম্বন্ধে এক অধ্যায় বাহির করেন। তিনি Schopenhanser এর দর্শনশাস্ত্রে নিজেকে নিমজ্জিত কবিয়াছিলেন। তিনি সত্যকারের একজন জগতের চোখে ভারতের সমালোচক ও হিন্দুধর্মের উক্ত বলা যাইতে পারে। তৎসং চিন্তার আদান-প্রদান বিভিন্ন দেশের মধ্যে বা বিভিন্ন জাতির মধ্যে সত্যই প্রশংসনীয়। দার্শনিকবৃন্দ ঐশ্বরিক চিন্তাধারার বিশাল প্রাসাদ তৈর্য্য করেন কিন্তু নিজেরা অজ্ঞজগতের চিন্তার কাল অতিবাহিত করেন, কিন্তু অনুবাদক বা মন্তব্যকারিগণ তাঁহাদের খোরাক জোগান।

## ॥ সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই ॥

### স্বদেশী-সমাজ

স্বদেশকে আপন করে তোলার বিভিন্ন পন্থা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে মত প্রকাশ করেছেন তারই এক সংকলন কথ্য রূপ পরিগ্রহ করেছে আলোচ্য গ্রন্থ। স্বদেশের উন্নতি কল্পে রবীন্দ্রনাথের যা বক্তব্য তার এক পরিচ্ছন্ন ধারণা জন্মায়, আলোচ্য প্রবন্ধগুলি পাঠে। দেশের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ যে কখনই বাতির হতে সাধিত হতে পারে না, দেশের মধ্যে চিনতে হলে, জানতে হলে যে তার অন্তর প্রদেশেই প্রবেশ করতে হবে, একথা রবীন্দ্রনাথ শুধু মুখেই বাৎবার বলেন নি, তাঁর জীবনব্যাপী কর্মের মাধ্যমে তা সপ্রমাণিতও করে গেছেন। বিশ্বভারতীয় কল্লনা ও প্রতিষ্ঠাই তার সর্বাঙ্গীণ বড় প্রমাণ। সেবার দ্বারা ত্যাগের দ্বারা নিজের দেশকে সত্যভাবে অধিকার করার প্রচেষ্টাই যে স্বদেশী সমাজ গঠনের সর্বোত্তম পন্থা একথাই ছিল বিশ্বকবির শেষ কথা, বর্তমানে ভাঙ্গনের গতিরোধ করতে ধারা উৎসাহী তাঁদের পক্ষে আলোচ্য প্রবন্ধ সংকলন এক মূল্যবান সহায়ক বলেই পরিগণিত হবে। এই সংকলনের প্রকাশক হিসাবে বিশ্বভারতী অগণ্য পাঠক সাধারণের ধন্যবাদ। গ্রন্থটির আঙ্গিক সুরূচিপূর্ণ, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের। লেখক—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রকাশক—বিশ্বভারতী, ৫, বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা—৭ দাম—তিন টাকা।

### রবীন্দ্র-সংগীত প্রসঙ্গ

রবীন্দ্র-সংগীত সম্বন্ধে প্রকাশিত আলোচ্য গ্রন্থখানি নানা কারণেই উল্লেখযোগ্য। এই সম্বন্ধে লেখা পুস্তকাবলীর পর্যায়ের দ্বিতীয়

খণ্ড এটি। বস্তুত: এটি পূর্বপ্রকাশিত প্রথম খণ্ডেরই পরিপূরক। রবীন্দ্র সংগীতের মূল ভাবধারা সম্বন্ধে লেখক বোধাতিত রূপেই অবস্থিত, সেজন্যই তাঁর রচনা প্রামাণ্য হয়ে উঠতে পেরেছে সহজেই। রবীন্দ্রসঙ্গীতে যে কথা ও সুরের সর্বাঙ্গীণ সঙ্গতিই প্রধানতম বৈশিষ্ট্য সে কথা লেখক স্বীকার করেন আর তাকে কেন্দ্র করেই তিনি আলোচনা চালিয়েছেন। বিভিন্ন অঙ্গের রবীন্দ্রসঙ্গীতের পবিচয় দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই অঙ্গের অন্তর্গত গীত মালিকারও সম্পূর্ণ নুচী প্রদান করেছেন তিনি, ফলে শিক্ষার্থীর পক্ষে ধারা অনুসরণ করাটা সহজতর হয়েছে। শুধু রবীন্দ্রসঙ্গীতশিক্ষার্থী নয়, যে কোন অনুসন্ধিৎসু পাঠকও বর্তমান পুস্তকটি পাঠে প্রকৃত উপকার লাভ করবেন। বিষয়বস্তু সম্বন্ধে লেখকের জ্ঞান তাঁর রচনাকে সমৃদ্ধতর করে তুলেছে। বইটির আঙ্গিক শিল্পশোভন, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের। লেখক—শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাস, প্রকাশক—শ্রীঅমূল্যকুমার দাস, ৩০, মদন চ্যাটার্জি লেন, সি-আই-টি বিল্ডিং (বি-৪১), কলিকাতা-৭, দাম—পাঁচ টাকা।

### ভারতীয় গল্প সংকলন

বর্তমানে বাংলা সাহিত্যের অনুবাদ শাখাটি বিশেষ ভাবেই সমৃদ্ধ লাভ করেছে, দেশী বিদেশী বিভিন্ন ভাষা থেকে অনুবাদ করে বাংলা সাহিত্যের পুষ্টিসাধনে ধারা ত্রুটি হয়েছেন আলোচ্য গ্রন্থের লেখক তাঁদেরই অন্ততম। এই সংকলন গ্রন্থে স্থান পেয়েছে ভারতেরই বিভিন্ন ভাষার লেখা কয়েকটি সুনির্বাচিত ছোট গল্প। তামিল, তেলুগু, কান্নাড়া, মালয়ালম, হিন্দী, উর্দু, গুজরাতি, মারাঠি, কান্নারি,

মৈথিলী, পঞ্জাবী, সিন্ধী, অসমীয়া, ওড়িয়া প্রভৃতি চৌদ্দটি ভারতীয় ভাষার বাছাই করা গল্পের সংকলন এটি। এই অনুবাদ কর্মের মধ্য দিয়ে বিশাল ভারতীয় সংস্কৃতিই যেন রূপ পরিগ্রহ করেছে, ভাষার অনৈক্য, জাতির বিভেদ, ধর্মগত পার্থক্য এসবকে অতিক্রম করেও যে একোয় সুর এসে মধ্য সুস্পষ্ট, ভারত আত্মার মর্মবাণী তাতেই নিহিত। অনুবাদকের ভাবারীতি সাবলীল, ভঙ্গী স্বচ্ছন্দ আর সজ্জাই তাঁর উত্তম সাফল্য মণ্ডিত হয়ে উঠতে পেরেছে। অনুবাদ সাহিত্যের ভাণ্ডারে বর্তমান গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য সংযোজন। বইটির আঙ্গিক যথাযথ। অনুবাদক—বোম্বাই বিশ্বনাথম, প্রকাশক—ডেনোরেল প্রিন্টার্স র‍্যাণ্ড পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ। ১১৯ ধর্মতলা ষ্ট্রীট। কলিকাতা—১৩, দাম—চার টাকা।

### এ কালের কবিতা

আলোচ্য গ্রন্থটি এক কাব্য সংকলন। সংকলনের নাম থেকেই বোঝা যায় যে এক বিশেষ কালে রচিত কাব্য সমষ্টি থেকেই চয়িত হয়েছে এর বিষয়বস্তু। সংকলনকার নিজেও কবি হিসাবে সুপ্রতিষ্ঠিত কাজেই কাব্যরসজ্ঞ পাঠকের পিপাসা তিনি অনেকখানি মিটিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ থেকে বিষ্ণু দে পর্যন্ত যে পরিক্রমা, তার মধ্যে উল্লেখ্য সব কবির কবিতাই স্থান পেয়েছে, বর্তমান সংকলনে। একালের কবিতার রূপ ও রীতি এই একটি মাত্র গ্রন্থের মাধ্যমেই পাঠক মনকে ছাপ দিয়ে দেয়। সুলিখিত ভূমিকাখানি পাঠ করলে কবিতাগুলির মর্মে পৌছান যায় সহজেই। একালের কবিতার প্রধান উপজীব্য যে শূন্য অন্তর্দৃষ্টি ও আত্মসচেতনতা, তার ইঙ্গিতেই লক্ষ্য হয়ে উঠেছে আলোচ্য কবিতাগুলি। বিভিন্ন কবির বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি সত্ত্বেও এই এক ভাবগায় এরা সুস্বচ্ছ ও একাবধ। মননে উজ্জল, মৌলিকতার বিশিষ্ট এই কাব্য সংকলন, সংকলন গ্রন্থের ভাণ্ডারে নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য সংযোজন। আমরা এই সংকলন কল্পটি হাতে পেয়ে আশাতীত আনন্দ লাভ করেছি। আশা করি বোম্বাই পাঠক একে সমাদরের সঙ্গেই গ্রহণ করবেন। আঙ্গিক রুচি শোভন, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের। সংকলয়িতা—বিষ্ণু দে, প্রকাশক—শ্রীমন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সংবাদি পাবলিকেশানস প্রাঃ লিঃ, ২২ ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা-১। দাম—ছয় টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা (সুভদ্র সংস্করণ) আট টাকা (শোভন সংস্করণ)।

### গতশিল্পী রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথের গতদাহিত্য সন্ধে এক স্মৃতি ও মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন গ্রন্থকার বর্তমান গ্রন্থে। সমালোচক রবীন্দ্রনাথ, প্রাবন্ধিক রবীন্দ্রনাথ ও গতশিল্পী রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিকর্মই বিশেষভাবে পর্য্যালোচিত করে লেখক তার এক সামগ্রিক রূপায়ণে সমর্থ হয়েছেন, পাঠকের পক্ষে বা মূল্যবান বলেই পরিগণিত হবে। অধিক বাক্যব্যয় না করেও যে আলোচ্য বিষয়কে সহজভাবে কোটানো সম্ভব লেখকের লিপিকুশলতা তারই অঙ্গীকারে উজ্জল। সাহিত্য বোম্বাই পাঠক আলোচ্য গ্রন্থখানিকে সাদরে গ্রহণ করবেন বলেই আমরা আশা করি। বইখানির আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—সুধরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, প্রকাশক—সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-৬ ৥ দাম—সাতো চার টাকা।

### কমলাকান্তের জন্ম

কমলাকান্তের লেখনীর সঙ্গে বাঙ্গালী পাঠক মাত্রেই পরিচয় আছে, সরস চুটনী জাতীয় রচনাই তাঁর বিশেষত্ব, আলোচ্য গ্রন্থের রচনা সমূহও সেই জাতের। এই সরস প্রবন্ধাবলীর মাধ্যমে দেশের সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও আরও নানা ধরনের বিষয়ের অবতারণা কবেছেন লেখক। বাচনভঙ্গী এতই হাস্যোজ্জ্বল ও আকর্ষণীয় যে পড়তে পড়তে পাঠক নিজের অজান্তেই মগ্ন হয়ে যান, লেখক লিখতে বসে বিভিন্ন ধরনের শৈলী ব্যবহার করেছেন, নিছক কৌতুকপরায়ণতা মুখা উদ্বেগ হলেও সাহিত্য বোম্বাই পাঠক তার মধ্য থেকে চিরকালীন সাহিত্যের রসাস্বাদন করেন। 'রিস্তাওয়াল ও কমলাকান্ত' শীর্ষক রচনাটি কৌতুকের মাধ্যমে এক গভীর সত্যের স্বাক্ষর বহন করে, দিন নাই রাত নাই মানুষের বোঝা যাড়ে নিয়ে একদল মানুষের চুটে বেড়ানোর ভিতর যে প্রচ্ছন্ন আশ্রিত নিহিত, তাই যেন রূপ পরিগ্রহ করে পাঠকের মননে। রম্যরচনা মূলক গ্রন্থের ভাণ্ডারে, আলোচ্য গ্রন্থটি সন্দেহাতীত রূপেই এক উল্লেখ্য সংযোজন। ভাষার কাক্সকাধা, ভাবের গভীরতায়, ইঙ্গিতের ব্যঙ্গনায় এ এক পরম উপভোগ্য রচনা। আঙ্গিক শোভন, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। লেখক—শ্রীপ্রমথনাথ বিন্দী, প্রকাশক—গ্রন্থপ্রকাশ, ৫-১, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১। দাম—তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

### আমরা কোথায় চলছি

আলোচ্য গ্রন্থটি রম্যরচনা জাতীয়। বর্তমান সমাজের গতি ও প্রকৃতি সন্ধে যে সব চিন্তার খোরাক বর্তমান, গ্রন্থোক্ত রচনাগুলি তারই স্বাক্ষরবাণী। সুরচিন্তিত এই রচনাবলীতে লেখক যে সব সমস্যা সন্ধে ইঙ্গিত করেছেন, তা পাঠকমনে সহজেই সাড়া জোগায়। আমরা অর্থাৎ প্রধানতঃ বাঙ্গালীরা কোন্ পথে চলছি, লেখকের মূল জিজ্ঞাসা সেটাই। পথে, ঘাটে, হাটে, মাঠে আজ বা চোখে পড়ে, তাতে লেখকের সঙ্গে একমত না হয়ে পারবেন না কেউই। অত্যধিক সিনেমাপ্রবণতা, স্বাধীনতার নামে এই জেচ্ছাচার, আদর্শবাদের প্রতি সর্বাত্মক উপেক্ষা, একবিধ বহুতর সামাজিক সমস্যা নিয়েই আলোচনা কবেছেন লেখক, তাঁর সরস ভাবারীতির কল্যাণে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়বস্তুও সুপাঠ্য রম্যরচনায় পর্যাবসিত হয়েছে। পাঠকের কৌতুকল আগাগোড়া বজায় থাকে অথচ পাঠ শেষে লেখকের মূল বক্তব্যও মনে বেশ একটা ছাপ ফেলে যায়। রীতিমত উল্লেখ্য এক রম্যরচনা রূপেই বর্তমান গ্রন্থটিকে স্বীকৃতি দেওয়া চলে। আঙ্গিক যথাযথ। আমরা বইটি পড়ে সত্যিই আনন্দিত হয়েছি। লেখক—সঞ্জয়। প্রকাশক—গ্রন্থপ্রকাশ, ৫।১, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১। দাম—চার টাকা।

### অগ্র নগর দর্শন

আলোচ্য পুস্তকটি ভ্রমণমূলক রম্যরচনা। লেখক প্রতিষ্ঠিত সাংবাদিক, বিদেশ ভ্রমণে তিনি যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন তারই স্বাদে ভরপুর বর্তমান রচনাবলী। সুন্দর সুপাঠ্য গল্পের মধ্যেই আকর্ষণীয় এই লেখাগুলি পড়তে পড়তে এক দরদী মনের সুস্পষ্ট চেহারা ধরা দেয় পাঠক মননে। লেখক শুধু বাইরের চোখ দিয়েই দেখেন নি, মনের চোখেও দেখে নিয়েছেন স্মৃতির বিদেশের জনপদ ও জনপদবাসীগণকে, এই সত্যই তাঁর রচনার প্রাণসত্তা, আর এতটাই

তার রচনা শুধু রমা হয়েই ওঠেনি স্বভাব হয়ে উঠতে পেরেছে স্বচ্ছন্দেই। বর্তমান ইউরোপের ভেতরকার চেহারার বেশ একটা পরিচ্ছন্ন আভাস পাওয়া যায় রচনাটির মাধ্যমে। লেখক যে জাত সাহিত্যিক তাঁর এই রচনা তারই স্বাক্ষরবাহী। শুধু দু'একটি ভাষায় এক খনামণ্ডল সাহিত্যিকাবের রচনা রীতির ছায়া এসে পড়াতে লেখকের মৌলিকতা ঈর্ষ কুর হয়েছে, আশা করি ভবিষ্যতে লেখক এ সম্বন্ধে যথোপযুক্ত সাবধানতা অবলম্বন করবেন। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—অমিতাভ চৌধুরী, প্রকাশক—গ্রন্থপ্রকাশ, ৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১ দাম—তিন টাকা।

### বাঙালী

আলোচ্য গ্রন্থখানি এক প্রবন্ধ পুস্তক। বাঙালীর বর্তমান যতই তমসাস্ত্র হোক না কেন তার ঐতিহ্য যে কাকুর চেয়েই কম নয়, বিধিবদ্ধভাবে সেই সত্যকেই প্রচার করতে প্রয়াসী হয়েছেন লেখক। মোটামুটি তিনটি পর্বে বাঙালীর রাষ্ট্র ও সম্পদ, সমাজ ও সংস্কৃতি ও অপরাপার কয়েকটি প্রয়োজনীয় বিষয় নিয়ে সূত্র, আলোচনা করা হয়েছে। জিজ্ঞাস্য পাঠকের কাছে আলোচ্য গ্রন্থটি বিশেষ মূল্যবান বলেই পরিগণিত হবে, কারণ বাঙালীর লুপ্তপ্রায় গৌরবকেই যে শুধু পুনরুদ্ধার করে সামনে ধরেছেন লেখক তা নয়, তার বর্তমান বিপর্যয় যে এক অপরিমেয় দিগন্তব্যবস্থায় পূর্বাভাস সে ইঙ্গিতও দিয়েছেন। আজকের খণ্ড-বিখণ্ড হতাশাম্বিন্দু বাঙালীর কাছে এ ধরণের আশ্বাসের বড় দরকার, ভবিষ্যৎ গঠনে অতীতের অবদান বড় কম নয় সেক্ষেত্রে নিজেকে ঐতিহ্য সম্বন্ধে এক সম্যক ধারণা থাকা অতীব প্রয়োজনীয়, বাঙালীর ঐতিহাসিক দৈন্ত এই গ্রন্থের কল্যাণে কিছুটা লাঘব হবে বলেই মনে হয়। গ্রন্থকারের শৈলী সাবলীল ও স্বচ্ছন্দ। আলোক শোভন, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের। লেখক—প্রবোধচন্দ্র ঘোষ, প্রকাশক—রূপা অ্যান্ড কোম্পানী, ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—ছয় টাকা।

### গুপ্তচর

আলোচ্য গ্রন্থটির বিভিন্ন রচনা ইতিমধ্যেই প্রখ্যাত সংবাদপত্রের রবীন্দ্রসমীক্ষা বিভাগে আনুপ্রকাশ করেছে। গুপ্তচরবৃত্তি এক প্রাচীনতম পেশা, কি গত মহাযুদ্ধের বিখ্যাত নারী গুপ্তচর মাতাহারির কাহিনী তো সর্বজনবিদিতই, আলোচ্য গ্রন্থে এই গুপ্তচরদের সম্বন্ধেই কৌতুহলপ্রদ তথ্যাদি বিবৃত হয়েছে। বর্তমানে গুপ্তচরবৃত্তির আঙ্গিক যে অতীতের চেয়ে অনেক বেশী, পরিণত লেখক তাই প্রমাণ করতে চেয়েছেন, এমন অনেক কাহিনী তিনি পরিবেশন করেছেন বিশ্ববিখ্যাত মাতাহারি কাহিনীও যার তুলনায় নিম্নতর ঠেকে। এই প্রসঙ্গেই 'তিন কক্ষর কাহিনী' ও 'হুমুখো সাপ' শীর্ষক রচনা দুটি বিশেষ ভাবেই উল্লেখ্য, যে কোন রহস্য রোমাঞ্চ জাতীয় আখ্যানের চেয়েও আলোচ্য রচনা দুটি অনেক গুণে রোমাঞ্চকর ও কৌতুহলোদ্দীপক, অথচ এর কিছুই কল্পনাপ্রসূত বা অবাস্তব নয়, গত বিশ্বযুদ্ধ বা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়েরই সম্পূর্ণ বাস্তব ঘটনার রূপায়ণ ঘটেছে এদের মাঝে। বর্ণনাভঙ্গী চিত্তাকর্ষক, পাঠকের কৌতুহল শেষ পর্যন্ত অব্যাহত রাখার কৌশল লেখকের করায়ত্ত। আমরা এই পক্ষ সমর্থী আনন্দিত হই। লেখক—সমরেশ বসু, প্রকাশক—গ্রন্থপ্রকাশ, ৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১, দাম—চার টাকা।

বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—চিরঞ্জীব সেন, প্রকাশক—গ্রন্থ প্রকাশ ৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১, দাম—তিন টাকা।

### নহ মাতা নহ কন্যা

আলোচ্য উপন্যাসটির লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে খুব সুপরিচিত মন, সম্ভবতঃ এপথে তিনি বেসীদান পদাধীণ করেন নি, সে বাই হোক তাঁর লেখনী যে এখনও সম্পূর্ণ অপরিণত তাতে সন্দেহমাত্র নেই। অত্যন্ত অবাস্তব কাহিনী; ফেনিল উচ্ছ্বাসের আভিযোষ্য বিবরণ ও ক্লাস্তিকর হয়ে উঠেছে। কাহিনীর নায়ক এক কুদর্শন যুবক, এক পতিতা নারীর সঙ্গে তার প্রৈটোনিক প্রেমের বিবরণই এর প্রধান উপজীব্য, লেখনীর দুর্বলতায় কাহিনী দানা বেঁধে উঠতে পারেনি কোথাও, উচ্ছ্বাসের রঙিন ফায়ার ওড়ানোটাই যেন লেখকের প্রধান লক্ষ্য, কিন্তু শুধু এইটুকুর উপর নির্ভর করে যে সংসাহিত্য সৃষ্টি সম্ভব নয়, একথা তাঁর ভেবে দেখা উচিত ছিল। ভাষা স্বচ্ছন্দ ও গতিশীল, বর্তমান উপন্যাসটির সপক্ষে শুধু এটুকুই বলা চলে। প্রচ্ছদ সাধারণ, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—বিনয় চৌধুরী, প্রকাশক—জ্ঞানতীর্থ, ১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—দু'টাকা।

### শেষ দরবার

খ্যাতনামা কথা সাহিত্যিকের অধুনাতম এই রচনা নানা কারণেই উল্লেখ্য। বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্যই আলোচ্য রচনার সবচেয়ে বড় সম্পদ। নায়ক বিদ্যুৎ পুরাতন দুস্তাপ্য ভাস্কর্যের সন্ধানে একদিন এসেছিল বাস্তবসিদ্ধি গ্রামে, কিন্তু বিচিত্র এই গ্রামের বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবনযাত্রা গ্রাস কবে নিল তাকে, অদ্ভুত সব মাহুঘের ভিড়ে হারিয়ে গেল যেন তার নিজের সন্তাটাই। কালীপুজার রাত্রের অন্ধকারে উৎসবমুগ্ধ গ্রামেই যে আদিম চেহারা তার চোখে পড়ল তা একাধারে ভয়াবহ ও আকর্ষণীয়, আর তারই মধ্যে দেখতে পেল সে প্রেমের নানারূপ, নানা ভঙ্গী, আবিষ্কার করল পঙ্কের মধ্য হতে পঙ্কের, নানা মালিন্য নানা আবর্জনার মধ্যেও যার মহিমাময় প্রকাশ। চরিত্রস্বর্গে লেখকের নক্সা অপরিণীত, 'ডোমেন চক্রবর্তী' 'সোনা' 'আভা' প্রভৃতি চরিত্র পাঠক মননে চিহ্নিত হয়ে থাকার উপযুক্ত। কাহিনী বৈচিত্র্য ও ভাবার চাতুর্যে রচনাটি আগাগোড়া উপভোগ্য, লেখকের স্বভাবসিদ্ধ বিলম্ববধী রীতিও রচনার উজ্জ্বল্য বাড়িয়ে তোলে। শক্তিমান কথাসাহিত্যিকের এই অবদান, বাংলা কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে এক উল্লেখ্য সংযোজন। হিসাবেই গৃহীত হবে। গ্রন্থটির প্রচ্ছদ মনোরম, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—সমরেশ বসু, প্রকাশক—গ্রন্থপ্রকাশ, ৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১, দাম—চার টাকা।

### নয়া পতন (প্রথম খণ্ড)

আলোচ্য উপন্যাসটি সাম্প্রতিক যুগের সবচেয়ে বড় সমস্তা দ্বিখণ্ডিত বাংলাকে কেন্দ্র করেই রচিত। পূর্ববাংলার বাস্তবতার দল যেদিন আপন ক্ষেত্র-খামার ঘরবাড়ী পেছনে ফেলে শুধু প্রাণটাকে বাঁচাবার জন্য ছুটে এসেছিল এক অপরিচিত দেশে, আজির ভিক্ষু হয়ে সেদিনও হয়ত বা লেগেছিল তাদের মনের কোণে একটু আশা একটু বিশ্বাস, হয়ত বা ভেবেছিল তারা আবার ঘর বাঁধতে পারবে, অমূল্য পনের ছোঁয়ায় আবার বাঁধতে পারবে জীবনভরী তর তর কল, কিন্তু বাস্তবে কি তাই ঘটেছে? অজানা

আশা অনেক নিরাশার খাত প্রতিঘাতে শ্রান্ত ক্লান্ত এই মানুষগুলির জীবন কলকেই যেখানিত করেছেন লেখক কুশল কলমে। এই বিশ্বস্ত মানুষের আশ্রয় মিছিল আজ সারা দেশ জুড়ে, সম্পূর্ণ নিঃশব্দ হয়েও এরা ভেসে পড়েনি, বড়ের মাঝে এরা গেয়ে চলেছে জীবনের ভয়গান, হয়ত বা আবার এদের জীবনে দেখা দেবে স্থিতি, ভয়ভূতের ইট কাঠ দিয়েই গড়ে তুলবে এরা শাস্ত্রনিকেন্তন যা চিরন্তন, অদ্বয় ও শুদ্ধ। লেখকের ভাব্যরীতির নূতনত্ব তাঁর বিষয়বস্তুকে যথাচিত বৈশিষ্ট্য প্রদান করেছে। আমরা গ্রন্থটির সাফল্য কামনা করি। লেখক—সুদীন চট্টোপাধ্যায়, প্রকাশক—জ্ঞানতীর্থ, ১নং বর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট। কলিকাতা-১২, দাম—চার টাকা।

### শিক্ষায়তন

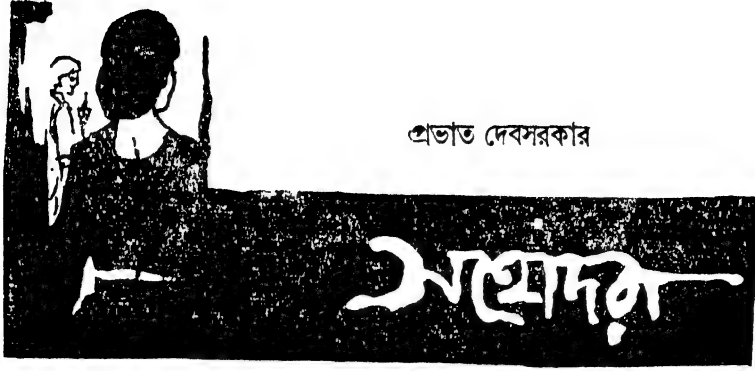
বাঙালীর শিক্ষা সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থান সমূহের এক বিশদ পরিচয় বিবৃত হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থে। বিগত শতাব্দীতে যে সব প্রতিষ্ঠান

জন্ম হয়েছিল, মূলতঃ সাংস্কৃতিক ও শিক্ষা বিস্তারের নীতিতে, আজও তারা সগর্বে দাঁড়িয়ে আছে এই শহর কলকাতার বুকে, একমাত্র সিনেট হলটিকেই আর কোনদিনই কেউ দেখতে পাবে না কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থান সঙ্কলান রীতিব কুঠার তাকে অপসৃত করেছে চিবতবেই। সাংস্কৃতিক পরিপ্রেক্ষিতে এ এক মন্বাত্তিক দুর্ঘটনা। সে যাট হোক, কালোচ্য গ্রন্থের প্রবন্ধাবলীর মাধ্যমে লেখক অনুপূর্ণ কুশলতায় এই সব সাংস্কৃতিক কেন্দ্রগুলির ইতিহাস বর্ণনা করেছেন। অনুসন্ধিৎসু পাঠক এগুলি পাঠ্য তৃপ্ত হবেন নিঃসন্দেহ। লেখকের শৈলী আকর্ষণীয়, কোথাও ক্লাস্তিকর ঠেকে না। রমাচন্দ্রা জাতীয় প্রবন্ধ সাহিত্যের আসরে আলোচ্য গ্রন্থ এক উল্লেখ্য অবদান রূপেই গৃহীত হওয়ার দাবী বাখে। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—পরিভ্রাজক, প্রকাশক—কলিকাতা পুস্তকালয়, ৬, হামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—তিন টাকা।

## তোৎলামি সারতে হলে

ছেলেপিলেদের মধ্যে প্রায়ই তোৎলামির প্রবণতা দেখা যায়। শিশুর মধ্যে একজনের তো এ অভ্যাস থাকেই আবার মেয়েদের চেয়ে ছেলেদেরই এ রোগটা বেশী হয়, খুব সম্ভব বাকপটুতা নারীজাতির স্বভাববিশিষ্ট বলেই। কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই একটু বয়স নিলেই এ রোগ সারানো সম্ভব। সাধারণতঃ মনস্তাত্ত্বিক কারণে এ রোগের অনুরোধ হয়, এবং সেজন্য সহায়ত্বের সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করলে তার কারণটাও ধরা পড়তে দেবী হয় না। সচরাচর দেখা যায় যে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রেই মাত্র শিশুর চর্য্য তোৎলা হয়ে পড়ে, ভীতিস্থিতি অবস্থা তার মধ্যে প্রধানতম। সম্পূর্ণ স্বাভাবিক লোকও প্রায়শঃ বক্তৃতা দি দেওয়ার সময় তোৎলা হয়ে বান, মানসিক উত্তেজনাট এই একমাত্র কারণ। আবার সতর্ক অনুসন্ধানে এও ধরা পড়েছে যে, ছাটা ব্যক্তিরাই অধিকতর সংখ্যায় তোৎলা হয়ে থাকেন। ছাটা শিশুদের জোর করে ডান হাত ব্যবহার করবার প্রচেষ্টাই এর কারণ, ক্রমে মনের ওপর যে চাপ পড়ে তাই প্রকাশিত হয় দ্বিধাগস্ত বাবেভঙ্গী বা তোৎলামিতে। ছাটা শিশুদের জনক জননী বা অভিভাবক স্থানীদের যেন এ কথাটা ভেবে দেখেন। তোৎলামি ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শিশুদের মধ্যে লাজুকতা ও ভয়ান্ত ভাবেরও প্রাচুর্য্য ঘটে থাকে। সাত আট বছর বয়সের আগে প্রায়ই এ সব লক্ষণ দেখা দেয়না, যদিও কথা বলতে আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গেই এর উদ্ভব। অনেক ক্ষেত্রে প্রায় প্রতিটি শব্দ উচ্চারণ করতে হোঁচট খায় তোৎলা ব্যক্তি, লক্ষ্যোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে নানারূপ মুখ বিকৃতি ঘটতেও দেখা যায়, এক্ষণে প্রায় প্রত্যেক তোৎলা মানুষই অনুবিধানজনক শব্দ উচ্চারণের সময় আপনা হতেই সতর্ক হতে শেখে। লক্ষণের আশ্রয় বিবয় এই যে এই ধরনের তোৎলারোগ অনায়াসে

গান ও আবৃত্তি করতে সক্ষম হয়। প্রথম কথা বলতে আরম্ভ করে অনেক সময়ই শিশু যথোপযুক্ত শব্দের অভাবে খেমে মনের ভাব প্রকাশ করে, এর সঙ্গে তোৎলামির কোন সম্বন্ধ নেই। এই তোৎলামি উদ্ভাবনিকার ক্ষেত্রে আসতে পারে আবার জিভ বা বাকবন্ধের কোন খাঁত থেকেও দেখা দিতে পারে। শারীরিক কারণের তোৎলামি সারানো অপেক্ষাকৃত সহজ কিন্তু মানসিক কারণে জিহ্বায় জড়তা দেখা দিলে, বিশেষ সতর্কতার সঙ্গে না চললে রোগ নিরাময় না হয়ে সেড়ে যাওয়ারই সমদিক সম্ভাবনা, সেজন্য উক্ত ক্ষেত্রে রোগীর আত্মীয়স্বজন ও মাতাপিতাকে অত্যন্ত সহায়ত্বভিত্তিক হতে হবে, রোগীর এই বিকৃতির প্রতি বাস্তবিকভাবে ভাব প্রকাশ করা উচিত নয় কখনই, কারণ রোগীর মনে তার প্রতিক্রিয়া খুবই অনিষ্টকর হতে পারে। এই বিজ্ঞপের ভয়েই তোৎলা শিশু সচরাচর সমবয়সী সঙ্গী সাথীসঙ্গ তাগ করে একা সময় কাটাতে অভ্যস্ত হয়ে পড়ে, শিশু মনের স্বাস্থ্যের বা একান্ত পরিপন্থী। এই তোৎলামি সারানোর ক্ষণ যে বিশেষ বাকুরীতি শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে, উক্ত রোগগ্রস্ত শিশুকে শৈশবেই তার সঙ্গে পরিচিত করা প্রয়োজন। নানা ধরনের ভিটামিন যুক্ত খাদ্য ও তোৎলামি সারানোর পক্ষে সহায়ক হয়ে থাকে, শিশুর পিতা মাতার সে সবক্ষে যথোচিত মনোযোগ দেওয়া খুবই প্রয়োজন। যথোপযুক্ত ব্যবস্থাদি অবলম্বন করলে তোৎলামি সারানো যে কষ্টকর নয় একথা মরণ রাখলে শতকরা আশীটি ক্ষেত্রেই সফল পাওয়া যেতে পারে। পরিশেষে আবার মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, এ রোগের সবচেয়ে বড় প্রতিষেধক হল রোগীর সঙ্গে সহায়ত্বভিত্তিক মধুর ব্যবহার করা, অল্পাধার সর্কবিধ প্রচেষ্টাই বার্ষিকায় পঞ্চবর্ষিত হতে পারে।



প্রভাত দেবসরকার

# মহোদর

নব্ব মিলিয়ে সহজেই বাড়িটা মিলিয়ে দরজাব কড়ায় হাত দিয়ে সুদীপ্ত খানিক ইতস্তত ক'বলে। আশপাশে চোখ বুলিয়ে দেখে নিলে, আশ্চর্যচরিতায় কেমন ভড়তা বোধ ক'রলে।

তারপর কখন কড়াটা বেজে উঠেছিল, দরজাটা খুলে গিয়েছিল কিছুই বুঝি খেয়াল করে নি সুদীপ্ত! খতমত খেয়ে বললে, 'অলকা আছে?'

'না।' উত্তরকারিণী প্রাক্কাল্মনকারিণীর বগবব কেমন নিস্তেজ, নিরুত্থাপ যেন। তেমনি ইতস্তত বোধ ক'ব' হঠাৎ পিছন ফিরে কম্পিত কণ্ঠস্বরে সুদীপ্ত বললে, 'বলবেন, তার আপিসের সুধীনবাবু এসেছিল!'

গলিপথটা সিমেন্টে বেঁধান, মনে হয় সাজ গলিব ভাল এক ভল্লীয় পলার্ধ নিষ্কাশনের ভাজে এই ব্যবস্থা; মারখানে খোলা ড্রেনটা নগ্নবন্ধ, উদার! সারি সারি বাড়িগুলো খেয়ানো-কো-কো যেন।

'আপনি বসুন, অলকা এখন আস ব।' দ্বাবোদ্বাদানকারিণীর গলার স্বর বেশ উত্তপ্ত আব সৌন্দর্যপূর্ণ।

ধমকে গাড়িয়ে সুদীপ্ত পিছন ফিরলে, আশ-খোশ দরজাব মধাবসিনী নারীমূর্তি অসম্পূর্ণ চাঁদব মত আশ-ছায়ায় অস্পষ্ট, গলির দাতব্য আলোর বেখাটা এতদূর পথান্ত গ্রাগোয়নি।

'আসুন!' প্রবেশ পথ বিস্তীর্ণ হলে স্বরমাধুর্য কোটে, আহ্বান স্পষ্টই বন্ধুত্বপূর্ণ, সুসৌজন্ত্যও।

সকোচে তবুও সুদীপ্ত ইতস্তত করে। অলকার এমনি অপ্রস্তুত করার কোন মানে হয় না, থাকবো বলে থাকলে না। আজকাল প্রায়ই কথা দিয়ে কথা রাখতে ভুলে যায় অলকা, কিছুই আর আগব মত খেয়াল থাকে না। এমন জানলে নিশ্চয়ই সুদীপ্ত বাড়ি খুঁজে খুঁজে এতখানি পথ আসতো না।

'অলকা বলে গেছে আপনি এলে বসতে। আসুন সে এখন কিয়বে।' সদর দরজাটা সম্পূর্ণ খুলে অলকার প্রতিনিধি বেরিয়ে এসে আহ্বান করলে।

দর দেখাবার বা অসন্তোষ প্রকাশ করার ইচ্ছে থাকলেও আপাতত তা স্বেবরণ করে' (বিনা সাক্ষাতে ফিরে যাওয়ার কষ্টটাও কম নয়) সুদীপ্ত এগিয়ে এসে বললে, 'খুব কি দেবী হ'বে ফিরতে?'

'না, আপনি আসুন।' বিশেষ উৎসাহিত যেন ভ্রমহিলা অতিথি সন্কারে।

লক্ষ্য করলেও এতক্ষণ সুদীপ্ত খেয়াল করে নি, অলকার মত না

তোক অলকাবই জুড়ি মহিলাটি। অনেক তফাৎ, তবু একটা মিল কোথায় আছে উভয়ের মধ্যে! হঠাৎ অলকাব—

'একটু সাবধানে আসবেন, জায়গাটা পিছল বড়!' গলির পরেও গলির মত সঙ্কীর্ণ পথটা পেরুতে হয় অলকারে। পিছল বাঁচিরে পা-বাখা তুচ্ছ!

তাবপর যে-ঘরে এসে সুদীপ্ত বসল তাকে ঘরের আখ্যা গৃহ-সমস্তার দিনে ছাড়া কেউ দেবে না। অবস্থার সঙ্গে সাধারণ মানুষ কত সহজেই যে খাপ খাওয়াতে পারে এই ঘর এবং তার আসবাবপত্র প্রমাণ! কোথাও মানুষ হাত-পা খেলিয়ে নেই, ঠাসাঠাসি, গালাগাতি সর্বত্র! ঘর বার সমান!

আরো এই ঘরে বসে কারো ভক্ত্য অপেক্ষা করা নেহাৎ-ই উদ্বেগ-পূর্ণ, পাড়াদায়ক। কতক্ষণ বসতে হ'বে, কখন অলকা ফিরবে তার ঠিক কি! হাত-ঘড়িটা ঘুরিয়ে দেখে সুদীপ্তের মনে হ'ল, এর চেয়ে বাইরে গাড়িয়ে অপেক্ষা করা যেন ভাল ছিল, স্বস্তি পাওয়া যেত। শুধু অস্বস্তি নয়, বিবক্তি বোধ কবে সুদীপ্ত। ঘরের আলোটাও এমন কম জোর যে চোখে লাগে, মেজাজ খাবাপ করে দেয়।

অলকাকে তার বাড়িতে আসবাব কথা দিয়ে ভুলই করেছে সুদীপ্ত। তাদের মেলামেশাটা এত তাড়াতাড়ি এত সহজ করা উচিত হয়নি। দূব দূবই যেন ছিল ভাল, এত নৈকট্য ভাল নয়।

তার এ ঘরের সঙ্গে কিছুই যেন মেলে না অলকার। তার ঐ চোখ, ঐ মুখ, ঐ স্তায়ম দেহ কি ক'বে খাপ খায় এব মধ্যে কে জানে। বড় সঙ্কীর্ণ, হতজী ঘবটা; এতটুকু ঘরে অত রূপ, অত ঐশ্বর্য নিয়ে দিনরাতের অধিকাংশ সময় কাটায় কি কবে অলকা? আশ্চর্য্য, অলকাকে দেখে কোনদিন ঘৃণাকরে মনে হয়নি, তাব এই কুণ্ঠিত, দীন অবস্থানেব কথা ভাবেনি সুদীপ্ত। অলকা কত উদার, কত প্রশস্ত, কত বিস্তৃত এই ঘরের বাইরে!

আবার ঘড়ি দেখল সুদীপ্ত। ঘড়ির কাঁটা সরে না, ঐ বিবর্ণ দেওয়ালের মত, অবিস্ত্রস্ত অকিঞ্চিৎকর আসবাবপত্রের মত অনড়। হঠাৎ মনে হয়, হাতের কচি ফুঁড়ে হাত-ঘড়িব শব্দ উঠছে—টিক্, টিক্, টিক্! যেন একটা অদৃশ্য টিকটিকি অনেক দূরে কোথাও থেকে তার মনের কথায় সায় দিয়ে বলছে—টিক্, টিক্, টিক্!

স্বপ্নপ্ৰপ্তের অস্বাভাবিক আক্ষেপ অহুতবের মত সুদীপ্ত সজ্ঞত হ'য়ে উঠল। ঘড়ি শুধু বাঁ-হাতটা কানের উপর চেপে ধরলে—হাত-ঘড়ি কখনো শব্দ করে, না, সে-শব্দ কানে শোনা যায়?

অলকা কতক্ষণ বসিয়ে রাখতে চায়? জানে এখন তখন ঠিক তার আসবার আগে বেরিয়ে গেল কেন? কি এমন জরুরী কাজ পড়লো? ক্ষুদ্রমনে সুবীজ্ঞ ভাবলে, সে আসবে জেনেও অলকা বেরিয়ে গেল তার আসার দুর্ভাগ্যটিতে—কেন তার নির্ধারিত আসাটা কি অভিশ্রেয় নয়? বললেই পারতো, তুমি এসো না, আমার কাজ আছে বাড়ী থাকবো না!

নিজেকে বড় খেলো আর অনভিশ্রেয় মনে হল সুবীজ্ঞর। এখনো অলকা তার সম্বন্ধে সম্যক্ অবহিত নয়। এতদিন বা ভেবেছে, মনে মনে জয়না করেছে, সবই তুল। কারণটা কিছুতে সুবীজ্ঞ বিস্ময় মনে ঠিক করতে পারে না, অসুপস্থিত থেকে অলকা তাকে পাশ কাটাল, না সত্যিই কোন কাজের জন্তে গরহাজির হল? উল্টে জাবলে সুবীজ্ঞ, কথা দিয়ে সেও যদি না আসতো, সাক্ষাতে জরুরী কাজের অভ্যুহাত দেখাত তা হ'লে কি তার কদর বাড়তো? এখন চলে গিয়ে যেন আপন মূল্যটা আর তেমন ক'রে উপলব্ধি করান যাবে না। অলকা ভাববে, দেখা না শেষে রাগ করে সুবীজ্ঞ চলে গেছে, প্রকৃত মনোভাবটা কিছুতে আলাপ করতে পারবে না; তারপর মান-ভজনের সহজ পথে ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলবে। না, আর মান-অভিমানের পালা নয়, আজ খুবই সিরিয়স হয়ে এসেছে সুবীজ্ঞ। একটা বোঝাপড়া করবে, স্পষ্ট জানতে চাইবে অলকার মনোভাবটা কি। বাড়ী বয়ে এসেছে এখন—

‘একটু চা খান ততক্ষণ।’ অলকার জুড়ি মেয়েটি এক হাতে চায়ের কাপ আর এক হাতে কয়েকটি বিস্কুটের প্লেট নিয়ে সামনে এসে দ্বিচ্ছুরে গাড়ল।

হঠাৎ যেন কেমন একটা দোলা অমুভব করলে সুবীজ্ঞ, সেই কড়া নাকার সঙ্গে দরজা খুলে মুখোমুখি হবার অবস্থা। সুবীজ্ঞ ইতস্ততঃ করলে। ‘নি-নু-’ তেমনি দ্বিত, উদ্ভাসিত আপ্যায়নকারিণী। সপ্রতিভও।

সঙ্কোচ বোধ করলেও হাত বাড়িয়ে অন্ততঃ চায়ের কাপটা ধরতে হয়, সুবীজ্ঞ ভাবলে, হুহাত ভোড়া হয়ে ভক্তমহিলার কষ্ট হচ্ছে, কাপটা, প্লেটটা রাখবার মত কোন টিপস বা টেবিল ঘরে নেই। পিঠ খোলা, বেহাঙ্গা এই নড়বড়ে চেয়ারটা না থাকলে বিছানার গাদা ঐ চৌকিটার ওপরই বসতে হত। ঘরে আলমারী আছে, দেয়াল আছে, একটা সিলেক্সও আছে, একটা ছোট টেবিল ঘর মধ্যে রাখলে কি আর এমন স্থান অকুলান হত—অন্ততঃ অতিথি-অভ্যাগতদের এমন অবস্থার সম্মুখীন হ'তে হত না। না কি, কেউ আসে না! অলকার বাড়ি তাই টেবিল-চেয়ারের কোন পরিকল্পনা নেই? সে-ই কেবল এসেছে এক প্রথম?

চায়ের কাপটা নিলেও সমস্তার সমাধান হয় না। বিস্কুটের প্লেটটা হাতে করে আপ্যায়নকারিণী সামনে গাড়িয়ে থাকে সাগ্রহে।

সুবীজ্ঞ অবশিষ্ট বোধ করে, ব্যস্তভাবে বললে, “প্লেটটা মাটিতে রাখুন, কতক্ষণ ধরে গাড়িয়ে থাকবেন?”

হাসিটা আরো উজ্জ্বল ক'রে আপ্যায়নকারিণী বললে, ‘ঠিক আছে, আপনি খেয়ে নিন।’ হাত আর ওঠে না, চায়ের পেয়ালার চূর্ব দিতে টোট নড়ে না। কোনকালে চেনা-পরিচয় নেই, এমন কেউ সামনে গাড়িয়ে থাকলে কারো হাত-পা ধরোয়?

তারপর বোঁকের মাথার অদ্ভুত একটা কাণ্ড করে বসলে সুবীজ্ঞ, গরম চাটা এক চুম্বকে শেষ ক'রে কাপ-জিনিস ঠুক করে মাটিতে দাঁড়িয়ে রেখে বলল, ‘নি-নু-এবার!’

মুখের হাসিটা কেমন নিভে গেল, সবিস্ময়ে মহিলাটি বললে, ‘ওকি করলেন, গরম চা যে।’

অগ্নানবদনে সুবীজ্ঞ বললে, ‘আমি গরম চা-ই খাই।’

গরম চায়ে মুখটা যেন ওরই পুড়ে গেছে, আপ্যায়নকারিণী বললে, ‘বড় গরম যে।’

নিজেকেই সমবেদনা ক'রে যেন সুবীজ্ঞ বললে, ‘না, তেমন গরম নয়।’

‘ঠাণ্ডাও নয়!’ প্রতীবাদটা সবটুকু কৌতুককর নয়, কিছুটা অভিব্যক্তি আছে যেন সুবীজ্ঞর এই হঠকারিতার জন্তে।

সুবীজ্ঞ চেয়ে দেখলে, কৃষ্ণিত মুখের বেধায় অপূর্ব বাস্কর সমীপবর্তিনী। হাত বাড়িয়ে সুবীজ্ঞ সাগ্রহে বললে, ‘কই দিন।’

‘আর কোন কথা না বলে নিশ্চল পাবানমূর্তির মত বিস্কুটের প্লেটটা সামনে ধরে অলকার জুড়ি মেয়েটি গাড়িয়ে রইল। যেন অতিথি আপ্যায়নের ক্রটি কিছু না হয়।’

এও আরো সঙ্কোচের, সুবীজ্ঞ ভাবতে পারে না কি করবে, এখন শোবা পাখীর মত ঐ মেয়েটির হাত থেকে একটি-দুটি বিস্কুট নিয়ে মুখে তুলবে কি না। সেও লজ্জার। মনে মনে অলকার ওপর ভীষণ রাগ হয় সুবীজ্ঞর, কান মাথা ভেঁ-ভেঁ করে, মুখ-চোখ লাল হয়ে ওঠে।

হঠাৎ খপ, করে প্লেট থেকে একটা বিস্কুট তুলে সঙ্গে সঙ্গে নামিয়ে রেখে সুবীজ্ঞ বললে, ‘বিস্কুট আমি খাই না, নিয়ে যান।’

অলকার জুড়ি মেয়েটি কি মনে করলে, তেমনি নীরবে চায়ের কাপটা কুড়িয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একেবারে ভাবলেশহীন।

নিজেকে সুবীজ্ঞ অপরাধী করলে, আশাত্মকপ ভ্রম ব্যবহার করেনি সে। এক-আধখানা বিস্কুট মুখে তুললে মহাভারত অন্তঃ হ'য়ে যেত না। সৌমন্ত্র প্রকাশ করতে গিয়ে সে অসৌজন্যই প্রকাশ করেছে। সামনে গাড়িয়ে থেকে নিশ্চয়ই উন্মি কামড়াচ্ছিলেন না, বায় জন্তে গরম চা গলাধঃকরণ করে ভক্তমহিলার ভার লাঘব করতে হবে!

এখন আর কোনমতেই ভক্তমহিলাকে কাছে পাওয়া যাবে না। অলকা না করা পর্যন্ত একলা এই বস ঘরে বসে বিরক্তিতে একশেষ হ'তে হবে। ঠুঁদেরও খুব অসুবিধে হবে—সুবীজ্ঞ টের পায় পায়ের আর একটিমাত্র ঘরে হাড়ি-কলসীর ঠোকাঠুকি লেগে গেছে! হয়তো ঠুঁরা এই সম্মানীয় অতিথির আগমন তেঁতু ভাগ্যকে দোষ দিচ্ছেন, অলকাকে দোষারোপ করছেন—জানো—তবু বাড়িতে বন্ধুবান্ধবদের ডেকে আনবে, বসবার গাড়িবার জায়গা নেই।

সুবীজ্ঞ উঠে পড়ল, দরজার কাছে গাড়িয়ে বার হুই গলা ঝাড়লে, আবার এসে ঘরে বসলে। মনে হ'ল তাকে বসিয়ে রেখে বাড়ি শুধু সবাই যেন বেরিয়ে গেছে। আশ্চর্য্য চূপ হ'য়ে গেছে বিব-কৌড়ার মত এই বাড়িটা। চোর নয় তো সে, গৃহস্থানী আগে থেকেই বৃকতে পেরে পাড়ার লোকজন জড় করে আনতে গেছেন? এতক্ষণে যেন সুবীজ্ঞর খেয়াল হয়, বাড়িতে অলকার অভিভাবক কেউ নেই? সে যে স্বচ্ছন্দে এসে তার শয়নকক্ষে প্রবেশ করলে তার জন্তে কোন অভিজ্ঞান দরকার হল না? কেউ কোন জিজ্ঞাসাবাদও করলে না? নাকি অদর্শনেও সে বিশেষ পরিচিত হ'য়ে আছে এ পরিবারের?

অন্ততঃ এঁদের ব্যবহারে তাই মনে হয়। অলকার সত্যি একান্ত পরিচিতার মতই কাছে এসেছে, আপ্যায়নের ব্যাপার



চোঁ করেচে। অলকার সঙ্গে নিশ্চয়ই এ নিয়ে কথা হ'য়েছে, বিশেষ বন্ধু ভেবেছে। তাই—

হঠাৎ সুধীন্দ্র নিজের মনে সুপ্রোথিতের মত টেচিয়ে উঠল, 'তুনছেন? তুনুন।'

ছোট ঘরে নেপথ্যে চিংকারটা বাজের মত শোনাল। 'তুনছেন? তুনুন।' পাগল না মাথা খারাপ।

কিন্তু এ অবস্থি অসহ্য। পরের ঘরে এভাবে চড়াও হওয়া গীড়ালারক। অলকা আশ্চর্য সাজা করেচে, জেনে তুন ঠিক তার আগমন মুহূর্তে বেরিয়ে গেছে তাকে অপ্রস্তুত করতে।

বেন গরজটা একা তারই, দেখা না ক'রে ফিরে গেলে সেই ক্ষতিগ্রস্ত হ'বে, পস্তাবে। বতরুণ না অলকা ফিরে আসে ততক্ষণ হা পিতাস হ'য়ে বসে থাকতে হ'বে।

'না, না, না।' আশ্রমধ্যালয় কোথার বেন লাগে সুধীন্দ্র, 'না না, তার কোন গরজ নেই, সে আর কিছুতেই বসবে না, এমনি ভুতের মত অপেক্ষা করবে না।'

স্বগতোক্তি ক'রলে সুধীন্দ্র। দেড়হাত পরিমাপ ঘরটা বেন তাকে জুয়ার ঘুঁটির মত সজোরে নাড়তে থাকে। দম বন্ধ হ'য়ে আসে।

'তুনছেন? তুনুন না।' পা বাড়িয়ে দরজার কাছ পর্যন্ত এসে ডুবন্ত ব্যক্তির কুটি আঁকড়ান আকুলতায় সুধীন্দ্র হাঁকলে। জেনে শুনেও কিছুতে বেন নিষ্ক্রামণের পথটা খুঁজে পাচ্ছে না।

আর সেই মুহূর্তে প্রায় মুখোমুখি, সামনাসামনি এসে দাঁড়িয়ে অলকা বললে, 'অমন করে কাকে ডাকচো? কে তুনবে?'

নিমজ্জিত অবস্থায় বেন এক পেট জল খেয়ে ফেলেছে সুধীন্দ্র, মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুল না। কেমন নিজস্ব চোখে অলকার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

ঘরের মধ্যে এসে হ্যাণ্ডব্যাগটা চোঁকির ওপর গাঢ় করা বিছানায় ছুঁড়ে দিয়ে অলকা বললে, 'কতক্ষণ এসেছ?'

দম নিতে বেন সুধীন্দ্রের কষ্ট হ'চ্ছে। কোন উত্তর করলে না।

লক্ষ্য করে' স্থিতহাস্তে অলকা বললে, 'মনে হ'চ্ছে বেন জলে পড়েছিলে?'

তবুও সুধীন্দ্র নিরুত্তর, গাঙ্গীর্থে নিলিপ্ত।

অলকা হয়তো কারোটা ঠিকই অনুধাবন করতে পারে, তেমনি হাসি মুখে জিজ্ঞেস করলে, 'রাগ হ'য়েছে? সত্যি, বিশ্বাস কর, এত দেবী হ'য়ে ভাবিনি।'

নিলিপ্ত কণ্ঠে সুধীন্দ্র বললে, 'শুধু শুধু রাগ হ'তে যাবে কেন।'

তেমনি তরলতার সঙ্গে অলকা বললে, 'তবু?'

গভীর হ'য়ে সুধীন্দ্র বললে, 'না।'

তারপর নড়বড়ে চেয়ারটার সুধীন্দ্র কাঠ হয়ে বসল, অলকা স্থির হয়ে চোঁকির গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। একটা নিঃশব্দ বোধাপড়া বেন জল-হারা মেঘের মত উভরকে স্পর্শ করলে।

বলতে বলতে হঠাৎ জ্বলে যাওয়া কথাটা বেন

আবার মনে পড়ল। অলকা শুককণ্ঠে জিজ্ঞেস করলে, 'কই, কাকে ডাকছিলে বললে না তো?'

'কোন লাভ আছে?' তেমনি গভীর স্বরে সুধীন্দ্র বললে।

'লোকসান কিছু নেই।' সহজ করে বললেও অলকার কথাটা সহজ শোনাল না, 'বলতে পার।'

সুধীন্দ্র উত্তর দেবার আগেই উদ্বেজিত আত্মত মেয়েটি এসে দোর গোড়ায় দাঁড়াল। শাস্ত ব্রিঙ্ক কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলে, 'আমার ডাকছিলেন?'

সুধীন্দ্র কোন স্রাব দিতে পারলে না, একবার মেয়েটির মুখের দিকে একবার অলকার মুখের দিকে চেয়ে কেমন বেন সম্ভ্রান্ত বোধ করলে। অলকা কষ্টকণ্ঠে বললে, 'তোকে ডাকবে কেন? তুই বা।'

সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে গেল সুধীন্দ্রের, মুখ দিয়ে কোন কথা সরল না। মেয়েটিকে সেই অপরাধী প্রমাণ করলে, ডেকে এনে অপ্রস্তুত করলে।

এর পরে আর কিছু জিজ্ঞেস করার দরকার ছিল না। অলকা সহজ স্বরে বললে, 'আমার দিদি, স্বাস্থ্য!'

সুধীন্দ্রও সহজ হ'য়ে বললে, 'আমিও তাই ভেবেছিলুম, তোমার বোন। তবে বড় নয় ছোট!'

আবো সহজ হ'য়ে অলকা বললে, 'সবাই তাই মনে করে, আমাকেই বড় ভাবে।'

সুধীন্দ্র এতক্ষণে পরিহাস করলে, 'সব সময় মুখখানাকে বা করে রাখ বেন কত বড়ো হ'য়ে গেছে!'

অলকা কপট ক্রোধে বললে, 'নিজের মুখটা দেখতে পাও না তাই, তোমাকেও তোমার দানায় চেয়ে অনেক বড় দেখায়, মনে হয় জোঁটা!'

সুধীন্দ্র ভেসে বললে, 'আমাব কোন দানাই নেই!'

অলকা হার না মেনে বললে, 'থাকলে নিশ্চয়ই তাই মনে হত! তুমি ভীষণ বড়ো-বড়ো ভাব কর।'

হেসে সুধীন্দ্র বললে, 'আর তুমি? তোমার দিদির কথা না হয়



'কে তোকে ডিম ভাজতে বলেছিল.....বা জানিস না—'

বাদ দিলুম, অফিসের আর সবাই যারা তোমার চেয়ে বয়েসে অনেক বড় তারা কেমন ছেলেমানুষ হ'য়ে ঘুরে বেড়ায় ! সে তুলনার—'

বলতে বলতে সুধীন্দ্র খেমে গেল, অলকার মুখ বেশ গম্ভীর হ'য়ে উঠেছে। স্পষ্টই বাগ করেছে।

ঠাং গম্ভীর স্বরে অলকা বললে, 'যারা বয়েস ভাঁড়ায় তাদের সঙ্গে মিশতে পার !'

তুল বোকাটা! ঠড়িয়ে দিতে সুধীন্দ্র তাড়াতাড়ি বললে, 'না, তোমাকে নিয়ে পাবা যাবে না, কি কথা বলি মানে ক'রলে !'

স্বর্গাঙ্গীরা বজার রাগলেও কঠোর লব্ধা। অলকা চাপতে পারলে না, বললে, 'কি আবার মানে করলুম। নিজের দোষটা বেশ চাকচো !'

দোষ স্বীকার করে সুধীন্দ্র বললে, 'স্বীকার করছি হ'লো তো ?'

আবার অলকা হাসলে, চিৎকার করে ডাকলে, 'দিদি ! দিদি !'

'ওঁকে কেন ?' সুধীন্দ্র জিজ্ঞেস করলে।

উত্তর পাবার আগেই সুধীন্দ্র দেখলে পোষা কুকুরের মত স্বাতী এসে দোর গোড়ায় ঠাঁড়িয়েছে। কেমন যেন জড়সড় ভয়চকিত ভাব।

অলকার কঠোরটা কেমন যেন কানে লাগে সুধীন্দ্রব, 'তু'কাপ চা কর'না, আর—আচ্ছা তুই যা, আমি যাচ্ছি।'

সুধীন্দ্র তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে স্বাতীর মুখের দিকে চেয়ে বললে, 'চা আমি খেয়েছি ! আর খাব না।'

'ও !' অলকা এমন ভাবে বললে যেন তার দিদির পক্ষে নিজেকে অতিথিকে চা দেওয়াটা অস্বাভাবিক হ'য়েছে। 'বা ঠাঁড়িয়ে আছিস কেন, আমার জন্তে কর !'

স্বাতী চলে যেতে অলকা যেন নিজেকে শুনিতে বললে, 'তবু ভাল তোমাকে চা করে খাইয়েছে। দিদির বুদ্ধি খুলেছে।'

সুধীন্দ্র বললে, 'চা বিস্কুট সবই দিয়েছিলেন।'

অলকা এমন ভাবে হাসলে যেন, তার প্রত্যাখ্যান অপেক্ষা না করে অতিথি আপ্যায়ন একটা ছেলেমানুষী ব্যাপার হয়েছে, 'আবার বিস্কুট !'

সুধীন্দ্র স্বাতীর হ'য়ে লজ্জায় মরে গেল, যেন চুরি ক'রে অপাত্রে দান গ্রহণ করেছে !

অধিকতর আপ্যায়নের উদ্দেশ্যে অলকা বললে, 'তুমি তো অমলেট খেতে ভালবাস, খাওনা ! বিস্কুট তো তুমি ভালবাস না।'

'না, থাক।' সুধীন্দ্র বললে।

অলকা জেদ করলে, 'না না, তুমি যেমনটি ভালবাস তেমনি করে দেব। কখন এসেছো, কি দুখানা বিস্কুট খেয়েছো, আমি বলছি তোমার খিদে পেয়েছে !...'

সুধীন্দ্র হাসলে, 'আর একদিন এসে খাব, আজ ইচ্ছে করছে না।'

অলকার মুখ গম্ভীর হ'য়ে গেল, বেশ রাগত কঠোর বললে, 'খালি পেটে লোভে পড়ে গুচ্ছর চা-বিস্কুট খেলে কখনো আর 'কিছু খেতে ইচ্ছে করে !'

সুধীন্দ্র বললে, 'ঠিক আছে, তুমি নিয়ে এস আমি খাব।'

'না তোমাকে খেতে হ'বে না, ইচ্ছে নেই—অভিমানটা সম্পূর্ণ উচ্ছ্বসিত হবার আগে অলকা চোখে জ্বালা অশ্রুভব করলে। এক হাতে অমলেটের প্লেট আর এক হাতে চায়ের কাপ নিয়ে স্বাতী দ্বিতমুখে সুধীন্দ্রর সামনে এসে ঠাঁড়িয়েছে।

অলকাব ইচ্ছে করল খাঁপিয়ে পড়ে অমলেটের প্লেটটা বিপরীত করে দেয়। স্বাতীকে আঁচড়ে কামড়ে দেয়, জিজ্ঞেস করে কোন সাতসে সে একজন অপরিচিত লোকের সামনে বরণডালা নিয়ে এসে ঠাঁড়িয়েছে ? কে তাকে অমলেট ভাজবার ফরমাস দিয়েছিল ? কেন সে তাব একজন বিশিষ্ট বন্ধু সামনে খুশীমত উপস্থিত হবে ?

অলকা কর্কশ কণ্ঠে বললেন, 'চও, করে ঠাঁড়িয়ে আছিস কেন, বেথে দে না !' রাখবার জায়গা নিয়েই সমস্যা। স্বাতী আগের মতই কাঁপবে পড়ে, সই ভাবনা যাব জন্তে আনা সে যদি হাত বাড়িয়ে না ধবে, ঠাঁড়িয়ে থাক। ছাড়া উপায় কি।

সুধীন্দ্র হাত বাড়িয়ে অমলেটের প্লেটটা টেনে নেয়। মনে হয়, স্বাতী সেই আগের মতই খুশী হ'য়ে উঠেছে, আপনায় আপনি সম্পূর্ণ যেন।

কিন্তু হাত দিয়ে প্লেট থেকে অমলেট মুখে তুলে কামড়াতো গিয়ে সুধীন্দ্র খেমে গেল। বৃষ্টি জিভটা কেটেছে দাঁত দিয়ে। অলকার দৃষ্টি প্রসন্ন নয়। সুধীন্দ্রব সব গোলমাল হ'য়ে গেল, বেচারার খেয়াল ছিল না এট একটা আগে সে অমলেট পাবার আপত্তি জানিয়েছে।

লক্ষ্য করে অলকা বললে, 'ওকি, খাও না যে ? ভাল হয় নি ?'

অনিচ্ছা সত্ত্বেও সুধীন্দ্র বললে, 'বড় ভাল !'

অলকাব মুখটা সমধিক প্রসন্ন হ'য়ে উঠলো, 'পারবে না তবু চাডবে না ! কতদিন দিদির বেলচি—'

আবার সুধীন্দ্র ভাঙা অমলেটটা মুখে পোরবার চেষ্টা করতেই কিন্তু হাতে প্লেটটা টেনে নিয়ে অলকা বললে, 'থাক, ও তোমাকে খেতে হ'বে না। নতুন করে ভেজে আনছি, একটু বস !'

অলকা বড়ের বেগে ঘব থেকে বেরিয়ে গেল। সুধীন্দ্র অনড় হয়ে বসে রইল। নিজেকে শুধু নিরীক্ষণ নয় বিশেষ অপরাধী মনে হ'ল সুধীন্দ্রর। কোন দোষ-ই ছিল না অমলেটটার—স্বাদের কোন তারতম্যও নয়। অলকার মুখের দিকে চেয়ে নিজেকে কেমন প্রতারণা করে বলল সুধীন্দ্র। যেন অলকার মন রাখতে গিয়েই এই অনিচ্ছাকৃত অপলাপ করেছে। ছি, ছি !

লজ্জায় সুধীন্দ্র মাটিতে মিশে যেতে চাইলে আরো যখন তার কানে আসতে লাগল দিদির অলকা গল্পনা দিচ্ছে—'কে তোকে ডিম ভাজতে বলেছিল ? এমন জিনিষ তৈরী করলি মুখে দেওয়া গেল না ? যা জানিস না—'

একলা ঘরে সুধীন্দ্র কাঠ হ'য়ে গেল। এ অপরাধের আর কোন চারা নেই, বলও আর বোঝান যাবে না—অলকার দিদি অখাত কিছু আপ্যায়িত করার জন্তে অতিথির সামনে ধরে দেন নি। নিশ্চয়ই সে অমলেট তৈরী করতে জানে, ছোটবোনের পুঙ্খ বন্ধুকে কি ভাবে সমাদর করতে হয় তা ও জানে। তার জন্তে ভদ্রমহিলার আজ কি খোয়ার !...'

ট্রাম লাইন পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এসে এক সময় অলকা বললে, 'ঠাং তুমি এমন গম্ভীর হয়ে গেলে যে ?'

মুখ ফিরিয়ে সুধীন্দ্র বললে, 'গম্ভীর নাকি ? কই আমায় তো মনে হয় না।'

'তা হ'লে তো গম্ভীরই হ'তে না।' অলকা ঠিকই লক্ষ্য করেছে সুধীন্দ্রের কিছুমাত্র ভাবান্তর হয় নি।

'তা হলে প্রতারণা করতে বল বা নয় তাই ?' সুধীন্দ্র গম্ভীরভাবে বললে।



দেখছেন, সার্ফে কাচা খুবুর জামা কি ধবধবে ফরসা! সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চর্য্য শক্তি আছে, তাই সহজেই এত ফরসা কাচা হয়। শাড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সবই রোজ বাড়ীতে সার্ফে কাচুন—তফাৎটা দেখবেন!

# সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়

SU. 25-X52 BG

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

‘জানি না!’ উত্তরটা ঠিক মত বোগাতে না পেরে অলকা রাগ ধোলে।

তবু সহজ হতে কোথায় বেন বাধে। গলায় কাঁটা বেঁধার মত বাধে। আরো বাধিয়ে দিলে অলকা দিদির কথা বলে, বেন অমলেটে ক্যান্ডির কথা এখনো সুখীন্দ্র ভাবছে, আপ্যায়নের ক্রটি নিয়ে খুঁত খুঁত করছে।

‘দিদিটা ভীষণ বোকা। সময় সময় এমন কাণ্ড করে বলবার নয়। জুজ্বাল বাইরের লোক ভেবে তোমাকে দোরগোড়া থেকে কিরিয়ে দেয় নি—বসিয়েছে, চা-বিস্কুট খাইয়েছে।’ অলকা প্রসঙ্গান্তরের চেষ্টায় বললে।

‘কিরে গেলোই ভাল হ’ত।’ তেমনি গম্ভীর হয়ে সুখীন্দ্র বললে।

অলকা সাধুসে বললে, ‘কেন? কেন?’

‘তা হলে ভয়মহিলার আর এত কষ্ট হত না।’ সুখীন্দ্র দ্বিতীয় ইয়রটা ছাড়বে কি না ভাবলে।

প্রকারভেদে অভিযোগটা যে তাকেই অলকার বুঝতে দেবী হল না। হুপ করে রইল।

সুখীন্দ্র কাঁটা ধারে মূনের ছিটে দিয়ে বললে, ‘সত্যি আমি হুঃখিত তোমার দিদিকে বলে।’

অলকা কেটে পড়ল, ‘হুঃখিত মারকতে প্রকাশ না করে তার সামনে কয়লোই পারতে। অত যদি দরদ—’

কথাটা সম্পূর্ণ হল না, সুখীন্দ্র চলন্ত ট্রামটা ধরে উঠে পড়ল, শিহ্নন কিয়দল হয়তো দেখতে পেতে। অলকার মুখটা কেমন কালো আর কুটিল হয়ে উঠেছে। অলকা আরো বীভৎস হতে পারে এ প্রসঙ্গের অধিক অ্যালোচনার।

কিন্তু তার অপরাধ কি, সুখীন্দ্র অনেকক্ষণ ভাববার চেষ্টা করলে, শুধু শুধু কেনই বা অলকা এ নিয়ে এত মাথা ঘামাচ্ছে, উত্তপ্ত হচ্ছে?

আর ট্রামটোপে ঠাঁড়িয়ে অলকার মনে হল, সুখীন্দ্র তার দিম্বির প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হওয়া একেবারেই অসমীচীন। এ সহজ কথাটা কেন সুখীন্দ্র বুঝছে না। আরো রাগের কথা, মাঝখান থেকে দিদির উপবাসচ আপ্যায়ন তাদের আলাপের অন্তরায় হয়েছে। সুখীন্দ্র বাড়ী বয়ে কেন এসেছিল মনে মনে বুঝলেও মুখে সোটা ব্যক্ত না করে কিরে গেল, অভিমান আরো অলকার সেই কারণে—দিদির জন্তেই সুখীন্দ্রর মনোবোগটা আজ যথেষ্ট তার প্রতি পড়েনি!

অলকা কিছুতেই ভাবতে পারে না, সুখীন্দ্র আজ এত অমনোবোগী কেন হল। কিছুতে কোন অংশে দিদি তার সমকক্ষ নয়। সে দিক্কিতা, সে স্বাবলম্বিনী, সে স্থলরী, তার দিদি?

এক সময় অলকার মনে হয়, কি বা-তা ভাবছে এসব। দিদির সঙ্গে প্রতিযোগিতা সে করতে বাবে কোন্ হুঃখে। দিদির জন্তে সে সত্যিই হুঃখিত। বেচারী লেখাপড়া শেখেনি, আধুনিকাদের আদর্শ-কার্যনাও জানে না, সঙ্গারে মুখ বুলিয়ে কেবল খেটে মরছে, রূপ মায়ের হাতের দোসর। ভাই থেকে, বোন থেকে, মা থেকে, বাপ থেকে কেউই দিদিকে অহুষ্ঠানের ক্রটীর জন্তে ছেড়ে কথা বলে না। আশ্চর্য্য দিদির সহগুণ, ছোট ভাই-বোন কারো কথার উত্তর করে না। অজুত নির্ভিকার নিশ্চিন্ত!

আজ অনেক কড়া কথা সে শুনিয়েছে দিদিকে, বেগলো না খোনালো কোন কতি ছিল না। কোন অপরাধই ছিল না দিদির।

ভাল ভেবেই সে তার বন্ধুকে খাতির করতে এগিয়ে গেছে। ভাল মনেই আপ্যায়ন করেছে। ছিঃ, ছিঃ, কি ছোটমনের পরিচর দিল আজ অলকা! অনেকক্ষণ চোখে ঘুম এল না অলকার। অলকার ঘরে অলকা টের পায় মেজের ওপর বিছানার কোন্ একধারে কুকুরকুণ্ডলী হ’রে শুয়ে অব্যোরে নিদ্রা যাচ্ছে দিদি। ছোট বোনের চড়া কথা সব হয়তো ভুলে গেছে, গারেই মাথেনি কিছু। আবার সকালে উঠে সঙ্গারে সকলের মুখে মুখে হাতে হাতে খাত পানীয় জুগিয়ে বাবে। সারা হুপুয় নিখুঁত গৃহে অক্লান্ত থেকে আসন্ন সন্ধ্যার গৃহ-প্রত্যাগতনের আরাধনের ব্যবস্থা করবে!

অনেকদিন হুপুয় বেলায় অফিসে কাজ করতে করতে অক্লমনস্ব হয়ে দিদির কথা মনে হয়েছে অলকার, বেচারী! কোন ভবিষ্যতই নেই বুঝি।

সঙ্গারে সবাই দিদির কথা ভাবা ছেড়ে দিয়েছে, দিদির জন্তে কারো কোন ভাবনা নেই। দিদির থাকাটাও কারো খেয়ালে নেই। একটা অতি প্রয়োজনীয়, অতি ব্যবহার্য্য জিনিষের মত দিদি তাদের সঙ্গারে মিশে আছে। একবার দিদির বিয়ের কথা উঠেছিল, এক কথাতে সেকথা চাপা পড়ে গেছে—ও মেরেকে কে বিয়ে করবে? রূপ নেই, বিত্ত নেই, অর্থোপার্জননের ক্ষমতা নেই, করারও কোন চিন্তা নেই।

‘বুদ্ধি-সুদ্বিও কিছু নেই, রগড়ে রগড়েও একটা পাশ করতে পারলে না!’ আশ্চর্য্য-বলন বন্ধ অনেককে বাবা আক্ষেপ করে বলেছেন। আর একটা কথা না বললেও অলকা জানে দিদির বিয়ের জন্তে কেন কারো মাথা ব্যথা নেই। একে তারা উষ্মতা তার অরচিন্দা চমৎকার। বলতে গেলে অলকার রোজগার না থাকলে, আঁতুড় ঘরের মত এই বাসগৃহের ভাড়া জুগিয়ে ইন্দুবাবু পক্ষে সঙ্গার প্রতিপালনই চরম হ’য়ে উঠতো। অলকা উপযুক্ত ছেলের বাজ করছে। জমান পরসা নেই, বখেট আর নেই, দিদির বিয়ের কথা ভাববে কে?

আজ কথাগুলো বেন কেমন উপহাস ছলে বলেছিল অলকা। নিজে হাতে অমলেট ভেজে এনে সুখীন্দ্রর সামনে ঠাঁড়িয়ে থাওয়াতে থাওয়াতে কুটিরে কুটিরে অলকা বলেছিল, ‘তোমার তো অনেকের সঙ্গে জানালোনা আর এখানকার লোক তোমরা, দেখো না একটা পাড় যদি পাও! খুব কাজের, খুব শাস্ত, মানে—’

ঝালের দিক থেকে এ অমলেট কম নয়, সুখীন্দ্র খাস টেনে বললে, ‘হঠাৎ পাত্রেয় সন্ধান করতে বলচো! কার জন্তে?’

বিষয়টা উপহাসের না হ’লেও বক্তব্য বেন কেমন উপহাসিত মনে হয়। অলকা চোখমুখ কোঁতুকপূর্ণ করে বললে, ‘ঐ দিদির জন্তে! বেচারী লেখাপড়া শেখেনি, চাকরি করে না, কি হ’বে কে জানে! আমরা ভেবেই মরি!’

সুখীন্দ্র কোন উত্তর করেনি।

দিদিকে তারা কোন সম্মানই করে না, বরং ছোট্টই করে সবার কাছে।

অলকা কিছুতে ভেবে পায় না, আজ দিদির সম্বন্ধে এ সব কথা ভাবছে কেন। কেন সে মনে মনে এত বিচলিত হ’য়েছে, যে আমার আগে দিদি তার পুত্র বন্ধুকে বখোচিত আপ্যায়ন করেছিল বলে? দিদির সম্বন্ধে সে কি নিশ্চিন্ত নয়—সঙ্গারের সবাই কি জানে না ও ঘরের কোন ভবিষ্যৎ নেই, কারো মনে ধরবে না ও?

ছি ছি, যদি বুঝতে পেরে থাকে তার সম্বন্ধে কি ভাববে সুধীন্দ্র ? অনেক ভেবেও অলকা দিদির সুধীন্দ্রর মনে ধরবার কোন কারণই খুঁজে পেলো না। মিছে ভাবনা!

কিন্তু সুধীন্দ্র সেদিন দিদির মধ্যে কি বেন আবিষ্কার করলে কে জানে, কয়েকদিন পরে অফিসে অলকাকে একটা আনন্দের খবর দিলে। অলকা শুনে মনে মনে বিষয় বোধ করলে, যে দিদিরকে তারা একটা মাহুষের মধ্যেই ধরে না তার জন্তে কিনা এমন সোভনীয় সম্বন্ধ!

অলকা অবিবাহিতার সুরে বললে, 'তাদের সব কথা বলেছেন, এই আমাদের অবস্থা, দিদির বিয়ে—'

দিদির সম্বন্ধে অলকার সন্ধ্যাটী সুধীন্দ্র বুঝতে পারে। স্পষ্ট করে বললে, 'সবই বলেছি, তাঁরা রাজী আছেন।'

অলকা তবু কিছু করে, 'সত্যি সব বলেছেন ?'

'সব।' কেমন নিবিকার প্রত্যয় দৃঢ় মনে হয় সুধীন্দ্রর কণ্ঠস্বর!

অলকা বাড়িতে কি বলেছে, কি বলেনি, এ সম্বন্ধে আর কোন উচ্চবাচ্য করলে না। বেন গরজটা সুধীন্দ্রর। তবু একদিন সুধীন্দ্র মনে করিয়ে দিলে, 'কই তারপর তুমি তো কিছু বললে না? বাড়িতে জিজ্ঞেস করেছিলে?'

অলকা গভীর হ'রে বললে, 'আমাদের অত টাকা নেই?'

সুধীন্দ্র অবাক হ'রে বললে, 'টাকার কথা তো তাঁরা কিছু বলেন নি।'

'না বললেও বিয়েতে তো টাকার দরকার হয়।' তেমন গভীর হ'রে অলকা বললে।

'তা দরকার হয়, কিন্তু যেখানে দাবি কিছু নেই সেখানে ও নিয়ে হুঁতবানার কোন কারণ নেই।' সুধীন্দ্র বেশ অবাক হ'রেছে অলকাদের নিশ্চেষ্টতায়। ক্ষুণ্ণও বৃথি।

'সে তোমাকে বোকাতে পারবে না, আমাদের একটাও পরদা নেই। দয়া করে দিদিরকে বিয়ে করতে চাইলেও এখন আমাদের বিয়ে দেবার অবস্থা নেই।'

সুধীন্দ্র চুপ করে গেল। সম্বন্ধ এনে মহা অপরাধ করেছে। তার অভিজ্ঞতায় এমনটা দেখিনি বা শোনেনি, কেউ এমন করে হাতের লক্ষ্যকে পায়ে ঠেলে। অথচ দিদির জন্তে একটা পাত্র খুঁজে দেবার জন্তে কি জেদ ধরেছিল সেদিন অলকা।

'বোকা-সোকা ভালমাহুষ, ঐ তো দেখলে—দেখো না একটা সম্বন্ধ। কি আর রাজামহারাজা, শিক্ষিত কিছু চাই না, খেতে পরতে পায়, ভয়—'

হঠাৎ দিদির জন্তে ঘটকালীতে অলকা বড় তৎপর হ'রে উঠেছিল। সুধীন্দ্রর মনে হয়েছিল প্রগলভতাও করেছিল অলকা। সব থেকে থারাপ লেগেছিল সুধীন্দ্রর, সেদিন কথাবার্তার অলকা বড় বেশি আত্মমুগ্ধতা প্রকাশ করেছিল। স্বাতি ওর চেয়ে বিত্তে-বুদ্ধি রূপ-বোনে সব দিক থেকেই ছোট। একটা অসহ্য, পরমুখাপেক্ষীর জন্তে বেন চাকরির সুপারিশ করেছে। আহা বেচারি খেয়ে পরে বাঁচুক।

তারপর অনেকবার কথা উঠুক না উঠুক, অলকা দিদির জন্তে সম্বন্ধ দেখতে বলেছে। একরকম পেড়াপিড়ী করেছে।

কিন্তু কার্যকালে অলকার ভিন্ন রূপ। কোন গরজই নেই। সুধীন্দ্র সম্বন্ধ করে অপ্রভুতের একশেষ বেন!

তাহ'লেও এ সম্বন্ধ নিয়ে সুধীন্দ্রর জেদ চেপে গেল। অলকা কিছু উত্তোষী হোক বা না হোক, সে-নিজে থেকে যোগাযোগ করার মেবে, তারপর ইন্দুবাবু মেয়ের বিয়ের জন্তে কিছু করুন বা না করুন, সে তিনিই বুঝবেন!

উপচিকীর্ষার আভিলাষে একদিন সন্ধ্যাবেলার সুধীন্দ্র অলকাদের বাড়ি এসে হাজির হল। প্রথম দিনের মত সে-জড়তা আর নেই, কিন্তু সন্ধ্যাটী কাটল না। তেমন কড়া নাড়বো কি নাড়বো না কর্তে অনেকটা সময় কেটে গেল।

সেই স্বাভাবিক এসে দরজা খুলে দিলে। আজ বেন সে সামনে পড়ে বিশেষ অপ্রতিভ বোধ করলে। মাথা নিচু করে বললে, 'অলকা! এখনো বাড়ি ফেরিনি।'

সে-খবর সুধীন্দ্র জানে, অফিসে অলকা বলেছিল সিনেমা বাবার কথা। সুধীন্দ্রকে না পেয়ে হয় সে একলাই নয় আর কোন বান্ধবীর সঙ্গে গেছে! সেই সুযোগে সুধীন্দ্র এখানে এসেছে। ইন্দুবাবু সঙ্গে সাক্ষাৎ আলোচনা করতে চায়, এ সম্বন্ধে তাঁর বক্তব্য কি শুধতে চায়।

## তব অসাবধান কাজকর্ম

## রচে শত্রু তরে রক্ষা বর্ষ।

সুধীন্দ্র অপেক্ষা করলে, হয়তো আশা করেছিল স্বাভাবিক নিজে থেকে বলবে, 'আমুন বসুন। অলকা এক্ষুনি ফিরবে।'

না, স্বাভাবিক জড়সড় হ'রে দরজার একধারে গিয়ে ঝাঁড়িয়েছে। একদিন চান্দ্র্য পরিচয় না থাকলে সুধীন্দ্র স্বচ্ছন্দে উপেক্ষা করতে পারতো, চড়া স্ববে বলতে পারতো, আমি জানি। তারপর বেজন্তে এসেছে সে-কাজ করে ফিরে যেত।

সুধীন্দ্র জিজ্ঞেস করলে, 'তোমার বাবা আছেন?'

স্বাভাবিক দরজার পাশে সরে গিয়ে বললে, 'হাঁ।'

সুধীন্দ্র অবাক হয়ে গিয়েছিল নিজের হঠকারিতায়—কি করে সে স্বাভাবিক তুমি সম্বোধন করলে। বেন অলকার মতই পরিচিত, আপনার জন, কত জানা শোনা!

সুধীন্দ্র তাড়াতাড়ি বললে, 'চলুন, আপনার বাবার সঙ্গে একটু দরকার আছে।'

সব শুনে মাথার হাত বুলিয়ে ইন্দুবাবু মনে হেসে বললেন, 'আমার আর কি, এমন সম্বন্ধ আমাদের মত লোকেরা করনা করতে পারে না। আমার মেয়ের গুণ তো আমি জানি, লেখাপড়া দেখিনি, বুদ্ধিমত্তা নেই, ঐ ভালমাহুষ—'

সুধীন্দ্র বললে, 'ঐ রকম মেয়েই তাঁরা চান, লেখাপড়া-জানা, বুদ্ধিমত্তা, খুব চালাক-চতুর মেয়ে তাঁদের দরকার নেই।'

ইন্দুবাবু অবিবাহিতার হাসি হাসলেন, 'তা কখনো হয়! আজকাল

মেয়েরা সব কেমন হয়ে উঠছে, সব গুণ তাদের মধ্যে আছে। আমার এই একটি মেয়েই বা, আর সব যেন ঢালাক-চতুর! ওরা না থাকলে না খেয়ে মরতে হত। অলকা, তারপর দুজন, ওরাই তো সংসার মেয়েছে।

শুনতে সুধীন্দ্রর ভাল লাগে না, এখানেও সেই গরজ! এমন অভিজাতক বিয়ের বাজারে বজ্রন আছেন, তার জানা নেই, নিজের জন্ত কে এমন হয় করেন!

ভ্রূলোক নিজের অবস্থাস্বরের কথা বলতে লাগলেন, 'এক রকম এক বস্ত্রে চলে এসেছি, কোন সঞ্চল ছিল না। পনের বছরে অনেক কিছু চেষ্টা করেছি সুবিধে হয়নি—এই কোন রকমে টিকে আছি। একটা টাইপরাইটিং-এর স্কুল খুলে যা হোক করে দিন চালাচ্ছি, অলকা চাকরি করছে, আর দুটি মেয়ে টিউশনি করছে, "ল" যাচ্ছে।'

অর্থাৎ সংসার অচল করবার জন্তে এখন বড় মেয়ের বিয়ের কথা ভাবা উচিত হবে না। মনে মনে সুধীন্দ্রর বড় রাগ হ'লো। আশ্চর্য্য এদের মনোভাব, স্বার্থপর, অন্ধ!

সুধীন্দ্রকে চুপ করে থাকতে দেখে ইন্দুবাবু বললেন, 'আমরা কি পারবো তাঁদের সঙ্গে পাল্লা দিতে? তার ওপর আমরা ইষ্টবেঙ্গলের আর ঠান্ডার হ'লেন পশ্চিমবঙ্গের!'

সুধীন্দ্র গম্ভীর হয়ে বললে, 'সেটা কিছু বাধা নয়! এখন ও কথার কোন মানে নেই, দেশ যখন আমাদের তখন সব দিকই আমাদের।'

ইন্দুবাবু হাসলেন। 'তা হয়তো, কিন্তু এখনো দিক নিয়ে অনেক মারামারি, রেবারেবি, মনোমালিন্য!'

'এঁরা তেমন নন।' সুধীন্দ্র বললে, 'উদার মতাবলম্বী, সম্মদয়, সম্মদন।'

ইন্দুবাবু তেমনি স্নান হাসলেন, 'সবাই কি আর গোঁড়া হয়, ভাল লোক সবখানে থাকে; তাহ'লে আর পার্টিশন হলো কেন? পশ্চিমবঙ্গের লোকেরা বাধা দিলে হ'তোই না!'

সুধীন্দ্র এড়িয়ে গিয়ে বললে, 'এঁদের সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন। একটি ভাল মেয়ে গেলে আর কিছু এঁরা চান না।'

ইন্দুবাবু চুপ করে রইলেন। কেমন যেন ইতস্তত করছেন স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে! এঁরা কি, স্বাভাবিক সম্বন্ধে কেউই সোৎসুক নন—যেমন অলকা, তেমনি ইন্দুবাবু! তার কি, সুধীন্দ্র ভাবলে, মেয়ের বিয়ে না দিয়ে যদি ঘরে পুঁবে রাখতে চায় রাখুক! কি মতলব ঠরাই জানেন। কিন্তু তার মুখ নষ্ট হয়েছে, সুধীন্দ্র মনে মনে কষ্ট হল—কোন দরকার ছিল না উপাচয় হয়ে ভাল করতে আসার। অলকাকে বলেছিল ফুরিয়ে গিয়েছিল, বাড়ি বয়ে বারতা আনার কোন মানে হয় না। ঠিক হয়েছে।

ইন্দুবাবু বললেন, 'আচ্ছা, আপনাকে আমি বলে আসবো। দেখি কদর কি করতে পারি।'

কথাটা গিলির শেষ সীমায় এসে সুধীন্দ্রর মনে হল, আজ এক কাপ চা দিবেও স্বাভাবিক অতিথি সংস্কার করেনি। রাজ্যের পিছল দেখিয়ে সাবধান করে দেয়নি। অথচ তার ভালর জন্তেই বাড়ি বয়ে খবরটা নিয়ে এসেছিল সুধীন্দ্র। না, ওরা বোনে বোনেই সমান। একেবারেই মেলে না স্বাভাবিক মাধুর্যের ধ্যান ধারণার সঙ্গে। বাপও তেমনি,

এমন ভাব দেখালেন যে জ্বর-মৃত্যু-বিবাহ সম্বন্ধে কোন হুশিয়ারি নেই। আর একটা কথা মনে হল সুধীন্দ্রর হঠাৎ তার এই আগ্রহাতিশয্যে বিপরীত কোন কথা ভাবলেন না তো অলকার বাবা? তাঁদের সংসারে এত আত্মীয়তার অর্থ—

সামান্য পরিচর এই প্রথম না হলেও অলকার বাবার সঙ্গে মুখোমুখি আসাপ সুধীন্দ্রর এই প্রথম। শুরুতে ভ্রূলোক কেমন যেন আড়ষ্ট বোধ করেছিলেন, যথেষ্ট সঙ্কোচও ছিল কথাবার্তায়। সুধীন্দ্র স্পষ্ট লক্ষ্য করেছিল ভ্রূলোকের চেহারার মধ্যে কেমন যেন একটা বিনয়বনত ভাব আছে, নিশ্চিন্ত চোখ, বিতর্ক মুখ আর জীর্ণ দেহাঙ্গ দেখে অবাকই হতে হয় একে অলকার বাবা ভেবে। অনেকবার সুধীন্দ্রর মনে হয়েছে, অলকাকে এ সংসারে এ পরিবেশে একেবারেই মানায় না, শিক্ষা-দীক্ষা এবং কৃতিতে সে অনেক দূরে এগিয়ে গেছে। এই সামান্য দুখানা ঘরে দীন আসবাবপত্রের মধ্যে অধিকারটা বেদনা-দায়ক—এক সময় সুধীন্দ্রর মনে হয়েছিল এতটা বনিষ্ঠতা অস্বাভাবিক হয়েছে, অতি পরিচয়ে আসল সম্পর্ক নষ্ট করে ফেলছে, বাড়াবাড়ি করছে।

ভালই হল সম্বন্ধ নিয়ে আর কখনো আসতে হবে না! কথাটা নিজেকে শুনিয়ে বললেও কেমন যেন উচ্চকিত হয়ে উঠলো, কানে বাজল সুধীন্দ্রর! অপ্রস্তুতের মত আশ-পাশ চেয়ে দেখলে, ঘরে কাছে কেউ আছে কিনা।

সুধীন্দ্র সঙ্কুচিত হয়ে গেল মাথায় বাড়ি খাওয়া কচ্ছপের মত। তার খোলসটা কেবল নিশ্চিন্তের মত অলকার সামনে পড়ে রইল। মনে হল, অনেক যুগ পরে এক নতুন পরিবেশে তাদের সাক্ষাৎ হল।

অলকা সবিস্ময়ে জিজ্ঞেস করলে, 'এখানে? এত রাত্রে!'

সুধীন্দ্র আমতা আমতা করে বললে, 'তোমাদের বাড়ি গিয়েছিলুম।'

অলকা গম্ভীর হয়ে গেল। তার আর কোন প্রশ্ন করবার দরকার নেই। উদ্বেগ সে জানে। এইজন্তেই আজ সিনেমায় যেতে রাজী হয়নি সুধীন্দ্র কাজের অজুহাত দেখিয়ে?

সুধীন্দ্র সাগ্রহে বললে, 'তোমার বাবার সঙ্গে কথা হল।'

অলকা উত্তর দিলে না। যেন বড় বোনের সম্বন্ধে ছোট বোনের বলবার কিছু নেই।

সুধীন্দ্র বললে, 'তিনিও তোমার মত—'

হঠাৎ অলকা যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল, সেদিন যেমন করে বড় বোনের দেওয়া অমলেট প্লেটটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল: 'রাজী নয়? গ্রাহ্য করছেন না?—না নেই?'

এ উত্তর সুধীন্দ্র আশা করেনি। হঠাৎ অলকার এত উদার কারণ বুঝতে পারলে না। খুব কড়া করে উত্তর দিতে গিয়ে সুধীন্দ্র চুপ করে গেল, যেন সে চোর, পাঁচজনে তাকে এই ব্যাপার নিয়ে সন্দেহ করছে। এ অপমান তার পাওনা ছিল।

অলকা আর দাঁড়ায় নি। জুড় মার্জারের মত চলে গেল। সুধীন্দ্র রাজ্যের মাঝখানে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে ভাবলে, এতে অলকার এত উতলা হবার কি কারণ আছে। এমন কি অপরাধের কারণ ঘটিয়েছে সুধীন্দ্র একটি অরক্ষণীয় মেয়ের সম্বন্ধ করে। এতদিন অলকাকে বুঝতে পারার সব নিশ্চরতা যেন চুরমার হয়ে গেল।

অলকাও আর যেন তেমন ব্যবহার করছে না। সুধীন্দ্র লক্ষ্য করলে, অকস্মে অলকা বেশ গম্ভীর বজায় রেখেছে। নেহাৎ কথা



না কইলে যেখানে চলে না সেখানে হাঁ-হঁ না করে জবাব দেয়, ঘুরতে ফিরতে দেখা হ'লে সোজা-সুজি পাশ না কাটালেও এমন ভাব করে পাশ-কাটানোরই সামিল।

অবস্থা অসহ্য বোধ হ'লেও মুখে কিছু বলতে পারে না সুদীপ্ত। বাধে। আরো বাধবার কারণ, ইদানীং তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে অলকা অফিসের এমন কয়েকজনকে সঙ্গে মেলামেশা ক'রছে যাদের সম্পর্কে সুদীপ্তের বিরূপ মনোভাবের কথা বহুপূর্বে অলকার জানা ছিল। অলকাও স্বীকার করেছিল মেশবার মত লোক তারা নয়। আজ তারা সম্ভবতঃ এক অলকার আলাপ ধন্ত, নিত্য সঙ্গী।

অলকার এ মনোভাবের কোন কারণ খুঁজে পায় না সুদীপ্ত। অলকার প্রতি অল্পবয়সী বংশেই অলকার কথায় না সে তার দিগির সম্বন্ধ ক'রতে চেয়েছে। বেশ তো অলকার যদি মনঃপুত না হয় স্পষ্ট ক'রে বললেই পারে—দিগির বিষয়ে তার মাথা-ঘামানো অল্পচিত্ত টুকটুক।

নিজের মনকে অনেক বুরিয়েছে সুদীপ্ত, বিষয়টা নিজের কাছে হাক্ক করতে চেয়েছে। অলকার কাছে হাই-বাই করেও যেতে পারেনি, কেমন যেন একটা হস্তর বাধা অতিক্রম করতে পারেনি! এর আগে উভয়ের মন নিয়ে কত ভাড়া-গড়া হয়েছে, কিন্তু আজ অকারণে ভাড়া মন যেন আর জোড়া লাগবার নয়। সুদীপ্ত বুঝতে পারে, যারা তাদের অন্তরঙ্গ ভাবে জানে তারা আড়ালে নিজেকে রাখা এ নিয়ে আলোচনা করে। একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও যেন একটা বৈরিতা, শত্রুতা ধুম্বিত হয়ে উঠেছে। সুদীপ্ত জানে না এর ফল কি হবে। নিজেকে একবারে সমুচিত করবে স্বাভাবিক সম্বন্ধে আর কোন সাড়া শব্দ করবে না, এই যদি তার অপরাধ হয় আর সে অপরাধ মিথ্যে মিথ্যে বাড়াবে না। এইখানেই ছেদ পড়ক।

কিন্তু সুদীপ্তের ধারণা বোধ হয় ভুল, ইঠাৎ একদিন অফিসে সুদীপ্তকে অলকা নিজে থেকে জিজ্ঞেস করলে, 'কি হলো, সে-সবছর তো আর কোন কথা বললে না? বাবা বলছিলেন—'

সুদীপ্ত মনে মনে কিঞ্চিৎ স্তম্ভিত বোধ করলেও, মুখে নির্লিপ্তভাবে দেখিয়ে বললে, 'আর কোন খোঁজ করিনি। তোমার বাবা আসেননি, বলেছিলেন—'

এটা স্বীকার করে অলকা বললে, 'বাবা আসতে পারেননি, তাঁর খুব শরীর খারাপ হয়েছিল।'

তবুও যেন মনের মালিন্দা ঘোচে না, সুদীপ্ত তেমনি নির্লিপ্ত কণ্ঠে বললে, 'আবার খোঁজ নেব!' অলকা খুবই আগ্রহ দেখালে, 'না না, দেখো সম্বন্ধটা!'

কিন্তু তাতেও উভয়ের সম্বন্ধ পূর্বের মত আর সহজ হয় না। সেই একদিন বাড়ি খুঁজে খুঁজে গন্তব্যে হাজির হওয়ার বিড়ম্বনা ঘোচে না। আজো নিজের সম্বন্ধে আসল কথাটা সুদীপ্ত বলতে পারলে না, সাহস কুলাল না। অলকা যেন অনেক দূরে সরে গেছে।

তবু কিছুদিন আবার উজোগী হওয়া যায়, ভোলা যায়, মাতা যায়। উভর পক্ষের হ'য়ে কথাবার্তা নাড়াচাড়ায় দিন কেটে যায়। ইন্দুবাবু উৎসাহী হন।

অলকা ব্যাপারটা যেন অভিভাবকের হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে। প্রায়ই তাকে অল্পপস্থিত দেখা যায়। বেদিনই সুদীপ্ত আশা করে গেছে আজ নিশ্চয়ই অলকার সঙ্গে দেখা হবে, সেদিনই

নিরাশ হয়েছে, বন্ধঘরে বসে বিয়ের কথা চালাবার উপযুক্ত লোকের আগমন অপেক্ষার বেশ বিরক্ত হয়ে উঠেছে। তারপর ইন্দুবাবু কাজকর্ম সেরে গারে কৌচাচর খুঁট জড়িয়ে যখন সামনে এসে দাঁড়ান রাগে সারা শরীর সুদীপ্তের সঙ্গে গুঠে। পাত্রপক্ষের মুখপাত্র হিসাবে আর কোন কথা কইবার ইচ্ছে করে না সুদীপ্তের। ইন্দুবাবুর দীন বশবদ চেহারাটা দেখে মনে হয়, এ সম্বন্ধ পুনরাবর্তনে সে ভাল করেনি, প্রতারণা করেছে নিজের সঙ্গে। রাগ অলকার ওপরই হয়। আর যতটা সহজ মনে করেছিল কাজটা তত সহজও হ'ল না কার্যক্ষেত্রে। এদিকে ইন্দুবাবু যদি হাত বাড়তে চান, ওদিকে পাত্রের শিতা দীননাথবাবু হাত সরিয়ে নেন। পাত্রের মা-মাসি, মামা-মামী অনেক এসে বিবাহ-কথার সাগর উত্তাল করে তোলেন। সুদীপ্তের অবস্থা সঙ্গী হয়ে ওঠে। এ সময় কাউকে যদি সং পরামর্শের জন্তে পাওয়া যেত! ঐ অলকা—

সেদিন অলকাদের বাড়ি এসে অনেকক্ষণ সুদীপ্ত অপেক্ষা করলে। দেনা-পাওনার একটা পাকা কথা এনেছে পাত্রপক্ষের কাছ থেকে। ইন্দুবাবু রাজী হলে মেয়ে দেখার দিন স্থির হবে। সুদীপ্তও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলবে। তার দায়িত্ব শেষ হবে। অনেক হয়েছে পরের বিয়ের কথায় থেকে। আগ্রহের চেয়ে এখন লজ্জাই তার বেশী!

আর আজই অপেক্ষাটা যেন একটু বেশী করতে হয়। কার্যকর দেখা নেই। বাড়িতে অলকার দিদি থাকলেও কোন লাভ নেই। দরজা খুলে মুক অভ্যর্থনা করে সেই যে সে কোথায় সরে গেছে আর দেখা নেই। হয়তো লজ্জা, নিজের বিয়ের কথার উৎসাহী হ'তে নেই কোন অরক্ষণীয়াকে! স্বাভাবিক ব্যবহারের পরিবর্তনটা বেশ বুঝতে পারে সুদীপ্ত, প্রথম দিনের সাক্ষাৎকারের সঙ্গে একেবারে মেলে না। ও কেবল লজ্জিত নয়, কেমন যেন ভয়-চকিত হয়ে উঠেছে বিয়ের কথায়।

ছোট্ট ঘরের মধ্যে চূপচাপ বসে থেকে থেকে যেন দম বন্ধ হয়ে আসে সুদীপ্তের। নড়বড়ে চেহারাটা বার কয়েক মট-মট করে ওঠে। ইচ্ছে করে প্রথম দিনের মত উঠে গিয়ে ডাকে—'ওনুছেন! ওনুছেন?'

ইঠাৎ হস্তদণ্ড হয়ে অলকা ঘরে ঢুকল। হাতের ব্যাগটা আজ আর ছুঁড়ে চৌকির ওপর রাখলে না, বীরে এগিয়ে এসে সুদীপ্তের পাশে দাঁড়িয়ে দেওয়ালের ছকের গারে ঝুলিয়ে রাখলে। তারপর সরে এসে সুদীপ্তের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বললে, 'অনেকক্ষণ বসে আছ বোধ হয়? বাসায় আজকাল কোন বিষয়েই খেয়াল থাকে না! তারপর?'

গরজটা যেন সুদীপ্তের, মনে মনে যেন রাগ হল অলকার কথার ধরণে। যেন একজন মাইনে-করা ঘটকের সঙ্গে সে কথা বলছে। সুদীপ্ত কোন জবাব দিলে না, যা বলবার সে অলকার বাবাকেই বলবে! আজই মহাঘৃণতার ইতি করবে।

অলকা বাড়ি ফিরিয়ে বললে, 'আমাকে বলতে পার, কোন ডেভালাপমেন্ট হয়ে থাকলে।'

সুদীপ্ত কেমন নিশ্চেষ্ট হ'ল, বললে, 'কি আর ডেভালাপমেন্ট হ'বে, যা চিরকাল হয় তাই হ'য়েছে!'

অলকা উৎসুক হ'য়ে জিজ্ঞেস ক'রলে, 'কি?'

অপরাধীর মত সুদীপ্ত বললে, 'কিন্তু দাবী-দাওয়ার কথা উঠেছে! মুসকিল!'

সুদীপ্ত লক্ষ্য করলে, অলকা কেমন যেন নিশ্চেষ্ট হ'য়ে আছে। মুখটা স্তম্ভ, বিষন্ন দেখাচ্ছে। অগমনমুণ্ড।

# শিখার শিখরে

বিমলচন্দ্র ঘোষ

“না, কোনো কথা বোলো না, অভীপ্সাকে নিবারণ কোরো না।  
চৈত্র-হাওয়ার অব্যাহতায়! না, না, না, উচ্চারণ যেন তোমার  
ওষ্ঠকে শিখিল না করে। বোলো না, একটিও কথা বোলো না।  
সম্মতি দেওয়ার লজ্জার আমি মরে যাব। আমাকে তোমার  
অনুচ্চারিত স্বদয়ের সহধর্মিনী করে নাও। না, না, না,  
সম্মতি দেওয়ার দুঃসহ অপমান আমি সহিতে পারবো না।  
শিল্পী তুমি, শ্রষ্টা তুমি, সৃষ্টির কখনো নিহত হবে না তোমার  
হাতে। স্নায়ু-শিয়ার রক্তোচ্ছাস পুষ্পিত হোক তোমার চেতনায়।”

মধুশ্রী-মদির কণ্ঠে প্রেম-প্রলয়ের অগ্নিশিখরে দাঁড়িয়ে সে বলেছিল ‘  
নিজেকে শেষ করে ফেলার উন্মত্ততার সুখ নেই, সুখ নেই  
বিদীর্ণ অন্ধকারের রোমাঞ্চ-বিহ্বল শ্রান্তিতে। না গো, না,  
অমন করে চেয়ো না। ও চাওয়ার ঝড় ওঠে, বিদ্যুতের ঘুম  
ভেঙে যায় কালো মেঘের পাজরে। লুপ্তনে মহিমা নেই,  
মহিমা নেই নিবাবরণ চাওয়ার অহঙ্কারে। না-না-না  
স্বপ্নঘাতী প্রেমঘাতী সম্মতি দেওয়ার দুঃসাহসিকতা আমার নেই।  
সৃষ্টির মহাপারিজাতে এসে আমরা সৌরভের গৌরব জাগাই।

সেই জ্বলন্ত অগ্নিময়তার শিখরে অপর পক্ষ উত্তর দিয়েছিল :  
“জীবনে যে কিছুই পায়নি, তার আকাঙ্ক্ষার অমিত প্রার্থনা  
উচ্চারণের সঙ্কল্প-ভরঙ্গ সৃষ্টি করে। তার চাওয়ার ভীষণতা  
শক্তির করে পরিতৃপ্তির-জগতকে। জীবন যার বসন্তরিক্ত,  
সম্মতি অসম্মতির সে অপেক্ষা রাখে না। অনিবার্য তার  
শেষ হয়ে যাওয়ার উন্মত্ততা। তুমি আমার অন্ধকারের  
বহ্নমণি সূর্যোদয় হবে তোমারি স্রোত প্রেমের দিগন্তে।”

সুখীন্দ্র অসহ্য ভাবে বললে, ‘আমার সঙ্গে কিন্তু আগে এসব  
কথা হয়নি! কিংবদন্তি কর—’

অলকা হৃদয়ে বললে, ‘অবিশ্বাস করবো কেন, আমাদের  
উপকারেও জন্মেই তো তুমি এত ছোটোছুটি ধরাধরি করছো।’

সুখীন্দ্র ক্রীণ হলেও কোথায় যেন একটা বোঁচা আছে, সুখীন্দ্র  
কণ্ঠে ক্রুদ্ধে জিজ্ঞেস করলে, ‘তার মানে, কি বলতে চাও তুমি?’

অলকার কণ্ঠের বিশেষ সদয় মনে হল না, ‘কি বলতে চাই তা  
কি বোঝানি বিশ্বাস করতে হবে?’

সুখীন্দ্র অবাক হ’র অলকার মুখের দিকে চাইলে। অলকাকে  
কখনো তার এমন নির্দয় মনে হয়নি। তার একটা অমার্জ্জনীয়  
অপরাধ যেন সে কিছুতে ক্ষমা করতে পারছে না। কিন্তু অপরাধটা  
ঠিক কি সুখীন্দ্র আন্দাজ করতে পারছে না।

অলকা মুখ ফিরিয়ে ধীরে ধীরে বললে, ‘তুমি জান এ সবকিছু  
আকাশ-কুসুম তবু তাই নিয়ে—’

অলকাকে সম্পূর্ণ করতে না দিয়ে সুখীন্দ্র বললে, ‘তার মানে বলতে  
চাও আমি তোমাদের প্রতারণা করেছি, স্তোত্র দিয়েছি, মিথ্যে বলেছি?’

অলকা চৌকির কাছে সরে গিয়ে একটু দূরত্ব রেখে বললে, ‘তা  
জানি না, কিন্তু আমার কি অপরাধ ছিল যার জন্য সেদিন থেকে  
তুমি আমাকে—’

কণ্ঠকণ্ঠে অলকা বক্তব্য সম্পূর্ণ করতে পারলে না, ত্রুণ্ড পারের  
দরজায় দিকে এগিয়ে গেল। সুখীন্দ্র কিছু বুঝে ওঠবার আগে  
সবিস্ময়ে চেয়ে দেখলে, নিশ্চল প্রান্তর সৃষ্টির মত দরজা আটকে স্বাভাবিক  
দাঁড়িয়ে আছে। তার এক হাতে চারের কাপ আর এক হাতে  
অমলেটের প্লেট।

# উদ্ভিদ-অভিধান

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

## অমূল্যচরণ বিভাজন

কলিয়ারী—বিরলাকলিয়ারী।

কল্লোল—দাড়িম গাছ।

কদাসিনা—বুদ্ধবি।

কল্লতক, কল্লক, কল্লকম—থেরলোকের বুদ্ধবি (?)।

কলনাথ—বুদ্ধবি *justicia paniculata*.

কলপাদপ—১ সজ্জন বৃক্ষ, ২ মল্লার বৃক্ষ, ৩ পারিত্রিকবৃক্ষ, ৪ হরিতন্দন বৃক্ষ ॥ বিবক্ষ্যে ॥

কল্লরসী—কল্লরসী।

কল্যাব—গজপালি।

কল্যা—হরিতকী।

কল্যাণবীজ—মল্লার।

কবক—ছত্রাক, বেঙের ছাতা।

ককুপত্র—ভূপত্র।

ককর—পদ্ম।

কবিকা—কচুক পুষ্প।

কবেল—পদ্ম, শুঁদিকুল।

কশাড়—[স' কেশরাজ, কসের, কুয়, মুখা, শূকরেট, গজচন্দক, হি' কসেক, চিতোড়, ম' কচরা, ফুরডা, ক' সেকিনগজেক, তে' ইলিকোতি, ও' কেশুর] কেশুর, কেশাড়, কশাড় *scirpus grossus*, s. *kysoor*. মুখাভিবর্গের তৃণবি। নীচ, জলাভূমিতে জন্মে। কড় ডাঁটার মত গাছ। নীচে কল থাকে, তাহাই কেশুর।

কশাভ—তৃণবি, কেবো।

কশীরজ, কশীর জয়—কুচুরি (?)

কষায়—শোনা গাছ।

কষায় বর্গ—ভ্রোষাদি, অর্ধভাদি, প্রিয়বাধি, লোপ্রদি, ক্রিমলা, শরকী, জাম, আম, বকুল, তিলুক, ফলিনী, কতকশাক, পাবাণ, ভেরী, বনস্পতিকল, সালসারদি, কুসুমক, ক্রোবিসার, জীবন্তী, চিলী, পানকী, সুরিয়র, নীয়ার, যুগা।

কষায়—কুয় হরালতা। পর্যায়—রায়, ববসা, দুশ্পর্শ, ধরবাস, কুয়াশক, হরালতা, সনুজাতা, বোহিনী, গাছারী, কুচুরা, অনাড়া, হরবিগ্ৰহা, দুশ্পর্শগ্রহা।

কষায়ী—১ শালবৃক্ষ, ২ লতুক বৃক্ষ, ৩ খলুর বৃক্ষ।

কসিককা—কেশুর।

কসল্যাংপাটন—বাসক বৃক্ষ।

কসাগিলা—বুদ্ধবি *dolichos hexandra*.

কস্তুরী—শাকবি। দুই প্রকার—(১) কালকস্তুরী—বয়সিকস্তুরী শাকবি *hibiscus abelmoschus*. প্রায় ২ হাত উচ্চ হয়। গাছের বীজে কস্তুর গন্ধ। ফুল বড়, রাসে লাল। ফল পাচকোণ। (২) লতাকস্তুরী—শাকবি। শাকে কস্তুরীয় গন্ধ। আর এক জাতীয় গাছ আছে তাহা দেখিতে ভেদহীন। গাছের ফল, *amaryllis zelanica*.

কস্তুরীমলিকা—লতাকস্তুরী। দুই রকমের গাছ—এক প্রকার লতাকস্তুরী, অন্যটি ভেরাণ্ডা গাছের মত।

কস্তুরীবলিকা—লতাকস্তুরী।

কছ—ককুড গাছ *pentaptera glabra*.

কছার—শেত উৎপল, শেত শুঁদি, হেনা ফুল *nymphoca edulis*, পর্যায়—সৌগন্ধিক, ককুদ, গজক।

কাঁইবীচি (দেশজ)—বীজের শীবে কাঁইবৎ আটো থাকে, যেসব হয় কাঁই কাঁইবীচি নাম হইয়াছে। তেঁতুল।

কাঁকড়াশুকী—ককটশুকী।

কাঁকরোল—ককটক।

কাঁকড়—[স' এঁধাক, ককটী, হি' ককড়ী, ম' ও ককড়ী, ক' কোয়সোত, তে' কোসকার, কা' খাটুআব, জ' কিসুয়াককর] কুয়াণ্ডবর্গের শশাসদৃশ প্রত্যঙ্গীবিদ্যে *cucumis utilies*. ককড় খরখরে, ফল লম্বা, গোল ডোরাকাটা, পাকিলে কুসুম ফল। একজাত পাকিলে কাটিলে 'কুট' (melon) হয়। গজকড়া। বর্ষজীবী লতা, জমিতে লতাইয়া বৃদ্ধি পায়।

কাঁকড়ী—কাঁকড়।

কাঁধরা—ঈষলাঙ্গুলা *hydrolea zeylanica*.

কাঁচড়াগুয়াড (দেশজ)—খাসবিদ্যে।

কাঁচড়ামাম—কেশরামাম।

কাঁচীসিম (দেশজ)—বুদ্ধবি *dolichos lignosus*.

কাঁট জাতি—*basleria prionilis*.

কাঁটা আলু—আলুবি *dioscorea pentaphylla*.

কাঁটা কচু—কচুবি *lasia loureiri*, *pothos laevis*.

কাঁটাকরজা—[স' পুতিকরজা, হি' কাঁটাকরজা] নাটী, রটীকরজা *caesalpinia bonducella* কবজা।

কাঁটাকারী ( দেশজ )—কটকারী ।

কাঁটাকলিকা—১ কোকিলাক বা কুলেখাড়া *asteracanth longifolia*, *hygrophila spinosa*, ২ কুলবি *ruellia longifolia*.

কাঁটাগড়গড়—*coix barbata*.

কাঁটা গুড়কামাই ( দেশজ )—কাকমাটি ত্র°, *capparies sepiarica*, *monetia barbrioides*.

কাঁটাগোলাপ ( দেশজ )—গোলাপবি°, *rosa chinensis*.

কাঁটা বাঁটা—[ স° কুকটক, বজ্রাদম্বি ] ঘন শ্রেণাখাবিশিষ্ট গুল্ম । *harbria prionitis*.

কাঁটানটরা ( দেশজ )—[ স° মারিষ, বাশ্পক, মার্ব ] *amaranthus spinosus*. দুই প্রকার ( ১ ) সালা কাঁটানটে, ( ২ ) লাল কাঁটানটে ।

কাঁটাবাটনা ( দেশজ )—বৃক্ষবি° *quercus acuminata*.

কাঁটারীশ ( দেশজ )—বেড় বাঁশ *bambusa spinosa*.

কাঁটারাবলা ( দেশজ )—বাবলাগাছ *mimosa arabica*.

কাঁটা মান ( দেশজ )—বৃক্ষবি°, *pothos heterophylla*.

কাঁটাল—কাঁঠাল ।

কাঁটা লাল বাটানা ( দেশজ )—বৃক্ষবি° *quercus armata*.

কাঁটালি কলা—কলা ত্র° ।

কাঁটালিঙ্গর ( দেশজ )—বৃক্ষবি° *quercus armata* পূর্ববঙ্গে বিস্তারিত ।

কাঁটালিরীষ—শিরীষ গাছ *aspecies of mimosa*.

কাঁটাতুন—বৃক্ষবি° *panex digitata*.

কাঁটাসিজ ( দেশজ )—তৈকাঁটা সিজ । “বড়ি ভাজা বিস্তরণ বদরীর বীজ । কলামূল্য ভেজে দিল কাঁটা কাঁটা সিজ ।” —শিবায়ণ ।

কাঁঠাল—[ স° পনস, কটকি ফল, উত্তর পশ্চিমে—কাঁঠাল, বোম্বাই—ফলস, তা° শিলা ] *artocarpus integrifolius* পর্যায়—কটকিকল, কণাজ, অতি বৃহৎ কল, মহাসর্জ, ফলিন, ফলবৃক্ষ, ফুল, কটকল, মূলফল, অপুষ্পকল, চূড়কল, চম্পকোষ, চব্রাহু, রসাল, মৃদঙ্গদল, পনস, পনসতালিকা ।

কাঁঠালিকলা—কলা ত্র° ।

কাঁঠালীচাপ—চাপ ত্র° ।

কাঁদড়া, কাঁদলা—বৃক্ষবি°, *commelina nudiflora*.

কাণ্ডা—১ কাফি *coffee tree*. আফ্রিকাদেশের আঙ্গুরাদিবর্গের কৃপবি° *coffee arabica*, *garsinia mangostana*. ভারতবর্ষের দক্ষিণ, সিংহলে ও পৃথিবীর অন্যান্য স্থানে জন্মায় । বনকাণ্ডা *coffa bengalensis*. ২ পুরাতন সদৃশ জামপত্র দীর্ঘ তরুবি° *gracina cowa* পুষ্কীর পীতবর্ণ, বিহার ও চট্টগ্রামে জন্মায় ।

কাণ্ডাঠোটা—গুল্মবি°, কাকজন্ম ।

কাক—পাটলাদি বর্গের বহু বৃক্ষবি° । *millingtonia Rortensis* (Indian cork tree) । স্থলর দেখিতে বলিরা বড় বড়

রাস্তার ধারে রোপিত হয় । ফুল বড় বড় শ্বেতবর্ণ, সুগন্ধী, শীতকালে অধিক পরিমাণে ফোটে । শুঁটী লম্বা, বীজে পাখা আছে ।

কাককলু—কাকশ্রিয় কলু, ধান্ডবি° ।

কাককলা—কাকজন্ম ।

কাকরা—মহাকরঞ্জ ।

কাকচিঞ্চা, কাকচিঞ্চি, কাকচিঞ্চিক, কাকচিঞ্চী—কুঁচ, গুল্ম ।

কাকজন্ম—১ কেওরা ঠোঁট গাছ *leca aquata*. গাছ ৪-৫ হাত বড় । ইহার কাণ্ড সন্ধির মধ্যভাগ উন্নত দেখিতে কাকজন্মের মত । বশোহরে বিস্তারিত জন্মায় । পর্যায়—কাকরা, কাককী, কাকনাসিকা, কুবীল, কাকছা, সুলোচনা, পারাবতপদী, দাসী, নদীকাছা । ২ গুল্ম । সুসাপণী লতা ।

কাকজন্ম—ভূমিজন্ম, ক্ষুদ্র জাম, বনজাম ।

কাকজন্ম—জলজাত জামবি° *ardisia humilis*, বা° কাকজাম, বনজাম, পানশিউনি । পর্যায়—কাককলা, নাদেয়ী, কাকবলতা, ভূসেঠী, কাকনীলা, ধ্যাজক, জন্ম, ঘনপ্রিয়া ।

কাকভূমুর—[ স° কাকোদম্বরিকা ] কাকভূমুর, কুঁড়ভূমুর, ভূমুর ত্র° ।

কাকশ—গুল্ম, কুঁচ ।

কাকশস্তিকা, কাকনস্তী, কাকনী—কুঁচ ।

কাকতিজা—১ কাকজন্ম, ২ গুল্ম, কুঁচ ।

কাকতিলুক—বৃক্ষবি° *diospyros tomentosa* মাকড়ো গাব, মাড়াকেলু, কাকতেহ । পর্যায়—কাকেলু, কুলক, কাকপীলুক, কাকপীলু, কাকাণ্ড, কাককুঁড়, কাকাছ, কাকবীজক ।

কাকতুণ্ডিকা—গুল্ম ।

কাকতুণ্ডকলা—কেওরাঠোটা ( ? ) ।

কাকতুণ্ডী—কেওরাঠোটা *asclepias curassorica*, বনকাপাস । পর্যায়—কাদাদনী, কাকপীলু, কাকশিখী, রঙলা, ধ্যাজনখী, বক্রশল্যা, দুধোহা, বায়সাদনী, ধ্যাজনখী, বায়সী, কাকশস্তিকা, ধ্যাজকদণ্ডী । বহু বর্ষজীবী সবল উদ্ভিদ ।

কাকক্রম—বৃক্ষবি°, *dalbergia rimosa*.

কাকনস্তী—কুঁচ ।

কাকনামা—বকফুলের গাছ ।

কাকনাস—বিকটক, ইইচ গাছ ।

কাকনাসী—[ হি° কাউরা চৌরী ] *hygrophila salicifolia*.

কাকনীলা—জামবি° ।

কাকপণী—যুক্তপণী ।

কাকপীলু—১ কাকতিলুক, ২ কাকতুণ্ডী, ৩ শ্বেত কুঁচ ।

কাকপীলুক—মাকড়াকেলু ।

কাকপুষ্প—গন্ধপর্ণ ।

কাকফল—নিমগাছ ।

কাককলা—কাকজন্ম, বনজাম ।

কাকভণ্ডী—মহাকরঞ্জ । ইহা মুখে দিলে জলশ্রাব হয় ।

কাকমদ—মহাকাল লতা, মাকাল ।

কাকমাটি—গুড়কামাই ত্র° ।

[ ত্রমণঃ ।

॥ মাসিক বসুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥

শ্রীমতী  
শ্রীমতী  
শ্রীমতী

৫৫

শচীমাতার কাছে প্রভু বৃন্দাবনে যাবার অনুমতি চাইলেন।

‘কতবার চেষ্টা করেছি, বৃন্দাবনের নাগাল পেলাম না। মা, তুমি স্বচ্ছন্দ মনে অনুমতি দাও, আমি একবার দেখে আসি।’

মুক্ত মনে অনুমতি দিলেন শচীমাতা।

আমার বৃন্দাবন কতদূর? কোথায় সেই নিধুবন? সেই রাসমণ্ডল? কবে আমি বনস্থলীতে গড়াগড়ি দেব? কবে স্নান করব যমুনায়?

মাকে নবদ্বীপে পাঠিয়ে দিলেন প্রভু। কিন্তু বিষ্ণুপ্রিয়ার কী দশা?

‘বিষ্ণুপ্রিয়া নববালা হাতে লয়ে জপমালা

রুই রুই জপে পৌরনাম।

নবীনা যোগিনী ধনী বিরহিণী কাঙ্গালিনী

প্রণময়ে নীলাচলধাম ॥

সর্ব অঙ্গে মাখা ধূলা লক্ষ্যাকেশ এলোচুলা

সোনার অঙ্গ অতি ছুরবল।

বলরাম দাস কয়, শুন প্রভু দয়াময়

মুছায়ে দাও দেবী-আখিজল ॥’

অতি প্রত্যুষে ঘুম থেকে উঠে সর্বাগ্রে তুলসীসেবা করে ভজনমন্দিরে ঢোকে। সখীরা তুলসী আর পুষ্প-চয়ন করে রেখেছে। সাজিয়ে দিয়েছে পূজোপকরণ। কটরাভরা সুবাসিত চন্দন, নবীন তুলসীপত্র আর মঞ্জরী, মল্লিকা মালতী কুন্দ প্রভৃতি শ্বেতপুষ্প। একখানি সামান্য আসনে বসেছে বিষ্ণুপ্রিয়া। সামনে ত্রীপটমূর্তির পাদপীঠে প্রাণবল্লভের ঋতুম। প্রেমানন্দে অমুরাগ

ভজন করছে। এ গৌরশূন্য গৌরগৃহই আমার গভীরা-মন্দির।

‘অন্তঃপুরে ঠাকুরাণী প্রাতঃস্নান করি  
শালগ্রামে সমপিয়া তুলসীমঞ্জরী  
মন্দিরে বসিয়া করেন হরেকৃষ্ণ নাম।  
আতপ তণ্ডুল কিছু রাখেন নিজস্বান ॥  
ঘোল নাম পূর্ণ হইলে একটি তণ্ডুল  
রাখেন সরাতে অতি হইয়া ব্যাকুল ॥  
এইরূপে তৃতীয় প্রহর নাম লয়।  
তাহাতে তণ্ডুল সব সরাতে দেখয় ॥  
তাহা পাক করি শালগ্রামে সমপিয়া  
ভোজন করেন কত নির্বেদ করিয়া ॥  
সেবক লাগিয়া কিছু রাখেন পাত্রশেষ  
ভক্ত আইসে সবে পাইয়া আদেশ ॥’

এদিকে প্রভু নীলাচলে ফিরে এলেন। গোষ্ঠীয় ভক্তদের বলে দিলেন, ‘আগামী রথযাত্রায় আপনারা কেউ আর পুরী যাবেন না। আমি বৃন্দাবন যাব।’

নীলাচলে এসেই প্রভু জগন্নাথ দর্শন করলেন। প্রভু ফিরে এসেছেন, চারদিকে আনন্দের কোলাহল পড়ে গেল। ছুটে এল কাশী মিশ্র, রামানন্দ আর সার্বভৌম। ছুটে এল প্রহ্লাদ, গদাধর আর বাণীনাথ। এ কী প্রভু? ফিরে এলেন কেন?

‘জননী আর জাহ্নবীকে দেখে বৃন্দাবনে যাব এই মনে করে গিয়েছিলাম পৌড়ে,’ বললেন প্রভু, ‘পথে লক্ষ-লক্ষ লোক জুটল। লোক সম্বন্ধে পথ চলাতে পারি না। যেখানে থাকি সে ঘরের দেয়াল ভেঙে পড়ে ভিড়ের চাপে। সনাতন বললে, যার সঙ্গে এই বিশাল জনসমূহ সে তীর্থে যায় কী করে? কথা শোনো, এক-

একা যাও। কিংবা বড়জোর একজন সঙ্গে নাও। বেশি লোক দেখলে সকলে চণ্ড বলবে। তাই দলবল রেখে ফিরে এসেছি চুপিচুপি। এবার নিঃসঙ্গে যাব বৃন্দাবন।’

গদাধরকে দেখে এগিয়ে এলেন। বললেন, ‘গদাধরের মনে কষ্ট দিয়েছি তাই এবার বৃন্দাবন ব্যর্থ হল।’

‘কী যে বলো। তার ঠিক নেই।’ গদাধর বললে কুণ্ঠিত হয়ে, ‘যেখানে তুমি সেখানেই বৃন্দাবন। সেখানেই গঙ্গা যমুনা সেখানেই সমুদয় তীর্থ। শুধু লোকশিক্ষার জন্তেই চলেছ তীর্থে। নইলে তোমার আর কিসের প্রয়োজন?’

‘তুমি যাহাঁ যাহাঁ রহ—তাহাঁ বৃন্দাবন।

তাহাঁ যমুনা গঙ্গা সর্বতীর্থগণ ॥

তবু বৃন্দাবন যাহ লোক শিখাইতে।

সেই ত করিবে তোমার যেই লয় চিতে ॥’

গৌড় নয় ঝাড়খণ্ডের বনপথ দিয়ে যাবেন ঠিক হল। বললেন একাকী যাব। রামানন্দ আর স্বরূপ দামোদর বাধা দিল। না, না, একজনকে অন্তত সঙ্গে নাও, অন্তত একজন আচরণীয় ব্রাহ্মণ। বেশ তবে বলভদ্র ভট্টাচার্য চলুক। আর বলভদ্র গেলে তার ভৃত্য ব্রাহ্মণও বিচ্ছিন্ন হয় কী করো? পথিমধ্যে সে ভিক্ষাকৃত্য করতে পারবে।

গভীর রাত্রে প্রভু গোপনে পুরী ত্যাগ করলেন।

ভক্তদল যথারীতি ব্যাকুল হয়ে খুঁজতে লাগল প্রভুকে। স্বরূপ শান্ত ও নিরস্ত করল সবাইকে। প্রভুর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হতে দাও। একক অটনই প্রভুর মনোবাঞ্ছা।

প্রসিদ্ধ পথ ছেড়ে প্রভু উপপথে চললেন। রাজপথ ছেড়ে গ্রাম্যপথে। কটক ডাইনে রেখে ঢুকলেন ঝাড়খণ্ডের জঙ্গলে। ষাপদসঙ্কুল লোকালয়হীন দুর্গম অরণ্যে। কী অগ্নি তাঁর সফল? এক মাত্র সফল কৃকনাম।

‘নির্জন বনে চলে প্রভু কৃষ্ণ নাম লৈয়া।

হস্তী ব্যাঘ্র পথ ছাড়ে প্রভুকে দেখিয়া ॥

পালে পালে ব্যাঘ্র হস্তী গণ্ডার শূকরগণ

তার মধ্যে আবেশে প্রভু করেন গমন ॥’

নামের শক্তিতেই জাগে। প্রেমানন্দ। প্রেমানন্দ জাগলে হিংসা বিদ্বেষ দূরে যায়। গোবিন্দ নামে দূরে যায় কুপ্রবৃত্তি। যার মনে হিংসার লেশ নেই তাকে কে

হিংসা করবে? নরোত্তম বলছেন, ‘শুনিয়া গোবিন্দরব। আপনি পালাবে সব, সিংহ রবে যথা করিগণ।’ কৃষ্ণ নাম সিংহরবের চেয়েও প্রচণ্ড।

তা ছাড়া প্রভু স্বতন্ত্র ভগবান। সপ্ত বিশ্বের একক নিয়ন্তা। হিংস্র জন্তুরও নিয়ন্তা তিনিই। হিংস্রকে তিনি নিয়ন্ত্রিত করবেন এ আর বেশি কথা কী।

বাঘ শুয়ে আছে, দেখেননি গৌরহরি। প্রেমাবেশে নাম করতে করতে চলেছেন, বাঘের পায়ে পা ঠেকে গেল। বলে উঠলেন কৃষ্ণ কৃষ্ণ।

কী হল? চরণ স্পর্শে বাঘের প্রারব্ধ কর্মফল ধ্বংস হল, চলে গেল তার জিহবার অসামর্থ্য আর তার জীবাশ্ম স্বরূপে অবস্থিত থেকে বলে উঠল কৃষ্ণ কৃষ্ণ।

মত্ত হস্তি যুখেও জাগল কৃষ্ণ স্মৃতি। মৃগীরাও কণ্ঠ মেলাল। বাঘের সঙ্গে তারাও চলল প্রভুর আশে পাশে। যেখানে ক্রোধ লোভ নেই, হিংসা দ্বেষ নেই, সেখানে অনন্ত প্রেম যেখানে অখণ্ড মৈত্রী সেখানে স্বভাববৈরিতাও অসম্ভব। শুধু ব্যাঘ্র মৃগ ময়ূরই নাচছে না। বৃক্ষলতা পর্যন্ত পুলক পুষ্পাধিত হয়ে উঠেছে।

‘কৃষ্ণ কৃষ্ণ কহ’ করি প্রভু যবে বৈল।

‘কৃষ্ণ’ কহি ব্যাঘ্র মৃগ নাচিতে লাগিল ॥

ব্যাঘ্র মৃগ অশ্রোত্তে করে আলিঙ্গন।

মুখে মুখ দিয়া করে অশ্রোত্তে চুষন ॥

ময়ূরাদি পক্ষিগণ প্রভুকে দেখিয়া।

সঙ্গে চলে, কৃষ্ণ বোল, নাচে মত্ত হঞা ॥

‘হরি বোল’ বলি প্রভু করে উচ্চ ধ্বনি।

বৃক্ষলতা প্রফুল্লিত সেই ধ্বনি শ্রুনি ॥’

যে গ্রাম দিয়ে যান, যেখানে থামেন, সেখানকার লোকমাত্রই প্রেমভক্তিতে প্রতি ধ্বনিত হয়। একবার কৃষ্ণ নাম শুনে অশ্রু-কথা কানে নিতে চায় না। শুধু দর্শনে অবগেই সর্বদেশ বৈষ্ণব হয়ে যাচ্ছে। আদিবাসী পাহাড়ীরাও ভাসল নামপ্রেমে। লোক সম্মতের ভয়ে যদিও প্রভু প্রেম গোপন করে রাখতে চান, তবুও আপনা হতেই যেন তা দিক দিগন্তরে বিস্তৃত হয়।

বলভদ্র ভট্টাচার্য তো কাণ্ড দেখে হতবাক। তবু কী আনন্দ প্রভুর সেবা করতে। তাঁর জন্তে অন্ন দুধ স্বেদ্য করতে, রোঁধে দিতে বহু ব্যঞ্জন। বহু ভোজনে প্রভুর মহানন্দ। শীতের আভাস জেগেছে, নিখরের ঊষ জলে স্নান ও সকালে সন্ধ্যায় কাঠ জ্বলে আগুন পোহানো—এর মত সুখ আর কোথায়!

‘ভট্টাচার্য, বহু দেশ আমি ঘুরেছি।’ বললেন প্রভু,



‘কিন্তু বনপথের মত সুখ আর কোথাও পাইনি। কৃপালু কৃষ্ণ আমাকে কী অপরিমিত কৃপা করলেন, নিয়ে এলেন বনপথে। কৃষ্ণ কৃপা ছাড়া সুখের লব-লেশ নেই। আর কে না বলবে তোমার প্রসাদেই আমার এত সুখ।’

কৃপার সমুদ্র—দীন হীনে দয়াময়।

কৃষ্ণ কৃপা বিনা কোন সুখ নাহি হয় ॥

‘আমার আবার মূল্য কী!’ বললে বলভদ্র, ‘আমি কাক, তুমি আমাকে গরুড় বানালে।’

‘বন দেখি হয় ভ্রম—এই বৃন্দাবন।

শৈল দেখি মনে হয়—এই গোবর্ধন ॥

যাহাঁ নদী দেখে তাহাঁ মানয়ে কালিন্দী।

তাহাঁ প্রেমাবেশে নাচে প্রভু পড়ে কান্দি ॥’

সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করে অবশেষে পৌঁছলেন কাশী।

মণিকর্ণিকায় মধ্যাহ্ন স্নান করলেন। দেখলেন ঘাটে তপন মিত্র। তপন ঠিক কথা রেখেছে, প্রভুর আদেশে কাশীবাসী হয়েছে। প্রভুও কথা রেখেছেন, দেখা দিয়েছেন।

উল্লাসে তপন রোদন করতে লাগল। নাচতে লাগল প্রেমবিভোর হয়ে।

বিশ্বেশ্বর আর বিন্দুমাধব দর্শন করিয়ে প্রভুকে নিয়ে এল স্বর্গহে। খবর পেয়ে চন্দ্রশেখর এসে হাজির। বললে, ‘প্রারব্ধদোষে কাশীতে পড়ে আছি। শুনেছি কেবল মায়া-ব্রহ্ম। শুধু যড়দর্শনের ব্যাখ্যা। প্রভু, কৃপা করে তুমি নিজের থেকেই দর্শন দিয়েছ দুর্ভাগ্যকে। কৃষ্ণ কথা শুনিযে তৃপ্ত হৃদয় শীতল করো।’

কাশীতে বেদান্তের শাস্ত্র-ভাষ্যের চর্চা চলছে, মায়াজান জীবকে মায়াজান ব্রহ্ম বলে স্থাপন করছে। ভক্তের পক্ষে এ ব্যাখ্যা মর্মদাহকর অপরাধজনক। যে শাস্ত্রের সম্বন্ধেই শ্রীকৃষ্ণ নন, অভিধেয়ত্ব ভক্তি নয়, প্রয়োজনত্ব প্রেম নয় সেই শাস্ত্রের আলোচনায় ভক্তের সুখ কী।’

‘তুমি সর্বজ্ঞ বলেই আমাদের চিন্তাও বেদনার কথা বুঝেছ,’ বললে চন্দ্রশেখর, ‘তুমি এসেছ অনাহুত।’

এক মহারাষ্ট্রী ব্রাহ্মণ এসে উপস্থিত হল। প্রভুর রূপ আর প্রেম দেখে চমৎকার মানল। গেল প্রকাশানন্দকে খবর দিতে।

শ্রীপাদ প্রকাশানন্দ শিষ্যদের বেদান্ত পড়াচ্ছেন, বিপ্র এসে বললে, ‘শুদ্ধ কাশ্যবর্ণ এক সন্ন্যাসী দেখে এলাম। আজ্ঞাহীনবৃত্তি বাহু, কমলনেত্র, সর্ব অঙ্গে

ঈশ্বরের সৎলক্ষণ। তাঁর মহিমা বর্ণনা করতে পারি এমন সাধা নেই। সন্দেহের লেশমাত্র থাকে না ইনিই নারায়ণ। এমন অদ্ভুত, যে তাঁকে দেখে সেই কৃষ্ণকীর্তন শুরু করে।’

প্রকাশানন্দ নীরবে হাসল।

তাঁর জগৎমঙ্গল কৃষ্ণচৈতন্য নাম। বলতে লাগল বিপ্র। মহাভাগবতের সমস্ত চিহ্ন তাঁতে প্রফুট।

মহাভাগবত কে?

যার চিত্ত বাসুদেবে আবিষ্ট, ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য বস্তুর জগ্বে যে লালায়িত নয়, যাতে কামকর্মবাসনা অল্পপঙ্খিত; সংসারধর্মে যে অমুক্ত, যে সর্বভূতে সমদর্শী, যে শাস্ত্র, নির্বিচল, নিমিষাধের জগ্বেও যে ভগবান থেকে স্থলিত নয়, যার হৃদয়ে ভগবানের সর্বলক্ষণের বিশ্রাম, সেই মহাভাগবত

‘নিরন্তর কৃষ্ণনাম জিহ্বা তাঁর গায়।

তুই নোত্রে অশ্রুবহে গঙ্গাধার প্রায় ॥

লক্ষণে নাচে হাসে গায় করয়ে ক্রন্দন

লক্ষণে হৃৎকর করে সিংহের গর্জন ॥’

প্রকাশানন্দ বললে, ‘হাঁ, শুনেছি, পৌড় দেশে এক ভাবপ্রবণ সন্ন্যাসী জন্মেছে। কিন্তু আসলে সে প্রতারক। চৈতন্য নাম নিয়ে দেশে দেশে লোক নাচিয়ে বেড়াচ্ছে।’

‘কেশবভারতীর শিষ্য বলে শুনেছি।’

‘হবে। কিন্তু তার আসল বিদ্যা মোহনবিদ্যা।’ প্রকাশানন্দ নিন্দায় মুখর হয়ে উঠল: ‘তারই প্রভাবে যে তাকে দেখে সেই মুগ্ধ হয়, তাকে ঈশ্বর বলে বিবেচনা করে।’

‘বলেন কী। অদ্বৈত বেদান্তে মহাপণ্ডিত সার্বভৌম ভট্টাচার্য পর্যন্ত বশীভূত হয়েছেন। মায়াবাদ ছেড়ে ভক্তিপথ ধরেছেন।’

‘সার্বভৌম পাগল হয়েছে বলে তোমার চৈতন্য মহৎ হয় না।’ শাসন করে উঠল প্রকাশানন্দ: ‘কাশীপুরে তার ভাবকালী বিকোবে না। শোনো, ঐ মায়াবীর কাছে যেও না আর, এখানে বসে বেদান্ত শোনো।’

বিপ্র সেখানে আর বসতে পারল না। কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলে উঠে পড়ল। মনে মনে আশঙ্কিত হল। প্রকাশানন্দও তো চৈতন্য-চৈতন্য বলেছে।

প্রভু বললেন, ‘আমার ভাবকালীর গ্রাহক যখন নেই তখন আর কী করে বিকোব? তাহলে তো স্ত্রীর বোঝা নিয়ে আমাকে দেশেই ফিরে যেতে হবে। কিন্তু

অল্পমূল্যেও কি পাব না কারু কাছে ? ” যদি অল্পমূল্যেও পাই তা হলে সবটাই টেলে দি নিঃশেষ করে ।’

কী সে অল্পমূল্য ?

একটি প্রশ্নটি, একটু স্বীকৃতি, একটু অভিযুক্তিতা ।

তপন চন্দ্রশেখর আর মহারাষ্ট্রী বিপ্র—তিনজনকে কাঁদিয়ে প্রভু চলে গেলেন প্রয়াগে । ত্রিবেণীতে স্নান করলেন, দেখলেন বেণীমাধবকে । যমুনা দেখে পড়লেন ঝাঁপ দিয়ে । বলভদ্র তুলল জল থেকে ।

তিনদিন থেকে চললেন মথুরায় । লোক নিস্তারণ কৃষ্ণনামপ্রেম বিতরণ করলেন পথে-পথে ।

অগ্রবন বা আশ্রয় এলেন । উঠলেন জমদগ্নির আশ্রমে, পরশুরাম প্রতিষ্ঠিত শিবদর্শন করলেন । সেখান থেকে অগ্রসর হয়ে প্রবেশ করলেন ব্রজমণ্ডলে । গোবুলে বৃক্কতলে রাত কাটিয়ে যমুনা উত্তীর্ণ হয়ে এলেন মথুরায় ।

প্রেমাবিষ্ট হয়ে পড়লেন ভূতলে ।

বিশ্রামঘাট বা বিশ্রান্তিতীর্থে স্নান করলেন । কংসবধ করে এই ঘাটেই বিশ্রাম করেছিলেন শ্রীকৃষ্ণ । অদুরেই কংস-কারাগার, শ্রীকৃষ্ণের জন্মস্থান । দেখলেন প্রেমাত্ম দৃষ্টিতে । দেখলেন কেশববিগ্রহ ।

মথুরাবাসী এক ব্রাহ্মণ এসে প্রভুর কীর্তনে যোগ দিলেন । প্রভুকে মালা পরিয়ে দিয়ে বললে, এ রূপ এ প্রেম কখনো লৌকিক নয় । নইলে যে দেখে সেই প্রেমে মত্ত হয় কেন ? অবলীলায় নেয় কেন কৃষ্ণনাম ? পলকে যেন হাসতে কাঁদতে শেখে ? আমাকেই বা কেন নাচায় ?

প্রভু বললেন, ‘তুমি বৃক্ক সরল ব্রাহ্মণ, তুমি এই প্রেমধন কোথায় পেলে ?’

‘মাধবেন্দ্র পুরী মথুরায় এসেছিলেন, আমাকে নিয়ে ছিলেন শিষ্য করে । তাঁর থেকেই এ প্রেমোদয় ।’

‘বলো কী, তুমি মাধবেন্দ্রের শিষ্য ? তা হলে তো তুমি আমার গুরু ।’

‘জন্ম কথ্য বোলো না । তবে যদিও আমরা ‘সনোড়িয়া’ ব্রাহ্মণ, অশ্রু ব্রাহ্মণের অনাচরণীয়, মাধবেন্দ্র প্রচলিত প্রথা না মেনে আমার ঘরে এসে ভিক্ষে নিয়েছিলেন । এমন কৃপায় প্রেম জাগবে না তো কী ।’

‘মাধবেন্দ্র যদি তোমার হাতে খেয়েছেন,’ বললেন প্রভু, ‘আমাকেও তবে পাক করে খাওয়াও স্বহস্তে ।’

‘না, তা সঙ্গত হবে না ।’ ব্রাহ্মণ কাতরমুখে

বললে, ‘পাঁচজন তোমাকে নিন্দা করবে । দুইটির বচন সহিতে পারব না ।’

‘বৈষ্ণবের আবার জাতি বিচার কী !’ সহাস্তমুখে বললেন প্রভু, ‘আর সাধু পুরুষদের আচরণই ধর্মস্থাপনের হেতু । শাস্ত্রে যখন নানা বিতর্ক তখন সাধুই পথ-প্রদর্শক । মাধবেন্দ্র যখন খেয়েছেন তখন আমিও খাব ।’

ব্রাহ্মণ আর আপত্তি করল না, প্রভুকে ভিক্ষা করাল ।

যমুনার চব্বিশ ঘাটে স্নান করলেন প্রভু, দেখলেন যাবতীয় তীর্থস্থান, গোকর্ণ থেকে দীর্ঘবিষ্ণু । বন দেখতে মন হল । গেলেন মধুবনে তালবনে বহুলাবনে । একপাল ধেনু এসে ঘিরে ধরল প্রভুকে, প্রভুর অঙ্গ সম্বন্ধে লেহন করতে লাগল । প্রভুও গুদের গাত্র কণ্ডুয়ন করে দিলেন । গোপালকরা নিয়ে যেতে চাইলেও ইচ্ছুক নয় গাভীদল । আর যদি বা তারা গেল, প্রভুর শব্দ শুনে ছুটে এল যুগ-যুগী, ময়ূর-ময়ূরী । পিক ভৃঙ্গও গান ধরল পঞ্চমে । বৃক্কলতারাও মধু অশ্রু বর্ষণ করতে লাগল । ফুলে ফলে হয়ে পড়তে লাগল শাখাপ্রশাখা । কোণেকে ছুটো শুকসারীও এসে জুটেছে । শুক মুখে করছে কৃষ্ণগুণগ্লোকা । সারিও ছেড়ে দেবার পাত্রী নয় । সে-ও গুরু করেছে রাধিকাবর্ণনা ।

প্রেমাবেশে মুহিত হয়ে পড়লেন প্রভু । কৃষ্ণনাম উচ্চে বলে সখিৎ ফিরিয়ে আনল ভট্টাচার্য । সখিৎ ফিরে পেয়েও প্রভু ব্রজধলির সংস্পর্শ ছাড়েন না মাটিতে গড়াগড়ি দিতে লাগলেন । সর্বদেহ কাঁটার আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল । নীলাচলে যে প্রেমাবেশ ছিল । বৃন্দাবনের পথে তা শতগুণ বাড়ল আর মথুরা-দর্শনে বাড়ল সহস্রগুণ । আর বৃন্দাবনে সে পরিমাণ লক্ষগুণ । কোটিগ্রন্থেও সে প্রেমবিকারের সম্যক বর্ণনা হয় না ।

‘রাধাসঙ্গে যদা ভাতি তদা মদনমোহনঃ ।

অনুথা বিশ্বমোহোহপি স্বয়ং মদনমোহিতঃ ॥

রাধার সঙ্গে থাকলেই কৃষ্ণ মদনমোহন । একা থাকলে বিশ্বমোহন হয়েও কৃষ্ণ মদনমোহিত । সুতরাং রাধার প্রভাবেই মদন পরাভূত ।

কৃষ্ণ হয়ে বলছেন কোথায় রাধা ? রাধা হয়ে বলেছেন কোথায় কৃষ্ণ ?

[ ক্রমশঃ ।

## যজুর্বেদ

৩।৩৫

হে দেব সধিত', বৈভবে তব বিশ্বয় মানে প্রাণ !  
আলোক ঘোষণে জাগালে চেতনা,—গাহি তব জয় গান ।

৩।৫৭

কুহু তোমার বজ্র-আহুতি সকল হব্যরাশি,  
তব সহোদরা অধিকা সাথে গ্রহণ করিও আসি ।

৩।৬০

চয়ন করিয়া গন্ধ-কুসুম সাজায়ে অর্ঘ্য-খালা,  
জ্যাক্ষকে পূজি, পতি-বর মাগি আমরা অনুচাবালা ।

৩।১৭

প্রবাহে তোমার ধৌত কল্লক ঘন কলঙ্করাশি,  
সঞ্চিত বত কালিমা-কলুব, কল্লোলে থাক ভাসি ।  
সে বারি পরশে দূবে যাক পাপ, পুণ্য লভুক প্রাণ,  
পবন প্রবল, নাশিয়া বাধন মুক্তি কল্লক দান ।

৩।১৩

দূর কর পাপ দেবতাবিরোধী—হে মহামুক্তিদাতা !  
দূর কর পাপ মানববিরোধী—হে মহামুক্তিদাতা !  
দূর কর পাপ পিতৃবিরোধী—হে মহামুক্তিদাতা !  
দূর কর পাপ আত্মবিরোধী—হে মহামুক্তিদাতা !  
সর্ব কলুব উদ্ধারকারী—হে মহামুক্তিদাতা !  
জ্ঞাত, অজ্ঞাত পাপে কর ত্রাণ,—হে মহামুক্তিদাতা !

৩।৫২

আলোকে লভিহু অমৃতজীবন, উঠিহু অমর-লোকে  
হেরিহু স্বর্গে সকল দেবতা, আলোকে হেরিহু চোখে ।

১।১৫৬

শুন শুন সবে অমর-পুত্র শুন জ্যোতি-লোকবাসী,  
প্রকাশে কাহার নাশিল আঁধার উদিল আলোকরাশি ।  
পরিমেয় কার বিহুলা ধরণী, অসীম আকাশপথ ।  
সকল দেবতা ভ্রমিছে ঘোরিয়া কাহার আলোকরথ ।  
উজ্জ্বল সে যে আপন'দি তেজে, জ্যোতিদান লভিতার,—  
নন্দিত ধরা গাহিছে ছন্দে বন্দনা সবিতার ।

১।৩।৩৮

শুদ্ধ করিয়া চিত্ত মোদের পুণ্য করিয়া প্রাণ,—  
শুভ্র, ধাল স্নাতাহুতি স্রোত নদী সম ধাবমান ।

১।৩।৩৭

দহু তুমি যে নিজ শক্তিতে, সংগ্রামে স্থস্থিব,  
জয় হইতে জনম লভিলে, ত্রিলোক বিজয়ী বীর ।  
জিনিলে মানব, জিনিলে দানব তোমার প্রয়াণ পথে,  
কামধেনু জয়ী,—উঠ হে ইন্দ্র তব রণজয়ী রথে !

১।৮।৪৮

জাগ্রত কর দীপ্ত জ্যোতির স্মৃতীত্র পরশনে,—  
দেব-বিশ্বত, বজ্রবিরত, বিমোহিত ব্রাহ্মণে !  
বীধিবিহিত কত্রি বত জাগুক কল্লরাগে.

## বেদ=বাণী

অনুবাদ—রামপ্রসাদ সেন

সে আলোকপাতে বণিকের সাথে শূন্যে যেন জাগে ।  
হে জ্যোতি দেবতা ! ঘিরেছে আমারে প্রকটি বিকট দন্ত,—  
বিকৃত বভেক অন্তর, দানব, পিশাচ, অঘোরশঙ্ক !  
নিলাজ-দন্তে ভজিছে সবে, অজিয়া কণ-জয়,  
তব প্রচণ্ড বহি ত্রিশূলে হউক ভয়মর ।

১।১।৭

তুমি সে আলোক,—দাও হে আমারে দিব্য আলোক দান !  
তুমি মহাবল,—কর হে আমারে বাহুবলে বলীয়ান !  
তুমি সে শক্তি,—শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত কর মোরে !  
তুমি উত্তম,—উৎসাহে তব চিত্ত উঠুক ভঁরে !  
তুমি সে কামনা,—অন্তবিহীন কামনা জাগাও চিতে !  
তুমি সে বিজয়—সর্ব-বিজয় লভি যেন ধরণীতে !

২০।১৫, ১৬, ১৭

দিবসে নিশীথে ঘটে যদি পাপ, হে বায়ু তোমারে স্বরি,—  
অতি দূঢ় এই পাপবন্ধন দিও হে মোচন বরি ।  
হুয়ে, জাগরণে ঘটে যদি পাপ ত্রুটি যদি কলুষ হয়,  
সূর্য তোমারে করি যে স্বরণ, দূর কর পাপভয় ।  
কলুব-করমে রত যদি হই, জনপদে, বনতলে ;—  
সাধি অপকার একাকী অথবা মিলিয়া সনলবলে ;—  
শূত্র অথবা আর্ষের প্রেতি করি যদি পাপাচার,  
মার্জন। তব যুক্ত কল্লক সে মহাপাপের ভার ।

২২।২২

সদ্ব্রাহ্মণ লভুক জনম স্থাপিতে ধর্মরাজ্য,  
লভুক জনম কত্রি শূর সাধিতে যুদ্ধকাধ ।  
বলিষ্ঠ বত বুঝক বহুক বস্ত সে বহমান,  
সবংসা গাভী পুণ্যরাজ্যে তৃষ্ণ কল্লক দান ।  
স্বস্তির বাণী দেশে দেশে ভণি-ভ্রমুক দৌত্যকারী,  
সেবা, মমতায়, রূপে, সুবমায় কল্যাণী হোক নারী ।

৩২।

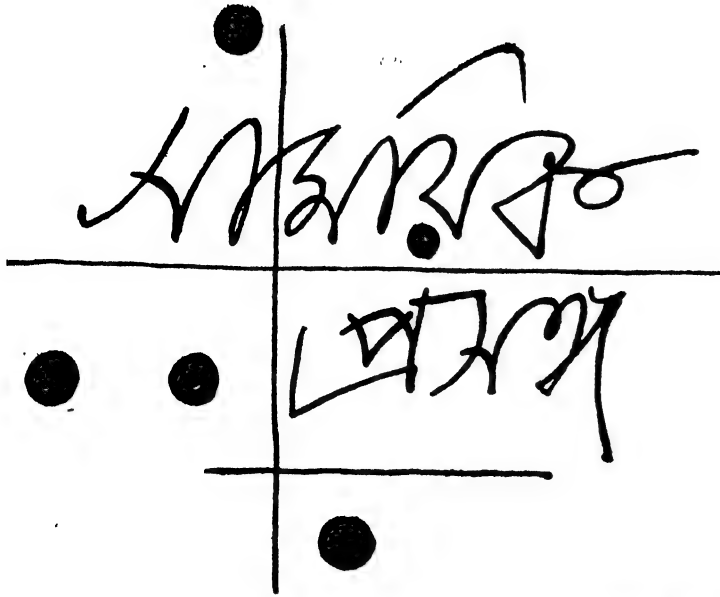
তুমি সে অগ্নি, তুমি সে সূর্য, তুমি সে অমল ইন্দু,  
তুমি সে ব্রহ্মা, প্রজাপতি বায়ু, তুমি সে অতল সিঁদু !

৩২।৬

মহা অশ্বরে কে দিল ছড়ায়ে সূর্য, চন্দ্র, তারা ।  
আকাশে আকাশে বহিছে কাহার অমিত আলোকধারা ।  
বাতাসে বাতাসে বাণী কার ভাবে,—ধরণী পুলকময়,—  
মন্ত্র ছন্দে উদ্গীথ গাহে বিভাসি তোমারি জয় ।

৪০।১

নর নারী পশু পতঙ্গ কীট উরগ উদজ প্রাণী,  
যাহা কিছু আছে বিশ্ব নিখিলে' সকলি তাঁহাতে জানি ।



## স্বর্নশিল্পীর মৃত্যু

“কিছু কী অন্তর বলুন তো ?—আর দুই ঘট। বা দুইটা দিন

মেরী করিয়া মরিলে পরশচন্দ্রের কি পুণ্যধাম স্বর্গলোকে পৌঁছিতে কিছু অসুবিধা হইত ? অথবা আমাদের সরকারী ব্যবস্থাটাকে সে একটা বিক্রপের মধ্যে ফেলিয়া গেল কেন ? এটাও একটা কমিউনিষ্ট চরিত্র নয় তো ?—” কিম্বা ঘরের শত্রু বিভীষণদের কারসাজি ? দেশ যখন প্রতিরক্ষায় ঘোরতর ব্যস্ত, তখন এই লোকটি নিজের আত্মরক্ষার ব্যবস্থা নিজেই না করিয়া উপবাসী হইল এবং এভাবে চঠাৎ মরিয়া গিয়া সমাজের ‘morale’ নষ্ট করিয়া দিল ! সুতরাং ইহা একপ্রকারের নষ্টামি—বিশেষতঃ উত্তরবঙ্গে, যেখানে বিভীষণ বাহিনী তৎপর এবং সেই তৎপরতা যমের জন্ত হাল আমলে আমাদের ছোট বড় মাঝারি কত মন্ত্রী ও উপমন্ত্রী পদভরে মদিনী কাম্পিত করিয়া এবং সভায় সভায় সোনাদানা ফুড়িয়া দিবি হাসিমুখে রাজধানীতে ফিরিয়া আসিলেন ? আর তারপরেই কিনা ওই হতভাগা স্বর্ণকার না খাইতে পাইয়া মরিয়া গেল ? শুনিতেছি বাকী যারা এখনও বাঁচিয়া আছে, এমন ৩০ জনের পুত্রকন্যাদিগকে চার কিলো, আর দুই কিলো করিয়া গম দেওয়া হইবে। সত্যই ‘সম্রাট মহানুভব !’—কিলের বদলে কিলো দিতেছেন ! কিছু স্বর্নশিল্পী পরশচন্দ্র, যিনি উপবাসে মারা গেলেন, তিনি কি ‘ওয়েলফেয়ার ট্রেষ্টের’ কথা জানিতেন না ?—যদি জানিতেন, তবে, খালি পেটে ডুগডুগি বাজাইয়া এবং দু’খানি শীর্ণবাহ উৎসর্গ করিয়া বলিতে পারিতেন, “হে ওয়েলফেয়ার ট্রেষ্ট, তোমাকে ‘কেয়ার-ওয়েল’ (বিদায়) জানাই—আমার চিতার আগুনে তোমার স্বর্ণ সৌভাগ্য উজ্জ্বল হউক।”

—দৈনিক বঙ্গমতী।

## একটি অভিযোগ

“নাইন আওয়ার্স টু রাম”—গান্ধীজীর হত্যাকাণ্ডের বৃত্তান্ত অবলম্বন করিয়া রচিত ব্রিটিশ চলচ্চিত্রটিকে ভারতে প্রদর্শিত হইবার অনুমতি প্রদান করা উচিত হইবে না ; ভারত সরকার উক্ত চলচ্চিত্র সম্পর্কে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। চিত্রটিতে গান্ধীজীর ব্যক্তি

এক চরিত্রের রূপ ভুলভাবে প্রতিকল্পিত করা হইয়াছে ; এবং উহাতে কলাগত কোন সূষ্ঠতাও ফুটিয়া উঠে নাই। ছবিটার সমগ্র বস্তুভাষা ভুল বিশ্বের উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়াছে। গান্ধীজীর প্রতি দেশবাসীর মনের বিপুল শ্রদ্ধার ভাবটিকে যথোচিত রূপ প্রদান করিতে এই ছবি ব্যর্থ হইয়াছে। বিদেশের যে পরিচালক এবং যে প্রযোজক এই চিত্র নির্মাণ করিয়াছেন, তাঁদের অভিকচির অথবা উদ্দেশ্যের সহিত কলহ করিবার স্পৃহা ভারতবাসীর নাই। ভারতের জনসাধারণ শুধু ভারত সরকারকেই প্রমাণ করিবে, এতেন ছবিকে ভারতে তুলিতে দিতে সুযোগ প্রদান করা হইল কেন ? সংশ্লিষ্ট সরকারী কর্তৃপক্ষ কি চিত্রনাট্য পূর্বে অনুধাবন ও পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলেন ? ছবির বিষয় এবং বস্তুভাষা সম্পর্কে নিঃশঙ্কর না হইবার পূর্বে এই ছবিকে ভারতে

তুলিতে দিয়া স্বয়ং ভারত সরকারই প্রথম গর্হিত ভুল করিয়াছেন। যদি কেহ এই অভিযোগ করেন যে, গান্ধীজীর প্রতি এই অশ্রদ্ধার ইতি নির্মাণে ভারত সরকারও অসতর্কতার কারণে সহযোগিতা করিয়াছেন, তবে তাত্কা কি খুবই ভুল অভিযোগ হইবে ?—আনন্দবাজার পত্রিকা।

## ভাষার দাপাদাপি

“কিছু ঘটনাটি শুধু আচরণবিধির অন্তর্ভুক্ত নয়। গোটা ভারতের স্থিতি ও শাস্তির দিক হইতেও ইহা বীভতিমত্তে উদ্বেগজনক। রাতারাতি ইংরেজী তাড়ানো ও হিন্দী পস্তানবস্ত্র মতীয়া কিছু সম্বন্ধ মানুষ যখন হইতে জানিয়াছেন যে, পার্লামেন্টের এই অধিবেশনটি সহযোগী সরকারী ভাষারূপে ১৯৬৫ সালের পরও ইংরেজী বহাল রাখার অনুকূলে একটি বিল আনীত হইবে, তখন হইতেই তাঁহাদের মধ্যে বিগড়াইয়াছে। তাঁহারা নূতন উদ্ভবে ইংরেজী চঠাও আন্দোলন জুড়িয়াছেন এবং এই আন্দোলন এতদিন বাতির চলিতেছিল, এবার সসন্দের ভিতরেও চুকিয়াছে। লজ্জা ও দুঃখের কথা যে তাঁচ স্বয়ং রাষ্ট্রপতির গায়ে লাগিয়াছে। কিছু তাহার চেয়ে বড় কথা যে, তাঁরা যুদ্ধ উপলক্ষ্য করিয়া গোটা ভারত যে লোহ দূঢ় একা দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছে, তা এই উগ্র হিন্দী প্রেমের ধাক্কায় ধসে হইতে চলিয়াছে ! বলা বাহুল্য, হিন্দী ভাষার প্রতি আমাদের কোন বিরূপতা বা বৈরিতা নাই। যারে যারে কোনদিন স্বাভাবিক নিয়মে হিন্দী সর্ব ভারতীয় সরকারী ভাষারূপে আত্মপ্রতিষ্ঠা হইলে, দায়িত্বশীল ব্যক্তি মাত্রই তাহাকে স্বাগত করিয়া নিবেন। কিছু বারো আনা ভারতবর্ষের বস্তুভাষা নই। শুনিয়া গানের জোরে আজই হিন্দী চালাইতে গেলে, অহিন্দী ভাষীরা মহা বিপাকে পড়িবেন। তা ছাড়া বাস্তব অসুবিধাও দেখা দিবে আনন্দ বকম। বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে যোগ নৃত্ত ছিন্ন হইয়া যাইবে, আন্তর্জাতিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের হুনিয়া হইতেও আমরা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িব। কাজেই দেশের একা ও সত্যি এবং সাংস্কৃতিক প্রগতির জন্তই এখনো স্তম্ভীকাল ইংরেজী রাখা দরকার। কিছু দেখিতেছি, এই মাথা গরম মানুষগুলি সমস্ত শুভ সম্ভাবনীয়তা নষ্ট করিবেন, গণতন্ত্র রাসতালে মিথেন এক দেশকে চরম বিভ্রাটের মধ্যে ঠেলিয়া দিবেন। কাজেই আমরা চাই উগ্র হিন্দীবাদীদের দাপাদাপি যেন এখানেই শেষ হয়।” —যুগান্তর।

## রেলের সমস্যা

‘আর একটি ছিন্নপথ হইল রেল হইতে ভার্য্য ভায়, বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি, উপাধানের ছাউনি প্রভৃতি চুরি এবং কোনও কোনও ক্ষেত্রে অবধা নষ্ট করিবার প্রবৃত্তি। ইহা যোধের শ্রেষ্ঠ উপায় জনগণের সহযোগিতা। ব্যক্তিগণের সুখ-স্বাস্থ্য বিধান ব্যবস্থাও ক্রমেই উন্নত হইতেছে, তবে রাজী ভিড় কমাইবার জন্য যে অতিরিক্ত গাড়ীর প্রয়োজন তাহা কিছু বাড়িলও যে অল্পপাতে রাজীর সখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে তাহার সহিত তাল রাখিতে না পারায় ভিড়জনিত কষ্টের লাঘব তো হয় নাট-ই, দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। এসব ক্রটি সম্বন্ধে একথা স্বীকার পাইতেই হইবে যে রেলপথের বর্তমান অবস্থা জাতীয় ক্ষমতার নিরিখে বেশ সম্ভাব্যজনক এবং যে ভাবে উহার প্রসার ঘটতেছে তাহাতে অদূর ভবিষ্যতে ক্রটি-বিচ্যুতিগুলি দূর হইয়া আদর্শ রেলপথে পরিণত হওয়া অসম্ভব নহে, আমরা সূচিস্ত এই বাস্তবতার জন্ত রেলমন্ত্রীকে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি।’

—জনসেবক।

## যুদ্ধবন্দী

‘চীনারা যে কয়জন বন্দী প্রত্যর্পণ করিয়াছে, আটক রাখিয়াছে তাহার সাড়ে চার গুণ। শান্তি প্রতিষ্ঠার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা থাকিলে তাহার সকলকেই ছাড়িয়া দিত। পূর্বোক্ত ভারতে তাহার বস্তুগত দক্ষিণ্য দেখাইয়াছে, অর্থাৎ, বাহ্য পারিয়াছে কাঁধে করিয়া আন্তরিক-জাত করিয়াছে এবং বাকী অধিকাংশ মাল কাজের অল্পপথ অবস্থায় রাখিয়া গিয়াছে। তাহার লুণ্ঠ করিয়াছে প্রায় কোটি টাকার স্পদ, পেটে পুরিয়াছে শত শত চমরীগাই, ভেড়া, ছাগল, বুগাঁ। সে সব প্রত্যর্পণের প্রস্তাব উঠিতেছে না। বন্দীদের দ্বারা উদ্দেশ্যসিদ্ধির ব্যবস্থা নতুন নয়। হিটলার ঐ পদ্ধতিতে কথঞ্চিৎ সাফল্য অর্জন করিয়াছিলেন। কমিউনিস্টদের কাছে উচ্চ রণনীতি ও রাষ্ট্রনীতির বিশেষ অভিজ্ঞতা। মামুখকে আটক রাখিয়া মগজ ধোঁতকরণের পন্থায় তাঁদের দৃষ্টিতে কমিউনিস্ট পেশনবস্ত্রের অদ্ভুত দক্ষতা। উহার কায়দা-কানুন অমাত্যিক। দিনের পর দিন ঘুমাইতে না দেওয়া, সুখাত্ত সামনে রাখিয়া অখাদ্য, এমন কি, মৃত্যুদণ্ড গ্রহণে বাধ্য করা ইত্যাদির সঙ্গে চলে দৈনিক পীড়ন ও তিরস্কার। মাঝে মাঝে অল্পস্বত্ব হয় প্রয়োজনের কাঙ্ক্ষম। নিগ্রহ ক্রান্ত লোককে এইভাবে স্বীকায়োক্তিদানে উদ্ধৃত্ত করিয়া জুলিন শেষ পর্যন্ত পাইকারী হারে গর্দান লইতেন। যুদ্ধ-বন্দীদের হত্যা করা সহজ নয়। তাই তাহাদিগকে কাজের কাজে লাগাইবার চেষ্টা সুরু হয় প্রথমাবধি। অবশ্যই অত্যাচারে মানসিক শক্তি হারাইবার পর অনেকে আত্মসমর্পণ করে এবং ক্রমে তোহাপাখীর মত সব কিছুই আওড়ায়।’

—লোকসেবক।

## শক্তির আধার পাজাব ও বাঙলা

‘বাঙালী ও পাজাবীদের চাতের অস্ত্রে বৃটিশ সিংহাসন কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। পাজাবের মতই বাঙলা দেশ বিভক্ত হইয়াছে। তবুও আজ বাঙলা দেশ স্বাধীনতা বন্ধার ধর্মযুদ্ধ প্রধান কৃমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছে। বর্ষের চীনাগের আক্রমণে ইহা আজ প্রত্যক্ষ কল গিয়াছে যে প্রত্যেক রাজ্যকে শক্তিশালী করিতে হইবে। ইংরাজ কোনদিন বাঙলা দেশকে বিশ্বাস করিতে পারে নাই—বার বার বাঙলা

দেশকে ভাঙিয়া টুকরা টুকরা করিতে চাহিয়াছে এবং বাঙালী পশ্চিম বা রেজিমেন্ট পর্যন্ত গঠন করে নাই। স্বাধীনতা লাভের পর বাঙালী রেজিমেন্ট গঠনের কথা উঠিয়াছে এবং বর্তমান পরিস্থিতির ভিতরে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভা কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট বাঙালী রেজিমেন্ট গঠনের প্রস্তাব তুলিয়াছেন। এই প্রস্তাব সম্পূর্ণভাবে সমঝোচিত হইয়াছে। বাঙালী রেজিমেন্ট গঠিত হইলে বীর বাঙালী আবার তাহাদের বীরত্বের ট্রেডিশন লাইনে উঠিয়া দাঁড়াইবে। বীর ভারতের দুই বাহু পাজাব আর বাঙলা। বাঙলা ও পাজাবের তরুণদের উপযুক্ত শক্তিশালী করিতে পারিলে এই শক্তি বিশ্বজয় করিতে পারিবে। বীরা ও বীরত্ব ব্যতীত কোন জাতি কোনদিন বাঁচিতে পারে নাই, বাঙলা ও পাজাবের বীরা ও বীরত্বের আঘাতেই ভারতবর্ষের পরাধীনতার জগদঙ্গ পাথর বৃটিশ শক্তি ভাঙিয়া পড়িয়াছে। কাজেই বাঙলা ও বাঙালী জাতিকে বীরত্ব শক্তিতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতে হইলে পাজাবের অধিবাসীদের মত প্রত্যেক পরিবারের একজন করিয়া সুস্থ সবল তরুণ-তরুণীকে সৈন্তবাহিনীতে প্রেরণ করিতে হইবে। পঞ্চ নদীর তীরে যে ত্যাগের আহ্বান বাজিয়া উঠিয়াছে, ভাগীরথীর তীরে সেই আহ্বানের সাড়া উঠিয়াছে। বাঙালী রেজিমেন্ট গঠনের প্রস্তাব বাঙালীর বীরত্বের প্রতিধ্বনি, ইহা নিঃসংকোচে বলা যায়।’

—বারাসাত বার্তা।

## নয়া জমিদার

‘সহযোগী ‘মহুরাকী’ একটা সংবাদ পরিকেশন করেছেন। সক্ষেপে সংবাদটা হচ্ছে : বীরভূম জেলার কোনো এক বি-ডি-ও তাঁর এলাকার তাবৎ অঞ্চল প্রধানদের নির্দেশ দিয়েছেন, খাজনা আদায়ের জন্য তহশীলদার বখন গ্রামে যাবেন তখন অঞ্চল-প্রধান তার সমস্ত চৌকিদার বাহিনী নিয়ে যেন তহশীলদারের কাছে উপস্থিত থাকেন। সহযোগীর মতে সংবাদটি শুকনুপূর্ণ। আসলে ঐ সংবাদদাতা ধারণাটা ঠিকমত ধরতে পারেননি। তহশীলদার কারা? অধিকাংশ তহশীলদার হচ্ছেন দরপত্তনী, সে-পত্তনীর ক্ষুদ্রে জমিদার। সেই জমিদার আজ তহশীলদার। তাই তালপুকুরে ঘটি না ডুবলেও নাম ত আছে? সুতরাং বি-ডি-ও সমীপে দরবার করে জমিদারদের লুপ্ত মর্যাদা (।) এইভাবে পুনর্দর্শন করার একটা সহজ কন্দি মাত্র।’ —বর্তমান বাসী।

## সিমেট সংকট

‘মাসের পর মাস ধরিয়া সিলেট জেলার সিমেটের অভাবে ঘরবাড়ী তৈয়ারীর ব্যয় কথ্য অত্যাবশ্যকীয় মেয়ামতের কাজ করানোও সম্ভব হইতেছে না। কলে একদিকে যেমন জনসাধারণ নিজদের প্রয়োজনীয় উন্নয়ন পরিকল্পনা কাজে রূপায়ণ করিতে পারিতেছেন না, অপরদিকে মিত্রী শ্রেণীর বহু লোক বেকার হইয়া পড়িতেছেন। মাঝে মাঝে কর্তৃপক্ষরা দয়া করিয়া যে কিছু কিছু সিমেটের ব্যবস্থা করেন তাহা ভাগ্যবান জোগাড়ীরাই ধোগাড় করিতে সক্ষম হন। সিলেট শহরের পাঁচটি দোকানে মাসে প্রায় সাত শত টন সিমেট বিক্রয়ের জন্য বরাদ্দ আছে। যদিও ইহা প্রয়োজন মিটানোর পক্ষে নিতান্ত অপর্যাপ্ত তথাপি এই পরিমাণ সিমেট যদি প্রত্যেক মাসে পাওরা হইত তাহা হইলে জনসাধারণের হৃদয়শান্তি কিয়ৎকাল লাঘব হইতে পারিত। কিন্তু এই পাঁচ দোকানের বরাদ্দ কমাইয়া ৭৫ টন করা হইয়াছে এবং কলে অবস্থার অনেক অবনতি ঘটয়াছে।’

—বুগভেরী (জিএস)।

## তদন্ত হয় না কেন ?

"২৪ পরগণা জেলার রেডক্লেশের গুঁড়ো হুধ চুরির সঙ্গে সঙ্গিষ্ট থাকার অভিযোগে বজবজের কংগ্রেসী নেতা অরবিন্দ দাসকে পুলিশ গ্রেপ্তার করেছিল। অরবিন্দ দাস নাকি রাজসাক্ষী হবেন বলে পুলিশকে জানান এবং গুঁড়ো হুধ চুরির ব্যাপারে আসল হোতা বারা তাদের ধরিয়ে দেবেন বলেন। সমস্ত ঠিকঠাক, কিন্তু হঠাৎ বহুতজনকভাবে অরবিন্দ দাসের মৃত্যু হল। জানা গেল তিনি আত্মহত্যা করেছেন। কিন্তু অত্যন্ত আশ্চর্যের কথা তাঁর আত্মহত্যার ঘটনাটির সত্যতা একবারও বাচাই হল না। তাঁর মৃতদেহের মরনা তদন্তও হল না। একজন রাজসাক্ষীর এইভাবে বহুতজনক মৃত্যুর পিছনে যে কোন যৎসম্মত ছিল না, তা আমরা কি করে বিশ্বাস করব এবং পুলিশ যে এই ব্যাপারে কোন অন্বেষণ করেনি সে বিষয়ে জনসাধারণের মনে যদি সন্দেহ থাকে, তাহলে সেটি কি অন্বেষণ হবে? তারপর থেকে ২৪ পরগণা রেডক্লেশের হুধ চুরির ফাইল চাপা পড়ে গেল কেন? দেখা গেল এই কেসটি বিনি দেখাতেনো করছিলেন, পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের সেই এ, আই, জি, জীদেবব্রত ধরের প্রেমোশনও হয়ে গেল। অথচ এত বড় কেসেকারির অভিযোগ সম্পর্কে পুলিশ চার্জশীটও দাখিল করল না এবং মহামান্য আদালতে অপরাধীদের অভিযুক্তও করা হল না।"

—জনতা (কলিকাতা)

## মৃত্যুর পরোয়ানা

"বাংলাদেশে পশ্চাৎ দিয়া হিন্দী প্রবেশ করাইবার অপূর্ণ কোশল পূর্বাকল কাউন্সিল অবলম্বন করিয়াছেন। বহু বিলম্বে হইলেও সেন গবর্ণমেন্ট আদেশ দিয়াছিলেন যে, বাংলা দেশে সরকারী চাকুরি করিতে হইলে অবশ্যই বাংলা ভাষা জানিতে হইবে। পূর্বাকল কাউন্সিল বলিয়া দিয়াছেন—তার প্রয়োজন নাই, নিজের মাতৃভাষা এক ইংরেজি ও হিন্দী জানিলেই বাংলার রাইটাস বিলজি-এ এবং জেলা অফিসগুলিতে যে কেহ নিযুক্ত হইতে পারিবে। সেই সঙ্গে ফুলের সব রকম উপরে প্রবেশিতে হিন্দী বাধ্যতামূলক করিয়া দিয়া দেখানো হইবে যে বাংলা দেশের প্রতিটি লোক হিন্দী জানে, সুতরাং রাইটাস বিলজি হিন্দীওয়ালার ভিত্তি হইলেও বাঙ্গালীর কোন অসুবিধা হইবে না। এই সিদ্ধান্ত অতুল্য ষোড়শ সমস্তিক্রমে হইয়াছে এবং প্রবুল সেন তাঁর পূর্ব আদেশ প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হইবেন এই সন্দেহের অতিশয় সঙ্গত কারণ আছে। একটা গোটা জাতি সাংস্কৃতিক এবং রাজনৈতিক মৃত্যুর পরোয়ানা নিশেদে মানিয়া নেয় এ দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে আর দেখা যায় নাই।"

—যুগবানী (কলিকাতা)

## চীনা পঞ্চমবাহিনী

"এখন কমুনিষ্টরা দেশের সর্বত্র পঞ্চমবাহিনীগুলি প্রচারকার্য পূর্ণোত্তমে শুরু করিয়াছে। আসাম ও পশ্চিম বাংলার ইহাদের জাল সুবিস্তৃত হইয়াছে। সামরিক ও বেসামরিক গোপন তথ্য জানানর জন্যই যে তাহাদের জাল বিস্তৃত তাহা নয়, জনসাধারণের মধ্যে সুকৌশল প্রচারকার্য চালাইয়া মনোবল শিথিল করা এবং তাহাদের দ্বারা সন্দেহের বীজ ছড়ানো ও সরকারের প্রতি অনাস্থার ভাব সৃষ্টি করা। ইহার অন্য তাহারা অবিরাম প্রচার চালাইতেছে। তাহারা প্রচুরত্বা এলাকার উপজাতীয় ও গুণ্ধাদের মনে ভাবত বিবেচ

ছড়াইতেছে এবং বলিয়া বেড়াইতেছে, সমতলভূমির লোকেরা নিজেদের দ্বারা রাখিয়া পার্শ্বতা মায়াবুলিকের চীনা কামানের ধোঁয়ারূপে ব্যবহার করিতেছে। এই সব প্রচারের ফলে আসাম ও বাংলার কোন কোন স্থানে এমন অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে উভয় রাজ্য সরকার উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছেন। উভয় রাজ্যই কেন্দ্রীয় সরকারকে নাকি চিঠি লিখিয়াছেন, যদি সর্বভারতীয় ভিত্তিতে কমুনিষ্ট পার্টিকে বেআইনী করার অসুবিধা থাকে, তবে অন্ততঃ আসাম ও পশ্চিমবঙ্গকে রাজ্য ভিত্তিতে উঠা করার সুযোগ দেওয়া হউক। দেশের ক্ষতিসাধনকারী বিদেশী শক্তির দালালদের বিরুদ্ধে অসহনীয় হর্ষলতা সর্বনাশ ডাকিয়া আনিতে পারে। কমুনিষ্ট দলের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন কোন কমুনিষ্ট দেশের বিরূপতা অর্জন করিবে, ইহা মনে করা ভুল! পৃথিবীর বহু দেশে কমুনিষ্ট হল বেআইনী, একান্ত রাশিয়া তাহাদের নিশ্চয়ই বস্তুতঃ দেখাইতেছে না। ভারত আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তার স্বার্থে এরূপ পথ অবলম্বন করিলে তাহাতে আপত্তি উঠিবে কেন, আর ভারতই বা তাহা তুলিবে কেন?"

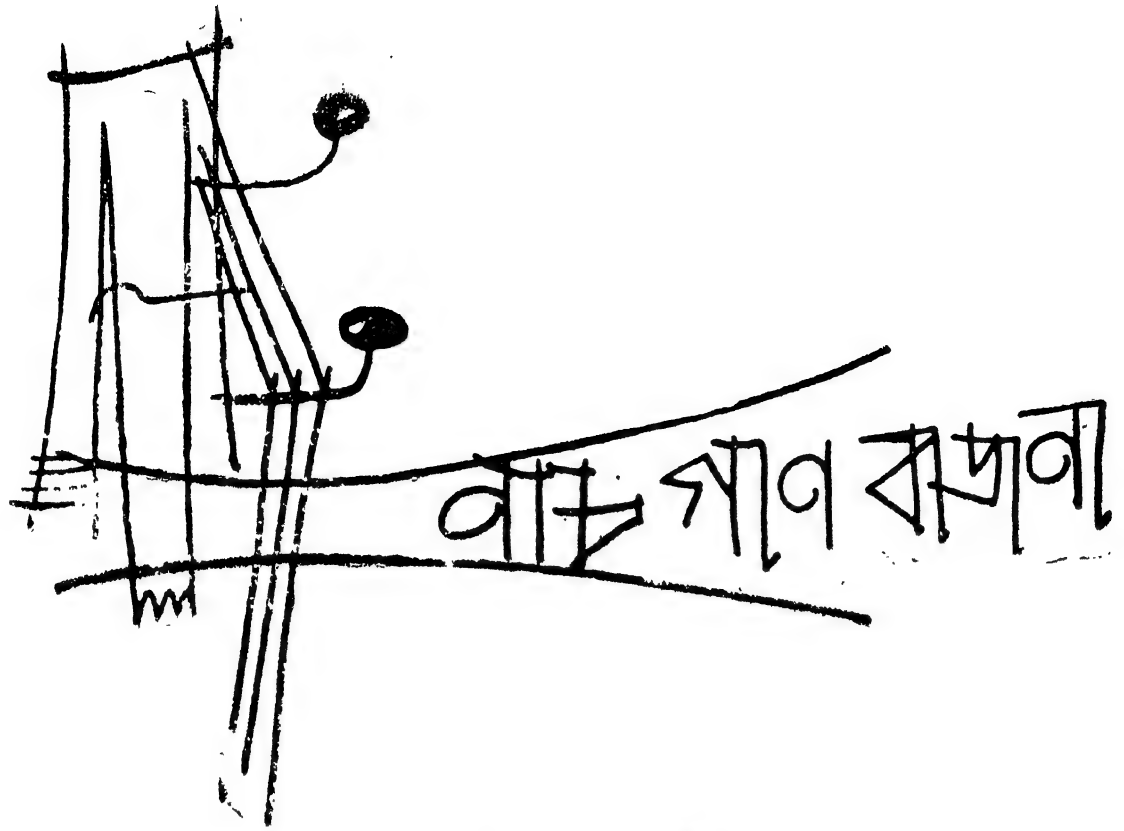
—চিন্তাবানী (বাঁকড়া)।

## জরুরী অবস্থা ও ত্রিপুরা

"ত্রিপুরায় দ্রব্য মূল্য এমনিতেই বেশী এবং পরিবহন সমস্যার দরুণই যে উহা বেশী তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। ইহার সঙ্গে অজুই কিছু সংখ্যক মুনাফা শিকারী ব্যবসায়ীও যুক্ত। তারা মতকা—বুঝিয়া ষাঁও মারার ফিকিরে থাকে এক একটা কোন অভ্যুত্থানে অনেক সময়ই দ্রব্য মূল্য বাড়িয়া দিয়া নিজেদের উন্নয়ন পুষ্টি করিয়া থাকে। তাই দেখা যায়—প্রায়শঃই বাজারে কোন কোন দ্রব্য দ্বিগুণ হইয়া গিয়াছে—কিন্তু বেশী মূল্য দিলেই যে কোন পরিমাণ দ্রব্য আবার পাওয়াও যায়। উহা সত্য—কিন্তু তথ্যটি ইহা বলিতে বিন্দুমাত্র বিধা করার কারণ নাই যে, প্রায় চারিদিকে ভিন্ন রাষ্ট্র কর্তৃক পরিবেষ্টিত এই রাজ্যে সবচেয়ে গুরুতর সমস্যা—পরিবহন সমস্যা এবং এর জন্যই ত্রিপুরার দ্রব্যমূল্য অত্যন্ত বাড়াইতে অনেক বেশী। ইহা ছাড়া পরিবহনের অনিশ্চয়তাকে মুনাফাওয়াজ ব্যবসায়ীরা যে একটা অজুহাতরূপে ব্যবহার করিতে সক্ষম হয়, তাহাতেও সন্দেহ নাই। আবার মুনাফাবাজরা যে বহুসামান্য সংব্যবসায়ী আছেন—তাঁহাদিগকেও কোণঠাসা করিয়া রাখিতে পারে—পরিবহন সমস্যার সুযোগ নিয়া। এই সকল কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে, ত্রিপুরার পরিবহন সমস্যার সমাধান করার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারকে সক্রিয় করা। এতদ্ব্যাপারে একমাত্র সমাধান হইল—ত্রিপুরায় রেলপথের প্রসার করা এবং তাহা অবিলম্বে। ত্রিপুরার জনগণ দীর্ঘদিন ধাব্য ত্রিপুরায় রেলপথ প্রসারের দাবী জানাইয়া আসিতেছে। এবং সেই দাবী যে দায়স্রস্ত তাহাতে সন্দেহ নাই। কেন্দ্রীয় সরকার উহার কতক স্বীকারও করিয়া নিয়াছেন এবং ধর্মনগর পর্যন্ত রেলপথ প্রসারের ব্যবস্থা করিয়াছেনও। কিন্তু ঐটুকু করিলেই চলিবে না—ধর্মনগর-আগরতলা-সাক্রম রেললাইন প্রসার করা একান্ত আবশ্যিক এবং তাহা অবিলম্বে। ইহাই ত্রিপুরাবাসীর বাঁচার পথ এবং উহাই ত্রিপুরাবাসীর একান্ত দাবী।"

—গণদাজ (ত্রিপুরা)





# সরোদ শিল্পী আলী আকবর

পান্নালাল দত্ত

॥ এক ॥

হিন্দুস্তানী সঙ্গীত-জগতে একই সময়ে 'তিনপুরুষের' যজ্ঞবাদন একটি অসাধারণ রচনা করিয়াছে। এখানে তিনপুরুষ বর্জিত স্বব-সম্রাট খান সাহেব আলাউদ্দিন খান পদ্মভূষণ, তদীয়পুত্র স-রানাদিক আলী আকবর খান এবং পৌত্র আশিস খানকে বরাহিত্তেছে। সম্প্রতি গত ৭ই অক্টোবর, ১৯৬২ সালে মাইহারে জনপ্রিয় আলীউদ্দিন খানের জন্মশতবার্ষিকী মধ্যপ্রদেশের রাজ্য-পালের উপস্থিতিতে শ্রদ্ধাবিন্ম্র চিত্রে উদ্ঘাশিত হয়। সঙ্গীতনায়কের জীবদ্দশাতেই তাঁহাকে আমাদের মধ্যে উপস্থিত রাখিয়া তিনদিবসব্যাপী পুষ্করীর মধ্যে দিয়া এই শ্রদ্ধাজলি নিবেদন করিতে পারিয়াছি। ইহা আমাদের পরম সৌভাগ্য।

নাথতে মুষ্টিমেয় যে কয়েকজন শিল্পীর মধ্যে সঙ্গীতের ঐতিহ্যগত এবং নৈষ্ঠিক কণটির আভাস পাই, তাঁহাদের মধ্যে গুস্তাদ আলী আকবর খানের নাম সর্বপ্রাণগণ্য না হইলেও তাঁহার বাজনা মেজাজ ও আভিজাত্যে এক বিশিষ্ট আসনের দাবী রাখে। বর্তমানে কিছু কিছু খ্যাতিমান শিল্পীর মতো তিনি নিজেকে কোনও কঠিন গণ্ডী বা ধরনার মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে চান না। একলা চলার ডাকে

ইনি বিশ্বাসী নন; —'বহুজন-সুখায় বহুজন-হিতায়' বাক্যে তিনি বিশ্বাসী। এই একই কারণে আমরা দেখিতে পাই, তিনি প্রাচীন 'গুরুকুল-পদ্ধতি'তেই নিজের পরিচয় সীমাবদ্ধ রাখেন, আধুনিক রীতি-পদ্ধতিতেও তিনি সমান দক্ষ। আসরে বসিয়া শিল্পীর মুখাবয়ব-বিকৃতির তিনি বিরোধী, তাঁহার মতে মুক্তাদোষ রাগ-প্রকৃতির বিস্তারে স্বাভাবিকতা নষ্ট করে।

উচ্চাঙ্গ কণ্ঠ বা যন্ত্রসঙ্গীত সে যাহাই হউক, পরিবেশনার একটি সূত্র আছে : সরল স্বাভাবিক স্বরে বাণীর সুষ্ট উচ্চারণ এবং তার সঙ্গে অবিকৃত স্বর প্রয়োগ। উপবাস্তু সূত্র আলী আকবর আকরে আকরে পালন করেন। এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে তাঁহার পুত জীবন-জাহ্নবীর ত্রিধারার অধ্যয়ন করিতে পারি মাত্র।

...-ছেলেটি খুব নাছোড়বান্সা হইয়া বলিতে লাগিল, 'কেখন, আমি দশ বৎসর সেতার শিক্ষা করিতেছি, বহু রাগ-রাগিণীর রূপ-প্রকৃতি আমার জানা আছে, এখন আপনি আমাকে নাড়া বাধিয়া শিখা করিয়া লউন।' গুস্তাদের ভাবলেশহীন মুখ নীরব হইল। তারপর মুখ খুলিলেন, যেন অজ্ঞ কোন স্বতন্ত্র জগত হইতে এই মাত্র গাতব জগতে নামিলেন। বলিলেন—'তোমাকে আমি কি শিক্ষা দিতে পারিব, নাড়া বাধিলেই তো ল্যাটা চুকে না। আর তোমাকে

আমি কিছু গ্রহণযোগ্য দিতে পারিব কিনা।' এই সরল স্বীকার-উক্তি মধ্য সরোদ বাদক আলী আকবর খানের সৃষ্টিশীল বিবেকের প্রকৃত পরিচয় মিলে। কলিকাতা হুঁসারিহারা এভিনিউতে শিল্পীর উইং ক্রমের একান্তে বসিয়া আমি উভয়ের কথোপকথন শুনিতেছিলাম আর ভাবিতেছিলাম প্রবাদসিদ্ধ পুরুষের প্রবাদসিদ্ধ সন্তান, এখানে স্রষ্টা ও সৃষ্টি একীভূত, আত্মোপলব্ধির মহিমময় আলোকে সিক্ত। এখানেই তো প্রকৃত শিল্পের আত্মা! সে যতই বাহ্যিক আয়োজিত শক্তির দ্বারা পবিচালিত হউক না কেন, তাঁহার শিল্পের আত্মার স্বত্ব নাই। প্রকৃত শিল্পের আত্মা অমর। মুহূর্ত্তব্যী সলজ্জ এই শিল্পীর মুখে অসহিষ্ণুতা বা ক্রোধের স্রোতক কোন কথা কদাচ বাহির হইয়া থাকে। দৃষ্টি তাঁহার নিয়তই অন্তর্স্থ।

শিল্পকলার অস্বাভাবিক শাখার দ্বারা সঙ্গীতকলাব উপরও আজ বহুতর অভিযোগ আছে। এই ধারণা অমূলক নয়। বৈচিত্র্যময় প্রচলিত একটা একঘেয়েমীর কাছে যেন শিল্পীদের আত্মোৎসর্গ। ভারতে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধারক বয়সে নবীন সুরশিল্পী আলী আকবর খান প্রচলিত নিয়মের বিরোধী। ইংরাজীতে যাহাকে "Power of visualisation" বলে, তাহা তাঁহার মধ্যে আছে। রূপ-কল্পনার একটি শক্তি। সেই শক্তিতে আগে হইতে দেখিয়া লওয়া। রূপ-কল্পনার শক্তির সহিত প্রয়োগ-কৌশলের একরূপ অনবদ্য সমন্বয় বড় একটা দেখা যায় না।

বিশ্বশতাব্দীর মধ্যপাদ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে সৃষ্টির নব নব উদ্বেগলোকে। স্বল্প পরিসর প্রবন্ধে আলী আকবর খানের সঙ্গীতের মূল্য নিরপণের চেষ্টা করি নাই—আর দশজনের মতো আমি একজন আলী আকবর ভক্ত, সেই হিসাবে একজন নিপুণ কারিগরের ভূমিকাটুকুই পরিবেশন করিবার প্রয়াস পাইয়াছি মাত্র। কঠিনসাধ্য পরিশ্রম এবং তার সঙ্গে সঙ্গে সুনাম তাঁর জীবন জিজ্ঞাসার সহস্র দিতে পারে নাই। ভারতীয় উচ্চসঙ্গীতকে মুসলমান বাদশাহদের ছুপুর নিষ্কণ হইতে উদ্ধার করিয়া তার মধ্যে ভাবগাম্ভীর্য আরোপের মধ্যে তাঁহার শ্রেষ্ঠ পরিচয় রহিয়াছে। সঙ্গীতকে তিনি জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ বলিয়া ধরিয়াছেন। তাঁহার শিল্পজীবন ও কর্মজীবনের মধ্যে রহিয়াছে বিরাট সাক্ষ্য। জাতির মনোবল রক্ষার অনেকাংশে দারিদ্র সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও শিল্পীদের; দেশের প্রবৃদ্ধ আত্মা আজ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছে কে তার আপন, কে তার কণ্ঠ বন্ধু। যন্ত্র মন্ত্রের নিরঙ্কুশ শাস্ত্রের আঘাত ও সাম্রাজ্য-লোলুপতা তাঁহাকে ব্যথিত করিয়াছে। সঙ্গীতকার আলী আকবর খানের বৈশিষ্ট্য তাঁর নানা শিল্প স্বভাবের মধ্যে রহিয়াছে। বাউলার যে সব শিল্পী কালজয়ী প্রতিভার সিক্তে ভারতের মানসক্ষেত্রকে সিক্ত করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে আলী আকবর খানের নাম ওদার্যের সঙ্গে সঙ্গীয়। বাউল মায়ের চিত্রায়িতরূপ যার মানসনেত্রে উজ্জ্বলরূপে প্রতিভাত, সঙ্গীতের হাটবাজারে নৃতনত্বের স্বাদ আনয়নে তিনি সর্বব্য।

একটু আগটু শিক্ষার তিনি পক্ষপাতী নন, তাঁর জীবনীতেই বলি—বন্ধ যদি কথাই না বলে, তবে কি হইল? সুরের গভীরে যদি প্রবেশ নাই করা গেল তো কিসের আত্মতৃপ্তি? তাঁহার প্রশান্তি দেখিয়াছিলাম একবার ১৯৫১ সালে অজুড়িত নিখিল ভারত তানসেন সঙ্গীত সম্মেলনের একটি সারাবাজ্যব্যাপী অধিবেশনে। বৈজ্ঞানিকবাদের

দুই দিকপাল—আলী আকবর ও পণ্ডিত রবি শঙ্কর। সরোদ ও সেতার। তাঁরা 'পাহাড়ী খি'খি' রাগ ধরিলেন। রাগের বিভিন্ন পর্যায় যেমন আলাপ, বিস্তার, ঝালা ও গলতোড়ায় তাঁরা শ্রোতৃবর্গকে মগ্নকৃত করিয়া রাখেন, সরোদের তারে টোকা দিতেই জমিয়া উঠিল কী লবঙ্গদার তান! অনির্বচনীয় সুরের আবেশে হলবাসীর যেন চরম কামো উত্তরণ! ওতে তাঁরা থামিলেন না, এর পর আরম্ভ করিলেন 'আহির ভৈরব।' রাগ প্রকৃতির দিক হইতে এটি আগেরটির চেয়ে ভিন্ন। রাগের বিভিন্ন পর্যায় রূপায়নের পর সুরোদয়ের প্রাক্কালে এঁরা থামিলেন। আদিম রাগ ভৈরবী যেন একই বস্তু কোঁটা দুই ফুলের নৈবেদ্যে, প্রাণবন্ত। এর পর বহুবার তাঁহার যন্ত্রবাদন স্তনিবার সৌভাগ্য হয় আমার। বিভিন্ন আসরের সমীক্ষা দিয়া পাঠকের সময় নষ্ট করিতে চাই না। তাঁহার বিলম্বিত লয়ে আলাপের সময় স্রমিষ্ট মীড়ের স্রষ্ট প্রয়োগ আমাকে সেতদিন হইতে আকৃষ্ট করিয়া রাখে। 'বিলাল ঠাটের রাগ', 'ভৈরবী', 'দরবারী', ও মালকোষ রাগের রূপায়নে তাঁর নিজস্ব শিল্পীমানসের পরিচয় মেলে। এই যোগাযোগগুলি আমার মানসপটের এক অভিজ্ঞতার খুলি থেকে কোন দিনই বিদায় নেবেনা। তাঁহার হাতের আঙ্গুলের কোমল স্পর্শে সরোদের তারগুলো গতি পাইয়া নিজেরাই যেন সুরের মায়াজাল সৃষ্টি করিয়া চলে।

দরলীশিল্পী আলী আকবর খানের জীবনীর পুত্র সন্তান তাঁর সাধনায় পরিচয় বহন করে। তাঁহার পিতাকে তথাকথিত শিক্ষিত-সমাজের কাছে প্রথমে অনেক লাঞ্ছনা গড়না সহিতে হয়। পরে অবশ্য তিনি সমুচিত জবাব ছুঁড়িয়া মারিয়াছিলেন। ধনাঢ্য পণ্ডিতেরা হয় না হইলেও প্রাচুর্যের অপ্রভুততা ছিল না আলী আকবরের।

১৯২২ খৃষ্টাব্দের ১৪ই এপ্রিল আলী আকবর খান জন্মগ্রহণ করেন পূর্ববঙ্গের ত্রিপুরা জেলার ব্রাহ্মণবাড়িয়া মহকুমায় শিবপুর গ্রামে। জ্যেষ্ঠতম ফকির আগুাবুদ্দীন ও পিতা আলাউদ্দীন দার নিকট তাঁহার পাঠ, এ ছাড়া তাঁহার অল্প কোন গুরু নাই। দারিদ্র্য তাঁহাকে পাঠাইয়াছেন সুরের স্তম্ভধ্বনি মাঝে। ভিক্ষার বুলি দাত করিয়া গুরুর খোঁজে তাঁহাকে ঘাইতে হয় নাই। ভাবনা মায়ের আলাউদ্দীনের মুখে শুনিয়াছি,—'গুরু-নিদ্দা করিতে নাই, তবুও বলিতেছি, গুরুর হুয়ারে হুয়ারে সুরভিক্ষার বুলি বাঁধে দরজার বাইরে দিনের পর দিন কাটাইয়াছি। গুরু ফিরিয়াও তাকান নাই। শেষে এক ভরি আফিম সংগ্রহ করিলাম,—আজকে হয় গুরুর কৃপা লাভ করিব, নতুবা এ জীবন শেষ করিব। সেই দিনই ভগবান আমাকে কৃপা করিলেন, গুরু স্বীকার পাইলেন।' তিন বছরের শিশু পিতা বিছানায় শুয়াইয়া পাশে নিজে বসিয়া বাজনা শুনাইতেন। গেলনার পরিবর্তে বাজনা। তবে ন'বছর বয়ঃক্রম না হওয়া পর্যন্ত শ্রমসাধ্য অনুশীলন তাঁহাকে করিতে হয় নাই। এরপর দিনে আঠার ঘণ্টা রেওয়াজ করিতে হইয়াছে। পিতা সঙ্গীতগুরু আলাউদ্দীন খান প্রথমে তাঁহাকে ঋপদ, ধামার, খোয়াল ও তারানা শিখা দিয়া শিশুপুত্রের সঙ্গীতের ভিত্তিভূমি দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপন করেন। সেই একই সময়ে চলিতে থাকে আগুাবুদ্দীন খানের নিকট তাঁহার তবলা ও পাতোয়ায় শিক্ষাক্রম। বালকের কণ্ঠ ও স্বরশিক্ষা একটা পর্যায়ের উদ্ভীত না হওয়া পর্যন্ত পিতা তাঁহাকে কোন প্রকাণ্ড সঙ্গীত সভায় বসিতে দেন না। চৌদ্দ বৎসর বয়সে ইনি সর্বপ্রথম

এলাহাবাদ সংগীত-সম্মেলনে সরোদ বাজনা পরিবেশন করেন ১৯৩৬ সালে। পিতার কড়া শিক্ষাব্যবস্থা, শাসন ও তার সঙ্গে কিছু সঙ্গীত-নিষ্ঠা তাঁহাকে ভারত-বিখ্যাত করিয়াছে।

আমার পরলোকগত পিতৃদেব স্বয়ংকানাথ দত্ত মাকে মাঝে মাঝে আলী আকবরের ছোটবেলায় কৃষ্ণকারার দিনগুলি আমাদের সামনে বলিতেন। একবার ভ্রাকণবাড়িয়া শহরে বার-লাইব্রেরীর তরফ হইতে ঘুরোয়াভাবে একটি সুরসভার আয়োজন হয়। পিতার সাথে বায়ো বৎসরের বালকপুত্রও জুরীদার হইয়া আসে আসে। আলাউদ্দীন খান বলিয়া উঠিলেন—‘আমার বহু আজ কথা কইবে।’ কিন্তু তার, বিস্তারের পর সুরের গভীরে প্রবেশ করার আগেই খান সাহেব রাজনা বন্ধ করিলেন। পুত্রকে লক্ষ্য করিয়া তিনি অশ্রাব্য ভাষায় বা ঘুঞ্জে আসে তাই বলিতে লাগিলেন। ওঁতে তিনি খামিলেন না, পুত্রকে তিনি বেদম প্রচার করিলেন, সামান্য একটু মাত্রা ভুলের জন্য। সে যাত্রায় আমার পিতা আলী আকবরকে রাজা ঘরে লুকাইয়া তবে রক্ষা করেন। পিতা আলাউদ্দীন খান পুত্রের একবৎসর বয়সের সময় ১৯২৩ সালের কোনও এক সময়ে স্থায়ীভাবে বসবাসের উদ্দেশ্যে পরিবাসলত মাইটাবে গিয়া থাকিলেন। ‘এর বেশ কিছু বৎসর আগেই হারমোনিয়াম বাদক লজামাল ক্ষেত্রীর সদ্ভিচ্ছা ও সুপারিশে মাইটার বান্ধনরবারে আলাউদ্দীন খানের চাকুরী হইয়া যায় এক তার সঙ্গে কিছু আবাদযোগ্য ভূমিও লাভ করেন রাজাহুকুল্য হিসাবে। মাইটারে তাঁতাদের পক্ষান বৎসরের বাস। ১৯৫৩ সালে জুলাই মাসে আমি যখন মাইটারে যাঠ তখন এ-ও-তা নানা কথোপকথনে বুরিলাম পাকাপাকি ভাবে বাসের ইচ্ছা তাঁতাব প্রথমে ছিল না। তিনি বলিলেন, ‘দেশে মাকে হাবাইয়াছি—এখানে আমার মাকে কিরিয়া পাঠিয়াছি।’ অর্থাৎ মাইটারের অধিষ্ঠাত্রী দেবী শারদাই তাঁতার মা এগন, পাঁচশত সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া তবে দেবী দর্শন মোল। শাবাদদেবীর টানেই এখানে পড়িয়া আছেন তিনি। তিনি আমাকে তাঁতার আবাসস্থল ‘শান্তি বুটিন’ হইতে ৩৪ মিনিটের পথ অতিক্রম করিয়া একটি স্বরক্ষিত ভূগণ দেখাইলেন, এটি ভূগণটি পুত্রী অল্পপূর্ণা ও জামাতা রবিশঙ্করের জন্য রাখিয়াছেন।

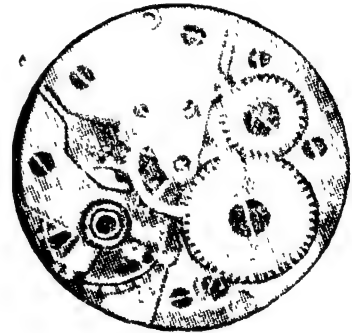
চৌদ্দ বৎসর বয়সের পর পিতার সহিত চলিল বালকপুত্র আলী আকবরের ভারতময় সঙ্গীত পদিক্রমা। কলিকাতা, দিল্লী, বোম্বাই আরও কত কি রাজধানী ঘুরিলেন তিনি; পিতা যেখানে আমন্ত্রণ পান, পুত্রকেও লইয়া যান সেখানে। এই সময় হইতে বিভিন্ন সঙ্গীত আসরে বাজাইয়া খ্যাতিব শিখবে আয়োজন করেন আলী আকবর। আলমোড়ায় ‘উদয়শঙ্কর সংস্কৃতি’ কেন্দ্রে যোগদানের মধ্য দিয়া তাঁহার সারা ভারতবর্ষ পবিত্রময় তাঁর প্রতিভা বিকাশের সর্বপ্রথম অভাবনীয় স্রোযোগ আসে। তারপর কিছুকাল লক্ষ্ণৌ বেতার কেন্দ্রে লঘু ও উচ্চাঙ্গবর্ণ ও যন্ত্রসঙ্গীত বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সঙ্গীত পরিচালক হিসাবেও রত ছিলেন। এখানে তাঁহাব স্বজনশীল প্রতিভার দান স্পষ্ট। আকাশবাণীতে তিনিই শান্তানুগ একতান বাদনের প্রথম পথিকৃৎ।

যোধপুর-রাজের সঙ্গীতপ্রিয়তা ও রাজাহুকুল্য, তার সঙ্গে কিছু উপযুক্ত পাবিশ্রমিক কিছুদিন আলী আকবর থাকে যোধপুর রাজ-দরবারে বাঁধিয়া রাখে। রাজপুত শৌর্য, বীর্ঘ্য, শিক্ষা, সংস্কৃতি ও হাণ্ড্যকলার অদ্বুত নিদর্শন এই যোধপুর শহরটি তৈরী করা হয়

১৪৫১ খৃষ্টাব্দে। ইহা রাজস্থানের দ্বিতীয় বৃহত্তম শহর। ইহার ঐতিহাসিক দুর্গটি শিল্প-সৌন্দর্যের প্রতীকরূপে অতলপ্রহরীর মতো দাঁড়াইয়া শহরটিকে রক্ষা করিয়া আসিতেছে। যুবা বয়সের প্রারম্ভে এই নগরীর বর্ণাঢ্যরূপের আকর্ষণ তিনি এড়াইতে পারেন নাই। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে যোধপুর মহারাজের এরোপ্লেন দুর্ঘটনায় আকস্মিক মৃত্যু ঘটে। তারপর স্ব-ইচ্ছায় তাঁহার পদত্যাগ। পদত্যাগের বহুট কারণ সম্পর্কে তাঁহার নিকট জানিতে চাহিলে ইন্ডিত খুব স্পষ্ট না পাওয়ার দরুন আমরা এ বিষয়ে অধিক লিখিব না। তবে একথা বলিতে তুলিলেন না যে, যোধপুর রাজের পুরা ইচ্ছাই ছিল যোধপুরকে ভারতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-কেন্দ্ররূপে গড়িয়া তুলিবার এবং রাজদরবারে একজন সঙ্গীতকার হিসাবে তাঁহাকে রাজপুতদের শ্রেষ্ঠ সম্মান ‘শিরোপা’-ভূষিত করা হয় সরসার-উৎসবে।

সঙ্গীতপ্রিয় নরনারীত কাছে রাগরাগিণীর রহস্যলোকের আকর্ষণ নিতান্ত কম নয়। সঙ্গীত শুধু বাহিরের লোককে শোনার জন্য ব্যবহৃত হইতে পারে না, সঙ্গীত একান্ত গোপনীয় ও নিষ্ঠার বস্তু। বাহবা নেওয়া কোন সংস্কৃতির বাহবেব প্রধান কাজ হইতেও পারে না। উচ্চাঙ্গ কঠিনসঙ্গীতের ক্ষেত্রে বালাহাতিব বাড়বাড়ি অনেক সময় সঙ্গীতের মনোময় রূপটির সমূহ ক্ষতি করিয়াছে। যেমন ঐন্দব বা ঐবপদ—যাব এককালে খ্যাতি ছিল, এখন তাহা জনপ্রিয়তা হারাইতেছে। মেটিয়াবুরুজে ওয়াহিদ আলী শাহ দরবারে তাঁরই সাহায্যপুষ্ট সর্ভাগরক আলী বক্স সাহেবেব কাঠ। গোয়ালিয়ার ঘরানার ঐন্দব ও খেয়াল শুনে অনেকে বিম্বহাবিষ্ট হইয়াছেন। তাঁরই ছাত্র

## GUARANTEED



WATCH REPAIRING  
UNDER EXPERT  
SUPERVISION

ROY COUSIN & CO  
JEWELLERS & WATCHMAKERS  
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA  
OMEGA, JISOTZ & COVENTRY WATCHES

খেরাল গায়ক বামচরণ বক্ষোপাধ্যায় এককালে মীড় ও গল্পের বিশিষ্টতার খেরালগানকে এক নতুনস্তর রূপ দেন। সংস্কৃত তাই চম্পকতার কারক না হইয়া চম্পকতার অপহারক হইয়াছিল। স্বকপানক ঐতিহাসিক যুগের ধর্মীয় রূপটির ধারক সঙ্গীত প্রসঙ্গে বলেন : 'সঙ্গীত রচনায় যেন বাতরা পাইবার জন্য ব্যবহৃত না হয়, জাপক যেমন তাঁর রূপমালাকে অতি প্রবাহিত রক্ষা করিয়া থাকে অথবা সাজী স্ত্রী রেলগাড়ীর ছায়ায় দেওয়া গহনাকে সারথানে বাজবন্ধ করিয়া রাখে, সেজন্য প্রভুত শিল্পীরা রচনায় তাঁদের বিচার ঢাক বাজায় না।' শিল্পী জাপি আকবর তাঁদের রাখেন। প্রচার বিহীন।

ভারতীয় উচ্চ সঙ্গীত নিছক মানসিক আমননর বা নীলার মত নয়। সঙ্গীত আধ্যাত্মাধারার ধারক ও বাহক। দেহ ও আত্মাকে সমর্থন করিয়া তোলাই বার প্রধাম কাজ। শাস্ত্রে আছে, গানের চেয়ে বড় কিছু নাই। সুর সহযোগে শব্দের লোলাহিতরূপই গান। মনের একটা বিশেষ অনুভূতি প্রকাশ হইতে চায় শব্দের কল্পনায়—সুরের মাধ্যমে বার উৎসার। যুগে যুগে ভারতীয় সঙ্গীত এই বিশেষ ধারার ঐতিহ্যটি বহন করিয়া আসিতেছে। দেহের জ্বাধারে নাড়িপথে বার উৎপত্তি, হৃদয়ের হৃদিপথে বার অভিনন্দন—সেই নৈবেদ্য লইয়া পরম পুরুষের কাছে মানুষ চিবকালই মাথা কুটিয়া হয়ে সন্তুষ্টের অপেক্ষায়। সংগীতের ব্যবহারিক ও উপপাদ্যিক দিক সম্বন্ধে আমি একেবারেই অজ্ঞ, সেই বিষয়ে কিছু বলার অধিকার আমার নাই, কেবল তার মনোময়তার অনুধ্যান করিতে পারি মাত্র।

সরোদ-শিল্পীর জীবন-কথা আলেচনা করিতে বাইয়া ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় মার্গ সঙ্গীত প্রসঙ্গে কিছু নিবেদন করিলে তাহা পাঠকদের কাছে অপ্রয়োজনীয় নাও ঠেকিতে পারে। বৈদিক যুগ হইতেই সঙ্গীতের একটা ধারাবাহিক এবং ইতিহাসগত রূপ পাওয়া যায়। প্রাগাধ্যুগেও সংগীত বিস্তারিত ছিল, এমন ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায় স্রাবিড় সভ্যতার নিদর্শন মতেজোদরো ও হরান্নার ঐতিহাসিক ধ্বংসাবশেষ হইতে। প্রাচীন বাতবস্ত্রগুলির মধ্যে ভূমি হুলুভি, ধনুক বস্ত্র এইগুলির ধ্বংসাবশেষ পাঁচ হাজার বছর আগেকার প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষেরা শিকারে বাইয়া গমনবনে পথ হারাইয়া গেলে ভূমি হুলুভি বাজাইয়া বিপদমুক্তক সঙ্কেত দিত। তারপর সৃষ্টি হইল ধনুক তাঁত পরাইয়া একপ্রকার বস্ত্র। সামবেদে আমরা দেখিতে পাই বৈদিক ঋষিরা উচ্চৈঃস্বরে স্তোত্রপাঠ বজ্রভূমির চতুর্দিক ঘুরিয়া ঘুরিয়া করিত এবং তার সঙ্গে সঙ্গে নানাবিধ বাতবস্ত্র সহকারে নৃত্য করিত। এই স্তোত্রগুলি আত্মিকার উচ্চ সঙ্গীতের আদিমতরূপ। ছন্দোবদ্ধ স্তোত্র হইতেই সঙ্গীতের উৎপত্তি। 'সঙ্গীত'—এই পরিভাষাটি কিছু ভারতের চারিবেদে ও নাট্যশাস্ত্র প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থে কোথাও পাওয়া যায় না। অপেক্ষাকৃত আরও পরে খৃষ্টীয় শতকে নারদ তাঁর সঙ্গীত-মকরন্দতে সঙ্গীতের মূল্য ব্যাখ্যা দেন।—'গীতং বাতং চ নৃত্যং চ ত্রয়ং সংগীতমুচ্যতে।' নৃত্য-গীত-বাত তিনে মিলিয়া সঙ্গীতের সৃষ্টি। এখন প্রশ্ন হইতে পারে—যন্ত্রসঙ্গীত আগে না কণ্ঠসঙ্গীত আগে আসে? হুইটিই সমান প্রাচীন। বীররস হইতে উচ্চ সঙ্গীত উদ্ভূত, ইহার প্রমাণ ভারতের নাট্যশাস্ত্র গ্রন্থে পাওয়া যায়। মুনিপ্রবর ভারতের নাটকে যন্ত্রসঙ্গীত বিশেষ স্থান পায়।

সামবেদের সঙ্গীত প্রথমে একবার দুইবার করিয়া পরিবর্তনের ধারাপথ বহিয়া গান্ধর্ব সঙ্গীতযুগে আসিয়া সাতবারে ত্র্যসবন্ধ হইল। "সাত বর, একল মূচ্ছনা, তিন গ্রাম, ঊনপঞ্চাল তান" এই চতুর্ভুজ সমন্বয়ে একটি বিজ্ঞান সম্মত উপায়ে সঙ্গীত তার উচ্চমার্গে তাঁর চরম কৌশলটিকে আয়ত্ত করিয়াছিল। Vedic Hymn-ই এই ভারতীয় উচ্চ সঙ্গীতের মূল উৎস বিশ্ব-সঙ্গীতের মূল উৎস হইবে।

ভারতীয় উচ্চ সঙ্গীত এখন দুইটি ধারার প্রবাহিত হইতে দেখা যায়। একটির সঙ্গে অপরাধের মতবিশেষিত্ব এখন প্রচেষ্টা হইতে পাওয়াইগছে। কিন্তু একথা এখন তুলিলে চলিবে না যে, হিন্দুধর্ম ও 'কর্ণাটক' সঙ্গীত রীতি—দুইটিরই মূল উৎস সেই সামবেদের 'জোত্র'। কর্ণাটক পদ্ধতি ধর্মীয় এবং নৈতিক রীতিনীতির বাতবস্ত্রপে পরিচিত আর অপর দিকে হিন্দুধর্মী পদ্ধতি পারসীর সুরের (Persian Melody) সঙ্গে তার বিশিষ্ট করিয়া অকৃত্রিম রূপ ধারণ করে। এই দুইটি রীতি পদ্ধতিতে রূপগত ঐক্য না থাকিলেও ভাবগত ঐক্য বিস্তারিত। খৃষ্টীয় চতুর্দশকে আলান্দীনিয়ের বাতবকালে ভারতীয় উচ্চ সঙ্গীত উপরোক্ত দুই ধারায় বিভক্ত হয়। সেই সময়ে পারসীর কবিগায়ক আমীর খসরু ছিল সমগ্র উত্তর-ভারতে প্রবল প্রতিষ্ঠা। সেতার বস্ত্রের উদ্ভাবকও তিনি।

সম্ভাব্য প্রমাণ করিয়াছিল—'কে লইবে মোর কাণ্ড' কেত সন্তুষ্ট দিতে পারি নাই। অবশেষে মাটির প্রদীপ সহজ অথচ শুদ্ধ জবাব দিয়াছিল, 'আমার যেটুকু সাধ্য করিব তা আমি।' 'কণিকার' এই প্রস্তোত্তরের মধ্যে এতটা কঠিন মনোবল লুকাইয়া আছে। সঙ্গীতকার আলী আকবর খানের প্রচেষ্টা ও দারিদ্রবোধ মাটির প্রদীপের প্রচেষ্টা। উহার চুরারে আঘাত হানিয়া রাজপ্রভাত আনয়নে এতী আলী আকবর জনমানসকে স্বাভাবিকভাবে স্বরশ্রাব্য হইতে তুলিয়াছেন। সে সুরা পান করিতে সাধনার দরকার হয় না, বাস্তব সঙ্গীতের মনোময়রূপের অমোঘ আকর্ষণে মানুষ স্বভাবতই নিঃসঙ্গ। ব্যক্তি মানুষটির ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা সুরের ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়াছে। তাঁহার শিল্পকর্মকাণ্ডের উৎসর্গে এবং উৎকর্ষ সাধনের প্রয়াসে 'ইজম' বা রাজনীতির অন্তিম আছে বলিয়া আমরা মনে করি।

সঙ্গীত যদি সমাজমনের মুকুর হইয়া থাকে, তাহা হইলে সেই মুকুরে আলী আকবর খানের প্রতিফলন দেশবাসীর উদ্দেশ্যমূলক বিশেষ স্থান পাইয়াছে। সংস্কৃতি সমন্বয়ের অগ্রদূত আলী আকবর খান বিদেশে একাধিকবার ভারতের শুদ্ধ-সঙ্গীত পরিবেশন করেন। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই প্রভূত অভিনন্দন পান। বিদেশে আমেরিকা দেশগুলির কিরদংশে, দূরপ্রাচ্যে জাপানে, যুরোপে ও আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে খেরালজ সরোদযন্ত্রের মূচ্ছনায়—সেখানকার অধিবাসীদের সঙ্গে ভারতের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের লেনদেনের পূর্বসূত্রটিকে ঘটিতরূপ দানে ভারতীয় সঙ্গীতের উৎকর্ষের মানটি ভরষা পবিস্কৃতি করিতে পারিয়াছেন। সুরের ঐতিহ্যের সঙ্গে বটিল পাশ্চাত্যের গভীর পরিচয়; পশ্চিমীরা অন্তরের গভীর হইতে প্রাচ্যের এই নবযুগের সঙ্গীতদূতকে জানালেন শ্রদ্ধা। কানাডার মার্কিন ও ম্যাকগ্রিল বিশ্ববিদ্যালয় ভারতীয় সুরকারের বাজনার এতই মুগ্ধ হইয়া পড়েন যে, ছায়া পাঠ্যক্রম রচনা করিয়া ভারতীয় সঙ্গীতানুশীলনের পথ সুগম করিতে আগ্রহীল। পরের দিন

সদ্ব্যবহৃত, তিনি বলিলেন যে, সরকারী অর্থায়নের দিকে না তাকাইয়াও তিনি নিজ ব্যয়ে মাঝি মূল্যে নিজ গিয়া শিক্ষা দিয়া থাকেন। স্বাধীনতার যুগের একজন সঙ্গীত প্রতিনিধির বেচনাকরণ কথায় লিঙ্গসংস্থাপনে সরকারী অর্থনিয়োগের ফাল্গোর কথা আর একবার মনে হইল। [আগামী বারে সমাপ্য।

## আগার কথা (৯৫)

### শৈলেন মুখোপাধ্যায়

পিতা বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও মাতা রাজ্জবালা দেবীর অক্লান্তপ্রয়াসে যে তরুণ ছেলেটা একদিন সঙ্গীতের প্রতি আগ্রহী হইল, সেই ছেলেটাই আজ সঙ্গীত-জগতের একটা বিশিষ্ট



শৈলেন মুখোপাধ্যায়

নাম। নাম তার শৈলেন মুখোপাধ্যায়। আজকের দিনে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অমূল্যলো আত্মনিয়োগ করেছেন যে সমস্ত শক্তিময় শিল্পী,

শৈলেন তাঁদের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত। নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়কে সম্বল করে এই অল্পবয়সেই তিনি সুখীসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছেন। তরুণরী তাঁর মধ্যে আছে বিনয়, বিনম্রভাব ও সৌজাত্যবোধ—যে কোন শিল্পীর পক্ষেই বা অপরিহার্য। ১১৩১ সালে কলিকাতার শ্রী মুখোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন। স্কুল ও কলেজের পাঠ সমাপ্ত করার পর সঙ্গীতই হয় তাঁর ধ্যান, জ্ঞান। তাঁর কণ্ঠের এতই স্মৃতি ছিল যে, H. M. V. কোম্পানিতে audition দেবার পরই Record করার chance পান। তাঁর প্রথম গানটি ছিল "যদি আমার গুণে" ও "যাত্রী তারা ভূয়ে গেলো"; অত্যধিক জনপ্রিয় হয়েছিল গান দু'খানি। এরপর একে একে বহু গানই তিনি রেকর্ড করেন। শুধু তাই নয়, স্তবকার হিসেবেও শ্রীমুখোপাধ্যায়ের বিশেষ খ্যাতি আছে। তাঁর দেওয়া স্তবের রাজ্যলাঙ্গনের বহু প্রখ্যাত শিল্পী কণ্ঠদান করেছেন। "নাগিনী কটার কাহিনী" ছবিতে প্রথম তিনি নেপথ্য শিল্পী হিসেবে কণ্ঠদান করেন। কলিকাতা বেতার-কেন্দ্রের শিল্পী হিসেবে তাঁর নাম তালিকাভুক্ত হয় ১১৫৮ সালের September মাসে। ভারতের বিভিন্ন জায়গায় তিনি গিয়েছেন সঙ্গীত পরিবেশনের জন্য। বর্তমানে C. L. টর তিনি একজন উৎসাহী সভ্য। সেগানকার Bullet Opera ও Puppet Music নিয়ে তিনি এখন Research করছেন। এ ছাড়া Childrens Music নিয়েও তিনি বর্তমানে নানারকম Experiment করছেন। রবীন্দ্রসঙ্গীত শ্রীমুখোপাধ্যায়ের কাছে একটা বিশেষ প্রিয় Subject. আমার এক প্রেমের উত্তরে শ্রীমুখোপাধ্যায় বললেন, উচ্চাঙ্গের সুর ও বাণী নির্ভর করে দেশের শিক্ষা ব্যবস্থা, সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থার উপর। সঙ্গীতকে সাধনা হিসাবে গ্রহণ করলে ধর্ম ও কলহের উর্ধ্বে উঠতে হবে। আমার অপব একটা প্রেমের উত্তরে শ্রীমুখোপাধ্যায় বললেন, শিল্পী হওয়ার প্রকৃত মূলধন হল, Sincerety and Honesty কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি আজকাল এ জিনিষটাই খুবই অভাব।

শ্রীমুখোপাধ্যায় মাত্র কয়েক বছর আগে ঠাকুর-পরিবারের মেয়ে অনিন্দিতা মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয়সূত্রে আলাদা হন। বর্তমানে তিনি তৃদ্ব নামে একটামাত্র কন্যার পিতা।

## প্রার্থনা

### কৃষ্ণা চক্রবর্তী

আশা যে রাখে সে মনের মাঝাবে,

হে প্রভু, তুমি ফিরায়ো না তা'রে,

দিও তা'রে তুমি অশেষ প্রেরণা

চিন্তাপ্রান্তে একান্ত কামনা।

# বার্ধক্য

## বারানসী

নীলকণ্ঠ

॥ বক্তৃতা ॥

কেন্দার বলে ডক্টর গোপীনাথ কবিরাজ-কথিত সেই অদ্ভুত বালকের কাছে একদিন এক দিব্যপুরুষ এসে বললেন, মহাসিদ্ধ এক লোকোত্তর লোকের সংগে কেন্দারকে দেখা করতে হবে, পরেরদিন বিকেল ৪-টের একটি চিহ্নিত জায়গায়। যে দিব্যপুরুষ কেন্দারের কাছে এসেছিলেন, তিনি দূত মাত্র। পথ ও পরিচয়কেন্দারের বিবরণ দিলেন তিনি এই রকম, 'তুমি চকের রাস্তা ধরে বিধেখংগজে পর্যন্ত গেলেই আর জিজ্ঞেস করবার দরকার হবে না।' পরেরদিন বিকেলে, বেলা ৪-টের সাইকেলে চেপে কেন্দার পৌঁছলো বিধেখংগজে; পৌঁছানমাত্র একটি ময়দান দেখতে পেলো, সে ময়দান এর আগে সেখানে কখনও দেখেনি কেন্দার। এসব কথা তখন তার মনে ওঠেনি। বিধেখংগজ থেকে একটা সোজা রাস্তা সেই ময়দানে গিয়ে মিশেছে, দুধারে চাষ ক্ষেত, ময়দানের মাঝখানে একখানা পাথর, তার ওপর বসে আছেন একজন পুরুষ, কেন্দার বুঝলো, ইনিই গতকাল দূত পাঠিয়ে ডেকেছেন আন্তকে কেন্দারকে।

সাইকেল থেকে নেমে কেন্দার তাকে সাইকেল ঠেলে টেটে এগুতে লাগলো পাথরের দিকে। সেট পবশ-পাথর—কত ক্যাপা বা আন্তও খুঁজে খুঁজে ফেরে, এই অদ্ভুত বালক তার দেখা পেয়ে গেল না চাইতেই। পূর্ণজন্মের কোন পুণ্যের ফল এই অগুপ্ত জন্মকে বলবে!

ঠিক জায়গায় পৌঁছে সাইকেল বেগে, ছুতো ছেড়ে, মতান সেই পুরুষের সামনে নত হলো অদ্ভুত এক বালক। প্রণত হলো। তারপর দুজনে যেকথা গোপীনাথ সেকথা আমাদের জানান নি। বলেছেন কেবল এইটুকু যে সেকথা বাস্তবিক, সেকথা গোপনীয়, সাধারণের অন্তর্পযোগী। যোগীর সঙ্গে যোগীর কথা সে আর অন্তের পক্ষে উপযোগী নয়,—একথা বলবার সম্পূর্ণ উপযোগী যিনি, তিনিই বলেছেন একথা, অতএব তা শিরোধার্য। সব কথা সকলের জ্ঞতে নয়, একথা যদি আমরা জানতাম তাহলে শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দকে বা বলেছিলেন তা আর কাউকে কেন বলেননি, একথা আমরা জানতাম, আমরা মানতাম। ময়ূরকে যা সাজে তা পাঁড়াকার মাথায় লাঠি বাজে, এই সত্য সত্য যেদিন আপামরের মনুষ্য উদ্বোধিত হবে সেদিন ভগবতের চেতারা না পালটাক, জগদ্বাসীর চেতারা আসবে রূপান্তর। অধিকারী-অনধিকারী, এই দুটো পার্থক্য আমাদের প্রাচীন পুরুষরা এত জোর দিয়েছেন কেন সেকথা বোঝা যায় যখন ভগবান শ্রীচৈতন্য দ্বীলোকের কাছে ভিকালকৃত্যের অপরাধে

একজনের ওপর রাগ করেন, আবার যখন দ্বীলোকের বাড়ি গেছেন তখনে শ্রীরামকৃষ্ণ অহুসার করেন এই বলে যে নরেন সেই আগুন সেখানে রূপ ও গুণ পুড়ে রূপাতীত ও গুণাতীতকে পায়।

রূপের মধ্যে অরূপকে যে দেখতে পায়, মায়ের অহৈতুকী কৃপায়, সেই যোগ্য আমাদের ঈর্ষাযোগ্য হতে পারে; কিন্তু তাঁকে বা মানায় তা সে আমাদের পক্ষে মানা, এ সত্য স্বীকারে মনুষ্যের মহিমা বাড়ে, কমে না।

দু'তিন ঘণ্টার আলাপ শেষে, সেই মোহান্ত পুরুষ একসময়ে কেন্দারকে বললেন: 'কেন্দার এবার তুমি বাড়ী যাও। তোমার মা তোমার জন্তে চিন্তিত হয়েছেন।' এই কথা বলে ছাড়করের মতো হাত নাড়লেন সিদ্ধযোগী। সংগে সংগে ব্যবধান দু' হলো। কেন্দার তার বাড়ীর লোকজনের দেখতে পেল, শুনতে পেল তাদের কথা। বিষয় বিস্মারিত হুচোখে কেন্দার জানতে চাইলো, সে কোথায় আছে? উত্তর তোলো, আমরা এখন যেখানে আছি, সেখান থেকে পৃথিবীর এমন কোনও দৃশ্য নেই বা চরিত্রকে অদৃশ্য থাকতে পারে।

কেন্দার আবার জিজ্ঞেস করে, আপনি যে পাথরের ওপরে বসে আছেন, তার তলায় কি আছে। যোগীর হাতে সৃষ্টি রহস্যের ববনিকা উন্মোচিত হলো সহসা। কেন্দার যা দেখলো: তা রবীন্দ্রনাথের ধ্যানদৃষ্টিতে অব্যাহিত হয়েছে অনবদ্য সঙ্গীতে:

‘অতি দুর্গম সৃষ্টি শিখরে

অসীমকালের মত কন্দরে

সত্যত বিশ্ব নির্বাক করে

বরষার সঙ্গীতে।

স্বরতরঙ্গ যত গ্রহ তারি

ছুটিছে শূন্যে উদ্দেশহারী-’

কেন্দার তাকিয়ে দেখলো সেই পাথরের তলায় সংখ্যাহীন নক্ষত্রগুণ্ডে দীপ্ত এক আকাশ,—সে আকাশ আমাদের আকাশ থেকে বৃষ্টি অনেক বাড়।

আমাদের এই বৃষ্টির আকাশে উড্ডীন মানুষ এখনও সে আকাশে খবর না পেয়ে ঠাট্টা করেছে এই বলে যে, ভগবান তিন চাকি গাড়ীতে ঘুরছেন।

দর্শন দেবার সময় তাঁর হয়ে এলো। চক্রেই তিনি দেখা দেন আবার। সুদর্শন চক্রে বীর ঘোষণা সম্ভবামি যুগে যুগে।

কেন্দার নিজের মুখে বলেছে যে পাথরের নীচে সৃষ্টির অদ্ভুত ঐশ-



বিহীন তার মনে হয়েছিলো বেন 'মহাপুরুষ সমগ্র প্রকৃতির উল্লসিত ছিন্নের উপর আসনে উপবিষ্ট।' মহাপুরুষ দর্শনের পর প্রত্যাগমনের পথও গোমাকর।

জুতো পরে সাইকেল হাতে চলে যেমন এসেছিল তেমনিই ফিরবে ভেবেছিলো কেদার। কিন্তু তা হয়ে উঠলো না। ময়দান থেকে বিধেখরগঞ্জ পৌছোনার রাস্তা শেষ হতে সে দেখলো, এলাহাবাদ রোডে ভক্ত কবিরের আবির্ভাব স্থান লহর তারার কাছে। বিধেখর-গঞ্জ থেকে দূরত্ব তিন মাইল। কেদার গিয়েছিলো পূর্ব দিকে কিন্তু ফিরে এলো পশ্চিম দিক থেকে। সে রহস্যের কিছুই বুঝলো না।

ডক্টর গোপীনাথের কাছে পরেরদিন ঘটনার বিবৃতি দিতে গিয়ে কেদার বলতে পারেনি সেই সিদ্ধযোগীর পাথরের বেদী কান্নার কোন দিকে এবং কতদূরে। সেই একই জায়গায় কেদারের সংগে সেই মহাত্মার একাধিকবার দেখা হয়েছিলো এর পরেও। কিন্তু যাবার আর আসবার পথ কোনও বারই এক হয়নি। দূরত্বেও ব্যবধান ছিলো। এবং ক্রমশঃ কেদার বাড়ী থেকে বেরিয়ে বেশি দূর যাবার আগেই দেখতে পেত সেই ময়দান এবং ময়দানের মধ্যে সেই সিদ্ধাসন।

পণ্ডিত গোপীনাথ তাঁর অনবদ্য অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করা মহৎ গ্রন্থ, সাধু দর্শন ও সং প্রসঙ্গ-এ এর ব্যাখ্যা করেছেন তা তাঁর পক্ষেই সম্ভব। গোপীনাথ কবিরাজ বলছেন :

"সিদ্ধভূমির ইহাই বৈশিষ্ট্য যে ইহা সর্বদা ও সর্বত্রই আপন ভাবে স্থিত থাকে। উহা জাগতিক বিচারে লৌকিক বলিয়; প্রতীত হইলেও বাস্তবিক পক্ষে অতি লৌকিক। ইহা অখণ্ড এবং অবিভাজ্য। উহার অংশ হয় না, এবং সিদ্ধা পুরুষের ইচ্ছামুসারে অংশ রূপে প্রতীত হইলেও উহা সমগ্র এবং অখণ্ডই থাকে। লৌকিক জগতে যে কোন স্থান হইতে উহা প্রাপ্ত হওয়া যায় যদি ঐ ভূমি অধিষ্ঠাতা পুরুষ কাহাকেও আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করেন অথবা দর্শন দ্বারা জ্ঞান উৎপন্ন করেন। শুধু তাহাটী নহে, লৌকিক দেখা কালের সচিত ইহা এমন আশ্চর্যভাবে যুক্ত হইয়া যায় যে উভয়ের মধ্যে কোন ব্যবধান বোধিতে পারা যায় না। ইহা স্থূল নহে, সূক্ষ্মও নহে, অখণ্ড একেবারে স্থূল ও সূক্ষ্ম উভয়েই।" [সাধু দর্শন ও সং প্রসঙ্গ : ১ম খণ্ড : ১৬১ পৃঃ]

এর প্রমাণ ওই অজুত বালক কেদার। গোপীনাথ বীর ব্যাখ্যা দিয়েছেন কেদার সেই ব্যাখ্যার অতীতকে জেনেছেন।

কেদার যখন মহাপুরুষ সাক্ষাতে যেতে আদিষ্ট হ'তো তখন সে স্থূল শরীরে। সাইকেল সংগে যেত। লৌকিক জগতে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় আমরা যেভাবে বাই অবিকল সেইভাবে যেত। স্বপ্নে, ধ্যানে অথবা সূক্ষ্মদেহে নয়। ডক্টর কবিরাজের মতে সিদ্ধ স্থানটি অতি লৌকিক বলে লৌকিক জগতের যেখানে ইচ্ছা আশ্রয়-প্রাপ্ত করতে পারে; লৌকিক জগতের সংগে ইচ্ছামাত্রই পারে যুক্ত হতে। ইচ্ছা করলেই আবার চলে যেতে পারে স্থানান্তরে। কিন্তু লৌকিক জগতের এমন কোনও ক্ষমতা নেই যাতে জানার মাঝে অজানাকে সে সন্ধান করে বার করতে পারে তার ঠিকানা। কিন্তু পাপের ওপর বসে সেই জ্ঞান পুরুষ কাউকে দেখা দিতে চাইলে লৌকিক সত্তার সংগে সযুক্ত হয়ে মুহূর্তের মধ্যে পারেন আশ্চর্যপ্রকাশ করতে।

কেদার ওই মোহান্ত, ওই মোহান্ত পুরুষের অজুতগ্রেই লোক-লোকান্তর, দেশ-দেশান্তরের ব্যবধান দূরে ফেলে চোখের পলক কেলবার আগেই যেতে পারত সেই জায়গায়।

ডক্টর গোপীনাথ কবিরাজের সংগে কেদারের পরিচয় হবার পর কেদার মাত্র পাঁচ ছয় বছর মরলোকে ছিলো। কবিরাজ মর্শারের মতে, কেদার, 'পূর্ব জন্মেই আধ্যাত্মিক উন্নতির উচ্চস্তরে আরোহণ করিয়া-ছিলো। কোন বিশেষ প্রয়োজনে তাহাকে এইবার মর্ত্যলোকে দেহ ধারণ করিতে হইয়াছিল। দেহ ধারণ করিয়াও নিজের প্রয়োজন সাধন করিয়া সে নিজের পূর্ব নিদিষ্টস্থানে ফিরিয়া গিয়াছে। জগতের কোন মলিনতা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই।'

এই অজুত বালকের অলৌকিক অভিজ্ঞতার ইতিহাস, কবিরাজ মশাই বলেছেন, একটি স্বতন্ত্র-স্বয়ং সম্পূর্ণ গ্রন্থের উপাদান হতে পারে। সে বৃত্তান্ত আলোচনার তিনি কোনও প্রয়োজন দেখেন নি। তার পরিবারে কেদারের অমুড়ভিলক কোনও কোনও তত্ত্ব তিনি প্রকাশ করেছেন। এই দীপ্ত অমুড়ভিত, এই দিব্য অমুড়ভিত, বর্ধিক্যে বারাগশী-র পাঠক-পাঠিকার একজনকেও যদি উদ্বীণ করে সেই আশার তার কয়েকটি এখানে উদ্ধার করে দিলাম।

'মামুষ ইচ্ছা করিয়াই জন্ম নেয় অর্থাৎ সে জন্ম চায় বলিয়াই তাহার জন্ম হয়। কিন্তু সে মামুষের সব বাসনা এই দেহ থাকিতে থাকিতেই কাটিয়া যায় তাহার কোনো আকাঙ্ক্ষা লাগে না। দ্বুতি হইতে ইচ্ছা হয়, তদনুসারে জন্ম হয়। মূলে মায়ানা থাকিলে কি প্রকাশে জন্ম হইবে?'

'এক একটি লোক এক এক প্রকার আকার বিশিষ্ট। ইন্দ্রপুত্রীটি শাক্যের মতন। চন্দ্রলোক, দেবলোক, কৈলাস, স্বর্গ, ইন্দ্রলোক ও এক-লোক—এই ছয়টি লোক সমষ্টিভাবে পুচ্ছহীন হস্তীর মতন। 'সূর্যলোক, ভীমলোক ও বৈকুণ্ঠ, এই তিনটি লোক সমষ্টিভাবে মণিহীন তৃতীয় চক্ষুর মতন। চন্দ্রলোক হইতে এই তিনটি লোক এক প্রকার দর্শিতে পাওয়া যায়। যাহাকে সূর্যলোক বলা হয়, তাহা ঐ তৃতীয় চক্ষুর মণি বা তারার। পৃথকভাবে উহা বুঝা যায়। বমলোক, প্রেতলোক ও পিশাচলোক সমষ্টিভাবে মহিষের মস্তকের ভায় দৃষ্টিগোচর হয়। আকাশটি দেখা যায় ছত্রাকার এবং আকাশের নীচ হইতে পৃথিবীটি দেখা যায় অন্ধকার অর্ধচন্দ্রের ভায়।'

'চন্দ্রলোকে মহম্বোর কর্ম সঞ্চিত হয়। এখানে যে বাহা করে সেখানে তাহার সব কিছুই জন্ম হয়, ইহা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়।'

'ইন্দ্রপুত্রীকে আনন্দধামও বলা চলে। সেখানে গেলে এখানে ফিরিয়া আসিতে ইচ্ছা হয় না। মামুষ মৃত্যুর পর পিতৃলোকে যায়। আমি (কেদার) গো-মেঘ প্রভৃতি পশুকেও ঐখানে বাইতে দেখিয়াছি। তবে পশুদের স্থান আলাদা, মহম্বোর স্থান আলাদা। কিন্তু ছোট ছোট জীব যেমন ছারপোকা, মশা, মাছি ইত্যাদি। ইহারা মরিয়া এই লোকে যায় না। এই সকল ক্ষুদ্র জীব উদ্ভব বায়ুমণ্ডল পর্যন্ত বাইতে পারে। যে স্থান প্রবলবেগে বায়ু বহিতেছে সেই পর্যন্তই ইহাদের গতি। ইহারা সেইখান হইতে নামিয়া আসে ও আবার জন্ম নেয়।'

'পিতা-মাতাদের মরণের পর অশৌচকালে শরীরে বা প্রভৃতি থাকিলে মৃতের আত্মাকে উহা লাগে। ঐ সময় মৃতের আত্মার সঙ্গে হানিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকে।'

জগৎগ্রহণের সময় নারায়ণ পূর্ব দ্বীপে কাড়িয়া নেন তবে তিনি উই নিকের অধীনে রাখেন না, কুণ্ডলিনীতে চাপা দিয়া রাখিয়া দেন। কুণ্ডলিনীকে নাড়া দিতে পারিলে ঐ দ্বীপ আবার আগিয়া উঠিতে পারে।

‘মহুযোর জগাই শুধু চিত্রগুপ্তের খাতা। যখন তারা আসে, অর্থাৎ যখন গর্ভসংকার হয়, তখনই খাতায় নাম উঠে। সঙ্গে সঙ্গে নাম লেখা হয়, ঐ নামই পরে—জন্মের পবে রাখা হয়। আয়ু শেষ অথবা সময় পূর্ণ হইলে দূতগণ নাম দেখিতে পায়। তখনই তাহারা আত্মাকে নিবার জ্ঞান নামিয়া আসে। ইহা কালমুহুর কথা। অকালমুহুরে দূত আসে না, হঠাৎ মৃত্যু হইলে ঋটিকাতে অর্থাৎ উর্ধ্ব বায়ুগুণে যেখানে সর্বদা তরঙ্গ খেলিতেছে সেখানে নাম উঠে। ঐখানে ভূত প্রেতাঙ্গি দেবদেবী অনেক থাকে। তাহারা দূতরূপে আসিয়া আত্মাকে নিয়া পিতৃলোকাদি দর্শন করাইয়া দেয়। তখন যমদূত আসে না। তবে যদি বহু লোকের সঙ্গে অকালমুহুর হয়;—যেমন নৌকা বা জাহাজ ডুবিয়া—তখন ঋটিকাতে বহু নাম তরঙ্গে ভাসিয়া উঠে ও পরস্পর সংঘর্ষের ফলে একটা উত্তেজনা জন্মে, উহাতে যমরাজ চঞ্চল হইয়া উঠে। তিনি ক্রোধ সহকারে নিক্ত নামিয়া আসেন ও পাশ দিয়া জড়াইয়া ঘরিয়া আত্মাদিগকে লইয়া যান। পোকা মাকড় প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীব মৃত্যুর পর ঋটিকাতে ঘাইয়া মিশিয়া যায়; বহু ক্ষুদ্র জীব একসঙ্গে মরিলে এইখানেই বায়ুগুণে মিশিয়া যায়; ঋটিকাতে যায় না। ক্ষুদ্র জীবের মধ্যে কিছুই নাই। মশা, মাছি প্রভৃতি পৃথিবী ভেজে ও পৃথিবী হইতে যে তেজ উঠিতেছে, তাহাতে জীবিত থাকে। লোকের শ্বাস-প্রশ্বাসে স্বভাবতঃ একটা তেজ উপরে উঠিতেছে, উহাতেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীব জীবন ধারণ করে। পারাবত প্রভৃতির মধ্যে একটা জিনিষ আছে অতি সামান্য জিনিস; দেখিতে জলের মতন। বিশেষ কিছু না। মধ্যে ভগবান ও ব্রহ্মা আছেন, বানরের

মধ্যেও একটি দেবতা আছেন। যে দেবতা ঘোড়াতে আছেন তিনি ঘোড়ার মুখে থাকেন, হৃদয়ে মছে। বানরের আত্মা লেজ দিয়া বাহির হইয়া যায়—অজ্ঞাত জীবের আত্মাও লেজ বা মুখ দিয়া বাহির হয়। মানুষ ভিন্ন অন্য কোন জীবের মধ্যে ঐ সাদা পাখরের জ্যোতি থাকে না।

কর্মফলে মানুষ পশুরূপে জগৎগ্রহণ করিলেও অন্য পশু হইতে তাহার পার্থক্য থাকে। পশুর চক্ষু দেখিলে বুদ্ধিতে পাবা যায় ও ঐটি বাস্তবিক পশু বা পশুসোনিতে উদ্ভূত মানুষ। পুণে মানুষ অবস্থায় যে সাদা জ্যোতিটি বর্তমান ছিল পশুদেহ ধারণ করিলেও উহা থাকে। উহা চক্ষু দিয়া বাহির হয়—পশুদেহের মৃত্যুর সময় উহা অপর পশুর দ্বারা বাহির হয় না।

কবিরাজ মশাই গ্রন্থের শেষে উপসংহার করেছেন এই বলে যে ‘আমার মনে হয় আধ্যাত্মিক সাহিত্যে ইহা সংরক্ষিত হইবার যোগ্য।’

বিজ্ঞান মানুষকে বিনয় দান করে। বিজ্ঞান এবং বিনয়ের অহংকার উভয় গোপীমাখ কবিরাজ যাকে সাহিত্যে সংরক্ষণের যোগ্য মনে বলছেন, আমি বলি, মানবজীবনে তার চেয়ে বড় সংরক্ষণের বস্তু আর কিছু নেই।

কেদারের কাহিনী আপনি অলীক বলবেন অথবা বলতে অলৌকিক আমি জানি না। আমি শুধু জানি সব কিছু বিশ্বাস কর যেমন বুদ্ধিমানের কাজ নয়, তেমনই সব কিছু অবিশ্বাস করা, আরও বড় নিষ্প্রতিভা পরিচয়। আরও জানি। আরও জানি ও অবিশ্বাস করে নিজেকে, ঠিকামোর চেয়ে বিশ্বাস করে ঠিকার কম মর্মে কারণ হয় জীবন ও জীবিকার প্রায় সকল ক্ষেত্রেই।

বিশ্বাসে কক মেনে কি না বলতে পারি না। শুধু বলতে পারি শুধু অবিশ্বাসে মেনে বিশ্বাস। আমি বিশ্বাস করে মরতে চাই না আমি বিশ্বাস করে চাই বাঁচতে।

[কবিতা]

## সেতুর ওপারে মুক্তি

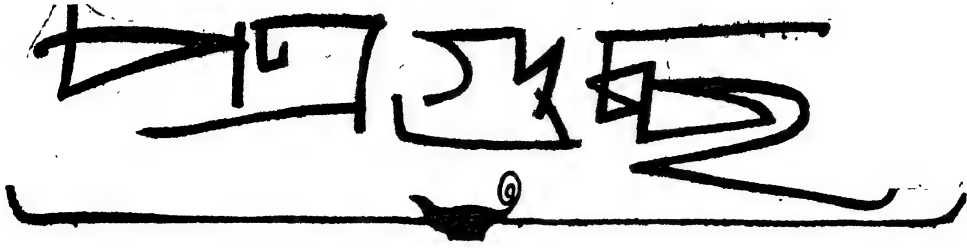
মনোজ কুমার ঘোষ

এ পথ দিয়ে যেয়ো না, পথ বাঁধা  
ও পথে গেলে পিছলে যাবে পা,  
অবিশ্বাসী সেহুটা ভাঙাচোরা;  
মাঝিরা সব মরেছে হুতো বা।

সাঁতার জানো? ও, জানো না বুঝি!  
এসে না ঐ পিছল পথে এগিয়ে চলি।  
যাবে না? আঁহা বুঝি, নও রাজি,  
চাঁও না রাজান সাদা কাপড় জাওলা রঙের তুলি!

সেহুটা ভাঙাচোরা, তবু সেতুর পথ ধরো;  
এগিয়ে চল পা টিপে টিপে এক'পা দু'পা ক'বে।  
উঠলে না? উঠবে না? ভয় পাচ্ছে জলে পড়ো!  
ফিরেই চলো পিছল পথে কাণ্ডারীর ঘরে

সেখানে যাবে কীত হয়ে অজুগ্রহ নিতে;  
অশিক্ষিত মাঝির স্মৃতিস্তম্ভ কেড়ে নিয়ে  
ফিরত দিও তোমার বত লজ্জা সংকোচে  
আমায় আজ থাকতে দাও মাঝির ঘুমে মেতে।



## রবার্ট কিয়ার্থের লেখা চিঠি তাঁর অনাগত সন্তানকে...

[ রবার্ট কিয়ার্থ একজন সাধারণ মার্কিনী সৈন্য। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে এই চিঠিখানা তিনি ১৯৪২ সনে লেখেন, তাঁর স্ত্রী সন্তান-সম্ভবা হওয়ার সংবাদ পেয়ে। ]

প্রিয় পুত্র,

আজ, এই মুহূর্তে জানবার কোন উপায়ই নেই যে, তুমি আমার অনাগত সন্তান, ছেলে হয়েছে কি না। আজ তুমি ছেলের রূপ নিয়েই আমার কল্পনা জুড়ে বসেছ। হও যদি মেয়ে, তো তোমার বাবাকে ক্ষমা কোর। কল্পনার ক্রটিও ভুল ভালোবাসায় কাঁপা কখনই ঘটবে না। তোমার মার মতই তুমিও আমার জীবন জুড়ে থাকবে। আশা আছে এবং প্রার্থনাও, যে কোন একদিন, যখন তুমি বড় হবে, জীবনকে বোঝবার বয়স হবে, আর আত্মকের এই অশান্ত পৃথিবী স্মরণ হবে, তখন আমি নিজেই তোমায় এ চিঠিখানা পড়ে শোনাব। এমনও হ'তে পারে যে তা আর হবে না। চিঠিখানা তুমি একলাই ব'সে পড়বে। জীবনের সবচেয়ে বড় সত্য হল তার অনিশ্চয়তা। তাই আজ লিখে রাখছি, সামান্য কয়েকটা কথা।

আর কয়েক সপ্তাহ পরে, যে দেশ তোমাকে তার নবীনতম দেশবাসী ব'লে স্বাগতম জানাবে, তোমার সেই দেশ আজ তার বাঁচার সংগ্রামে ব্যস্ত। তোমাকে পৃথিবীতে জানবার জ্ঞান, যাবৎ মধ্যে তোমার মার অর্থেই প্রতীক্ষা। সেই পৃথিবীকে স্মরণ করবার জ্ঞান, যাবৎ বাইরে, তোমার বাবার অনন্ত সংগ্রাম। বিপদের বেড়াঙ্কাল চারিদিক থেকে আমাদের ঘিরে রেখেছে। সৈন্যের পোষাক যখন পরেছি তখন সংগ্রামকে ঢ়ে গেলে চলেবে কেন? কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, আজ কোঁতুক আর হাসি নিয়ে অদৃশ্য ভবিষ্যতের বিপদ আমরা বতই ঢাকতে চেষ্টা করিনা কেন, এ কথা আমরা সবাই স্থির বিশ্বাসে জানি যে কোন একদিন আমাদের প্রত্যেককে মৃত্যুর মুখোমুখি ঝাঁড়াতে হবেই।

তা সত্ত্বেও, আজ যে শান্ত মনে এবং সহজ হাসির আচ্ছাদনে সামনের দিকে তাকানো পারছি, তার একমাত্র এক অনন্ত কারণ, ভবিষ্যতকে আমরা সার্থক ভাবে সৃষ্টি করব। করবই। সে স্থির বিশ্বাস আমাদের আছে বলেই, আশঙ্ক্যবও উদ্বেগে আছে সাহস, আছে আশা। সেই সাহস যেটা অসীম, সেই আশা যেটা অপরিসীম, সেইটাই হল আমাদের আদর্শের ভিত্তি। অচল। অটল।

পাঁচ বছর আগে, আমি যখন জন্মেছিলাম, তখনও বিশ্বব্যাপী ছিল মহাযুদ্ধ। তার পরের যে অত্যন্ত সাময়িক শান্তি, তারই মধ্যে আমি মানুষ হই। কিন্তু ঐ সামান্য এক অতীব সাময়িক শান্তির জন্ত পৃথিবীকে যে কি পরিমাণ ব্ল্য দিতে হয়েছিল তার এতটুকু

ধারণাও আমার ছিল না। সবাই তখন বলত "এই মহাযুদ্ধের প্রয়োজন ছিল পৃথিবীতে গণতন্ত্রকে কয়েমী করার জন্ত।" গণতন্ত্র কথাটার সঠিক অর্থ আমি বুঝতাম না, কিন্তু হাসতাম ওদের এই কথা শুনে। ওদের ব্যঙ্গ করতাম। আমরা সবাই—আমি এবং আমার সহপাঠীরা। জোর গলায় আমি জাহির করতাম যে যুদ্ধটা বোকামীর চূড়ান্ত। বুদ্ধি থাকলে গুলি সহজেই এড়িয়ে বাওয়া যেত। আসলে, মানুষ যুদ্ধ চেয়েছিল!

যুদ্ধেই পারছ বতখানি ছিল আমার অজ্ঞতা ততোধিক ছিল আমার অহমিকা। আমার এই ভ্রান্ত ধারণার ভিত্তি নড়ল যেদিন হঠাৎ দেখলাম একদল সভ্যতার শত্রু আমার—এক—তোমার দেশকে ধ্বংস করার জন্ত এক বিশ্বব্যাপী মহাযুদ্ধের মধ্যে ঠেলে দিয়েছে। কতটুকু সময়ের মধ্যে কতখানি জানলাম জানো? ধ্বংস করতে লাগে এক পলক, সৃষ্টি করতে লাগে জীবন ও যুগব্যাপী সাধনা। আর জানলাম স্বাধীন পৃথিবীতে বাঁচতে গেলে কি পরিমাণ তার মূল্য দিতে হয়।

আমার কথা তোমার কানে গিয়ে পড়বে বহু বছরের ব্যবধানে। তোমার সমসাময়িক বহু লোক আমাদের যুগের মানুসদেব এই যুদ্ধের জন্ত, ব্যঙ্গ করবে, ভূগার চোখে দেখবে। আশা করি, তুমি সে ভুল করবে না।

আজ আমরা এই যে যুদ্ধের নামে জীবন-মৃত্যুর খেলা খেলছি, এ খেলা তোমার জন্তে, তোমাদের জন্তে; তোমরা, যারা আমাদের যুদ্ধ জয় শেষ হ'লে, জীবন আরম্ভ করবে। এ খেলার আমরা অনেক ঘরব, অনেক হারাবো। আজ আদর্শের আদর্শে সামনে তাকিয়ে আছি—নির্ভয়ে। একদিন শত্রুতার হাতাকারে পেছনে তাকাবো—বেশনার। সাধনা যেটুকু থাকবে সেটা তোমাদের ভবিষ্যত ভেবে। আজ আমরা চ'লে এসেছি দেশের জন্তে। আশা আছে, হয়ত একদিন ফিরে যাবো, ফেলে আসা জীবনের যে সামান্যটুকু বাকি থাকবে তার মধ্যে আব যে শান্তির জন্তে আজ আমাদের এই সংগ্রাম, তারই মধ্যে নিঃশেষে বিলীন হ'য়ে যাবতার জন্তে।

আমি আশার আলো আলিয়েছি। বাইরে, এই মুহূর্তে কত মানুসদের কত আশা মৃত্যুর অন্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছে। আমি ওনারি গুলির শব্দ। ওদিকে, প্রতিটি শব্দে শেষ হ'য়ে যাচ্ছে কত স্বপ্ন। সে স্বপ্ন—মুখের স্বপ্ন, বাঁচার স্বপ্ন, আবার ফেলে।

পাতে ভর করি না। যারা আমাদের স্বপ্ন ভাঙছে, তাদের আমরা ফলে করব'। করবই। যুদ্ধ শুধু জয়ের সাধন নয়; সার্থক স্বপ্নেরও সাধন।

আমাদের ভাঙ সে স্বপ্ন, সেটাই ওপবই আমাদের দেশের ভিত্তি। সেটা গড়ে উঠেছে যুগে, যুগে; জীবনে জীবনে, হাজার লক্ষ জীবনের ভাগে ও সাধনায়। আমার মত, আমার ভাগে তারাও চেয়েছিল এমন দেশ গড়বে যেখানে মানুষ স্বাধীন মনে শান্তিতে থাকবে। আজ যারা সংগ্রামে আমাদের সম্মুখীন, তারা চায় আমাদের শৃঙ্খলে বেঁধে সে স্বপ্নকে ধলায় মিশিয়ে দিতে। আমরা তা হ'তে দেব না। আমাদের পিতা প্রপিতামহ যে সাধনায় আমাদের জীবনে সার্থক স্বপ্ন সৃষ্টি করেছিলেন, আমরাও তাই করব তোমাদের জীবনে। তাই-ই কবচি; আমাদের জীবন দিয়ে।

মহাকালের দুই জন্মস্তম্ভ সন্তান, জীবন ও মৃত্যু। মহামানবেরা বলেন মানুষের জীবনে তার চেয়ে বড় কিছু নেই। আমি বলি আছে। সেইটাই এবার বলব। সব কিছুব উর্দ্ধে উঠে, সেইটাই শুধু ভূমি মনে রেখ। আমাদের সৈন্যবাহিনীতে এক দল ধর্মবান্দক আছেন। তাঁদের কাজ হল, আমাদের সৈন্যদের আধ্যাত্মিক অভাব যা কিছু, প্রয়োজন যা কিছু, সব পূরণ করা। এঁরাই দিয়েছেন আমার দুটো কথা—বার মধ্যে আছে আমার সব স্বপ্নের সাধনা, সব আশার ভিত্তি, সব আদর্শের উৎস। তাইই মধ্যে আছে আমার জীবিত সস্ত্রীর জন্তে সর্বস্ব ত্যাগের আরাধনা। আমি দশ হাজার কথাতেও যা বোঝাতে পারব না, তার সবটুকুই আছে দুটো কথার মধ্যে। তুমিও তাদের গ্রহণ কর, জীবনের প্রতিদিন, প্রতি কাল, প্রতিটি অবস্থায়, আচাবে বাবহাবে, সুখে, দুখে ও বেদনায় জীবনের যে কোন অবস্থায় যদি তাদের বাবহার

কর' তো দেখবে, জীবন তোমার হয়েছে সুন্দর ও সার্থক। কথা দুটো হ'লে 'বিশ্বাস রাখো।' (Have Faith.)

তোমার মার কাছ থেকে দূরে—আমি আজ এক। মন জুড়ে নেমেছে নিবিড় নৈরাশ্রের বেদনা। তুমি যখন আমাদের এই সুন্দর পৃথিবীতে তোমার প্রথম নিঃশ্বাস নেবে তখন আমি-তোমার মার কাছে থাকব না-এ অপরিসীম বেদনার অভিজ্ঞতা আমার আগে কখনও হয়নি। আমার মা, আমার বাবা-তারাও আজ বৃদ্ধ, নিঃশেষে একলা এবং উদ্ভা পৃথিবীর ভয়ে জর্জরিত। আমি জানি, আজ যদি তাঁদের কাছে থাকতে পারতাম তো তাঁদের বেদনা লাগব তত। চারিদিকে এত সূত্রতার হাতাকার সঙ্গেও আমি বেঁচে আছি। কেন? কি নিয়ে?

বিশ্বাস নিয়ে। অনন্ত বিশ্বাস। ওরই ভিত্তিতে গড়ে উঠেছে সাং বিশ্বের সঙ্গে আমার এক অবিচ্ছেদ্য বন্ধন; যাদের ভোলাবার তাদের সঙ্গে আমার অন্তরের ঐকান্তিক যোগাযোগ। সে বন্ধন ছিঁ হবার নয়; সে যোগাযোগ হারাবার নয়। এরই মধ্যে আছে আমার সকল আশার আলো, আমার সব সাহসের সঞ্চয়, আমার জীবন মরণের সার্থকতা।

আমার এই বিশ্বাসের ব্যাপ্তি, সামনে, অদূর ভবিষ্যতে, দেখি যুদ্ধজয়ের পরে জীবনের ভয়গান, দেখছি পরিনির্বাণীয় পূর্ণতা আমারে ঘেঁষে জীবনে। ভগবান করুন তাই যেন হয়। কোন কারণে যদি না হয় তাহলে, আলীর্বাদ করি, তুমি দেখ আমার স্বপ্ন, সে স্বপ্নকে তুমি সার্থক কর তোমার সাধনা দিয়ে, সৃষ্টি কোর' সৌন্দর্য সৌধ, দেশে ও জীবনে-টিক যেমন আমি করতে চেয়েছিলাম। যা ঘটুক জীবনে, আমার আলীর্বাদ আর সর্বময় ঈশ্বর যেন তোমার জীব সার্থক করেন, সুন্দর করেন, সত্য করেন। তোমার বাবা।

অনুবাদক—প্রভাত মুখোপাধ্যায়।

## মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পত্রাবলী : রাজনারায়ণ বসুকে লেখা

একশ্রেণে এমন সময় উপস্থিত হয় নাই, যাহাতে জ্ঞাতভেদ ভঙ্গ করা যায়। কিন্তু ক্রমে ক্রমে সে জ্ঞাতভেদ থাকিবেক না তাহা স্পষ্ট বোধ হইতেছে; যে হেতু নানা ঘটনা সেই জ্ঞাতভেদ ভঙ্গ বিষয়ে উন্মূখ হইয়াছে। ১০০ বাতাই হটক জ্ঞাতভেদ ভঙ্গ করিবার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। শ্রীযুক্ত অক্ষয়বাবুও এই মত। তিনি বলেন যে, মাতা, পিতা, স্ত্রী, পুত্রকে হুংসে দিয়া স্বজাতি হইতে পৃথক হওয়া কর্তব্য নহে। ১৫ মাঘ ১৭৭৫ শক।

১৩ই মাঘ, ১৭৮৪ শক

আমরা পূর্বপুরুষের নির্দোষ প্রথা যাহা কিছু গ্রহণ করি, তাহা কিছু লোকের ভরে করি না, কিন্তু সেই প্রথা ভাল বলিয়াই গ্রহণ করি। পূর্বপুরুষদিগের সকল প্রথাই পরিত্যাগ করিতেই হইবেক, ইহাতে যেমন আমরা সম্মত নহি, সেইরূপ পূর্বপুরুষদিগের সকল প্রথা গ্রহণ করিতেই হইবেক, ইহাতেও আমরা সম্মত নহি। পূর্বপুরুষ হইতে আবর্তমান প্রচলিত যদি নির্দোষ প্রথা পাই, তবে আত্মদর্শন প্রকৃতি তাহা গ্রহণ করি। প্রচলিত প্রথাকেই পৌত্তলিক বলা যুক্তি হয় না। পিতার মৃত্যু হইলে একপ্রকার শোকচিহ্ন

হইলে পাড়কাদি পরিত্যাগ করিয়া শোকচিহ্ন ধারণ করিলে। আত্মধর্মের বিরুদ্ধে কার্য্য হয়, ইহা ত আমার মনে হয় না।

১২ই শ্রাবণ ১৭৮৬ শ

আমার চক্ষুরিস্তির আর বড় দেখিতে পায় না, কার্ণাটক আর বড় শুনিতে পায় না, বাক্য আর অধিক কথা কহিতে পারি না। আমার ইন্দ্রিয় সকল বিষয় হইতে অবসর লইবার জন্য আমাকে বড় বাস্তব করিতেছে। এ সময়ে যদি তোমাকে পাই, তবে ইহা হইত। আর অধিক আশ্বাস আমার কিছুতেই নাই। তোমার সুখে প্রতি আমি চাতিয়া রহিয়াছি।

প্রেমাস্পদ শ্রীযুক্ত বাবু রাজনারায়ণ বসু  
মহাশয় সুস্বস্তে।

প্রীতি পূর্বক নমস্কার,

শ্রীযুক্ত কেশব বাবুর প্রতি এখনো যে আমার স্নেহ আছে তা জানি হয় নাই, তাহাই আমি প্রতাপ বাবুর পত্রে লিখিয়াছিলাম। আমি পূর্বে যখন সিমলা পর্বত হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্ত

সরলতা, নম্রতা, সাধুতা ও ধর্মভাব আমার মনকে অতিমাত্র আকৃষ্ট করিল। সেই সময়ে আমার মনের স্নেহ ও অমুরাগ যেমন তাঁহাতে অর্পণ করিলাম, অমনি তাঁহার নিকট হইতে অমুরূপ ভক্তি প্রাপ্ত হইলাম। তিনি আমাকে পিতৃরূপে বরণ করিলেন। তাঁহার সহিত আমার এই যে একটি ধর্মসম্বন্ধে যোগ হইল, তাহা অত্যাঁপি আমি স্মরণে রক্ষা করিতেছি। তিনি যখন, তখনকার নূতন উৎসাহে উদ্দীপ্ত হইয়া ব্রাহ্মসমাজে বহুতা কবিত্তে ঈড়ানতেন তখন তাঁহার এমনি একটি স্মৃতির মুষ্টি দেখিতাম, তাহাতে আমার প্রেম তাঁহাতে সহজেই বাইত। এখনো তাঁহার সেই তখনকার উজ্জল মুখশ্রী যেন প্রত্যক্ষ দেখিতেছি। কি আশ্চর্যরূপে তাঁহার সেই নূতন মূর্তি আমার স্মরণে অত্যাঁপি মুদ্রিত আছে, তাহা আমি বলিতে পারি না এবং সেই মূর্তিটি যখন আমি অন্তরে নিদীক্ষণ করি, তখন কেন যে তাঁহার প্রতি আমার স্নেহ ও প্রেম অমুভাবিত হয়, তাহার হেতু পাই না। এই কথাটি আমার মন খুলে আমি প্রতাপ বাবুকে লিখিয়াছিলাম।

প্রতাপবাবু সিমলা হইতে ১ আগষ্ট তারিখে আমাকে এক দীর্ঘ পত্র লেখেন, তাহাতে তাহার প্রভুত্বের আমিও তাঁহার সঙ্গুণের বিস্তার প্রশংসা কবিয়া আমার লেখনীকে তৃপ্ত করি; সেই প্রভুত্বের কেশব বাবুর প্রতি আমার যে প্রগাঢ় স্নেহের ভাব, তাহা অমুরাগের সহিত বর্ণনা করিয়াছিলাম। আমার এই রহস্য কথা সংবাদপত্রে যে উঠিবে এবং আমার প্রতি কৈফিয়ৎ তলব হইবে, আমি ইহা ভাবি নাই। আমার সহিত কেশব বাবুর বাহাতে পূর্ববৎ সম্মিলন হয়, প্রতাপ বাবু তাঁহার পত্রের শেষে এই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন।

“Only if I have any wish which I would express before you it is this that you and he should be once more reconciled into that union of perfect confidence and love which formed such a blessed spectacle in the dear old by gone days in the infinite possibilities of Divine wisdom and power. Say father is that glorious fact impossible? What could you not do if you too wished it.”

এই কথার সহজ উত্তর এই যে, ধর্মসম্বন্ধে তাঁহার সঙ্গে আর মিল হইতে পারে না। মিলের সম্ভাবনাই বা কোথায়? যখন তিনি ষাট অভিমানে এত উচ্চ হইয়া উঠিয়াছেন যে, আমরা তাঁহার আর

নাঙ্গাল পাই না, তখন আর তাঁহার সঙ্গে কি প্রকারে মিল হইবে? যখন তিনি কখনো গঙ্গার স্তব করিতেছেন, কখনো রাধাকৃষ্ণের প্রেমগান করিতে করিতে রাস্তায় মাতিয়া বেড়াইতেছেন, কখনো আবাব হোম করিতেছেন, কখনো সশিষ্য বাড়ীর পুষ্করীতে স্নান করিয়া বলিতেছেন, জোড়ান নদীতে জান-দি-বেশ-টাইসুটের দ্বারা বেশ-টাইসুট হইতেছি, মধ্যে মধ্যে মুশা, বীণা, সক্রোটসের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে সশরীরে পর্বতলোকে তীর্থযাত্রা করিতেছেন—তখন এই সকল প্রাহেলিকা ভেদ করিয়া তাঁহার সঙ্গে কি প্রকারেই বা মিল হইবে? এই জগুই আমি মূহুভাবে লিখিয়াছিলাম যে “ব্রহ্মানন্দ এত উচ্চ পদবীতে উঠিয়াছেন যে আমরা তাঁহার নাঙ্গাল পাই না, তাঁহার মনের ভাব আরও সুস্পষ্ট বৃত্তিতে পারি না, ছায়ায় প্রাহেলিকার ভায় বোধ হয়।” কিন্তু কেবল যে তাঁহার সঙ্গে মিল হইতে পারে না, এমত নহে, তাঁহার সঙ্গে নিত্য বিরোধই উপস্থিত হইতেছে। “আমরা কেবল এক জন্মভূমির অমুরাগে স্বর্ষিদের বাক্যেই জ্ঞানতৃপ্ত হইয়াছি, তিনি অসাধারণ উদার প্রেমে উদ্দীপ্ত হইয়া এই ভায়তবর্ষের ব্রাহ্মবাদিদিগের সঙ্গে পালোস্তাইন ও আরবাসী ব্রাহ্মবাদিদিগের সম্বন্ধ করিতে উদ্রুত হইয়াছেন।” এই তাঁহার অসাধারণ উদার প্রেমই সমস্ত কলহের মূল, ইংলীশ ব্রাহ্মদিগের মধ্যে এত বিবাদ। এই জগু আমি পরে লিখিয়াছিলাম যে “ইহা অতি কষ্টকর। ইহা লইয়া যে বাদামুবাদ উপস্থিত হইয়াছে তাহার অন্ত নাই—ইহার কোলাহল ক্রমাগতই বৃদ্ধি হইতেছে। আমার এমন যে নির্জন পর্বতবাস, এখানেও সে কোলাহল আসিয়া পহুঁছিয়াছে। কখনো কখনো ব্রহ্মানন্দেব এই অভিনব মতের বিরোধী হইয়াও আমার কথা কহিতে হয়, তাহার জগু আমার মন কিছু বড়ই ব্যথিত হয়। তাঁহার পক্ষ ও তাঁহার মত যদি আমি সমর্থন করিতে পারিতাম, তাহা হইলে কত আনন্দ যে আমি লাভ করিতাম, তাহা বলিতে পারি না।” আমার পত্রের এই অংশ মিরার পত্রে উদ্ধৃত হয় নাই, একজগু আমার সকল অভিপ্রায় তুমি বৃত্তিতে পার নাই। এই অংশটি গোপন করিয়া রাখা মিরার সম্পাদকের উচিত কার্য্য হয় নাই।

আমি কঠোর কর্তব্যের অমুরোধে তোমাকে এইটুকু লিখিলাম। পরের দোষগুণের এত বাছিয়া চর্চা আমার পোষায় না। আমার পক্ষে ইহা অতি অপ্রিয় কার্য্য। ঈশ্বর আমাকে উদ্ধার করুন। ইতি

হিমালয় মন্সুরী পর্বত

নিয়ত শুভাহুয়ারী

২৮ ভাদ্র ৫২

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ দেবশর্মা।

## মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পত্র : পাথুরিয়াঘাটার দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লেখা

ও

সদর সমস্তার নিবেদন,

আপনার ৫ ভাদ্রের পত্র প্রাপ্ত হইয়াছি। আপনার ‘ব্যাখ্যা মঞ্জরী’ নিয়মিত ছেপে পত্রিকাকে প্রকাশ করিতে দ্রুত হইবেন না। ইংলীজিতেই ব্যাখ্যা অনুবাদিত হউক, আর অপর পত্রছন্দে ব্যাখ্যান প্রকাশিত হউক, আপনার ‘ব্যাখ্যান মঞ্জরীর’ মূল্য কিছুতেই বাইবে না। আপনি তাহা পূর্ববৎ উৎসাহ চিত্তে সম্পন্ন করতে থাকিবেন। “নাহি ভেব মনে যদি একা আমি। বাদের অন্তরে তব অন্তর্যামী।” তিনিই তোমার স্তব্ধ আশ্রয়। পিতা মাতা বহু করেন অভয়।” এই

গুণের এককারে আমার হৃদয় গাঁথিয়া গিয়াছে। বাহার কিঞ্চিৎ হৃদয় আছে, তাহার এ স্তব্ধ হইবেই হইবে। অলমতিবিস্তরণ ইতি ১১ ভাদ্র ৫২

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বহস্ত—শ্রীযুক্ত বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

মহাশয় সমীপেষু—

পাথুরিয়াঘাটা

পত্রলেখক ও পত্রপ্রাপক ভিন্ন ব্যক্তি। পরস্পর বন্ধুত্বের ন্যূনে আবদ্ধ। মহর্ষি এঁকে ‘সখা’ সম্বোধন করতেন। ঠাকুর পরিবারে তাই দ্বিতীয় জন ‘সখাবাবু’ নামে পরিচিত।

## দীনেশচন্দ্র সেনকে লেখা কবি দীনেশচরণ বসুর চিঠি

বিষয় : রবীন্দ্রনাথ

১৬ই বৈশাখ ১২২৩

"পূর্ব পত্রে লিখিয়াছিলাম, বঙ্গ-সাহিত্য-জগতের উঠন্ত রবি রবি ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইব। বিগত কল্যা তাহাই গিয়াছিল। ঠাকুর বাড়ীর প্রকাণ্ড পুরীতে প্রবেশ করিয়া মোতলার সিঁড়ির মুখেই রবি ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ হইল। নয়ন মুগ্ধ, মন আনন্দসাগরে ডুবিল! কোন ইংরাজী পুস্তকে অমর কবি মিন্টনের দাবমুস্তি দেখিয়াছি কি? দেখিয়া থাকিলে সেই মুস্তিতে রবিজ্ঞায়া দেখিতে পাইবে। দেহছন্দ সুদীর্ঘ, বর্ণ বিস্তৃত গৌর, মুখাকৃতি দীর্ঘ, নাসা, চক্ষু, ক্র, সমস্তই সুন্দর, যেন তুলিতে আঁকা। গুচ্ছে গুচ্ছে

য়েকটি কেশতরঙ্গ (Curls) স্বকের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। পরিধানে ধূতি। কেন বলিতে পারি না, রবি ঠাকুরের অপূর্ব মুস্তি দেখিয়া বোধ হইল যেন এই অল্প গৈরিক বসন অধিক শোভা ধারণ করিত। উনবিংশ শতাব্দীর Albert ইত্যাদি কেশ রক্ষার ক্যান্সনের দ্বারা দীর্ঘ কেশ দেখিবার জিনিস বটে এবং যে তাহা রক্ষা করে তাহাকেও সাহসী পুরুষ বলিতে হইবে। সাহিত্য সম্বন্ধে বক্তৃতা আলাপ হইল। রবি ঠাকুরের বয়স অল্প, ২৩শের অধিক হইবে না। পত্রলেখকের অনুমান। প্রকৃতপক্ষে সে সময়ে রবীন্দ্রনাথের বয়স পঁচিশ কিন্তু স্বভাব স্থির। কলেজে থাকিতে মিন্টনকে তাঁহার সহপাঠীগণ

"Lady" আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন, রবি ঠাকুরকেও সেই আখ্যা প্রদান করা যাইতে পারে। স্বর অতি কোমল ও সুমিষ্ট, রমণী-জনোচিত! রবি ঠাকুরের গানের কথা শুনিয়াছিলাম কিন্তু গান শুনি নাই। তাঁহাকে একটি গান গাইতে অনুরোধ করা হইল। সাধাসাধি নাই, বনবিহঙ্গের তায় স্বাধীন উদ্ভুক্ত কণ্ঠে অমনি গান ধরিলেন। গানটি এই—

সিদ্ধু খাওয়াজ—একতাল।

আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না—

এ কি শুধু হাসি খেলা, প্রেমোদের মেলা,

শুধু মিছে কথা ছলনা।...

.....পদ্মাবকে তাঁহার অকাল-মৃত্যু মনে পড়িলে, সেই সঙ্গে কবি কাহিনীর "গঙ্গাজল শব" শীর্ষক কবিতাটি স্মৃতিপথে জাগিয়া উঠে। তিনি যেন স্বীয় মৃত্যুর আভাস পাইয়াই উক্ত কবিতাটি লিখিয়াছিলেন। "দিবা অবসান প্রায় রজনীর মুখে, কোথা ভেসে যাও শব কহ না আমার।" আজ আমার কর্ণে বাজিতেছে। সেই কবিতাটিতে পরিজনদের হুঃখ অতি করুণভাবে বর্ণনা করিয়া কবি বলিয়াছিলেন, বোধ হয় নবদুঃখ স্বর্গের শোভায় মুগ্ধ হইয়া আত্মীয়দিগের আত্মধ্বনি, মন্দসাক্ষ্যহিল্লোলিনীতে "দূর বাশরীর রব" এবং "কৃষকের বৈতালিক তান" কিছুই শুনিতে পাইতেছেন না।.....

## যুবতী

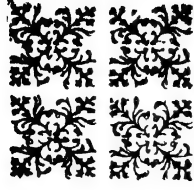
জনেট লিউস

নম্র ও ধীর যুবতী কুমারী  
ঘরের মাঝেই ঘোরাফেরা করে  
গুণ গুণ গান গায়।  
দূর করে যত গ্রীষ্মের জ্বালাল  
সম্মার্জনীর চালনায়।

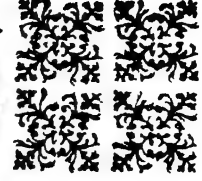
প্রেকট্‌ গরমে বাতাস উষ্ণগামী,  
পাতলা গোলাপী টোপের আড়ালে চম্কার  
শুভ্র পীতের সারি।  
নরম ফেনিল কেশের মাদকতায়  
বিশ্রাম করে নিঃসঙ্গ কুমারী।

বসন্তবায়ু হানা দেয় তার দ্বারে,  
ভীকু উঁচু বুক ক্রত ওঠানমা করে।  
দেহ ঘিরে তার আঠারো গ্রীষ্ম গান  
কার ভাবনায় বারে বারে কাটে সুর,  
শুভ্র নরম লাইলাক্‌ ফুল কোটে—  
আগামী দিনের গন্ধেতে ভরপুর।





# চরিত্র



## শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

[প্রাথমিক রবীন্দ্রজীবনীকার, সাহিত্যসাধক ও  
গ্রন্থাগার-বিশেষজ্ঞ।]

কাব্য, প্রবন্ধ, গল্প, নাটক, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত প্রভৃতির মতই জীবনীও সাহিত্যের এক প্রধান অঙ্গ। এই জীবনী সাহিত্যের অমূল্যগুণে অসাধারণ প্রদর্শন করে বীর সাধারণ্যে গৌরবময় আসনে অধিষ্ঠিত, বহীরাণ সাহিত্যরত্ন ও গ্রন্থাগার-বিশেষজ্ঞ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁদের অন্ততম। প্রভাতকুমারকে জীবনীসাহিত্যের অন্ততম অমূল্যগুণকারী বললেই যথার্থ বলা হয় না—সংস্কৃতি-জগতে জীবনী-সাহিত্যকে কেন্দ্র করে এক নতুন ধারার প্রবর্তনের, নতুন দিক নির্ণয়ের, নতুন দিগন্তের উন্মোচনের এক বিশেষ গৌরব নিঃসন্দেহে তাঁর প্রাপ্য।

শিশুদেব স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় রাণাঘাটে আইন ব্যবসারে লিপ্ত ছিলেন এবং স্থানীয় সমাজে এক বিশেষ ব্যক্তিত্বের অধিকারী হিসাবে সর্বসাধারণের মধ্যে প্রভাব অর্জন করেছিলেন। তাঁর নেতৃত্ব সেদিন সেখানে অপরিহার্য ছিল। ১৮৯২ সালের ২৭শে জুলাই (১১ই শ্রাবণ ১২৯৮) প্রভাতকুমারের জন্ম।

রাণাঘাট পালচৌধুরী বিদ্যালয়ে পাঠ আরম্ভ হয়। তারপর গিরিডি হাই স্কুল। ১৯০৭ সালের কথা। বাঙলা দেশের ইতিহাসে সে এক অবিস্মরণীয় অধ্যায়। বাঙলা দেশ সারা ভারতবর্ষকে সেদিন স্বাধীনতার মন্ত্রে উত্তেজিত করে তুলছে। পরাধীনতার আলা থেকে মুক্তিলাভের রক্তাক্ত সঙ্গ্রামের সে এক বিশেষ যুগ। জননীর বন্ধনমোচনের পবিত্র অঙ্গীকার নিয়ে দেশের ছেলেমেয়েরা দলে দলে সেদিন পুণ্য মুক্তিযুদ্ধে নিজেকে উৎসর্গ করেছে। প্রভাতকুমার তখন পনেরো বছরের বালক। বিদেশী দ্রব্য বর্জন সংক্রান্ত এক সভায় যোগদানের জন্তে গিরিডি হাই স্কুলের প্রথম শ্রেণীর কয়েকটি ছাত্রকে শাস্তি পেতে হল, শাস্তি গ্রহণ করলেন না একজন। ফলে বিদ্যালয় তাঁকে ত্যাগ করতে হল। তিনি প্রভাতকুমার। তারপর ভর্তি হলেন গিরিডি জাশানাল স্কুলে। নগেন্দ্রনাথ ছিলেন ঐ বিদ্যালয়ের সচিব ও অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নগেন্দ্রনাথের পরিচয় ঘটে। স্বদেশী মুক্তি-আন্দোলনের সময় গিরিডি জাশানাল হাই স্কুলের মতই বহুসংখ্যক জাতীয় বিদ্যালয় শহরে শহরে গ্রামে গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল—এই বিদ্যালয়গুলি ছিল কলকাতার জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের অন্তর্ভুক্ত। জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের শেষ পরীক্ষার পক্ষ হান অধিকার করে সম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে প্রভাতকুমার দশ টাকার বৃত্তি লাভ করেন (১৯০৮)। ঐ পরীক্ষার সার্টিফিকেটখানি বাঙলার স্বাধীন সন্তান প্রচাম্পাদ স্বর্গত রাসবিহারী বোষ মহাশয়ের থাকতেন।

বিশিষ্ট শিক্ষারত্ন ও জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের প্রাথমিক অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের আহ্বানে ও আন্তরিক প্রভাতকুমার কলকাতায় জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের কলেজে ভর্তি। এই কলেজ তখন বাঙলার অন্ততম ঐতিহাসিক গৃহ। সাহিত্য-মন্দিরের বর্তমান ভবনে অধিষ্ঠিত ছিল। ছাত্র হিসাবেও প্রভাতকুমার যথেষ্ট মেধা ও দক্ষতা প্রদর্শন লাগলেন। কিন্তু এখানকার জলভাওয়া তাঁর সহ্য হল তাঁর স্বাস্থ্য ভঙ্গ হতে লাগল। গিরিডি নিবাসী শ্রী হিম্মতপ্রকাশ রায় মহাশয় তখন শাস্ত্রনিকেতনে শিক্ষাদায়ীক মধ্যস্থতায় রবীন্দ্রনাথ প্রভাতকুমারকে শান্তি টেনে নিলেন। ১৯০৯ সালের ১ই নভেম্বর প্রভাত প্রথম প্রণাম নিবেদন করলেন রবীন্দ্রনাথের দ্বি-চরণপ্রান্তে। শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচাশ্রমের বয়েস তখন আট শান্তিনিকেতনের সঙ্গে সেই থেকে তাঁর সংযোগ আজও এক প্রতিটি দিনে, মাসে, বছরে সেই সংযোগ গভীর হয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছে। পৃথিবীর সুবীশমাজের অন্ততম তীর্থ শান্তিনিকেতনে প্রভাতকুমার থেকে প্রভাতকুমারের সেখানে অধিষ্ঠান। বহু ঘটনা, ঐতিহাসিক বহু কাহিনী, বহু আনন্দ-বেদনার প্রভাতকুমার। শান্তিনিকেতনের ইতিহাসে প্রভাতকুমার নিজেই এক বিশেষ অধ্যায়। রবীন্দ্রনাথের আশ্রয়কণ্ঠে সেবার, পরিচয়, প্রভুত শ্রমে, অক্লান্ত কষ্টে এবং অদক্ষতায় শান্তিনিকেতন আজ বীজ থেকে বহু শাখাসমৃদ্ধ মহাক্ষেত্র পরিণত, সেই তালিকার প্রভাতকুমারের নাম মালিক। ১৯২৯ সালে 'রবীন্দ্র পরিচয় সভা' স্থাপিত হয়। সে হলেন কবি আশুতosh চক্রবর্তী ও সাহিত্যিক সুধীরচন্দ্র কর। সে অমুরোধ জানানো হল যে, সভার জন্তে কে কি কাজ করবেন, সে সভাকে গণিতভাবে জানাতে। প্রভাতকুমার লিখে "রবীন্দ্রনাথের জীবনী সংকলন করবার ভার গ্রহণ করি তারই ফল 'রবীন্দ্রজীবনী'। বাঙলার সাংস্কৃতিক কোষাগারের রত্ন। দিকপাল জীবনীকারের জীবনের অক্ষয় কীতি। ও ভবিষ্যতের রবীন্দ্র-গবেষণায় পক্ষে অপরিহার্য সহায়ক। তথ্যের আকর। রবীন্দ্র জিজ্ঞাসার অপূর্ব সমাধান।

অধ্যাপক সিলভা সেনার কাছে তিনি চীনাভাষা শিক্ষা (১৯২০) সর্বপ্রথম মূল চীনা ভাষা থেকে বাঙলাভাষায় প্রকাশ করেন। বিদেশে ভারতীয় সাহিত্যের প্রচার ও সম্বন্ধে তাঁর গবেষণার স্বীকৃতিস্বরূপ হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় ও কংগ্রেস বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর বিভাগে বক্তৃতা দানের জন্তে সেখানে গিয়েছিলেন। গ্রন্থাগার বিজ্ঞান সম্বন্ধেও তাঁর প্রতিভা স্বীকৃত, বাঙলা গ্রন্থের দশমিক বণীকরণ পদ্ধতি সম্পর্কে

এই বর্ষেই সমাদৃত এবং সঞ্জিষ্ট বিষয়ে এর প্রতিভার প্রকৃত পরিচায়ক। নিখিলভারত গ্রন্থাগার পরিষদের ইনি সহকারী সভাপতি ও নিখিল বঙ্গ গ্রন্থাগার পরিষদের সভাপতির আসনও তিনি অলঙ্কৃত করেছেন।

ইতিহাস, ভূগোল, সাধারণজ্ঞান সংস্কৃতি সম্বন্ধীয় তাঁর রচিত গ্রন্থা গ্রন্থগুলি তাঁর বিরাট পাণ্ডিত্যের সুস্পষ্ট প্রমাণ বহন করছে।

বঙ্গীয় জাতীয়শিক্ষা পরিষদের উদ্যোগে হেমচন্দ্র বসুমতীক প্রকাশকরূপে বক্তৃতাদানের জন্তে ইনি আহূত হন (১৯২৭-৩০)। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এঁকে সরোজিনী বসু স্বর্ণপদক প্রদান করেন ও লীলা লেকচারার ও গত মাসে গিরিশ লেকচারার রূপে বরণ করেন। ১৯৫৭ সালে পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রভাতকুমারকে রবীন্দ্র পুরস্কার দ্বারা সম্মানিত করেন। ১৯৬১ সালে সাহিত্য আকাদেমী কর্তৃক রবীন্দ্র-শতবার্ষিকী উপলক্ষে প্রভাতকুমার বিভূষিত হন। ঐ সময় ভারত সরকার কর্তৃক মনোনীত প্রকাশকরূপে নিউজিল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়গুলি থেকে আমন্ত্রণ আসে, কিন্তু স্বাস্থ্যগত কারণে তা রক্ষা করা সম্ভব হয়নি। ১৯৬২ সালে কেন্দ্রীয় সরকারের ব্যবস্থাপনায় রিভিউট আকাদেমী অব সায়েন্সের অতিথিরূপে রাশিয়া পরিভ্রমণ করেন।

অভিনয় ক্ষেত্রেও তাঁর নৈপুণ্য প্রমাণিত হয়েছে। বিভিন্ন টিভিভিডিতে তিনি অংশ নিয়েছেন। তাঁর অভিনীত নাটকগুলির মধ্যে 'বিসর্জন'এর নাম উল্লেখযোগ্য। প্রভাতকুমার অবতীর্ণ হন রসিকের ভূমিকায় (স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও এই ভূমিকায় একদা অবতীর্ণ হয়েছিলেন।) এসময়কালে এই অভিনয়ের ভূমিকালিপি ক্রিয়দশ নামে উদ্ধৃত করি—বসুপতি—প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ, গোবিন্দ-শিক্ষা—জীবনময় রায়, গুণবতী—অমল চৌধুরী।

পণ্ডিতপ্রবর সীতানাথ তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের বিদ্বদী কল্পা শ্রীযুক্ত। দ্বাদশী দেবীর সঙ্গে ১৯১৯ সালের ২৭শে মে প্রভাতকুমার বিবাহপাশে আবদ্ধ হন।

রবীন্দ্রনাথের বিরাট জীবন একমাত্র যার সঙ্গে তুলনীয়, তার নাম হালাগর। সেই মহালাগরের বন্দনায়, তার উমিমালার মণিবিলেষণে, এর সামান্য বিশ্বের ঘরে ঘরে পৌঁছে দেওয়ার দৃশ্যের তপস্যার ভাতকুমার আত্মময়। তিনি নমস্ত।

### শ্রীমতী চামেলী বসু

[পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পরিসংখ্যান ব্যুরোর পরিচালিকা]

স্বাধীন ভারতের কি সামাজিক কি রাজনৈতিক এবং এমন কি প্রশাসনিক ক্ষেত্রেও যে নারীর মর্যাদা। পুরুষের তুল্য কোন অংশে কম নয়—শ্রীমতী চামেলী বসু তাহার অত্যন্ত ভাল প্রমাণ। কলিকাতার এক বিশিষ্ট পরিবারের মেয়ে শ্রীমতী আজ বাংলার নারী সমাজের এক গর্বের বস্তু।

শ্রীমতী চামেলী বসু ১৯১৫ সালে কলিকাতা মহানগরে এক গণ্য পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। শ্রীমতী বসুর স্বর্গগত পিতা হরলাল দত্ত মহাশয় এক স্বর্গগত। মাতা রাণী দত্ত মহাশয়। তাঁরই তদারক্কে এক রক্ষণশীল পরিবারের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন

বলিয়ারী শ্রীমতী বসুকে পারিবারিক রক্ষণশীল অনুশাসনের মধ্যেই বাল্যের শিক্ষা আরম্ভ করিতে হয়। এমন কি নিজ বাসগৃহ হইতে কয়েক গজ দূরে অবস্থিত বেথুন স্কুলে বাল্যের শিক্ষা আরম্ভ করলে শ্রীমতী বসুকে গাড়ী ছাড়া একাকী স্কুলে বাইতে অনুমতি দেওয়া হইত না। এই পারিবারিক রক্ষণশীল আবহাওয়ার মধ্যেই শ্রীমতী বসু ১৯৩১ সালে বেথুন স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হন। ১৯৩৩ সালে শ্রীমতী বসু বেথুন কলেজ হইতে আই-এস-সি এবং ১৯৩৫ সালে ঐ কলেজ হইতে বি-এস-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হন। ডিগ্রি অর্জনের পর ১৯৩৭ সালে ডাঃ অমিয় বসুর সহিত শ্রীমতী বসুর বিবাহ হয়। বিবাহের অল্পদিন মধ্যেই শ্রীমতী বসু ঐ কংসরই লণ্ডন অভিমুখে যাত্রা করেন।

১৯৩৯ সালে লণ্ডন হইতে প্রত্যাগমন করিয়া শ্রীমতী বসু প্রথিতযশা পশ্চিমবঙ্গের বিদ্যা শিক্ষাব্রতী উক্ত প্রশান্ত চন্দ্র মহলানবিশের সহিত—যিনি—কলিকাতার ইণ্ডিয়ান ট্যাটিস্টিক্যাল



শ্রীমতী চামেলী বসু

ইন্সটিটিউটে যোগদান করেন। উক্ত প্রতিষ্ঠানে বিভিন্ন বিষয়ে যোগ্যতার সহিত কাজ করিয়া বিভিন্ন সরকার, বিশ্ববিদ্যালয় ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠান হইতে আগত স্নাতকোত্তর ছাত্র ও অফিসারদের জন্ম ট্যাটিস্টিক্যাল ট্রেনিং বিভাগ সংগঠন করেন।

তিনি আন্তর্জাতিক স্ট্যাটিস্টিক্যাল এডুকেশন সেনেটের ভারতীয় শাখার লেকচারার নিযুক্ত হন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এ ও এম-এস-সি কোর্সে আংশিক সময়ের লেকচারারের কাজ করেন, শ্রীমতী বসু ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব কোয়ালিটি কন্ট্রোল-এর সংগঠন করেন এবং ১৯৬১ সাল পর্যন্ত ঐ সংগঠনের সহিত সাময়িক ভাবে লেকচারার রূপে সংশ্লিষ্ট থাকেন। ইনি 'ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব কোয়ালিটি কন্ট্রোল' পত্রিকাটি সম্পাদনার ভারও গ্রহণ করেন।

১৯৫১ সালে শ্রীমতী বসু পশ্চিমবঙ্গ ট্রেড ট্যাটিস্টিক্যাল ব্যুরোতে ভেস্টা ভাইসেইয়ের পদ গ্রহণ করিয়া সরকারী কাজে যোগদান করেন।

১৯৬০ সালের মার্চ হইতে মে পর্যন্ত শ্রীমতী বসু অস্থায়িতাবে ডাইরেক্টরের পদ গ্রহণ করেন এবং অতঃপর ১৯৬২ সালের জানুয়ারী হইতে অজ্ঞাবধি শ্রীমতী বসু পশ্চিমবঙ্গ স্টেট ট্যাচটিক্যাল ব্যুরোর ডাইরেক্টর পদে অস্থায়িতাবে সমাসীন আছেন। শ্রীমতী বসু রয়েল ট্যাচটিক্যাল সোসাইটি, (লণ্ডন) এবং কাউন্সিল অব ইন্ডিয়ান ট্যাচটিক্যাল ইনস্টিটিউটের সদস্যরূপে সক্রিয় রহিয়াছেন দীর্ঘ দিন। ১৯৪১ সাল অবধি—বাংলা সরকারের নিউট্রিশন উপদেষ্টা কমিটির স্টেটসটিক্যাল উপদেষ্টা ও সভ্যা ছিলেন। “ইন্ডিয়ান সোসাইটি ফর কোয়ালিটি কন্ট্রোল” কাউন্সিলের স্টেটসটিক্যাল উপদেষ্টা ও সভ্যা; ১৯৪১ সালে পশ্চিমবঙ্গের ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব কনসারভেশন ও আর্বাণ প্রানিং-এর কাঙ্ক্ষার সমিতির সভ্যা, পশ্চিমবঙ্গ ইন্ডিয়ান রেশন উপদেষ্টা বোর্ডের সভ্যা, পশ্চিমবঙ্গের প্রাইম ইন্কোয়ারী কমিটির সভ্যা, বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের পরীক্ষক প্রভৃতি দায়িত্বপূর্ণ আসনগুলি ইঁচার দ্বারা অলঙ্কৃত। এবং একক ভাবেও পরিসংখ্যান বিষয়ক কন্ট্রোল টেকনিক ডবল সেন্সপলিং-এর উপর কয়েকখানি পত্রিকা প্রকাশ করেন।

### শ্রীঅশোকচন্দ্র সেন

[ কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি ও বিশিষ্ট আইনজ্ঞ ]

প্রভূত পাণ্ডিত্য, অসাধারণ মেধা ও অস্বাস্থ্য কর্ণশক্তি বীদেব সারল্য, বিনয়গুণ ও সন্দেহ মনোভাবকে এতটুকু নিস্তিত করতে পারেন, বরং উত্তরোত্তর আরও উজ্জ্বল করে তুলেছে, কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রীঅশোকচন্দ্র সেন তাঁহাদের অন্যতম।

অভিজ্ঞ আইনজ্ঞ এবং দক্ষ বিচারক হিসাবে ইনি যথেষ্ট জ্ঞাননিষ্ঠা, বিশ্লেষণশক্তি ও কর্মোক্তমের পরিচয় দিতে কার্পণ্য প্রকাশ করেন নাই।

শ্রীঅশোকচন্দ্র সেন ১৯০৭ সালে ঢাকা জেলার নারায়ণগঞ্জ মহকুমায় অন্তর্গত মতেশপুর গ্রামে মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। পিতৃদেব পরলোকগত নীলগোপচন্দ্র সেন এবং মাতা শ্রীমতী হিরণ্ময়ী সেনের সন্তোষগো পুত্র শ্রীসেন ঢাকা সহরে বাল্যের শিক্ষা আরম্ভ করেন। ঢাকা বোর্ড-অব-এডুকেশন হইতে ১৯২৪ সালে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯২৬ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আই-এস-সি পরীক্ষায়ও প্রথম স্থান অধিকার করিয়া ঐ একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থশাস্ত্রে অনার্স লইয়া ডিগ্রি-ক্লাশে ভর্তি হন। ১৯২৮ সালে অর্থশাস্ত্রে অনার্স সহ ডিগ্রি লাভ করেন। ডিগ্রি লাভ করিবার পর শ্রীসেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থশাস্ত্রে এম-এ ক্লাশে ভর্তি হন। তখনকার দিনে অর্থনীতির দুটি বিভাগেই পরীক্ষা দিবার নিয়ম প্রচলিত ছিল এবং শ্রীসেন উভয় বিভাগেই উত্তম ফল লাভ করিয়া ১৯৩১ সালে এম-এ ডিগ্রি লাভ করেন। এম, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর শ্রীসেন আইন-কলেজে ভর্তি হন এবং ১৯৩২ সালে বি-এল ডিগ্রি লাভ করেন। ১৯৩৫ সালে শ্রীসেন এম-এল পরীক্ষায়ও সম্মানে উত্তীর্ণ হন। আইন-পরীক্ষায় বিশেষ চিত্তের পরিচয় দিয়া শ্রীসেন ১৯৩৩ সালে কলিকাতায় আইন-

ব্যবসায়ে যোগদান করেন এবং স্ত্রনামের সহিত দীর্ঘদিন আইন ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকিয়া কিছুদিন পূর্বের কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি পদে নিযুক্ত হন।

শ্রীসেন ফরিদপুর জেলার মানসিংগর মহকুমার অন্তর্গত কাতিরপু গ্রামের স্বর্গীয় বায় বাহাদুর স্বতন্ত্রশেখর সেনের কন্যা শ্রীমতী সুপ্রভা সেনকে বিবাহ করেন।



শ্রীঅশোকচন্দ্র সেন

শ্রীসেন স্বীয় আইন-ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকা কালীন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেজের অধ্যাপনাও করিয়াছেন দীর্ঘদিন।

মাবেটাইল ল-কমিটির চেয়ারম্যান, ইউনিয়ন পাবলিক সার্ভিস কমিশন এবং পশ্চিমবঙ্গ পাবলিক সার্ভিস কমিশনের প্রথমকর্তা হিসাবে শ্রীসেনের নাম সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

### শ্রীহেমেন গঙ্গোপাধ্যায়

[ প্রখ্যাত চলচ্চিত্র-সেবী এবং বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ]

কেবলমাত্র একটি নির্দিষ্ট গুণের মধ্যে বীদেব প্রতিভা সীমাবদ্ধ নয়, বিভিন্ন ক্ষেত্রে বীরা সমান দক্ষতা ও শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন নানাভাবে, শ্রীহেমেন গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম তাঁদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শিক্ষাক্ষেত্রে, জনসেবার, সমাজসেবার, ব্যবসায়িক ক্ষেত্রে, চলচ্চিত্র-শিল্পে বাঙলার এই রত্নী সন্তানের নৈপুণ্য ও কৃতিত্ব নানাভাবে প্রমাণিত হয়েছে। সম্প্রতি যেটির ইন্টারজাশানাল ডিস্ট্রীট ৩২৫ (পূর্বভারত, পূর্বপাকিস্তান, ব্রহ্ম, নেপাল) এবং বার্ষিক অধিবেশনে ১৯৬৫-৬৪ সালের গভর্নর মনোনীত হয়ে এই তরুণ বাঙালী বহুজনের আনন্দবর্ধন করেছেন।

বাঙলার ছেলে কিন্তু নিবাস বহির্বঙ্গ—রাঁচীর এক বহিষ্কৃত ও সম্ভ্রান্ত পরিবারের সন্তান হেমেন গঙ্গোপাধ্যায় ১৯২৫ সালের এপ্রিল মাসে জন্মগ্রহণ করেন। রায়বাহাদুর এস, এন, গঙ্গোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র তিনি। রাঁচী তথা সমগ্র বিহারের আজকের এই ব্যাপক

উন্নয়নে রাষ্ট্রবাহাদুরের অবদান যেমনই বিরাট, তেমনই গুরুত্বপূর্ণ। তা ছাড়া লোকহিতকর বহু কার্যে তাঁর সঙ্গদয় পৃষ্ঠপোষণা ও ঘনিষ্ঠ সংযোগ প্রাধান্যবোধ্য।

ঐগজোপাধ্যায় শিক্ষালাভ করেন রাঁচী ও পাটনায়। ছাত্র-জীবন তাঁর গৌরবের আলোয় উজ্জ্বল। প্রতিটি পরীক্ষায় তিনি অসাধারণ মেধা প্রদর্শন করেন। বি-এ-তে সংস্কৃতে অনার্স ছিল। অনার্স পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করেন। ইংরাজী



ঐহেমেন গজোপাধ্যায়

ভাষা ও সাহিত্যে এম-এ পরীক্ষায়ও প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকারকৃত হয়। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি ফরাসী ভাষা ও সাহিত্যে পরম আগ্রহ ও নিষ্ঠার সঙ্গে অধ্যয়ন করেন।

রাঁচী উইমেনস কলেজের নাম শিক্ষাজগতে আজ সুবিদিত।

বিহারের শ্রেষ্ঠ শিক্ষায়তনগুলির মধ্যে এই মহাবিদ্যালয়ের এক বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। এই বিশিষ্ট শিক্ষায়তনটি ঐগজোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠা করেন আজ থেকে চৌদ্দ বছর আগে ১৯৪১ সালে। তার প্রতিষ্ঠাকাল থেকে গত ১২ই আগষ্ট ১৯৬২ রাঁচী বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত কনষ্টিটিউয়েন্ট কলেজে পরিণত হওয়া পর্যন্ত তিনি এম সাচবের দায়িত্বও পালন করেছেন ১৯৬০ সালে বিজ্ঞান হওয়ার পূর্ণ পর্যন্ত ইনি বিহার বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের অল্পতম সদস্য ছিলেন। রাঁচী বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকেলার একে বিশ্ববিদ্যালয়ের অল্পতম সিদ্ধিক হিসেবে মনোনীত করেছেন। ১৯৪৭ থেকে ১৯৪৮ পর্যন্ত ইনি রাঁচী পৌরসভার অল্পতম কমিশনার ছিলেন। রাঁচী ডিস্ট্রিক্ট কংগ্রেস কমিটিব অল্পতম সদস্য, রাঁচী টাউন কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সচিব, রাঁচী ডিস্ট্রিক্ট ইন্ডিয়ান কংগ্রেসের সভাপতির সম্মানজনক আসনগুলি এর দ্বারা অলঙ্কৃত।

দেশীয় চলচ্চিত্র-শিল্পের সঙ্গে এর সংযোগ যেমনই ঘনিষ্ঠ, তেমনই নিবিড়। প্রযোজক, পরিবেশক ও প্রদর্শক হিসাবে সারা ভারতে তিনি ব্যাপক প্রসিদ্ধি ও বিপুল সুনাম অর্জনে সমর্থ হয়েছেন। দেশের চলচ্চিত্রশিল্পের কর্ণদারদের মধ্যে আজ একটি বিশেষ আসন তাঁর জগা নির্দিষ্ট। রবীন্দ্রনাথের লেখনীমুখ "কুশিতপাষণ"-এর চলচ্চিত্র রূপায়ণ প্রযোজক হিসেবে তাঁর এক অক্ষয় কীর্তি। কুশিতপাষণ ছবিটি আন্তর্জাতিক খ্যাতি ও সম্মানে বিজয়িত হয়ে এক ১৯৬১ সালে বাষ্ট্রপতি পুরস্কার প্রাপ্ত হয়ে বাড়লা ছবির মান ও সম্মান-বহুগুণ উন্নত করেছে।

পৃথিবীর বহু দেশ ইনি পরিভ্রমণ করেছেন। বিশ্বের নানা অঞ্চলে অনুষ্ঠিত বহু বোটার মিটিং ইনি বোগ দিয়েছেন। আগামী মে মাসে ইনি যুক্তরাষ্ট্র অভিযুক্ত যাত্রা করছেন।

এই আটত্রিশ বছর বয়স্ক কৃতী বাঙালী নানাভাবে বাড়লার যুগ উজ্জ্বল করেছেন, বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাঁর প্রতিভার প্রগাঢ়তা আজ প্রমাণিত। তিনি দীর্ঘজীবন লাভ করে আপন কর্মে ও কৃতিত্বে দেশের ও জাতির গৌরব আরও বিবর্তিত করুন এবং দেশের আরও বৃহৎ কল্যাণ সাধন করুন—এই কামনা করি।

## LIBERTY OF PUBLICATION

**"E**very good Ruler, who is convinced of the imperfection of human nature, and reverences the Eternal Governor of the world, must be conscious of the great liability to error in managing the affairs of vaast empire; and therefore he will be anxious to afford every individual the readiest means of bringing to his notice whatever may require his interference. To secure this important object, the unrestrained Liberty of Publication, is the only effectual means that

can be employed. And should it ever be abused, the established Law of the Land is very properly armed with sufficient powers to punish those who may be found guilty of misrepresenting the conduct or character of Government, which are effectually guarded by the same Laws, to which Individuals must look for protection of their reputation and good name."—Memorial to the Supreme Court.

—Rammohun Roy

# কোলে গ্লুকোজ বিস্কুট



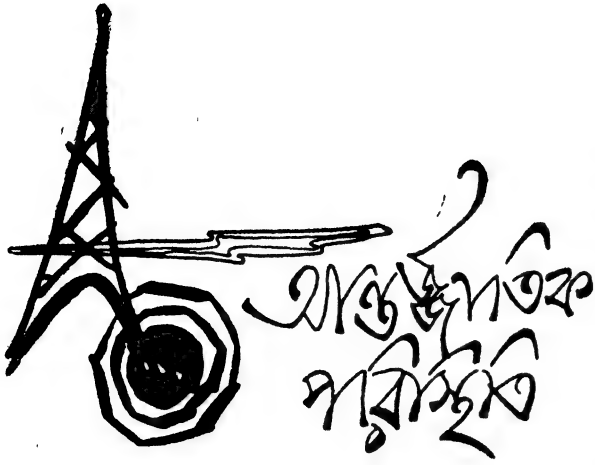
রুচিপ্রদ ও পুষ্টিকর  
স্বাস্থ্য ও পুষ্টিবিধির নির্দেশমত  
সেরা উপাদানে  
বৈজ্ঞানিক উপায়ে  
আধুনিকতম কলে প্রস্তুত



বিস্কুট ৩ লাজেন্সের সেরা  
**কোলে**



কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ  
কলিকাতা-১০



## ইরাকে আবার সামরিক বিদ্রোহ—

১৯৫৮ সালের ১৪ই জুলাই মধ্যপ্রাচ্যের রাজনীতিক্ষেত্রে এক প্রচণ্ড ভূমিকম্প হইয়াছিল। সে ভূমিকম্পে ধসিয়া পড়িয়াছিল ইরাকের হাসেমাইট রাজতন্ত্র; নিশ্চয় হইয়াছিল নূরী এস-সৈয়দের প্রতিক্রিয়াশীল স্বৈরাচার। বাগদাদ চুক্তিসংস্থা হইতে “বাগদাদ” সৈন্য অপসারিত হয় অত্যন্ত আকস্মিকভাবে। পাশ্চাত্য শক্তি সৈন্য প্রমাদ গণিয়াছিল; তৎক্ষণ সামরিক কণ্ঠচরী জেনারেল কাশেমের নেতৃত্বে পরিচালিত সামরিক অভ্যুত্থান তখন যে প্রতিক্রিয়া ও সম্ভাবনা লইয়া মধ্য প্রাচ্যের রাজনৈতিক অঞ্চলে আবির্ভূত হয়, তাহা বাস্তবে পরিণত হইলে এই অঞ্চলে পাশ্চাত্য শিবিরের সামরিক ও অর্থনৈতিক স্বার্থ সত্যি বিপর্যস্ত হইত। লণ্ডন ‘টাইমস্’ বৈদ্য লেখেন, The crisis in Iraq is the crisis of the West's position in the Middle East... If the revolt succeeds it could be a disaster for the West. Certainly that is how the world will interpret it.

অর্থাৎ, ইরাকের সঙ্কট প্রকৃতপক্ষে মধ্য-প্রাচ্যে পাশ্চাত্য শক্তির সঙ্কট। বিদ্রোহ যদি সফল হয়, তাহা হইলে পাশ্চাত্যের পক্ষে উচ্চ বিপর্যয়কর হইতে পারে; সমগ্র জগৎ নিশ্চয়ই বিষয়টিকে সেইভাবে ব্যাখ্যা করবে।

প্রথম মহাযুদ্ধের পর রাষ্ট্রসংঘ (লীগ অব নেশনসের) ঘাণেটে ইরাক বুটেনের হাতে আসে। ১৯৩০ সাল হইতে ইরাক কিছু কিছু স্বায়ত্তশাসনাধিকার লাভ করে, এক তখন হইতেই জেনারেল নূরী এস-সৈয়দ ইরাকের রাজনীতির সর্বস্বত্ব। মহাযুদ্ধের সময় তৎকালীন “আরবের লরেলের” (রাব পাশা) সহিত একত্রে অটোমান সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন; মধ্য প্রাচ্যে বৃটিশের এমন অকৃত্রিম মিত্র আর ছিল না। ইরাক সামরিক ক্যা-এর দেশ; ১৯৩৬ সালের অভ্যুত্থানে সামরিক কণ্ঠচরীর দল মাস ক্ষমতার আসনে অধিষ্ঠিত থাকে; ১৯৪১ সালে ন্যাৎসীপন্থী কর্ণেলদের কু-জ-আত্মা চারি মাস পরে বৃটিশের আক্রমণে ক্ষত হয়; ১৯৪৮ সালে ইরাক-ইরাক চুক্তির প্রতিবাদে দ্বিপক্ষীয় জনতা কয়েক সপ্তাহ বাগদাদ অধিকার করিয়া রাখিয়াছিল। এই সব ঘটনার সময় প্রত্যেকবারই নূরী এস-সৈয়দ দেশ হইতে পলায়ন করিয়াছিলেন, এক পরে বৃটিশের আজ্ঞা বিনয়গর্বে বাগদাদে ফিরিয়া

আসেন। বৃটিশের ট্যাক-কামান ও বিমানের সাহায্যে এবং শিবহানীর সামরিক কণ্ঠচরী ও সামন্ততান্ত্রিক ভূস্বামীদের সহযোগে তিনি দেশ শাসন করতেন—ইহারাই পাল্‌মেন্ট নামক ইরাকি প্রতিনিধানে প্রাধান্য করিত। সমস্ত রাজনৈতিক দল ছিল নিষিদ্ধ, সংবাদপত্রের উপর কড়া সেন্সর, দশ হাজার বন্দী কারাগারে। এই কণ্ঠকামানের উপর নিজেকে কতকটা নিরাপদ মনে করিবার পর নূরী দেশ গঠনে মন দিয়াছিলেন। ১৯৫২ সালের পর হইতে তৈলের রয়্যালটির একটা বড় অংশ সেচের ব্যবস্থার বিদ্যুৎ শক্তি উৎপাদন এবং শিল্প স্থাপনে ব্যয় হইতে আরম্ভ করে। কিন্তু রাজনৈতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে সৈয়দী প্রতিক্রিয়াশীলতা বিনুমাত্র কমে না। ১৯৫৫ সালে নূরী এস-সৈয়দ পাশ্চাত্য শক্তির অমুচরুপে মধ্যপ্রাচ্যে সামরিক জোট গঠনে মনোযোগী হন। আরব জগতে একমাত্র ইরাক তখন তুরস্কের সহিত সামরিক চুক্তিতে (বিখ্যাত বাগদাদ চুক্তি) আবদ্ধ হয়। তুরস্ক পূর্বেই উত্তর অতলাস্তিক চুক্তি সংস্থার (জাটোর) সভ্য হইয়াছিল; তাহার সহিত সামরিক চুক্তির দ্বারা ইরাক পাশ্চাত্যের সামরিক জোটের সহিত পরোক্ষভাবে যুক্ত হয়। নূরী এস-সৈয়দ অজ্ঞা কোনও আরব রাষ্ট্রে এই চুক্তিতে যোগদানে সম্মত করাইতে পারেন নাই! পরে, তুরস্ক, ইরাক, ইরান ও পাকিস্তানকে লইয়া গড়িয়া ওঠে বাগদাদ-চুক্তি-সংস্থা। ১৯৫৮ সালে জেনারেল কাশেমের সামরিক কু-জ-আত্মাতে এই চুক্তি সংস্থার প্রধান ক্ষত ভাঙ্গিয়া যায়। ইহার পর অবশিষ্ট তিনটি সভ্য রাষ্ট্র তাহাদের সামরিক জোটকে কেন্দ্রীয় চুক্তি সংস্থা (“সেক্টো”—সেক্টল ট্রিটি অর্গানাইজেশন্) নাম দিয়াছেন।

১৯৫৮ সালের সামরিক অভ্যুত্থানে ইরাকে প্রতিক্রিয়াবান্ধা সতাই ভাঙ্গিয়াছিল। রাজতন্ত্রের অবসান ইরাকে সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠিত হয়, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ইরাক জোট-নিরপেক্ষ স্বাধীন পররাষ্ট্রনীতির অনুবর্তী হয়। কিন্তু এই অভ্যুত্থানে ইরাকের অভ্যুত্থানের এক সমগ্র মধ্যপ্রাচ্যে যুগসমাজের মনে যে আশার সঞ্চার হইয়াছিল, কাশেম তাহা পূর্ণ করিতে পারেন নাই। যত্নবহুকারীকাম এক সামরিক অভ্যুত্থান পরিচালনের ব্যাপারে তিনি খুবই দক্ষতার পরিচয় দেন। কিন্তু রাষ্ট্রনেতা হিসাবে তিনি একেবারেই অযোগ্য। রাজতন্ত্র এবং নূরী এস-সৈয়দের স্বৈরাচারের অবসান হইবার পর জনসাধারণ কাশেমতন্ত্রকে সর্বতোভাবে সহ্যতা করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু কাশেম এই জনসমর্থনের যথাযথ ব্যবহার করিতে পারেন নাই। তিনি অত্যন্ত সন্দেহচিন্তিত হইয়া ওঠেন। বিশেষতঃ ১৯৫৯ সালে হত্যার চেষ্টা এবং মন্ত্রণালয় বিদ্রোহের পর হইতে তাঁহার এই সন্দেহ বায়ু আরও বৃদ্ধি পায়। বিভিন্ন দলের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করিয়া এক ধূর্ততার সহিত এক দলকে অজ্ঞা দলের বিরুদ্ধে নিয়োগ করিয়া তিনি নিজেকে নিরঙ্কুশ রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। যথেষ্ট সোচ্চারিত ও ইন্তিক্‌লান পাটি সংযুক্ত-আরব-সাধারণতন্ত্রের সহিত ইরাকের ঘনিষ্ঠতা চাহিতেছিল। কাশেম ইহার ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। তিনি ঐ দুইটি দলের বিরুদ্ধে উগ্র কম্যুনিষ্টদিগকে নিয়োগ করেন; ইহার কম্যুনিষ্ট দলনকারী নাসেরের কর্তৃত্ব ইরাকে বিস্তারিত হইবার একান্ত বিরোধী ছিল। ইহার পর কম্যুনিষ্টরা যখন আমূল ভূমি সংস্কারের জজ চাপ দিতে থাকে, তখন কাশেম তাহাদের বিরুদ্ধে জাতীয়তাবাদী দলগুলিকে লেগাইয়া দেন। পরবর্তীকালে জাতীয়তাবাদী দলগুলির মধ্যেও বিভেদ সৃষ্টি করিয়া তিনি কতকগুলি



বিবদমান উপদল সৃষ্টি করিতে পারিয়াছিলেন। এক একটি দলের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করিয়া অল্প দলকে পক্ষ অথবা নিষ্কিঞ্চ করিবার নীতি অনুসৃত হয় অত্যন্ত ভয়ঙ্করভাবে। কাশেম্ যখন কমুনিষ্টদের দিকে ঝুঁকিয়া ছিলেন, তখন কমুনিষ্ট সম্ভ্রাসবাদীদিগকে শত্রু পক্ষের বিরুদ্ধে নিব্বিবাদে খুন-খারাবী চালাইতে দেওয়া হয়। আবার কমুনিষ্টদের দমন করিবার নীতি যখন গৃহীত হয়, তখন প্রেকাঙ্ক বাস্তবধে কমুনিষ্ট যুবক-যুবতীদের খুন করিতে উৎসাহ দেওয়া হয়। কুর্দদিগকে কাশেম্ সমান অধিকার এবং আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দিবার প্রতিশ্রুতি চুনাইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার দমননীতির ফল রূপই তাহার দৈবিক, যে নীতির বিরুদ্ধে তাহার বিরোধ করিতে বাধ্য হয় এবং গত দুই বৎসর সে বিরোধ চলিতেছে। কুর্দ বিরোধ দমনের জন্য কাশেম্ কুর্দ আধুষিত গ্রামগুলিতে অগ্নিস্রাবী বোমাও বর্ষণ করিয়াছিলেন। বহুতঃ, গত সাড়ে চার বৎসরে কাশেম্ দেশের সকল রাজনৈতিক দলকে তাঁহার শত্রু করিয়াছেন, উপজাতীয়দিগকে ক্ষেপাইয়াছেন, সহর ও গ্রামাঞ্চলের সাধারণ মানুষকে নিরাশ ও বিস্মৃত করিয়াছেন। ১৯৫৮ সালে যে সব ঘনিষ্ঠ মিত্র কাশেমের পাশে ছিল এবং সেই সময়কার অভ্যুত্থানে তাঁহাকে সর্বতোভাবে সহায়তা করিয়াছিল, তাহাদের অনেকেই তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছে; তাঁহার কোপানলে পড়িয়া বাহারি ইহলোক হইতে বিদায় লইয়াছে, তাহাদের সংখ্যাও কম নহে।

এই কাশেম তত্ত্বের বিরুদ্ধে কর্ণেল মুস্তাফার নেতৃত্বে গত ৮ই ফেব্রুয়ারী যে বিরোধ হয়, তাহা সেনাবাহিনী কর্তৃক পরিচালিত হইলেও প্রকৃতপক্ষে উহা ইরাকী জনগণের বিক্ষোভেরই অভিব্যক্তি। কাশেমতত্ত্বের অবসানে এক ঘাতকের হাতে কাশেম এবং তাঁহার সহযোগী মাহদুয়াই শেখ আমেদ, তাহদের প্রভাবিত নিহত হওয়াতে ইরাকে কেহ অশ্রুপাত করে নাই—একমাত্র কাশেমের অন্তর্গৃহীত কয়েকজন নিজেদের অসহায় মনে করিয়া ফুঁক হইয়া থাকিবে। অবশ্য, ৮ই ফেব্রুয়ারী বিরোধীদের বিরুদ্ধে কমুনিষ্টরা বাগদাদের সহরতলীতে, বাসরায় এবং নাজাকে প্রচণ্ডভাবে যুদ্ধ করিয়াছে। কিন্তু ইহা কমুনিষ্টদের কাশেম-প্রীতির পরিচায়ক নহে। ৮ই ফেব্রুয়ারী বিরোধের প্রধান উত্তোক্তা বাৎ সোশ্যালিষ্টদের সহিত কমুনিষ্টদের যে চিরন্তন বিরোধ, তাহাই কমুনিষ্টদের এই সমস্ত বিরুদ্ধতার প্রকৃত কারণ। গত সপ্তাহের বিরোধের পর ইরাকে যে গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতে বাৎ সোশ্যালিষ্টদেরই প্রাধান্য। নূতন প্রেসিডেন্ট হইয়াছেন আবদুল সালেম আরেক্; ইনি এক সময়ে কাশেমের অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ছিলেন এবং ১৯৫৮ সালের ১৪ই জুলাই-এর বিরোধে তিনি বাগদাদ অধিকার করেন। নূতন মন্ত্রিমণ্ডলেরও কাশেমের অনেক সহযোগী আছেন, বাহারি পথে কাশেমের বিবদ্বীতে পড়িয়া যথেষ্ট অত্যাচার সহিলেও প্রাণে বাঁচিয়া ছিলেন। নূতন গভর্নমেন্ট যদি ইরাককে প্রকৃত গণতন্ত্র ও সোশ্যালিজমের পথে পরিচালিত করিতে পারেন, তাহা হইলেই এই বিরোধের সার্থকতা।

### দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ঝড়ের আভাস—

আগামী ৩১শে আগষ্ট তারিখে মালয়, সিঙ্গাপুর, ব্রিটিশ বোর্নিও, সাবোরাঙ্ক ও ত্রিনিদাদ মালয়েশিয়া ফেডারেশন গঠিত হইবার কথা।

এই পরিকল্পনার প্রধান রচয়িতা মালয়ের প্রধান মন্ত্রী টেঙ্ক আবদুল রহমান সমস্ত বাধাবিপত্তি উল্লেখ করিয়া নিশ্চিষ্ট দিনে এই নূতন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। কিন্তু বাধার বিচ্ছিন্ন অতিক্রম করিয়া নিশ্চিষ্ট সময়ে পরিকল্পনা অনুযায়ী মালয়েশিয়া প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হইবে কি না, বলা যায় না। গত ডিসেম্বর মাসে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সর্বপ্রধান ব্রিটিশ তৈল-ক্ষেত্র ক্রটিতে এক পার্শ্ববর্তী অল্প ভূটি রাষ্ট্র যে বিরোধ হইয়াছিল, শান্তিশালী ব্রিটিশ সৈন্য নিয়োগ করিয়া তাহা দমন করা সম্ভব হইয়াছে মনে করা তুল। প্রকৃতপক্ষে বিরোধীদের তৎপরতার ক্ষেত্র পরিবর্তন হইয়াছে; বিরোধীদের নগর ও লোকালয় ছাড়িয়া আশ্রয় হইয়াছে বন-ভঙ্গলে এবং দীর্ঘকালব্যাপী গেরিলা-যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। উত্তর বোর্নিওর ভঙ্গলে সচিবর্ষি গেরিলা সৈন্যের সংখ্যা এখন বিশ হাজার হইতে বৃদ্ধি পাইয়া চল্লিশ হাজারে পরিণত হইয়াছে। বিরোধীদের নেতৃত্ব করিতেছেন ইনুচ ভজাবির রায়াকং পাটি, যে পাটির প্রার্থীরা গত আগষ্ট মাসের নির্বাচনে ব্রিটিশ আইন-পরিষদের সমস্ত আসন (মনোনীত প্রার্থীদের জন্য নির্দিষ্ট আসনগুলি ছাড়া) অধিকার করিয়াছিলেন। ইন্দোনেশিয়া টেঙ্ক আবদুল রহমানের মালয়েশিয়া পরিকল্পনার বিরোধিতা করিতেছে; বিশেষতঃ বোর্নিওর উত্তরাঞ্চলের ব্রিটিশ বোর্নিও, সাবোরাঙ্ক ও ক্রটিকে ঐ ফেডারেশনের অন্তর্ভুক্ত করিবার সে বিরোধী—ইহাতে বোর্নিও দ্বীপের ইন্দোনেশীয় অংশ-বিপন্ন হইবে বলিয়া সে মনে করে। উত্তর বোর্নিওর গেরিলা বাহিনীর সহিত ব্রিটিশ সৈন্যের এখন যে যুদ্ধ চলিতেছে, তাহাতে বোর্নিও দ্বীপের জন্য ইন্দোনেশিয়ার স্বেচ্ছা সৈন্যবাহিনী প্রস্তুত হইয়াছে। সম্ভ্রতি এই অঞ্চলে ব্রিটিশ সৈন্যের সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইয়াছে; মালয়ে কমুনিষ্ট গেরিলাদের সহিত যুদ্ধ বাহারি অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছে, তাহাদিগকে এখানে পাঠানো হইতেছে।

টেঙ্ক আবদুল রহমান একদিকে উত্তর বোর্নিও বিরোধ দমনের জন্য ব্রিটিশ সৈন্যের উপর নির্ভর করিয়াছেন এবং সিঙ্গাপুরে মালয়েশিয়া বিরোধী তৎপরতা দমনের জন্য দমন-নীতির আশ্রয় লইয়াছেন। সিঙ্গাপুরে শান্তি রক্ষার ভার আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা কাউন্সিলের উপর; বুটেন, মালয় ও সিঙ্গাপুরের প্রতিনিধি লইয়া কাউন্সিল গঠিত। গত ২রা ফেব্রুয়ারী এই কাউন্সিলের আদেশে সিঙ্গাপুরের শতাধিক সোশ্যালিষ্ট ও ট্রেড, উইনিয়ন কর্মীকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে এবং তাহাদের পত্র-পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই সতর্কতামূলক ব্যবস্থার কারণ—১৯৬১ সালে প্রথম যখন মালয়েশিয়ার পরিকল্পনা উপস্থাপিত হয়, তখন সিঙ্গাপুরের শাসক দল—পিপলস্ যাকশন্স পাটির তের জন সদস্য লিফ্, চিন্ সিওএর নেতৃত্বে দল ছাড়িয়া সোশ্যালিষ্ট ব্লক গঠন করেন। এই দলের মালয়েশিয়া-বিরোধী প্রচারকার্য জনসাধারণের মধ্যে যথেষ্ট প্রভাব সৃষ্টি করে। এইরূপ আশঙ্কার সৃষ্টি হয় যে ১৯৬৩ সালের সাধারণ নির্বাচনে লী কুয়ান্ ইউর পিপলস্ যাকশান পাটি হয়ত সোশ্যালিষ্ট ব্লকের নিকট পরাজিত হইবে। এই সময় সিঙ্গাপুরের সংবিধান সংশোধন হইবার কথা; সুতরাং নির্বাচনে সোশ্যালিষ্ট ব্লক জয়ী হইলে ব্রিটিশ সামরিক ঘাঁটির নিরাপত্তা বিপন্ন হইতে পারে। এই জন্য ১৯৬২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে দক্ষিণ অগণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে সিঙ্গাপুর-মালয়ের সংযুক্তি সম্পর্কে সিঙ্গাপুরে গণভোট গ্রহণের ব্যবস্থা হয়। এই ব্যবস্থার জনসাধারণকে

কানাডাবলকভাবে ভোট দিতে হইয়াছিল, না দিলে রাজনৈতিক অধিকারে বঞ্চিত হইবার বিধান; সংযুক্তির বিরুদ্ধে ভোট দেওয়ার সুযোগই ছিল না, ব্যালট বাস্তবের সাদা ভোটের কাগজ এবং অনির্দিষ্টভাবে চিহ্নিত ভোটের কাগজ সংযুক্তির পক্ষে ভোট বলিয়া গণ্য হয়। এইভাবে গণভোটের ব্যবস্থা করিয়া সিঙ্গাপুর-মালয়েসিয়া সংযুক্তির পক্ষে জনমত আদায় করিলেও টেকু ও নী নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই—সোশ্যালিস্ট ফ্রন্ট হাক্কামা সৃষ্টি করিতে পারে বলিয়া তাহাদের মনে আশঙ্কা ছিল। বর্তমানে বোর্নিও দ্বীপে বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে সর্বাস্বক যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার সময় তাঁহারা “রিয়ার” ঠিক করিয়া লইলেন।

মালয়েশিয়া ফেডারেশন গঠনের আয়োজনে এখন সমগ্র দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় যুদ্ধের অবস্থা সৃষ্ট হইবার আশঙ্কা দেখা দিতেছে। গত ১২ই ফেব্রুয়ারী ইন্দোনেশিয়ার স্বরাষ্ট্র সচিব ডাঃ সুবান্দ্রিও স্পষ্ট জানাইয়া দিয়াছেন যে, বোর্নিওর উত্তরাঞ্চল মালয়েশিয়ার অন্তর্ভুক্ত হওয়াটা তাঁহারা সহ্য করিবেন না—মালয় যদি তাহার প্রতিক্রিয়া উপেক্ষা করিয়া এই প্রচেষ্টার অগ্রসর হয়, তাহা হইলে মালয় ও ইন্দোনেশিয়ার মধ্যে যুদ্ধ অনিবার্য হইয়া উঠিবে। ডাঃ সুবান্দ্রিও-র এই সতর্কবাণীর উত্তরে মালয়ে সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। মালয় ও ইন্দোনেশিয়ার এই বিরোধের পরিণতি কি হইবে, তাহা পরের কথা। আপাততঃ উত্তর-বোর্নিওর বিরোধীরা ইন্দোনেশিয়ার সাহায্যে আরও শক্তিশালী হইবে এবং তাহাদের পেরিলা তৎপরতা অদমা হইয়া উঠিবে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, মালয়েশিয়া সম্পর্কে ইন্দোনেশিয়ার আশঙ্কা যুক্তিসঙ্গত; দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় বৃটিশের সামরিক স্বার্থ ও অর্থনৈতিক স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখিবার উদ্দেশ্যে এই ফেডারেশন গঠনের পরিকল্পনা হইয়াছে—ইন্দোনেশিয়ার সীমান্তবর্তী অঞ্চলে নব-সাম্রাজ্যবাদের এই সূত্র প্রচিটার আয়োজনে ইন্দোনেশীয় সরকারের উৎকর্ষিত হওয়া স্বাভাবিক। এমন কি সিয়াটোর সভ্য ফিলিপাইন্সও ইন্দোনেশিয়া ফেডারেশন গঠনের আয়োজনকে সুনজরে দেখিতেছে না; ফিলিপিনো প্রেসিডেন্ট মাকাপাগাল ইহাকে সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্ত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। মালয়েশিয়া সম্পর্কে বৃটেনের উৎসাহের প্রকৃত কারণ এই যে, এই ব্যবস্থার ত্রুটির তৈলক্ষেত্রে বৃটিশ কর্তৃক নিরাপদ থাকিবে বলিয়া লণ্ডনের কর্তৃপক্ষ মনে করিতেছেন। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ত্রুটি সর্বপ্রধান তৈল অঞ্চল; এখানে প্রতি বৎসর পঞ্চাশ লক্ষ টন তৈল উৎপন্ন হয়। সন্ধান লইয়া জানা গিয়াছে যে, এখানকার ভূ-নির্ভর অত্যন্ত বহুমূল্য খাতু—এমন কি পারমাণবিক বিকিরণের পদার্থও রহিয়াছে। সামরিক দিক হইতেও বৃটেন এই অঞ্চলকে গুরুত্বপূর্ণ মনে করে। সিঙ্গাপুরের বৃটিশ ঘাঁটির এখন আর পূর্বের গুরুত্ব নাই। ত্রুটি ও সারওয়াকে দক্ষিণ-পূর্ব ক্যাম্বোডের বে নৌ ও বিমান-ঘাঁটি রহিয়াছে, উহাকে উন্নত করিয়া বৃহত্তর সামরিক ঘাঁটি গড়িয়া তোলা বৃটিশ সময় বিভাগের উদ্দেশ্য। প্রসঙ্গতঃ ইহাই উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, বোর্নিও ও সারওয়াকে অধিবাসীর জাতিগত সম্পর্ক ইন্দোনেশীয়দের সচিবই ঘনিষ্ঠতর।

#### কানাডার রাজনৈতিক সঙ্কট—

গত ৯ই ফেব্রুয়ারী কানাডার কনজার্টেডি, (ডিফেন্সবকার) মন্ত্রিমণ্ডলের পতন হইয়াছে। কনজার্টেডি, পার্টি ১৯৬৭ সালে

কানাডার শাসনকর্মতা হাতে পাইয়াছিলেন। পরবর্তী বৎসর সাধারণ নির্বাচনে কনজার্টেডি, পার্টি বিপুল সাফল্য লাভ করে। ১৯৬২ সালে জুন মাসের নির্বাচনে এই পার্টির পার্লামেন্টে বৃহত্তম পার্টিপে আবির্ভূত হইলেও একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা আর থাকে না। পার্লামেন্টের দুই শত বোলাটি আসনের মধ্যে এক শত বোলাটি ডিফেন্সবকারের কনজার্টেডি, পার্টি অধিকার করিয়াছিল। সোশ্যাল ক্রেডিট, পার্টির ত্রিশ জন সদস্যের সমর্থনে সংখ্যালঘু কনজার্টেডি পার্টির গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হয়। সম্প্রতি লিটার পিয়ানির লিগারেল পার্টি কর্তৃক উপস্থাপিত অনাস্থা-প্রস্তাবে সোশ্যাল ক্রেডিট ডিফেন্সবকার মন্ত্রিমণ্ডলকে সমর্থন করে নাই এবং তাহার ফলেই মন্ত্রিমণ্ডলের পতন ঘটয়াছে। কানাডার পারমাণবিক অস্ত্রসজ্জার প্রথম মন্ত্রীসঙ্ঘের আশু কারণ; মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্বরাষ্ট্র দপ্তর এই ব্যাপারে অস্বাভাব্য হস্তক্ষেপ করিয়াছিল। মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব মিঃ রাস্ক পরে ইহার জন্তে দুঃখ প্রকাশ করিলেও কানাডার রাজনীতির ক্ষত শুকায় না—আগামী ৮ই এপ্রিল বহন সাধারণ নির্বাচন হইবে, তখন মার্কিন বিরোধিতা নির্বাচনী প্রচারণার বড় উপকরণ হইবে।

সোভিয়েট রাশিয়ার সম্ভাবিত আকর্ষিক পারমাণবিক আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ ব্যবস্থা হিসাবে কানাডার দক্ষিণ অঞ্চলে আমেরিকার “বোমার্ক” মিসাইল সম্ভাবিত হইয়াছে এবং “ভু” নামক পারমাণবিক অস্ত্রবাণী জঙ্গী বিমান রাখা হইয়াছে। কিন্তু এইগুলি পারমাণবিক অস্ত্রের দ্বারা সজ্জিত করা হয় নাই। এই ব্যাপার লইয়া কানাডার রাজনীতিকক্ষেত্রে মনোমালিন্য চলিতেছিল; প্রধান মন্ত্রী মিঃ ডিফেন্সবকার ও তাঁহার পররাষ্ট্র সচিব মিঃ গ্রীণের মনোভাব—কানাডার রাজ্যে অবস্থিত পারমাণবিক অস্ত্র কানাডার নিয়ন্ত্রণাধীনে থাকা উচিত। কিন্তু ইহা কার্যতঃ সম্ভব নয়, কারণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পারমাণবিক অস্ত্রে বৈদেশিক শক্তির কর্তৃত্ব মার্কিন আইনে নিষিদ্ধ। পারমাণবিক অস্ত্র সম্পর্কে কানাডার আভ্যন্তরীণ রাজনীতিতে বহন এইরূপ মনোমালিন্য চলিতেছিল, সেই সময় মার্কিন পররাষ্ট্র বিভাগের প্রচারিত এক বিবৃতিতে ডিফেন্সবকার মন্ত্রিমণ্ডলের বিরুদ্ধে এই মধ্যে সমালোচনা হয় যে, তাঁহারা উত্তর আমেরিকার প্রতিরক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় পারমাণবিক অস্ত্রের ব্যবস্থা করিতেছেন না। ইহাতে কানাডার রাজনীতিতে প্রবল উত্তেজনার সৃষ্টি হয়—ব্যক্তিগত ও দলীয় বিরোধ তীব্র হইয়া উঠে। কানাডার প্রতিরক্ষা মন্ত্রী মিঃ হার্কনেস, পারমাণবিক অস্ত্রের নিয়ন্ত্রণে কানাডার কর্তৃত্বের প্রশ্ন না তুলিয়া অবিলম্বে “বোমার্ক” মিসাইল ও “ভু” বিমানকে পারমাণবিক অস্ত্রে সজ্জিত করার দাবী জানান এবং এই দাবীতে তিনি পদত্যাগও করেন। তাহার পর ডিফেন্সবকার মন্ত্রিমণ্ডলের বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব এবং উহার পতন। মার্কিন পররাষ্ট্র বিভাগের স্ফূর্ত আচরণের বিরুদ্ধে আমেরিকায়ও সমালোচনা হইয়াছে। “নিউ ইয়র্ক হেরাল্ড ট্রিবিউন” বলেন—

The State Department's ill-timed and ill-tempered public complaint about Canada's nuclear policy is a masterpiece of gaucherie unprecedented in our time... Our disagreement with Canada is of long standing. Washington

argues that the defence of North America is endangered unless Canada accepts nuclear weapons for the Bomarc missiles and Voodoo jet interceptors now supplied by the United States. The argument was not solely between Washington and Ottawa, however, but between Mr. Diefenbaker and his opposition as well as between factions within conservative party.

অর্থাৎ, কানাডার পারমাণবিক নীতি সম্পর্কে (মার্কিং) পররাষ্ট্র বিভাগের অসময়োচিত ও অভ্যোচিত প্রকাশ্য অভিযোগ বর্তমান কালের চরম আতঙ্ক। ১০০ কানাডার সহিত আমাদের মতবিরোধ বহু দিনের। ওয়াশিংটনের (কর্তৃপক্ষের) যুক্তি এই যে, কানাডাকে মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র যে বোমার্ক মিসাইল ও অববোধকারী ভূত্ব জেট, বিমান সরবরাহ করিয়াছে, তাহার জন্ত কানাডা পারমাণবিক অস্ত্র গ্রহণ না করায় উত্তর-আমেরিকার প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা বিপন্ন হইতেছে। কিন্তু এই বিতর্ক শুধু ওয়াশিংটন ও অটোয়ার (কর্তৃপক্ষের) মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে—মি: ডিফেনবেকার ও তাঁহার বিরোধী পক্ষের মধ্যে এবং তাঁহার রক্ষণশীল দলের অভ্যন্তরেও এই বিতর্ক চলিতেছে। 'নিউ ইয়র্ক হোরাল্ড ট্রিবিউন'র এই মন্তব্যের সারমর্ম—কানাডার আভ্যন্তরীণ রাজনীতিক্ষেত্রে যে বিতর্ক চলিতেছিল, মার্কিং পররাষ্ট্র বিভাগ, কূটনৈতিক রীতি লঙ্ঘন করিয়া সে বিতর্কে একটি পক্ষ সমর্থন করিয়াছে।

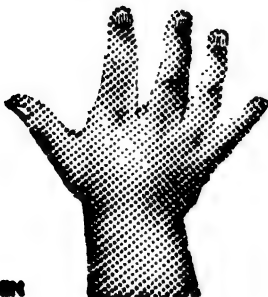
## সরোয়ান সিং—ভূটো বৈঠক—

কাশ্মীর সমস্যা সম্পর্কে ভারতের রেলওয়ে মন্ত্রী সরোয়ান সিং ও পাকিস্তানের পররাষ্ট্র মন্ত্রী মি: ভূটোর মধ্যে করাচীতে তৃতীয় দফা বৈঠক হইয়া গিয়াছে ফেব্রুয়ারী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে। চতুর্থবার কলিকাতায় আলোচনা হইবে আগামী ১ই মার্চ হইতে। ভূটো-সরোয়ান সিং আলোচনার গতি সম্বন্ধে সরকারীভাবে কোনও সংবাদ এখনও প্রকাশিত হয় নাই। তবে, ইহা আর অজানা নাই যে, কাশ্মীর-সমস্যা সম্পর্কে গণ-ভোটের একমাত্র দাবী আঁকড়াইয়া না থাকিয়া পাকিস্তান এখন অল্প উপায়ে তাহার মতলব হাঁসিল করিতে প্রয়াসী হইয়াছে। কাশ্মীর-সমস্যার সমাধানের উদ্দেশ্যে কাশ্মীর উপত্যকায় পাকিস্তানের প্রবেশাধিকারকে মূলনীতি হিসাবে মানিয়া লইবার জন্ত মার্কিং কর্তৃপক্ষ পরামর্শ দিয়াছিলেন। সেই মূলনীতিকে ভিত্তি করিয়া পাকিস্তানের পক্ষ হইতে দাবী করা হইতেছে যে, তাহার রাজ্যের মধ্য দিয়া প্রবাহিত নদীসমূহের উৎপত্তিস্থল তাহাকে দিতে হইবে। ইহা দিতে হইলে জম্মু ও লাদাকের মধ্যবর্তী একটি ফালি বাতীত কাশ্মীর-উপত্যকার সবই ভারতকে ছাড়িতে হয়। ভারতের পক্ষ হইতে জানান হইয়াছে যে, বর্তমান যুদ্ধবিরতি-বৈধা ধরিয়া পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে কাশ্মীর বিভক্ত হইতে পারে; এই ব্যবস্থার কিছু অদল-বদল ভারত বিবেচনা করিতে প্রস্তুত,— তবে বড় রকমের কোনও পরিবর্তন সে মানিবে না। কলিকাতা-বৈঠকে দুই পক্ষের এই মনোভাবের মধ্যে কিভাবে সামঞ্জস্য সাধনের ব্যবস্থা হয়, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। প্রসঙ্গত: উল্লেখযোগ্য,



পরিবারের সকলেরই  
প্রিয় সাবান

# মার্গো সোপ



সুস্বাদু-মিষ্ট মার্গো সোপের

প্রচুর নরম ফেনা নারী ও

শিশুর কোমল ত্বক সুস্থ রাখে।

নির্গন্ধকৃত নিম্ন তেল থেকে

তৈরী এই সুগন্ধি সাবান

দেহ লাভণ্য উজ্জ্বল ও

মৃদু রাখতে অদ্বিতীয়।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানি লি: কলিকাতা-২৯

পঞ্চম টেব্লে ইংলণ্ড দলের ব্যাট-এ কেন ব্যাটসমেনের কৃতিত্বই সর্বাধিক। তিনি প্রথম ইনিংসে ১০১ রাণ করেন এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ১৪ রাণ করে মাত্র ছয় রাণের জল্প শত রাণে বঞ্চিত হন। ইংলণ্ডের বোলিং-এ টিটনামা সর্বাপেক্ষা বেশী সাফল্য অর্জন করেছেন।

অস্ট্রেলিয়া দলের ব্যাট-এর কথা উল্লেখ করতে হলে—প্রথমে পিটার ব্যাঙ্কর নৈপুণ্যের কথা বলতে হয়। তিনি প্রথম ইনিংসে ১০০ রাণে আউট হ'লেও দ্বিতীয় ইনিংসে ৫২ রাণে অপরাধিত থাকেন। তাদের ডেভিডসন ও বেনডের বোলিং বিশেষ প্রশংসনীয় হয়।

রাণ সংখ্যা

ইংলণ্ড—১ম ইনিংস ৩২১ (ব্যাটসমেন ১০১, ই. ডেব্রটার ৪৭, ডেভিডসন ৪৩ রাণে ৩ উইঃ)।

অস্ট্রেলিয়া—১ম ইনিংস ৩৪১ (পিটার ব্যাঙ্ক ১০০, ও. নীল ৭০, আর বেনড ৫৭, আর সিম্পসন ৩২)।

ইংলণ্ড ২য় ইনিংস (৮ উইঃ ডিঃ) ২৬৮ (ব্যাটসমেন ১৪, শেফার্ড ৬৮, কাউডে ৫৩; ডেভিডসন ৮০ রাণে ৩ উইঃ, বেনড ৭১ রাণে ৩ উইঃ ও ম্যাকলি ৩২ রাণে ২ উইঃ)।



এশীয় টেনিস প্রতিযোগিতায় ডাবলস কাইডালে জয়ী কুকান ও নরেশ কুমার

অস্ট্রেলিয়া—২য় ইনিংস (৪ উইঃ) ১৫২ (পিটার ব্যাঙ্ক নট আউট ৫২, লরি নট আউট ৪৫; এ্যালেন ২৬ রাণে ৩ উইঃ)।

### এশীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ

সাউথ ক্লাব লনে এবার এশীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের আসর বসে। টেনিস ইতিহাসে বহু খ্যাতনামা খেলোয়াড়দের এখানে মিলন ঘটেছে। এবারকার প্রতিযোগিতায় একাধিক আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন খেলোয়াড়ের যোগদানের কথা ছিলো। তাঁরা না আসায় কলকাতার টেনিস রসিকদের হতাশ হতে হয়েছে। নিখিল ভারত লন টেনিস এসোসিয়েশনের সম্পাদক শ্রীসামসের সি-এর বিমাতৃমূলভ আচরণের ফলে এবারকার এশীয় লন টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় প্রেহসনে পর্যাবসিত হয়। এশীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতাটা প্রাচ্যের শ্রেষ্ঠতম। নিখিল ভারত লন টেনিস এসোসিয়েশনের কার্যকরী সমিতির বিগত সেপ্টেম্বর মাসের বৈঠকে স্থির হয়েছিলো যে এবারকার প্রতিযোগিতা কলকাতায় হবে। সম্ভবতঃ শ্রীসামসের সি-এর এই সিদ্ধান্ত মনঃপুত ছিল না। যার ফলে তিনি শেষ পর্যন্ত এই প্রতিযোগিতা বানচাল করার চেষ্টার কোন কটী করেন নি।

ডেভিস কাপ বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার ও হাঙ্গেরীর খেলোয়াড়রা হাজির হননি। বৈদেশিক খেলোয়াড়দের ভিতর ছিলেন জাপানের দু'জন ইশিগুরো ও ও. এম-ফুজি এবং ইস্রায়েলের দু'জন ডেভিডম্যান ও ডুবিডস্কী। ডেভিডম্যান ইস্রায়েলের পয়লা নম্বর খেলোয়াড়। ইশিগুরো জাপানের এক নম্বর খেলোয়াড়। বাছাই করা খেলোয়াড় হিসাবে মনোনীত হন আটজন—(১) রমানাথ কুকান (ভারত) (২) ইশিগুরো (জাপান) (৩) জয়দীপ মুখার্জী (ভারত) (৪) প্রেমজিৎ লাল (ভারত) (৫) ডেভিডম্যান (ইস্রায়েল) (৬) আখতার আলি (ভারত) (৭) পরেশকুমার (ভারত) (৮) ফুজি (জাপান)।

বৈদেশিক খেলোয়াড়রা আশাহুরূপ ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করতে না পারায় অধিকাংশ ফাইনালগুলিই ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে।

পুরুষদের সিঙ্গেলসের ফাইনালে ভারতের এক নম্বর খেলোয়াড় রমানাথ কুকান ৬—৪, ৬—২ ও ৬—৪ সেটে জয়দীপ মুখার্জীকে পরাজিত করে দ্বিতীয়বার এশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের কৃতিত্ব অর্জন করেন। ইতিপূর্বে ১৯৫১ সালে যারী ম্যাকেকে পরাজিত করে কুকান প্রথম এই প্রতিযোগিতায় সাফল্য অর্জন করেছিলেন। পুরুষদের ডাবলস কাইডালে কুকান ও নরেশ কুমার ৭—৫, ৬—১, ৩—৬, ৩—৬ ও ৬—১ সেটে জয়দীপ মুখার্জী ও প্রেমজিৎ লালকে পরাজিত করেন। কুকান এবার 'থ্রুহুট' লাভ করেছেন।

মিডল ডাবলস কাইডালে আখতার আলিও গিটা মুয়াইরা ১০—৮ ও ৮—১ সেটে ডেভিডম্যান ও

## দাঙ্গিক বহুমুখী

গ্রামবার্ষিক পরাজিত করেন। মহিলাদের সিক্সলস কাইয়ালে চেরী চিত্তিয়ানা ৬—১, ১—৬ ও ৬—৩ সেটে রতন খাড়ানিকে পরাজিত করেন।

এশীয় টেনিস প্রতিযোগিতা এবার যে ভাবে অস্থিতি হয়েছিল তাতে সকলেই ক্ষুব্ধ হয়েছেন। এই রকম একটা আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার প্রস্তুতি যে ভাবে হওয়া উচিত ছিল তা হয় নি। ফলে খেলার আকর্ষণ বিশেষ ভাবে ক্ষুব্ধ হয়। এই বিষয়ে ভারতের টেনিস কর্ণধারদের একটু সচেতন হওয়া দরকার।

### জাতীয় এ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতার অবসান

সম্প্রতি এলাহাবাদে জাতীয় এ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতা হয়ে গেল। ১৪টি রাজ্যের প্রায় ৫০০ জন প্রতিযোগী অংশ গ্রহণ করেন। এবার মহিলা ছিলেন ১২০ জন।

নব নিশ্চিত সুদৃশ্য ষ্টেডিয়ামে এই প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয়। উত্তর প্রদেশের প্রম-মন্ত্রী শ্রীমতী সূচতা কুপালনী এই সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতার উদ্বোধন করেন। সামরিক বিভাগের এ্যাথলিটরা প্রধানতঃ পাঞ্জাব এবং উত্তর প্রদেশের প্রতিনিধিত্ব করেন।

এবারের প্রতিযোগিতার নতুন জাতীয় রেকর্ড হয়েছে মোট সাতটি। একটি রেকর্ডের সমান হয়েছে।

বাঙ্গালার প্রতিযোগীদের মধ্যে বালকদের বর্গ। নিকোপে এস. গাঙ্গুলী (দ্রুত ১৫৭ ফুট), কুড়ি হাজার মিটার ভ্রমণে বিবেকানন্দ সেন (সময় ১ ঘণ্টা ৫১ মিনিট ২৬.২ সেকেন্ড) ও বালকদের পোল ভল্ট এস. ঘোষ (উচ্চতা ১১ ফুট ৩ইঞ্চি) এবং এম. গাঙ্গুলী (উচ্চতা ১০ ফুট ১০ ইঞ্চি) ছাড়া আর কেউ বিশেষ সাফল্য অর্জন করতে পারেন নি। বাঙ্গালার প্রাক্তন এবং বর্তমানে উত্তর প্রদেশের খ্যাতিনামা দৌড়বীর গুলজার সি ২ ঘণ্টা ৩৬ মিনিট ১৩.৮ সেকেন্ডে ম্যারাথন দৌড় সম্পন্ন করে প্রথম স্থান লাভ করেছেন। নিয়ে জাতীয় এ্যাথলেটিকস প্রতিযোগিতার রেকর্ডের ক্ষতিয়ান দেওয়া হ'ল।

খেলোয়াড় সৈয়দ এবং ওয়াহিদ নিকুশেপ হইয়া গেলেন। বাংলা দেশের ক্রীড়ামান অতীব নিয়ন্ত্রিত। ফুটবল, হকি, ক্রিকেট খেলাধুলার এই প্রধান তিনটি বিভাগেই বাংলা পরাজয়ের উপর নির্ভরশীল। যে মুহূর্তে, বাংলাদেশের দুই প্রধান সংগঠন মোহনবাগান এবং ইষ্টবেঙ্গলের ভিতর পূর্ণ এবং সক্রিয় সহযোগিতার প্রয়োজন ছিল সঙ্গোপে বেসী, সেই সঙ্কটময় মুহূর্তেই তাঁহারা সামান্য হকি খেলোয়াড়কে কেন্দ্র করে পরস্পরের বিরুদ্ধে ধারণা জ্ঞানজনক বিবাদে অবতীর্ণ হয়েছেন তাহা সকল ক্রীড়ামোদীকেই ব্যথিত করেছে। ইহার অবসান যত শীঘ্র হয়, ততই বাংলার ক্রীড়াঙ্গণের মঙ্গল।

বহিরাগত হকি খেলোয়াড় রত্নানীর এবার প্রধান কেন্দ্র ভূপাল। অনুান একডজন খেলোয়াড় আন্তঃপ্রাদেশিক ছাড়পত্র গ্রহণ করে ভূপাল থেকে। কলকাতার মোহনবাগান, ইষ্টবেঙ্গল এবং মহমুদান স্পোর্টিংয়ে খেলতে এসেছেন।

### রেকর্ডের খতিয়ান

বালকদের ৪০০ মিটার দৌড় (হিট) নোয়েল টিকি (বিহার) সময় ৫১' ২ সে: বালকদের ৪০০ ফুট হেপ এণ্ড জাম্প—যোগেন্দ্র সিং (উত্তর প্রদেশ) দ্রুত ৪৭ ফু: ১ই:।

বালকদের ৮০০ মিটার দৌড়:—ওয়াই মুনিসালেপ্পা (মহীশূর) সময় ২ মি: ১' ৭ সে:।

বালিকাদের ২০০ মিটার দৌড়:—(হিট) শীলা পল (মহীশূর) সময় ২৮, ১ সে: (পূর্ব রেকর্ডের সমান)

মহিলাদের ৮০০ মিটার দৌড়:—ফিলোমিনা জোসেফ (কেরালা) সময়:—৩৭' ১ সে:।

মহিলাদের সটপাট:—কমলেশ চাটওয়ার (মধ্যপ্রদেশ) দ্রুত—৩৫ ফু: ৭ই: গুরুবদের সটপাট:—দীনশা ইরাণী (মহারাষ্ট্র) দ্রুত ৫২ ফু: ৩ই: বালকদের ৪×১০০ মিটার রিলে রেস—দিলী—দ্রুত—৪৫' ১ সে:।

### হকি লীগের উদ্বোধন

কলকাতার হকি মরুমের সূচনা বেশী দিন হয়নি। এর মধ্যেই প্রতিযোগিতাটা বেশ জমে উঠছে। এবার কুড়িট দল একই গুণে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে। তার মধ্যে মোহনবাগান, ইষ্টবেঙ্গল ও বি. এন, আর দল সর্বাধিক শক্তিশালী বলে মনে হয়।

তবে একাধিক নিয়মিত খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতিতে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব পুরা শক্তি নিয়ে অবতীর্ণ হতে পারছে না। গোলরক্ষক কাপুর আহত। সৈয়দ ও নবগত ওয়াহিদ পলাতক, এর জন্য ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবকে দল গঠনে বিশেষ সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছে।

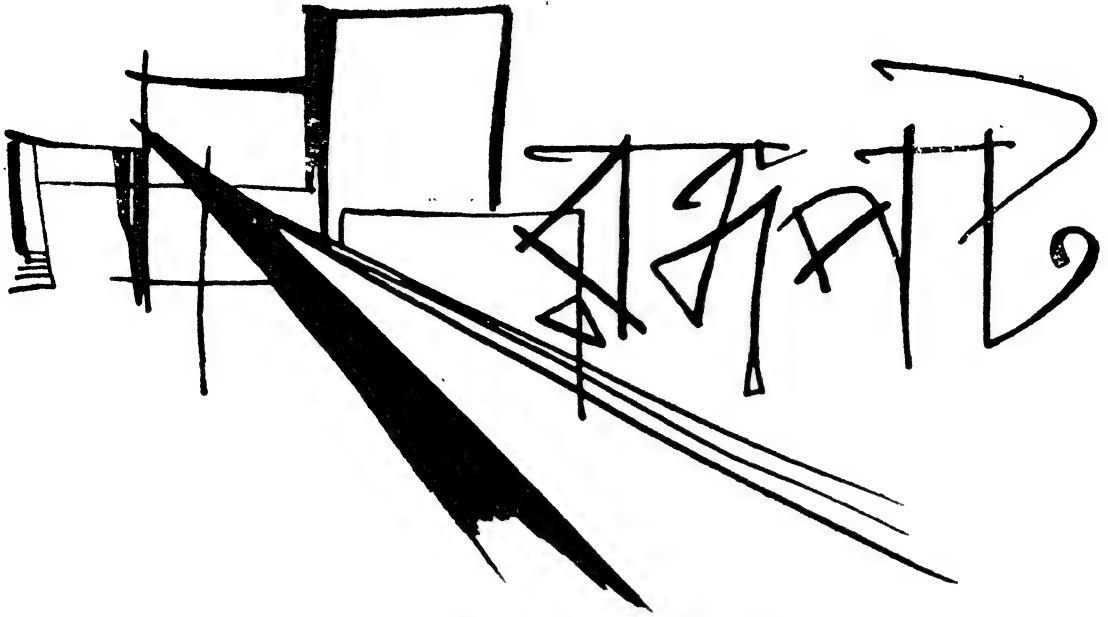
এবারের হকি মরুমের সর্বাঙ্গিক অভিনব ঘটনা হ'লো—হকি খেলোয়াড় চুরি। ইলাহুর রথোনের খেলিবার কথা ছিল মোহনবাগানে,—অনেক জল ঘোলা হইবার পর দেখা গেল তিনি খেলিলেন ইষ্টবেঙ্গলে। ইহার পর পরই ইষ্টবেঙ্গলের দুইজন হকি



ভারতের উদীয়মান খেলোয়াড় জয়দীপ ব্রাহ্ম



এশীয় টেনিস প্রতিযোগিতার প্রতিযোগী



## বহু বন্দিতা মিসেস ব্রিগেট

অমল মিত্র

পলাশির যুদ্ধের পর কলকাতাকে স্তব্ধ করে গড়ে তোলার দিকে মন দিয়েছিল ইংরেজরা। তাই সবার আগে নতুন এক কেল্লা নির্মাণের প্রয়োজন বোধ করল তারা। সাতের শতকের গুলড কোর্টের অবস্থা সেদিন ভরাজীর্ণ—“the walls could not bear guns.” এমনি ভয়ঙ্কর সেটার তখন। তাই সিরাজবাহিনীর কলকাতা অবরোধকালে ইংরেজদের যুদ্ধ পরিচালনার কাজে নানা অসুবিধে দেখা দেয়। একে জীর্ণ কেল্লা, আশপাশে আবার ইংরেজদের বসত বাড়ি। সব কিছু মিলে বিষ সৃষ্টি করেছিল। তাই কলকাতার দক্ষিণে গোবিন্দপুর গ্রাম ও তার আশপাশ ছুড়ে প্রচুর অর্থব্যয়ে ইংরেজরা নতুন কেল্লা তৈরী করল। “Road to Colliegot” এর চেহারাও গেল বদলে। সে বন-জঙ্গল আর নেই, চোর ডাকাতের উপজীবও কমেছে। লোক চলাচল ও বসবাসের উপযোগী হয়েছে। যেখান ছুটি মাত্র বাড়ি ছিল, একে একে সেখানে অনেকগুলি বাড়ি মাথা খাড়া করে পাঁড়াল। এরই একটার সেদিনের নামজাদা এক সিনিয়র মার্চেন্ট জন ব্রিস্টো ও তাঁর সহধর্মিণী এমা ব্রিস্টো থাকতেন। স্ত্রীর ফিলিপ ক্র্যাফিস, জেনারেল মনসন প্রভৃতির অন্তরঙ্গ ছিলেন ব্রিস্টো। কিন্তু এ সব কারণে ইতিহাস ঠাঁকে মনে রাখেনি। এমন অনেক সিনিয়র মার্চেন্টই সেদিন ছিলেন, আজ ঝাঁঝ বিস্মৃত। ব্রিস্টোকে মনে রাখার কারণ—সে যুগের শ্রেষ্ঠ স্ত্রী ও নৃত্যকুশলিনীকে তিনি বিবাহ করেছিলেন। বিবাহের আগে এমা ব্যাংহাম (Emma Wrangham) নামে সুপরিচিতা লাবণ্যময়ী মহিলাটির সম্বন্ধে হিকির গেজেটের পাতায় অনেক রসাল খবর পাওয়া যায়। নানা নামেই তাঁরা অভিহিত করেছেন রূপলাবণ্যময়ী এই রমণীটিকে। কখনও বলেছেন ‘চিনসুরা বেল’ (Chinsura Belle)। আবার কখনও দেখি তাঁকে

বা ‘সেন্ট হেলেনা ফিলি’ (St. Helena Filly) বলে। ‘হুকা টারবান’ (Hooka Turban) নামটির ‘বেঙ্গল গেজেট’-এই দেওয়া। কারমিগার সেই জট্টাই বলেছিলেন—

“Mrs. Bristow, it is now known was the Emma Wrangham of whose beauty so much is to be read in the columns of Hicky’s Gazette.”

কলকাতার ইংরেজ সমাজে ১৭৮১-৮২ তে প্রায়ই শোনা যেত স্ত্রীময়ী ব্যাংহামের বিবাহের গুজব। যদিও ১৭৮২-র মে মাসের ২৭শে তাঁর বিবাহ হয়েছিল ব্রিস্টোর সঙ্গে। আশ্চর্য হইনে কিন্তু এই গুজবের স্বেচ্ছা। কারণ, সেদিনের সামাজিক উৎসব-তবাজ্জ তিনি ছিলেন স্ত্রীমোহিনী অভিসারিকা এবং সেই জট্টাই দেখতে পাঠ হিকির গেজেটের বহু জায়গায় ছুড়ে থাকত তাঁর সম্বন্ধে সত্য মিথ্যা নানা খবর। তাঁর স্বাস্থ্য এবং ধৌবনশ্রী, তাঁর রূপসজ্জা ও লীলাময়ী ভঙ্গিমা সব কিছুই পরিগণিত হত বিশেষ সংবাদরূপে এবং স্থান পেত তা হিকির সংবাদপত্রের পাতায়। শুধু তাই নয়, গেজেটের পাতা ওলটালে দেখা যাবে সাংবাদিকের কী অসীম উৎসাহ আর ব্যগ্রতাই না ছিল বিভ্রান্ত প্রণয়ীদের প্রতি স্ত্রীময়ী এমার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ততার প্রতিটি খবর প্রকাশের জন্তে। রূপলাবণ্যময়ী গুণবতীর চারদিকে যে প্রণয়ী পতঙ্গেরা ঘুরে বেড়াত ‘বেঙ্গল গেজেট’ খবর রাখত তাদের সকলেরই। কারণ তারা ছিল “Satellites who most assiduously revolved round this luminary.”

তাদের অনেকের জট্টাই ব্যতীত হিকি গেজেটের পাতায় নতুন নামকরণ করেছিলেন। প্রণয়ী লিভিয়ারের নাম বেখেছিলেন ‘আইডিয়া জর্জ’ বা ‘টাইটাস’। ফিলিপ ক্র্যাফিসের প্রিয়পাত্র লিভিয়ার



ব্যারিষ্টার ডেভিসকে হিকি অভিহিত করেছেন 'কাউন্সেলার ফিবল' নামে। প্রণয়ী মিশ্টনের ভাগ্যে অনেকগুলিই নাম জুটেছিল। যার একটি 'জ্যাক প্যারাডাইস লস্ট'। বোর্ড অফ ট্রেডার উচ্চকর্ষাবী টেলারও প্রণয়প্রার্থীদের মধ্যে ছিলেন। হিকির দৃষ্টি তাঁর ওপরেও পড়েছিল। গেজেটের পাতায় দেখি 'দর্জি' বা 'পিগদানী দর্জি' নামে তাঁকে পরিচিত করেছিলেন হিকি। এই প্রণয়ীদের নামের সঙ্গে সুন্দরী ব্যাংহামের নামজড়িত সংবাদ প্রকাশের নমুনা দিই—

"The celebrated beauty has again, we hear, refused idea G — It is true there is a little disparity between the parties, yet there are few ladies in her situation who would have declined the offer on that account...The truth is Counsellor Feeble has capeered her out of her senses."

নামকরা সুন্দরী আবার আইডিয়া জর্জের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছেন। একথা ঠিক বে. দুপক্ষের মধ্যে সামান্য কিছু বৈষম্য আছে। কিন্তু শুধু এই একমাত্র কারণে বোধ হয় খুব অল্পসংখ্যক মহিলাই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে থাকেন। আসলে কাউন্সেলার ফিবল এখন তাঁর মনের মালুম।

গেজেটে প্রকাশিত আর একদিনের খবর পড়লে মনে হয় ব্যাংহামকে কেন্দ্র করে প্রতিদ্বন্দ্বী দুই প্রেমিকেব দম্ব শেষপর্যন্ত বোধ হয় হাতাহাতিতে পরিণত হতে বাচ্ছিল। পাঠকদের গেজেট জানাল টারবান কনকোয়েষ্টকে তাঁর ছোট অভিভাবক পিগদানী দর্জি আরো কয়েক সপ্তাহ কাল চুঁচুড়ায় থাকবার নির্দেশ দিয়েছেন। কারণ ওই সময়ের মধ্যে তাঁকে নিয়ে প্যারাডাইস লস্ট ও কাউন্সেলার ফিবলের মধ্যে যে দম্ব উৎপত্তি হয়েছে তার একটা মীমাংসা হতে পারে।

এর এক মাস পনের খবর—

"A marriage is now much talked of between Counsellor Feeble and the Chinsura Belle."

এরও পরে ১৭৮২ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে পাঠকদের এক জবর খবর দিলেন হিকি—

"On Thursday last she was united in the sacred and indissoluble tie to the elegant Jack Paradise Lost."

পরের সংখ্যাতেই অবস্থা অস্বীকৃত হতেছিল খবরটি। এমনি বহু খবরই সেদিন হিকির গেজেটে বেজত। ব্যাংহামের উদ্দেশ্যে প্রণয়ীদের রচিত বলে নানা কাব্যও প্রকাশিত হত। এরও একটা



শেখর রায়ের কাহিনী অবলম্বনে নির্মায়মান বি এণ্ড বি প্রোডাকশনের "মৌনমুখর" ছবির একটি দৃশ্যে ভারতী রায়, তপতী ঘোষ ও বিকাশ রায়কে দেখা যাচ্ছে।

নয়না দেওয়া অপ্ৰাসঙ্গিক হবে না নিশ্চয়। তাঁর এক জন্মদিন উপলক্ষে গেজেটে বেরুল—

“Ode on the birthday of Miss W—m, by J. Durgee:—

Celestial nine assist my lay

With all your native fire,

To sing fair Emma's natal day

My humble Muse inspire,

“Tis now just eighteen years ago,

Since the sweet maid was born etc, etc.”

এই সুন্দরীর চারপাশে যে হতভাগ্য প্রণয়প্রার্থীর দল ভিড় করেছিল, তাদের লক্ষ্য করেই বাস্টাউ লিখেছিলেন—

“We may fancy what a crowd of suitors must have sighed to this highly favoured beauty in the Calcutta of a hundred years ago.”



প্রসাদ প্রোডাকসানের নিবেদন “হামরাহী”র এক বিশেষ দৃশ্য  
শ্রীমতী বানান

মিস র্যাংহামের অসামান্য নৃত্যপটুতার কথা সেদিন সকল রসজ্ঞদেরই মুখে মুখে ফিরত। কলকাতা, চুঁচড়া এবং চন্দননগরে বড় বড় নাচের আসরে বহু অমুরাগীকে তিনি মত্তমুগ্ধ করে রাখতেন তাঁর নাচে। আশ্চর্যবিশ্বত বিশ্বাসে তাঁরা সাগর-পারের উর্বশীর নাচ দেখতেন। শুধু বিদেশীরা নন, এদেশের বহু বিশিষ্ট এবং সম্ভ্রান্তজনরাও তাঁর গুণমুগ্ধ ছিলেন। ১৭৮১-র আগষ্ট মাসে দেখি তাঁর জন্মদিনে তাঁকে সম্বন্ধিত করছেন মহারাজা নবকৃষ্ণ আপন প্রাসাদে। এ সম্মানের যথেষ্ট দাম ছিল। কী সামাজিক কী রাজনৈতিক সকল ক্ষেত্রেই এদেশীয়দের মধ্যে মহারাজার স্থান সেদিন সবার ওপরে। অপরিচীত তাঁর খ্যাতি ও প্রতিপত্তি।

বলাবাহুল্য, জন্মকালে আরোজনই মহারাজা করেছিলেন। গণ্যমান্য সকলকে নিমন্ত্রণ পাঠান হয়েছিল। নির্দিষ্ট তারিখে এসে হাজিরও হয়েছিলেন তাঁরা সকলে। নীপালোকে উজ্জ্বল বিশাল নাচঘর অতঃলি বিশিষ্ট অতিথি সমাগমে জন্মজন্মিয়ে উঠেছিল। বখাসময় সে রাজ্যের সম্মানিতা অতিথিও এলেন। নৈশভোজের পর শুক হল নাচ।

আপোলা ও ডাকনির যুগ্ম নাচে অংশগ্রহণ করলেন মিস র্যাংহাম ও লিভিয়াস। এই সেই লিভিয়াস, ব্যঙ্গচ্ছলে ঠিকি ঠিকে আইডিয়া জর্জ বা টাইটাস নামে কাগজে অভিহিত করেছিলেন। লিভিয়াস ও এমার অপূর্ব নাচে অভ্যাগতেরা মুগ্ধ, সম্বোধিত। অতিথিদের এদেশীয় নাচ দেখাবারও বন্দোবস্ত হয়েছিল। নৃত্যাহুষ্ঠান শেষ হয়েছিল রাত তিনটেরও পরে। শেষরাত্রে মিস র্যাংহামের বিদায়কালে অন্তরের ধনুর্বাদ জানিয়ে মহারাজ তাঁকে বলেছিলেন, অতিথির উপস্থিতিতে বাড়িটা তাঁর ঝলমলিয়ে উঠেছিল (Echoes from Old Calcutta —H. E. Busteedy)

এরই বছরখানেক পর জন ব্রিস্টোর সঙ্গে তাঁর বিবাহ।

অপ্রত্যাশিত খবরটির জন্তে একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না কেউ। স্বপ্নেও কোনদিন কল্পনা করেন নি মিস্টন যে, হিকির দেওয়া প্যারাডাইস লষ্ট নাম তাঁর এমন করে সত্য হবে। বহু আশা বৃকে বেঁধে বছরের পর বছর অপেক্ষা করেছিলেন প্রণয়ীরা; কত বিনিময় রজনীই না ব্যপন করেছিলেন। —আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।

যাই হোক, নাচের আসর ছেড়ে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করলেন মিসেস এম্ ব্রিস্টো। চৌরঙ্গীর বাড়িতে এক রঙ্গালয় তৈরি করলেন তিনি। ছোট কিন্তু সর্বাস্বত্মক—

“It was not merely an apartment in a house temporarily fitted up for a single representation, but a distinct edifice completely furnished with every usual convenience and decorated with every ornament customary in familiar places of exhibition—in short a perfect theatre differing only from a public one in its dimensions and agreeing with it in the essential point of being appropriated to amusement without which we

might fear that we had tasted joy only to lament the loss of it" (Calcutta Gazette 7th May, 1789)

উদ্দেশ্য বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে আনন্দে অবকাশ বিনোদন।  
এতদিন তাঁর নৃত্যকুশলতার পরিচয় সবলে পেয়েছিলেন। এবারে  
অভিনেত্রীরূপে তাঁকে দেখবার জন্তে উগ্ৰুথ সকলে।

১৭৮১র ১লা মে মিসেস ব্রিস্টোর প্রাইভেট থিয়েটারে প্রথম  
অভিনয় হওয়ার খবর কাগজে (কালকাটা গেজেট, ৭ই মে, ১৭৮১)  
প্রকাশিত হয়েছিল। কবছর আগে অভিনেত্রীদের মধ্যে বোগদানে  
আপত্তি জানিয়েছিলেন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডাইরেক্টররা।  
সময়ের সঙ্গে তাঁদের মতেরও পরিবর্তন হয়ে থাকবে। তাই  
মিসেস ব্রিস্টোর থিয়েটারে শুধু অভিনেত্রীদের আবির্ভাব ঘটল না,  
মহিলা-শিল্পীরাই আবার পুরুষের ভূমিকাতেও অবতীর্ণ হতে লাগলেন।  
এঁদের অভিনয় সকল হয়েছিল। মিসেস ব্রিস্টো নিজে একাধিক  
পুরুষের ভূমিকায় নেমেছিলেন। পলি হানিকু-এর ভূমিকাটি তাঁর  
সব থেকে প্রিয় হলেও, বাস্টার্ডের মতে 'জুলিয়াস সিজার'এ লুসিয়াস-এর  
ভূমিকায় তিনি অবিমরবীয় ("Mrs. Bristow's triumph was  
in the male part of Lucius in Shakespear's 'Julius  
Caesar'.")

সঙ্গীতবহুল জনপ্রিয় নাটক 'পুয়ের মোলজার' দিয়ে রঙ্গালয়ের  
দারোদ্রাটন হয়েছিল। ছোট প্রেক্ষাগৃহের কোন আসনই সে-রাজে  
শূন্য ছিল না। দর্শক ব্রিস্টো-দম্পতীর বন্ধু-বান্ধবরা। অপরিচীত  
উৎসাহ ও আগ্রহ নিয়ে তাঁরা এসেছিলেন। তাঁরা নিরাশ হন নি।  
কাগজ বলে—

We venture with certain confidence to say  
that no one of the respectable company present  
has spoken of the entertainment but in terms  
warmly expressive of the most perfect grati-  
fication.

৭ই মে'র গেজেটে অভিনয়ের পূর্ণ বিবরণ ছাপা হয়। অভিনয়ের  
দীর্ঘ সমালোচনাও। রাত আটটার কিছু পরেই অভিনয় শুরু হয়।  
গোড়াতে এক প্রস্তাবনা আবৃত্তি করেন অভিনেত্রী মিসেস ব্রিস্টো।  
মঞ্চে এট তাঁর প্রথম আবির্ভাব। তাই প্রথম আবির্ভাবের সলজ্জ  
ধিবা ও সজ্জাট কিছুটা পত্রিকা সমালোচকের চোখে পড়ে। তাহলেও  
তাঁর মন্তব্য অগ্রহণীয় হয়েছিল। ফলে সে আবৃত্তি সকলের ভাল  
লগেছিল, কানে লগে ছিল। সুলভ স্বরধরে ভাষায় লেখা প্রস্তাবনাটি  
তুলে দেওয়া অপ্রাসঙ্গিক হবে না বোধ হয়—

"Ere rising blushes speak poor Nora's fears,  
And absent Patrick claims affection's tears,  
The comic muse by me this Greeting sends—  
Health, peace and joy, attend my smiling friends—  
Though public Theatres confess my sway,  
And laughing thousands all my nods obey,  
My Throne, like Sweden's Empress, I resign,  
The social bands of humbler life to join—  
With me my sister Musick comes along,

And adds to hum'rous mirth, the charms of song—  
New subjects, yet untaught the stage to tread,  
Haste to my call, and follow where I lead.—  
Thus spoke the Muse—And, if I'am not deciev'd,  
Your smiles declare her message well receiv'd—  
Where public scenes delight, let others room ;  
No law forbids us sure to laugh at home—  
To sport and sing an idle hour away  
Wisdom may deign, if innocent the play—  
Our efforts to no public praise pretend,  
Here friends alone are summon'd to attend—  
And welcome all to meet the comic muse,  
The mirth she lends, our aim is to diffuse."

নাটকে নোরার ভূমিকায় দেখা দিয়েছিলেন মিসেস ব্রিস্টো।  
কলকাতা মঞ্চে আগেও নাটকটি একাধিকবার অভিনীত হয়েছিল।  
তখন নোরার ভূমিকায় নামতেন নামকরা শিল্পীরা। নিখুঁত সুলভ  
অভিনয় করতেন তাঁরা। প্রশংসায় কাগজের পাতা ভরে যেত।  
কিন্তু গেজেটের মতে এই নোরা দর্শকরা আর দেখেন নি। এমনই  
অপূর্ণ হয়েছিল মিসেস ব্রিস্টোর অভিনয়। ত্রুটি ছিল না কোথাও।  
আর এক অভিনেত্রীর সবক্ষেণে অমূরণ উচ্ছ্বাসিত মন্তব্য প্রকাশিত  
হয়েছিল। কাগজে তাঁর নাম পাইনে। তবে, ক্যাথলিন-এর



চিন্মারিকা সত্যা রায়

ভূমিকায় তিনি অবতীর্ণ হয়েছিলেন। সমালোচকের মতে তাঁর অভিনয়ও অনিন্দ্যসুন্দর হয়েছিল। ডারবি এবং ফাদাব লিউকের ভূমিকায় শিল্পীদেরও স্তুতি ছিল। ছোটখাট ভূমিকাস্থলীয় বারো নেমেছিলেন তাঁদের অভিনয়ও ভাল হয়েছিল। দৃশ্যপট এবং অর্কেস্ট্রা সবক্ষেত্রও মতামত কাগজে লিপিবদ্ধ আছে। দৃশ্যপটগুলি নয়নাভিরাম, অর্কেস্ট্রা চমৎকার। বক্তব্য শেষে সমালোচকের মন্তব্য, অমন সুসম্পূর্ণ অভিনয় আগে দেখার সৌভাগ্য হয়নি। সকল দর্শকই খুশি হয়ে প্রেক্ষাগৃহ ত্যাগ করেছিলেন।

এ বছরের অক্টোবরে আবাব সেখানে অভিনয় হয়। এবারও কাগজে (ক্যালকাটা গেজেট, ২১শে অক্টোবর, ১৭৮১) অভিনয়ের বিস্তারিত খবর ও সমালোচনা বেবিয়েছিল। ‘সুলতান’ ও ‘প্যাডলক’ নাটক মঞ্চস্থ হয়েছিল। রজ্জালানা ও লিওনারার ভূমিকায় ছিলেন মিসেস ব্রিস্টো। সুলতান মি: পোলার্ড এবং ওসমান সেজেছিলেন মি: রোয়ার্থ। আগের মত এবারও এক প্রস্তাবনা দিয়ে অভিনয় শুরু হয়। একমাত্র আনন্দ বিতরণের উদ্দেশ্যই অভিনয়ের আয়োজন প্রস্তাবনায় মিসেস ব্রিস্টো তা জানালেন।

সে রাতে রজ্জালানার ভূমিকায় মিসেস ব্রিস্টোর নিপুণ অভিনয় গৌড়াং খেকেই দর্শকদের আকৃষ্ট করে, মুগ্ধ করে। কাগজেও লিখেছিল, প্রথমবারের সঙ্কোচ আর ছিল না, অভিনেত্রীর অভিনয় সেদিন যেমন স্বাভাবিক তেমনি প্রাণবন্ত হয়েছিল। তারা লেখে—

“She went through the whole of the

humorous part of the English slave in the ottoman Seraglio with a justness of conception and success of execution most admirable. Magnificently decorated by art, and more beautifully adorned by nature, the extravagancies of the amorous Sultan seemed justified by her charms.”

সুলতান ও ওসমানের অভিনয়ও ভাল হয়েছিল। আর একটি অভিনেত্রীকে কাগজওয়ালারা অকুণ্ঠ অভিনন্দন জ্ঞাপন করেছিল। কিন্তু এরও নামোল্লেখ নেই। এলমিরার ভূমিকায় নেমেছিলেন তিনি। মঞ্চে এই তাঁর প্রথম আবির্ভাব। তাঁর অভিনয় কালে প্রেক্ষাগৃহে মুহূর্তে মুহূর্তে কবতাল ধ্বনি শোনা গিয়েছিল। শেষ দৃশ্যে মিসেস ব্রিস্টো তাঁর মাধুর্যভরা কণ্ঠে এক উপসংহার কবিতা আবৃত্তি করেন এবং তা শেষ করেন “with a moral tron pope”—

“Beauties in vain,  
Their pretty eyes may roll,  
Charms strike the sight,  
But merit wins the soul.”

এরপর ‘প্যাডলক’ এর অভিনয়। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, ক্যালকাটা থিয়েটারে অনেক রাত এটির সূষ্ঠ ও সাফল্যমণ্ডিত অভিনয় কলকাতাবাসীরা দেখেছিলেন। সেখানে লিয়োনারার দ্বী ভূমিকায়



পুণ্যলোক ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগরের রচনা অবলম্বনে নির্মায়মান উদ্ভমকুমার বিশ্বাসের প্রথম নিবেদন  
“জান্তিবিলাস”এর এক দৃশ্যে সাদিকী চট্টোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা রায়।

এক নিপুণ শিল্পীর অনবদ্য অভিনয়ের সাক্ষ্য আজো প্রাচীন স্বেদপত্র বহন করছে। এখানে এই ভূমিকায় নেমেছিলেন মিসেস ব্রিস্টো নিজে। অভুলনীয় প্রতিভা-সম্পন্ন শিল্পী মিসেস ব্রিস্টো যথাযথ চরিত্রটিকে ফুটিয়ে তুলতে সমর্থ হয়েছিলেন। অস্বাভাবিক ভূমিকাগুলোর অভিনয়ও ভাল হয়েছিল এবং তাতে অংশগ্রহণকারী শিল্পীদের সুখ্যাতি করেন পত্রিকা সমালোচক।

স্বল্পকালস্থায়ী এই শখের রঙ্গালয়ে বেশিদিন অভিনয় হয়নি। তবু মাত্র কয়েক রাত অভিনয় করেই মিসেস ব্রিস্টো কলকাতা বাসীদের—

...dazzled by her histrionic perfections,  
and she set so many youths throbbing by her  
appearances in virile guise."

১৯১০ সালের জানুয়ারীতে ইংলণ্ডে ফিরে গেলেন মিসেস এমা ব্রিস্টো। অসাধারণ এক নৃত্যকুশলিনী ও শিল্পীকেই কলকাতাবাসীরা হারাল না, সে যুগের শ্রেষ্ঠ এক স্কন্দরীও চোখের আড়াল হল। তাই বার্কিউ "বলেছেন—...for long calcutta refused to be comforted।"

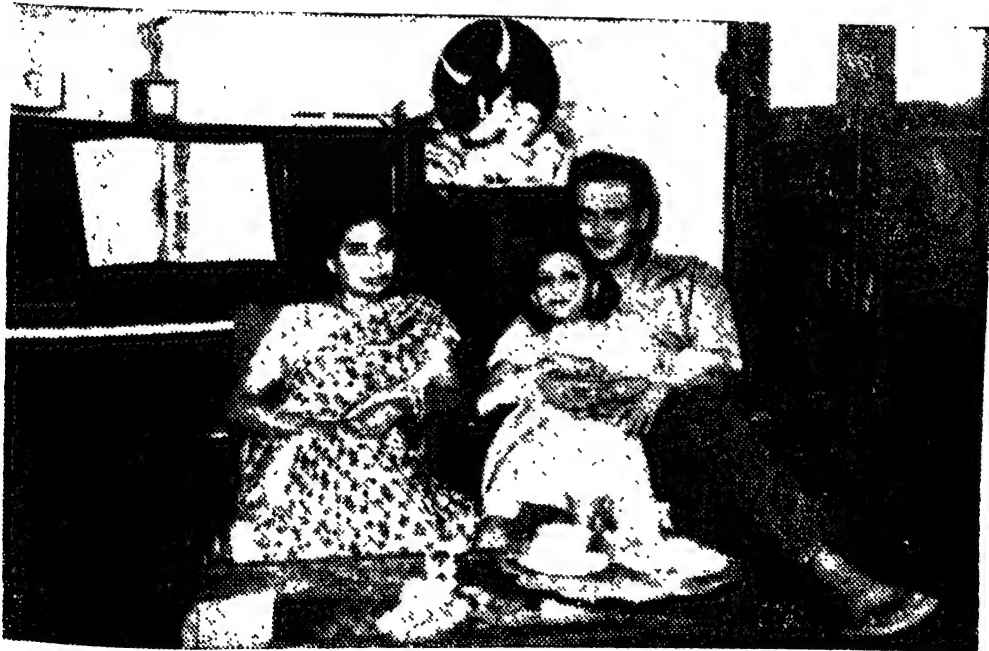
### শেষ অঙ্ক

ঈশ্বরের পৃথিবীতে কোন কিছু চাপা থাকে না। মানুষ তার বুদ্ধি দিয়ে, তার চাতুর্য দিয়ে, তার প্রত্যাশপন্থমতিত্ব দিয়ে কোন কিছু চাপা দিতে গেলে সে সাময়িকভাবে সফল হয় কিন্তু কালে চাপা দেওয়া বস্তু শ্ববের আলোয় আত্মপ্রকাশ করবেই। পুণাই বলুন, পাপই বলুন, মনুষ্যশক্তির সাধ্য নেই তাকে আচ্ছাদিত করে রাখে, ক্ষণকালের সার্থকতাকে চিরকালের সার্থকতা ভেবে নিয়ে সফলতার

পুলকে সে বধন আবৃত্ত্যের ঠিক সেই সময় তাকে এক চরম পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয়। সত্যের তীক্ষ্ণ অস্ত্রাঘাতে মিথ্যার দুর্গ ভধনই ধ্বংস হয়ে যায়। সেই সর্বশক্তিমানে হুঁধোখা লীলার এইখানেই অসামান্য বিকাশ।

হরিদাস ভট্টাচার্য পরিচালিত "শেষ অঙ্ক" ছবিটির মধ্যে এই সত্যটিরই প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। নায়ক সুধান্ত মৃতদার, স্ত্রী কল্লনাকে নিয়েও সে স্ত্রী হতে পারেনি, সোমাকে নিয়ে সে আবার নতুন করে যব বাঁধার স্বপ্ন দেখে। বিয়ের দিন সহসা এক নকল কল্লনার আবির্ভাব হয়, বিয়ে ভেঙে যায় তারপর ঘটনার শ্রোত এক সর্বাঙ্গের এক আশ্চর্য তথ্যের উদ্ঘাটনে কাহিনীর সামঞ্জস্যপূর্ণ সমাপ্তি।

পরিচালকের নিষ্ঠা, শ্রম ও অধ্যবসায়ের প্রমাণ সারা ছবিটির মধ্যে সুস্পষ্ট রূপে পাওয়া যায়। রহস্যস্রষ্ট্রিতে, রহস্যজ্ঞান বিস্তারে, কাহিনীর গতি উপযোগী যথাযথ পরিবেশ গঠনে তাঁর কুশলতার চাপ বিস্তারিত। ধীরে ধীরে রহস্যস্রষ্ট্রি করা হয়েছে এবং ধাপে ধাপে কাহিনীর অগ্রগমনে রহস্য দানা বেঁধে ওঠে এবং দর্শকের মনে এক বিরাট কৌতূহলকে ঘনীভূত করে তোলে। তবে, ছবিটির মধ্যে অকারণে নায়ক-নায়িকার মোটরবিহার ও গান সংযোগ ছবিটির মধ্যে রসহানি ঘটিয়েছে। দর্শকের একাগ্র মনোযোগ ব্যাহত হয়েছে। রহস্যচিন্ত্রে প্রতিটি দৃশ্যে পদস্পর্শের সঙ্গে পদস্পর্শের একটি যোগসূত্র থাকবে যাতে প্রতিটি দৃশ্য দর্শককে আশ্রয় আগ্রহ এবং মনোযোগ নিয়ে দেখতে হবে এবং বুদ্ধিবৃত্তি দিয়ে তাকে বিশ্লেষণ করতে হবে। রহস্য এক বিশ্বস্তের ক্রমবিস্তার দর্শকের দৃষ্টি এবং মনোযোগ পুরোপুরি আকৃষ্ট করে রাখবে। বারেকের তারও রূপালি পর্দা থেকে দৃষ্টি ফেরাতে দেবে না, না হলে রহস্যকাহিনী ব্যর্থ। এখানে যে বিষয়বস্তু অবলম্বন করে কাহিনী রূপ নিয়েছে এবং যেভাবে গল্প এগিয়ে যাচ্ছে সে ক্ষেত্রে গান যোগ করা



একেবারেই অপ্রয়োজনীয় ও অপ্রাসঙ্গিক। এই ধরনের পরিস্থিতিতে দর্শকচিত্ত গান শোনার জন্য ব্যাকুল নয়। নায়কের বাড়ীতে একমাত্র আশ্রয় ছাড়া দ্বিতীয় প্রাণী (অর্থাৎ কর্মচারী) দেখা যাচ্ছে না। তার মত ধনী ব্যক্তির সংসারে একটি মাত্র তৃত্য—এ চিন্তা সমর্থনযোগ্য নয়। আদালতগৃহ যে ধরনের ধর্মত্মে ও গান্ধীপূর্ণ আবহাওয়ার প্রয়োজন, দর্শকসাধারণ ছবির মাধ্যমে এখানে তা পান নি ঐরকম একটি জটিল এবং গভীর রহস্যে আবৃত মামলা—সেখানে শাসনব্যবস্থার পরিবেশ হওয়াই যুক্তিসঙ্গত এবং স্বাভাবিক। বিচারপতির বারংবার নিষেধ সত্ত্বেও আদালতে অভব্য আচরণ কি সম্ভবপর না বুদ্ধিগ্রাহ্য?

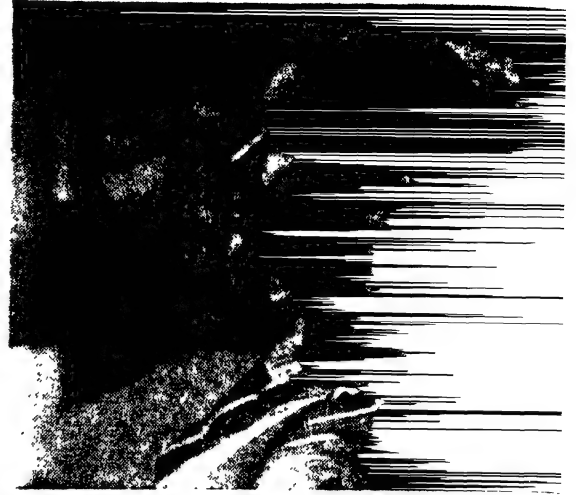
অভিনয়ে শিল্পবৃন্দ সম্মিলিতভাবে এক অসাধারণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। উত্তমকুমার ও শর্মিলা ঠাকুরের অভিনয় বহুল প্রশংসার দাবী রাখে। চরিত্রচিত্রণে তাঁরা সর্বত্র শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। বিকাশ রায়ের অভিনয় তুলনাবিহীন। এই ছবিতে তাঁর অভিনয় দর্শক সাধারণ ভুলতে পারবেন না। মুঠো মুঠো সাধুবাদ নিঃসন্দেহে তাঁর প্রাপ্য। পাহাড়ী সাক্ষাল, কমল মিত্র, দীপক মুখোপাধ্যায়, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, উৎপল দত্ত, তরুণকুমার, শিশির বটব্যাল, অম্বুজ মুখোপাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, রেণুকা রায়, শেকালি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি যথোচিত দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। ছবিটির কাহিনী রচনা করেছেন রাজকুমার মৈত্র এবং সুরবোজনা করেছেন পবিত্র চট্টোপাধ্যায়।

### ছুই বাড়ী

ব্যবধান শুধু একটিমাত্র সহজলজ্জা প্রাচীরের। হু'পাশে হু'টি বাড়ী। ছুই বাড়ীর মানুষদের মধ্যে যথেষ্ট সম্ভাব। শুধু ছুই কর্তার মন বোঝা ভার। দিনের মধ্যে কতবার যে তাঁদের মিলন আর কতবার যে তাঁদের বিরোধ তার হিসাব রাখা ভার। পরস্পর পরস্পরের বিপক্ষে সর্বস্বপণ করে কাঁপিয়ে পড়েন আবার পরস্পর পরস্পরের সর্বনাশে বন্ধপরিকর হন। হু'জনে পরস্পরের বিচ্ছেদে নির্বাচনে অবতীর্ণ হন, আবার একে অস্ত্রের পরাক্রমের আনন্দে উত্তরে গাঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ হন। এমনি করেই হু'বাড়ীর মানুষদের দিন



চিত্র গ্রহণের অবসরে অসিতবরণ, শঙ্করী দেবেশ বোষ, সাবিত্রী



বি এ্যাণ্ড বি প্রোডাকসানের নিবেদন "মৌনমুখর" এর  
নাট্যিক চরিত্রে ভারতী রায়

কাটে। এইভাবে তাদের জীবন নাট্য অভিনাত হয়ে চলে। এঁদের দৈনন্দিন জীবনের হাসি কান্নার, আনন্দবেদনার একটি স্পষ্ট আলোখ্য হস্তরসের আবরণে "ছুই বাড়ী" ছবিটির মাধ্যমে সাধারণ্যে তুলে ধরা হয়েছে।

শৈলেশ দে রচিত কাহিনী অবলম্বনে অসীম পালের পরিচালনার গৃহীত এই ছবিটি হয়েছে যেমন উপভোগ্য তেমনি রসসমৃদ্ধ। হাসি, কান্না, আনন্দ, বেদনা মানুষের জীবনে নিত্য সহচর। এদের বাদ দিয়ে জীবনকে কল্পনা করা যায় না। এদের স্পর্শে জীবনের ঘটে বিকাশ। এদের সম্মিলনে এই কাহিনীর পাত্র-পাত্রীরা এক সার্থক পরিণতির দিকে এগিয়ে যায় ও মধুময় মিলনে ও সকল বিরোধের অবসানে কাহিনীর সমাপ্তি। সমগ্র কাহিনীকে হস্তরসের আধারে বিধৃত করা হয়েছে। সহজ, সরলভাবে পরিচালক কাহিনীকে টেনে নিয়ে গেছেন, কোথাও তিনি কৃত্রিমতার আশ্রয় নেন নি। হস্তরস সৃষ্টি করতে কোথাও কোনপ্রকার অস্বাভাবিকতা তিনি অবলম্বন করেন নি, সাধারণতঃ এইখানেই পরিচালকের নিজের হারিয়ে ফেলেন, স্বতঃস্ফূর্ত হস্তরসে যথার্থ রসসৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছে, কষ্টকল্পিত হস্তরস বা কোনমতেই করতে পারে না, ছবির কোন অংশ পরিচালকের নৈপুণ্য একঘেয়ে বা বিরক্তিকর মনে হয় না। একাধিকবার কলহ চিত্রিত হলেও প্রতিটি অধ্যায় স্বাতন্ত্র্যব সম্পন্ন। কাহিনীর গতি স্পষ্ট নয়, কাহিনী বিস্তারিত কৃত্রিমের পরিচয় পাওয়া যায়। দর্শকের মন কোথাও ভারাক্রান্ত হয় না। এই ছবির মাধ্যমে এই অনির্বচনীয় পরিভূতির আশ্বাস দর্শক সাধারণ্যে মুঠো মুঠো পাবেন। আনন্দ এবং বেদনা এখানে সমান তালে তালে চলেছে, এ জন্তে পরিচালকের কৃতিত্ব অবজ্ঞাই স্বীকার্য। সামগ্রিকভাবে এক সার্থক, রসোচ্ছল, উপভোগ্য কাহিনী-পরিবেশনে প্রভূত দক্ষতা প্রদর্শনের জন্তে অকুঠ সাধুবাদ পরিচালকের অবশ্য প্রাপ্য।

প্রধান দুটি চরিত্রে অসাধারণ শক্তির স্বাক্ষর রেখেছেন জহর গঙ্গোপাধ্যায় ও পাহাড়ী সাক্ষাল। তাঁদের অভিনয় প্রতিভা যে ছবিটির



কতখানি পুষ্ট করেছে সে বিষয়ে বিমত চণ্ডীর অবকাশ নেই, তাঁদের অনবদ্য অভিনয় এই সাফল্যের জন্তে যে বহুলাংশে দায়ী এ বিষয়ে আশা করি সকলেই একমত হবেন। অনিল চট্টোপাধ্যায় ও ও তল্লা বর্ষণেব অভিনয়ও যথেষ্ট পবিমাণ উপভোগ্য ও সৌন্দর্যের এবং সফলতার স্বাক্ষরপুষ্ট। এটি দুটি চরিত্রকে কেন্দ্র করেই দুই বাড়ীর মধ্যে এক পরমতম মিলন ঘটল। সেদিক দিয়ে চরিত্র দুটির গুরুত্ব, শিল্পীদেবও চরিত্রের মর্যাদা পূর্ণমাত্রায় বজায় রেখেছেন। ভায়ু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, স্বর্গত তুলসী চক্রবর্তী, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, জীবন বসু, অরুণকুমার, গীতা দে, বেণুকা রায়, মিতা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির অভিনয়ও উল্লেখযোগ্য। কালীপদ সেনের সঙ্গীত পরিচালনাও উল্লেখের দাবী রাখে।

## সংবাদ-বিচিত্রা

প্রজাতন্ত্র দিবস উপলক্ষে প্রাথমিকভাবে ভারত সরকার গত ২৬শে জানুয়ারী বিভিন্ন ক্ষেত্রে কৃতবিদ্য ও খ্যাতনামা ভারত সন্তানদের রাষ্ট্রীয় সম্মান বিতরণ করেছেন। অভিনয়জগতে তাঁদের প্রতিভার স্বাক্ষর বিদ্যমান তাঁদের মধ্যে এ বছর আটবার্ট বহুর বয়স্ক বাঙালার জ্যেষ্ঠতম শ্রেষ্ঠতম রূপশিল্পী মটস্বর্ষ অজিত চৌধুরী এবং বোম্বাইয়ের বিখ্যাত চিত্রপ্রযোজক মেতবু খানের উদ্দেশে এ বছর রাষ্ট্রীয় সম্মান বর্ষিত হয়েছে। তাঁরা উভয়েই "পদ্মশ্রী" খেতাব লাভ করেছেন।

আজকের দিনে এই ব্যাপক প্রগতির যুগে অজ্ঞানের মত চলচ্চিত্রের জয়যাত্রাও অপ্রতিহত বেগে এগিয়ে চলেছে। প্রগতির যুগে কুশলী ও রূপকারদের প্রতিভায় ও সাধনায় বহুল উন্নতির পথে অগ্রসর হয়ে চলচ্চিত্রশিল্প জনসমাজের নানা উপকার তার নিজস্ব ধারায় করে চলেছে। জাতির জীবনগঠনে চলচ্চিত্রের অবদান উপেক্ষা করা চলে না। এবার বিজ্ঞানকে উপজীব্য করে ছায়াছবি গড়ে উঠুক পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন 'অ্যামেরিকান সায়েন্টফিক ফিল্ম ফোরামের' উদ্বোধনকালে এই ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। তাঁর মতে এই প্রচেষ্টা রূপ নিলে জাতীয় সামাজিক ও শিক্ষাজগতের বিরাট কল্যাণ সাধিত হবে। এই প্রচেষ্টা জাতীয় কল্যাণেরই নামান্তর মাত্র। আমাদের ধারণা জীসেনের এই মূল্যবান পরামর্শ বাস্তব রূপ নিলে বিজ্ঞান সঙ্কে সাধারণের অনেক অস্পষ্টতা দূর হবে এবং বর্তমান সমাজ এক নতুন পথের সন্ধান পাবে।

বাঙালদেশের চলচ্চিত্রালোকে একটি বিরাট আসন ধৌ আজ উত্তমকুমারের অধিকারগত এবং জনপ্রিয়তার শিখরপ্রান্তে তিনি আজ সঙ্গীরবে সমাসীন এ বিষয়ে আজকের দিনে কোন প্রকার হতবুদ্ধিতা থাকতে পারে না। এবার বোম্বাইয়ের চিত্রগোষ্ঠাও তাঁর দ্বারা সমৃদ্ধ হতে চলেছে। একটি হিন্দী ছবির প্রযোজনায় তিনি উদ্যোগী হয়েছেন। "ছোটী সি মুলাকাত" নামক এই ছবিতে প্রযোজক

বাংলা সাহিত্যে নূতন সৃজন

## ধর্মদত্তা : মহাকাব্য ॥ দেবাচার্য ॥

দাম—৮.০০

১৯৩০ সালে—আন্তর্জাতিক গল্প প্রতিযোগিতায় পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক, কবি ও কথাসিল্পী দেবাচার্যকে আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন মনীষী রোমঁ রোলঁ—অপূর্ব সুখমামণ্ডিত এই মহাকাব্য রচনায় কবি দেবাচার্য এতদিনে রোলঁর সেই পিতৃশ্রুত স্নেহাশিস সার্থক করতে পেরেছেন।

"সাম্প্রতিককালে আর কেউ এ ধরনের রচনা করেছেন বলে আমার জানা নেই।"

—অন্নদাশঙ্কর রায়

"কবি দেবাচার্যের প্রতিভা অসম্ভবকে সম্ভব করেছে। বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়েছি!"—রমেশচন্দ্র সেন (সাহিত্য সেবক সমিতি)।

"এই গ্রন্থের সমাদর অবশ্যস্তাবী।"

—অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য।

॥ এই গ্রন্থ অমরতার দাবি রাখে ॥

॥ শ্রেষ্ঠ সমালোচকদের সূচিস্থিত অভিমত ॥

বহুযুগ পরে আর একটি সার্থক মহাকাব্য প্রকাশিত হল।

সকল লাইব্রেরী ও ঘরে ঘরে রাখবার মত বই।

চলচ্চিত্র প্রকাশক : ২১২/১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

উত্তমকুমার বলা বাহুল্য নায়কের ভূমিকায়ও অবতীর্ণ হইবেন। তাঁর সঙ্গ নায়িকা রূপে আত্মপ্রকাশ করবেন বৈজয়ন্তীমালা। বাঙালার চিত্রালোকের গৌরব উত্তমকুমারের প্রতিভা বহির্ভূতকেও আলোকিত করুক এই আমাদের কামনা।

ছায়াছবির অভিধানে “ডাবিং” একটি গুরুত্বপূর্ণ শব্দ। চলচ্চিত্রের অন্ততম অপরিহার্য অঙ্গ ডাবিং। এক ভাষায় গৃহীত ছবির সঙ্গে ভিন্ন ভাষাভাষীদের এই ডাবিংই পরিচিত করে তোলে। তা ছাড়াও চিত্র নিমাণে ডাবিং-এর প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য। একদল দর্শক কি জানি কি কারণে হঠাৎ ডাবিং-এর বিরুদ্ধে বিরাট আন্দোলন করে বসে আছেন। ব্যঙ্গালোর থেকে বিদ্যালিঙ্গ মাইল দূরবর্তী টুমকুরে এই ঘটনা ঘটে। মালয়ালাম ভাষা থেকে কানাড়ী ভাষায় ডাব করা ছবি “ভক্ত কুচেলার” উদ্বোধন দিবসে একদল দর্শক কেবলমাত্র “ডাব করা ছবি” বলে তাকে বর্জন করলেন এবং তাঁর বিরুদ্ধে ফতোয়া জারী করলেন। ফলে উদ্বোধন রজনী পরিণত হ’ল অস্তিম রজনীতে।

এ বিষয়ে আশা করি কেউ দ্বিমত করেন না যে বর্তমানে স্টুডিওর জনপ্রিয়তা উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে। এই ছবিগুলি প্রযোজনা করেন ভারত সরকারের ফিল্ম ডিভিসন। ফিল্ম ডিভিসন ছাড়াও চুক্তির মাধ্যমে অসংখ্য বেসরকারী প্রযোজকবৃন্দের দ্বারা স্টুডিও ফিল্ম তোলা হয়ে থাকে। বর্তমানে সরকার স্থির করেছেন যে সরকারী পৃষ্ঠপোষণায় গৃহীত প্রামাণ্য ও শিক্ষামূলক ছবিগুলির বেসরকারী প্রযোজকবৃন্দকে তাঁদের কর্মকৃতিত্বের মান অনুযায়ী নগদ টাকা দ্বারা পুরস্কৃত করা হবে। তাঁদের এই কার্যে যথোচিত উৎসাহ প্রদান এবং আরও আগ্রহী ও যনিষ্ঠ করে তোলাই এই পুরস্কার প্রবর্তনের উদ্দেশ্য।

সিংহলের সরকার দেশের চলচ্চিত্রের পরিবেশনাব্যবস্থার দায়িত্বশুদ্ধকরণের যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন ‘সিনেমা সোসাইটি অফ সিলোন’ তাঁর বিরুদ্ধে যোরতর প্রতিবাদ জানিয়েছেন। তাঁদের মতে এই সিদ্ধান্ত কার্যকরী হলে চলচ্চিত্রশিল্পের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর হবে এবং বসপিপাশ্ব জনসাধারণের প্রতিও যথেষ্ট পরিমাণে অবিচার করা হবে। মোট কথা এই সিদ্ধান্তে কোন মঙ্গলচিহ্ন বহন করছে না।

বর্তমানকালে পৃথিবীর জনপ্রিয় চিত্রাভিনেতাদের মধ্যে মাল’ন ব্রাণ্ডো অগ্রতম। জানা গেল যে কাটিস পাবলিশিং কোম্পানীর বিরুদ্ধে তিনি এক মানহানির মামলা দায়ের করেছেন। এই মামলায় ক্ষতিপূরণ স্বরূপ তিনি দাবী করেছেন পাঁচ মিলিয়ন ডলার (ছ’কোটি টাকারও বেশী)। প্রকাশ যে ১৯৬২ সালের ১৬ই জুন তারিখের স্টাটার্টে ইভনিং পোস্টের একটি সংখ্যায় তাঁরা মাল’নকে অবধা আক্রমণ করে তাঁর সম্পর্কে অনেক ভিত্তিহীন কাহিনী পরিবেশন করেছেন ও তাঁর উদ্দেশে বহু অশোভন, অশালীন ও অপমানকর মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেছেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখনীয় যে বেটি ডেভিস ও এলিজাবেথ টেলারও বিভিন্ন প্রকাশক সংস্থার বিরুদ্ধে অনুরূপ মর্মে মামলা দায়ের করেছেন।

লোকপ্রিয় এবং শক্তিমান অভিনেতাদের মধ্যে এরল গ্রিন এক অনবদ্য নাম। কিছুকাল পূর্বে তাঁর অকালমৃত্যু চিত্রজগতকে যে কি পরিমাণ ক্ষতিগ্রস্ত করেছে তা কাকুরই অভ্যাস নয়। আনন্দের সংবাদ তাঁর পুত্র সিন গ্রিনও অভিনেতারূপে আত্মপ্রকাশ করছেন। ‘দিলে’ নামক ছবিটির মাধ্যমে অভিনেতারূপে তিনি প্রথম দর্শক সমাজে আবির্ভূত হবেন। পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করে তিনিও বিপুল জনপ্রিয়তা, সুনাম ও প্রসিদ্ধির অধিকারী হোন।



শেখার মার্চে চিত্রাভিনেত্রী মঞ্জু দে প্রখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় যুসুফ আলী ও ‘মাসিক বঙ্গমতী’র নিজস্ব প্রতিনিধি জাহাঙ্গীরামার হস্তোপস্থায়।

আমরা বেদনার সঙ্গে লিপিবদ্ধ করছি যে চলিউডের বহুখ্যাত হল বোক টুডিও সম্প্রতি নীলামে বিক্রী হয়ে গেল। শোনা যাচ্ছে ধারা কিনলেন তাঁরা টুডিও হিসেবে ব্যবহার না করে সম্পত্তিটিকে অন্য ভাবে ব্যবহার করবেন। অর্থাৎ স্বনৈর্গকাল ধরে চিত্রজগতের সঙ্গে যে স্থানটির এক অচ্ছেদ্য বন্ধন ও অভিন্ন বোণ বিস্তারিত ছিল তার সঙ্গে সারা চলিউডের আজ আর কোন সম্পর্কই রইল না। রসিকসমাজেও এ সংবাদ নিদারুণ বেদনার সৃষ্টি করবে বলেই আমরা মনে করি।

## রঙ্গপট প্রসঙ্গে

সত্যজিৎ রায়ের নির্মায়মান ছবি "মহানগর"-এর চিত্রগ্রহণ বর্তমানে শুরু হয়েছে। কথাশিল্পী নরেন্দ্রনাথ মিত্রের লেখনী থেকে "মহানগর"-এর কাহিনী জন্ম নিয়েছে। ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা ও সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্বও জী রায় গ্রহণ করেছেন। বিভিন্ন চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, শ্যামল ঘোষাল, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, মাদবী মুখোপাধ্যায়, জয়া ভাট্টা এবং ডি কি রেড্ডিও প্রভৃতি। \* \* \* প্রখ্যাত কণ্ঠশিল্পী শ্যামল মিত্র এবার চিত্র প্রযোজকরূপে আত্মপ্রকাশ করবেন। তাঁর প্রথম প্রযোজিত ছবির নাম "দেওয়ানওয়া"। এর কাহিনীকার ও চিত্রনাট্য রচয়িতা গিলাফ ভট্টাচার্য। বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন কমল মিত্র, উত্তমকুমার, তরুণকুমার, প্রেমশঙ্কর বসু, শ্যামলাহা, ছায়া দেবী, লিলি চক্রবর্তী, সুচলিতা সান্তাল প্রভৃতি। এই ছবির প্রসঙ্গে ঘোষণা করার মত একটি উল্লেখযোগ্য সংবাদ এই যে এতে নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন বোম্বাইয়ের প্রখ্যাত নায়ী শিল্পী তম্বুজা। চিত্রটি পরিচালনা করছেন সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়। কণ্ঠশিল্পীর মত প্রযোজক হিসেবেও শ্যামল মিত্র যথেষ্ট সুনাম ও গৌরব অর্জন করুন—তাঁর শুভবাট্যাপথে এই আশা দেব শুভেচ্ছা। \* \* \* শুধুমাত্র প্রোডাকসনসের প্রথম নিবেদন বোম্বাইয়ের বহুচিত্র "নিশাচর" ছবিটি পরিচালনা করছেন ভূপেন বায়। চরিত্রগুলির রূপ দিচ্ছেন বিকাশ রায়, শঙ্কু মিত্র, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, মঞ্জু দে, সন্ধ্যা রায়, গীতালি রায় এবং জীমতী সুচিত্রা সেন প্রমুখ শিল্পিবৃন্দ। সুর যোজনা করছেন কালীপদ সেন।

## শৌখীন সমাচার

ডুই পুরুষ

দিকপাল কথাশিল্পী! তাবাক্ষব বন্দ্যোপাধ্যায়ের "ডুই পুরুষ" নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন আই, টি, আই (কলিকাতা) থাফ রিক্রিয়েশান ক্লাব। পরিচালনা করেন ফটিক বন্দ্যোপাধ্যায়। বিভিন্ন চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেন বিমল মজুমদার, সুনীল মুখোপাধ্যায়, শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, কাজল মুখোপাধ্যায়, নির্মল দাস, নিখিল চৌধুরী প্রভৃতি।

ফেরারী ফোজ

ফেরারী ফোজ নাটকটি সম্প্রতি নিবেদন করলেন মার্বেটি। ইণ্ডিয়ান ক্লাব পঙ্কজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় রূপায়ণে ছিলেন শুকুমার ভট্টাচার্য, সুধেন্দু মজুমদার, শৈলেশ চট্টোপাধ্যায়,

প্রকাশ বাগচী, শেখর বিশ্বাস, উমাদাস ভট্টাচার্য, তুলসী দত্ত, কল্যাণ ঘোষ, সুনীল দাস, বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য, মনোজ্ঞন দাস, দাঁ গোপাধ্যায়, মঞ্জু ঘোষ, আরতি দাস, নন্দু সান্তাল প্রভৃতি।

যুদ্ধ যখন বাধল

অমিত চট্টোপাধ্যায় রচিত ও পরিচালিত দেশাত্মবোধক নাটক "যুদ্ধ যখন বাধল" মঞ্চস্থ হল দেবীধাম সংস্কৃতিচক্রের শিল্পিগণের দ্বারা চরিত্রগুলির রূপদান করেন নাট্যকার, জয়ন্ত মুখোপাধ্যায়, নীলিমা দে, সেবা দাস প্রভৃতি।

সূর্যের দ্বার খোল

লক্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দেশপ্রেমোদ্দীপক নাটক 'সূর্যের দ্বার খোলা' নিবেদন করলেন অগ্রগামী নাট্যপরিষদ গোষ্ঠী। অভিনয়শ্রেণী ছিল শঙ্কু মিত্র, রবি ঘোষ, অমর বসু, গোবা ঘোষ, সুনীল দাস, সাধ সরকার এবং চিত্রা মণ্ডল প্রভৃতি। নাটকটি পরিচালনা করেন সাধ সরকার।

আমার নাট

সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া (খিলিপুর) থাফ রিক্রিয়েশান ক্লাবে সদস্যগণ কর্তৃক মনোজ্ঞন বিশ্বাসের "আমার নাট" নাটকটি নিবেদিত হল। বীরেন রায়ের পরিচালনায় অনিল দত্ত, সুধাচর মণ্ডল, সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবু মজুমদার, রণেন পাল, ঝর্ণা ভট্টাচার্য, স্বপ্না রায়, রেখা ঘোষ প্রমুখ শিল্পীবর্গ বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হন।



চিত্রশাসক শ্রীমতী চৌধুরী

বর্তমান সংখ্যার রঙ্গপট বিভাগে প্রকাশিত আলোকচিত্র সমূহ মাসিক বঙ্গমতীর পক্ষ হইতে জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং চিত্র নন্দী কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে।

# দেখ- বিদেশে

মাস, ১৩৬৯ বাং (জানুয়ারী—ফেব্রুয়ারী '৬৩)

জন্মশিখর :—

১লা মাস, (১৫ই জানুয়ারী) : আত্মসমীক্ষা নিষাপত্তা স্বাক্ষর জ্ঞান সমগ্র ভারতে নশ লক্ষ খেচ্ছাসেবীর হোমগার্ড বাহিনী গঠনের জ্ঞান সমগ্রকারী জ্ঞানপত্র—বিভিন্ন রাজ্যের নিকট কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র দপ্তরের সাক্ষরকারী।

২রা মাস (১৬ই জানুয়ারী) : কান্দার-বিবোধ মীমাংসাকল্পে দিল্লীতে মন্ত্রী-পরিষদের ভারত-পাক বৈঠক আরম্ভ—ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতা সর্দার শরণ সিং ও পাকিস্তানি দলের নেতা মিঃ কুট্টো।

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার মধ্যশিক্ষা পর্ষৎ বিল ভোটটিথিক্যে গৃহীত।

৩রা মাস (১৭ই জানুয়ারী) : মহাপ্রাণ স্বামী বিবেকানন্দের দেশব্যাপী জন্মশতবার্ষিকী উৎসবের সাড়ফর উদ্বোধন—কলিকাতা, বেলেঘাট ও অন্যান্য বহু স্থানে বর্ণাঢ্য অনুষ্ঠান।

৪ঠা মাস (১৮ই জানুয়ারী) : ভারতের তৃতীয় পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনার ১৯৬৩—৬৪ সালে ১৬১৪ কোটি টাকা ব্যয়-বরাদ্দ—জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের স্থায়ী কমিটির অনুমোদন—কেন্দ্রীয় খাতে ১৪৪ কোটি টাকা ও রাজ্যখাতে ৭৫০ কোটি টাকা ব্যয়ের ব্যবস্থা।

৫ই মাস (১৯শে জানুয়ারী) : স্বাস্থ্যমন্ত্রী ও বিশিষ্ট কংগ্রেস কর্মী (পশ্চিমবঙ্গ) ডাঃ জীবনরতন ধরের (৭৪) জীবনাবসান।

কান্দার প্রসঙ্গে ভারত-পাকিস্তান দিল্লী বৈঠক অমীমাংসিত—করাচীতে ফেব্রুয়ারী মাসে (১৯৬৩) তৃতীয় পর্যায়ের বৈঠক—উভয় রাষ্ট্রের যুক্ত ইস্তাহার প্রচার।

৬ই মাস (২০শে জানুয়ারী) : রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণন কর্তৃক দেশপ্রিয় পার্কে (কলিকাতা) বিবেকানন্দ জন্মশতবার্ষিকী উৎসবের উদ্বোধন—জাতিকে স্বামীজীর অতীত মন্ত্রে উদ্বুদ্ধ হওয়ায় আহ্বান।

প্রবীণ নাট্য সমালোচক ও শিক্ষাবিদ ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের (৮৪) পরলোকগমন।

৭ই মাস (২১শে জানুয়ারী) : শ্রীনেত্র কর্তৃক লোকসভার ব্যাখ্যা সহ কলকো প্রস্তাব পেশ—পূর্বাঞ্চলে খাগলা ও লংডু ব্যতীত ম্যাকমোহন লাইন স্বীকৃত।

নেকা ও লাডাক রণাঙ্গনে ৩২২জন ভারতীয় নিহত, ৬৭৬জন আহত ও ৫,৪১০ জন নির্যোজ—প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রীচবনের বিবৃতি।

৮ই মাস (২২শে জানুয়ারী) : কেন্দ্রীয় সরকার (ভারত) কর্তৃক কলকো প্রস্তাব নীতিগতভাবে গ্রহণের সিদ্ধান্ত।

৯ই মাস (২৩শে জানুয়ারী) নেতাজী সুভাষচন্দ্রের ৬৭তম জন্মদিবসে জাতির শ্রদ্ধাঞ্জলি—কলিকাতা সহ সর্বত্র সভা-সমাবেশ ও

চীন ব্যাখ্যা সমেত কলকো প্রস্তাব সম্পূর্ণ মত মানিয়ে আলোচনা হইবে না—লোকসভার শ্রীনেত্রর ভাষণ। রাজ্যসভার আইনমন্ত্রী শ্রীমথাক সেনের উক্তি : কলকো প্রস্তাবের ব্যাখ্যা ও কলকো প্রস্তাবে ভারতের দাবী মূলতঃ পূরণ হইয়াছে।

১০ই মাস (২৪শে জানুয়ারী) : পি এস পি, জনসভা, স্বরাষ্ট্র পার্টি ও হিন্দু মহাসভা কর্তৃক কলকো প্রস্তাবের বিরোধিতা জ্ঞাপন।

১১ই মাস (২৫শে জানুয়ারী) : লোকসভার ব্যাখ্যা-সহ কলকো প্রস্তাব অনুমোদন—শ্রীনেত্রর সিদ্ধান্ত বিপুলভাৱে সমর্থিত।

উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ জাকির হোসেন ও বিশিষ্ট সাংসদ (সংসদ) ডাঃ পি ভি কামে 'ভারতবর্ষ' মধ্যপ্রাচ্যে ভ্রমণ—ডাঃ সুনীতিবুবার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীমতী চৌধুরী (অন্যতঃ অভিনেতা) যথাক্রমে 'পদ্মবিভূষণ' ও 'পদ্মশ্রী' উপাধি লাভ—প্রজাতন্ত্র দিবস উপলক্ষে রাষ্ট্রীয় সম্মান বিতরণ।

১২ই মাস (২৬শে জানুয়ারী) : সর্বত্র নির্ধারিত সচিব চতুর্দশ প্রজাতন্ত্র দিবস পালিত—দিল্লীতে শ্রীনেত্রর নেতৃত্ব অধীন শোভাযাত্রা—রাষ্ট্রপতি কর্তৃক কৃচকোয়াজে অভিবাদন গ্রহণ।

দশ পর্যায়ের 'দৈনিক বস্তুমতীর ভ্রমণযাত্রা' শুরু—প্রধান সম্পাদক-পদে অপরাভ্যন্তর সাংবাদিক শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়।

১৩ই মাস (২৭শে জানুয়ারী) : রাজভবনের সন্নিহিত বৃহৎ শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন (পশ্চিমবঙ্গ) কর্তৃক মহারাষ্ট্রনাথক বাল গভার তিলকের (লোকমান্য) ব্রোজ প্রতিমূর্তির আবরণ উন্মোচন।

১৪ই মাস (২৮শে জানুয়ারী) : ভূপালে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রীর উক্তি : বর্তমানে চীনের সহিত যুদ্ধের কথা উঠিতে পারে না।

১৫ই মাস (২৯শে জানুয়ারী) : ইন্দোনেশীয় পররাষ্ট্র সচিব ডাঃ সুবান্দ্রিও'র ভারতে স্তব্ধেচ্ছা সফরে আগমন।

মহানগরীতে (কলিকাতা) বসন্ত রোগ মহামারী বহিষ্কার ঘোষিত—অবিলম্বে টাকা লগ্ন্যর জ্ঞান নাগরিকদের প্রতি দাবী।

১৬ই মাস (৩০শে জানুয়ারী) : দেশের বিভিন্ন স্থানে শ্রদ্ধা চিত্তে শতদৈবস ও গান্ধী স্মৃতি দিবস উদ্‌যাপিত।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও কমনওয়েলথ বিমান বাহিনী বিশেষতঃ দিল্লী উপস্থিতি।

১৭ই মাস (৩১শে জানুয়ারী) : পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিধান পরিষদে মধ্যশিক্ষা পর্ষৎ বিল গৃহীত—পরিষদ কর্তৃক অবিলম্বে 'দেশী রেজিমেন্ট' গঠনের দাবী।

শিলচরে সর্বস্বতী পূজা নিরঞ্জন উপলক্ষে দুই দলে হাঙ্গামা—৩ জনের অধিক হতাহত হওয়ার সংবাদ।

১৮ই মাস (১লা ফেব্রুয়ারী) : '১ই ফেব্রুয়ারী (১৯৬৩) হইতে গিনি সোনার গহনা বিক্রয় নিষিদ্ধ—১৪ ক্যারেট স্বর্ণালংকার বিক্রয় করা চলিবে'—স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণ বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীকোটাকের ঘোষণা।

১৯শে মাস (২রা ফেব্রুয়ারী) : শিলচরে হাঙ্গামার সম্প্রসারণ—৩ লোক হতাহত।

'ভারত ভূমি হইতে চীনা হামলাদারদের বিতাড়নই আমাদের একমাত্র স্বত'—কলিকাতার নেতাজী জয়ন্তী উৎসবে শ্রীমতী সেনের (আইনমন্ত্রী) ভাষণ।

২০শে মাস (৩রা ফেব্রুয়ারী) : খাগলা গিরিপৃষ্ঠ সমেত নেফা

শিলচরের গ্রামাঞ্চলে হাকামার বিধতি—ইতস্ততঃ লুণ্ঠরাজ ও অগ্নিসংযোগের সংবাদ।

২১শে মার্চ (৪ঠা ফেব্রুয়ারী): গৃহ নির্মাণ খাতে কেন্দ্রীয় বরাদ্দ এক তৃতীয়াংশ (প্রায় ছয় কোটি টাকা) হ্রাস।

২২শে মার্চ (৫ই ফেব্রুয়ারী): শিলচরের ঘটনাবলিতে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীশাস্ত্রীর উদ্বেগ প্রকাশ। দুই মাসের তত্ত্ব আসামে 'মুগাস্তর' পত্রিকা প্রবেশ নিষিদ্ধ।

২৩শে মার্চ (৬ই ফেব্রুয়ারী): কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা মন্ত্রী জীচাবনের কলিকাতা উপস্থিতি ও সঞ্চর্চনা লাভ।

২৪শে মার্চ (৭ই ফেব্রুয়ারী): কলিকাতায় সফরগত প্রতিরক্ষামন্ত্রী জীচাবনের দাবী: হুশমন (চীন) আবার কথিয়া ঝাড়াইতে পারে, মোকাবিলায় তত্ত্ব অব্যাহত প্রস্তুতি চাই।

২৫শে মার্চ (৮ই ফেব্রুয়ারী): গিনি সোনার অলঙ্কার বেচাকেনার শেষদিনে দেশের সর্বত্র গহনার দোকানগুলিতে অভাবনীয় ভিড়—অলঙ্কার ভিন্ন অল্প সোনার হিসাব রাখিলে যেময়াদ ২৮শে ফেব্রুয়ারী (১১৬৩) পর্যন্ত বৃদ্ধি।

২৬শে মার্চ (৯ই ফেব্রুয়ারী): শিলা-এ পূর্বাঞ্চলীয় পরিষদের বৈঠক আরম্ভ—পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও নাগাল্যান্ডের মুখ্যমন্ত্রীদের যোগদান।

সাবা বাংলা স্বর্ণশিল্পী সমাবেশে (কলিকাতা ময়দান) কদুতন স্বর্ণশিল্পীদের অর্থনৈতিক পুনর্বাসন দাবী—সভাপতি: 'বসুমতী'র প্রধান সম্পাদক শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়।

২৭শে মার্চ (১০ই ফেব্রুয়ারী): পূর্বাঞ্চল পরিষদের বৈঠকে (শিলা) সভাপতি হিসাবে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীশাস্ত্রীর ঘোষণা: কলকাতা প্রস্তাবের বদলদলের প্রার্থ অবাস্তব।

২৮শে মার্চ (১১ই ফেব্রুয়ারী): সোভিয়েট 'মিগ' বিমানের প্রথম দফা চালান (৪খানি বিমান) বোম্বাই-এ হাজির।

কমুনিষ্ট পার্টির জাতীয় পরিষদ হইতে সেক্রেটারী-জেনারেল শ্রীনাথ দাসের পদত্যাগ।

২৯শে মার্চ (১২ই ফেব্রুয়ারী): চীনাগের হাতে ভারতীয় যুদ্ধবন্দী ৩৩১ জন এখনও আটক থাকার সংবাদ।

৩০শে মার্চ (১৩ই ফেব্রুয়ারী): ১১৬৩ সালেই ২৫ লক্ষ ছাব্বিশ এন-সি-সি ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা—প্রাক-স্নাতক ছাত্রদের (সক্ষম) কিন বংসবাপী বাধ্যতামূলক এন-সি-সি ট্রেনিং।

কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রমন্ত্রী (স্বরাষ্ট্র দপ্তর) শ্রীবি, এন, দাতারের (৬৮) পিঠী-লোকাস্তর।

#### বহির্দেশীয়—

১লা মার্চ (১৫ই জানুয়ারী): ইউরোপীয় সাধারণ বাজারে কুটনৈব সমস্ত ৩৩৩৭৭ প্রস্তাব গলের (ফরাসী প্রেসিডেন্ট) আপত্তি।

২লা মার্চ (১৬ই জানুয়ারী): বুটিন শ্রমিকদের নেতা মি: হিউ গের্টনের (৫৬) পরলোকগমন।

৩লা মার্চ (১৭শে জানুয়ারী): জোট বহির্ভূত ছয় জাতি কলকাতা সম্মেলনের প্রস্তাব প্রকাশ—প্রস্তাবে লাডাকে চীনা ফোজ ২০ কিলোমিটার দূরে অপসারণের অনুরোধ—চূড়ান্ত মীমাংসা সাপেক্ষে নিরস্ত্রীকৃত অঞ্চল গঠনে চীন ও ভারতের নিকট সুপারিশ।

৭ই মার্চ (২১শে জানুয়ারী): বিনা বাধার রাষ্ট্রসংগঠিত কলকাতা প্রেসিডেন্ট শোভের শেষ বীটি কলকাতা অধিকার।

৮ই মার্চ (২৩শে জানুয়ারী): ঢাকায় পাক পররাষ্ট্র সচিব মি: মরহুম আলির (৫২) জীবনাবসান।

১০ই মার্চ (২৪শে জানুয়ারী): পাক পররাষ্ট্র সচিব পদে মি: জেড-এ ভুট্টা নিযুক্ত।

১১ই মার্চ (২৫শে জানুয়ারী): চীন কর্তৃক কলকাতা প্রস্তাব নীতিগতভাবে গ্রহণ—শ্রীমতী বঙ্গবন্ধুসহ (সিহলী প্রধানমন্ত্রী) নিকট চীন প্রধানমন্ত্রীর (মি: চৌ এন-লাই'র) পত্র।

১৪ই মার্চ (২৮শে জানুয়ারী): সিকিম-তিব্বত সীমান্তে চীনা সৈন্য সমাবেশের সংবাদ—সিকিম সরকার কর্তৃক সীমান্ত সম্পূর্ণ বন্ধ।

১৫ই মার্চ (২৯শে জানুয়ারী): অনায়ত্ত্ব মার্কিন কবি রবার্ট ফ্রাঙ্ক (৮৮) জীবনদীপ নির্কাশ।

ইউরোপীয় সাধারণ বাজারে কুটনৈব প্রবেশ চেষ্টা ব্যর্থ—শিখ্যাপী প্রতিক্রিয়া।

১৮ই মার্চ (১লা ফেব্রুয়ারী): আত্মবায়ন হুটটি বিমানের সংঘর্ষে অন্তত: ৮০ জন নিহত ও প্রায় ৫০ জন আহত।

২১শে মার্চ (৪ঠা ফেব্রুয়ারী): অল্পমত দেশগুলির উন্নয়নে জেনেভায় ৮৭-জাতি সম্মেলন (প্রাচ্য-প্রাচ্য) আরম্ভ।

টান্জানাইকা মোশিতে আফ্রো-এশীয় সংগতি সম্মেলন (তৃতীয়) শুরু—উদ্বোধক: টান্জানাইকা প্রেসিডেন্ট মি: জুলিয়ান নাইয়েরি।

২২শে মার্চ (৫ই ফেব্রুয়ারী): কানাডার ডিফেন্সের মন্ত্রিসভায় (বক্ষণশীল) পতন—পার্লিয়ামেন্টে অনাস্থা প্রস্তাব গৃহীত।

২৪শে মার্চ (৭ই ফেব্রুয়ারী): আফ্রো-এশীয় সম্মেলনে (টান্জানাইকা) পাকিস্তানের ভারত-বিবোধী চক্রান্ত—ভারতীয় প্রতিনিধিদলের প্রতিবাদস্বরূপ সম্মেলন ব্যর্থ।

খেলাধুলায় রাজনীতি প্রবেশ দেওয়ায় অলিম্পিক জীড়া হইতে অনির্দিষ্টকালের জন্য ইকোনেশিয় সাংসপৎ।

২৫শে মার্চ (৮ই ফেব্রুয়ারী): ইরাকে সামরিক অভ্যুত্থান—কর্ণেল মোস্তফা বেকুয়ে শিল্পী পরিষদ কর্তৃক ক্ষমতা দখল।

আফ্রো-এশীয় সংগতি-সম্মেলনে ভারতের পুনরায় যোগদান।

কাশ্মীর বিবোধ মীমাংসা চেষ্টায় কবাটাতে তৃতীয় দফা ভারত-পাকিস্তান বৈঠকের স্থগণ।

২৬শে মার্চ (৯ই ফেব্রুয়ারী): ইরাকের গদীচাত প্রধান মন্ত্রী কাসেমকে গুলী বরিয়া তহা—নতন প্রেসিডেন্ট কর্ণেল আরিফ।

গণভোট ও কাশ্মীর বিভাগের প্রস্তাব ভারত-পাক বৈঠকে (করাচী) সঙ্কট সৃষ্টি।

২৭শে মার্চ (১০ই ফেব্রুয়ারী): ভারত-পাক বৈঠকে আপাততঃ সঙ্কটের অবসান—শেষ পর্যন্ত মার্চ মাসে পুনরায় কলিকাতায় বৈঠকের (চতুর্থ দফা) প্রস্তাব।

টান্জানাইকা সম্মেলনে কলকাতা প্রস্তাব গ্রহণে ভারত ও চীনকে আহ্বান—ভারতের উজ্জম শেষ পর্যন্ত জয়যুক্ত।

৩০শে মার্চ (১৩ই ফেব্রুয়ারী): কঙ্গোলী সরকারের (কেন্দ্রীয়) ...

# সম্মাদকীয়

## জাতীয় পক্ষী ময়ূর—জয়তু !

স্বনামধাত পক্ষী নীলকণ্ঠ-ময়ূর আমাদের দেশের জাতীয় পাখীর গৌরব লাভ করিয়াছে। সমগ্র পৃথিবীতে স্তম্ভরতম পাখী হিসাবে ময়ূর প্রাক-ইতিহাসে স্বীকৃত ও উল্লেখিত। বাফন সাহেবের ও অত্যন্ত পণ্ডিতগণের মতে আলেকজান্ডারের সময়ে ময়ূর ভারত হইতে গ্রীসরাজ্যে নীত হয়। অনন্তর গ্রীসদেশ হইতে যুরোপের সর্বত্র ময়ূরপক্ষী প্রেরিত হয়। কোন কোন পণ্ডিত বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণসহ নির্ণয় করিয়াছেন যে, পেরিক্লিসের পূর্বে গ্রীসে ময়ূর আনীত হইয়াছিল। সর্বোপরি যুগ যুগ ধরিয়া ময়ূর এক পবন পবিত্র পক্ষীরূপে হিন্দুজাতির পূজা পাইয়া আসিতেছে। কেননা ময়ূর ভারতীয় দেবতা রঘুনিপুণ কান্তিকেশের বাহন। আবার বিদেশেও ময়ূরকে ধার্মিক জাতির অর্ঘ্য অর্জন করিতে দেখা যায়। ময়ূর জুনো (Juno) প্রিয় পক্ষী হিসাবে প্রসিদ্ধ। প্রানিতত্ত্ববিদগণ ময়ূরকে 'পাবোনি' (Pavonina) নামক পক্ষী শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন। উক্ত পক্ষিবর্গের লক্ষণ :—চক্ষু সূক্ষ্ম ও হৃদয় এবং অগ্রভাগ বক্রাকার। গওস্থলে অত্যন্ত অবয়ব অপেক্ষা পালক কম, মস্তকে শিখা বা চূড়া। ডানার পাখার মধ্যে ছয়খানি সর্দাপেক্ষা লম্বা পাখা। পুচ্ছের পালক আঠারোটি। লেজের পালক সমূহ অত্যন্ত প্রস্ফুট।



ময়ূরের চাকচিক্যময় দৈনিক সৌন্দর্য দেখিলেই আকৃষ্ট হইতে হয়। তাই কবি ও শিল্পীদের সৃষ্টিসম্মানে ময়ূরের রূপশোভার উল্লেখ পাওয়া যায়। আমাদের পৌরাণিক একটি কাহিনী প্রসঙ্গতঃ স্মরণ করিতে ইচ্ছা হয়। কাহিনীটি এইরূপ :—দুন্দ্যু ও মেঘচাচারী রাক্ষসরাজ্যে বরপ্রভাবে গর্জিত হইয়া ভুলোকের সকল ব্যক্তিকে তুণের দ্বায় তুচ্ছজ্ঞানে কাহাকে অবমানিত; কাহাকে তিরস্কৃত, কাহাকে বা লাহিত ও বিধবস্ত করিতে লাগিল। তাবৎ দেবতা রাবণের ভয়ে সতত ভীত ও সশঙ্কিত। ঠিক এই সময়ে ময়ূরের যজ্ঞ আরম্ভ হয়। যজ্ঞে নিমন্ত্রিত দেবগণ সকলেই হুটীচুটে যজ্ঞভাগ গ্রহণের জন্য সমাগত হন। বৃহস্পতির সচোদর ব্রহ্মর্ষি যজ্ঞের চৌতুপদ গ্রহণ করেন। মহা আড়ম্বরে যজ্ঞ আরম্ভ হইল। কিন্তু অদ্বে পুষ্পকারোত্তণে আসিয়া রাবণ দেখা দিল। তৎক্ষণাৎ সর্বপ্রকার ঋষি বিনায় লইল। তৎপরিবর্তে দেখা দেয় বিবাদ ও আশঙ্কা। দেবতার দল অত্যন্ত ভীত হইলেন। তাহার রাবণের হস্ত হইতে আত্মরক্ষার জন্য প্রত্যেকে তির্ধাগ্ধেতে প্রবেশ

করিলেন। দেবতার মধ্যে ইন্দ্র ময়ূর, ধর্মরাজ বায়স, কুবের বৃক্ষ এবং বক্রগ হংসের রূপ ধারণ করিলেন। এই রূপে সমস্ত দেবগণ দেহ পরিবর্তনের দ্বারা রাবণের কোপানল হইতে রক্ষা পান। রা বিনায় লইলে ভিন্ন দেহধারী দেবতার দল আবার নিজ নিজ পরিগ্রহ করেন। রক্ষা পাইয়া যে বাহার দেহ ধারণ করিয়াছিলে তিনি তাহাকে এক একটি বর প্রদান করেন। এই বরদাতাদের ম ইন্দ্র বরদানে ময়ূরকে আপাদিভিত্ত করিলেন। বর পাইয়া ময়ূরের গা সহস্র সহস্র বিচিত্র নৈত্র উদ্ভাসিত হয়। ইহাতে সর্গভর বিদ্রুপিত হ ইন্দ্র যখন বর্ষণ করিতে থাকেন তখন ময়ূরের অপূর্ব প্রীতির নিদ প্রকাশ পায়। নীলবর্ণে রঞ্জিত নীলকণ্ঠী ময়ূর বরলাভের পর আগ গাত্রে বিবিধ চিত্র-বিচিত্রতাব অপূর্ব শোভা ধারণ করে। রানায় প্রোকগুলি উদ্গৃহিত লোভ সন্মরণ করা যায় না। যথা—

ইন্দো ময়ূরঃ সম্বৃত্তো ধর্মবাক্ত্য বায়সঃ।

কৃতলাশো ধনাধাক্ষো হংসশ্চ বক্রগোহিবৎ ॥

হৃদ্যন্তদাত্রীনিদ্রো ময়ূরঃ নীলবর্ণিণম্।

প্রীতোহস্মি তব ধর্মজ ভুক্তগাদিন তে ভয়ম্ ॥

ইদং নেত্রসহস্রং যন্তগর্হে ভবিষ্যতি।

বর্ষমাণে ময়ি মুদং প্রাপ্যসে প্রীতিচক্ষণং ॥

(রামা উঃ ১৮ সঃ)

বর্তমান ভারতবর্ষের অদূরে আবার এক যুদ্ধলিপ্স রাবণ আবির্ভাব হইয়াছে। তাহার নাম মাও সে তুং। পবরাজ্য গ্রাস এই কুট কুটিল সর্পকণীর্ণ এক মাত্র বাসনা। আত্মক্ষমতির জন্য অস্ত্র অধিকার ক্ষুর করাই এক মাত্র উদ্দেশ্য। তাই তাহার czar-বাহিনী বার বার আসিয়া আমাদের সীমান্তে হানা দিয়াছে। আগ্রহ মারণ প্রয়োগ করিয়া দগু ও লুণ্ঠনে প্রবৃত্ত হইয়াছে। নির্ভর নবহত্যা লালসায় আমাদের সীমান্তকে রক্তাপ্রুত করিয়াছে। শিশু ও নারী পাশবিক অত্যাচার হইতে রেহাই পায় নাই।

ঠিক সেই অন্তঃ মুহূর্তে ময়ূরকে ভারতের জাতীয় পক্ষীর মর্যাদা দান করিয়া আমাদের জাতীয় সরকার সমরোচিত কর্তব্য পালন করিয়াছেন। আজ আমাদের দেশের যুব সম্প্রদায়কে ময়ূরবাহী কান্তিকেশকে আদর্শ রূপে স্মরণ করিতে হইবে। যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়ার জন্য সামগ্রিক প্রস্তুতি চাই আজ, তাই যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষাই একমাত্র ব্রত আমাদের। পণ শত্রুনিধন। যুদ্ধে ধারণ করিতে হইবে জাতীয় প্রতীক "ময়ূর"। কারণ, ময়ূরই সর্পকণীর ধ্বংসকর্তা। ইতিহাসের ভাঙন আজ সর্প-আকার ধরিয়াছে। জাতীয় পক্ষী ময়ূরকে অভিনন্দন জানাই। তাহার এই পদ মর্যাদা সার্থক হোক।



## পিতৃমাতৃহীন বাংলা দেশ

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ হইতে অধ্বমন্ত্রী বাজেট বক্তৃতার স্পষ্ট

ভাবে স্বীকার করা হইয়াছে, বাঙালার প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের বিমাতার মায় ব্যবহার ও উদাসীনতার কথা। ইংরাজ শাসনের অবসানের পর এবং কেন্দ্র কংগ্রেসী সরকার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সময় হইতে এ ব্যবস্থাকাল এইরূপ অভিযোগ বহু প্রকারে ঘোষিত হইয়াছে, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। বর্তমান বাঙলা দেশে যথার্থ নেতা নাই বলিলেই চলে। আমরা এ স্থলে বিরোধী দলের নেতাদের কথা উল্লেখ করিতে চাই। পশ্চিম বাঙলার অতি সম্ভ্রত দাবী জানাইবার মত কোন রাজনৈতিক সংস্থার অস্তিত্ব আজ আর নাই। যেগুলি আছে, সেগুলি দলীয় স্বার্থকেই অধিক মূল্য দিতেছে। দেশ অপেক্ষা পার্টি আজ বড় হইয়া উঠিয়াছে। পার্টিকে অধিক মূল্য দিতে হইলে ক্ষমতার স্বার্থে লিপ্ত থাকিতে হয়। সুতরাং বাহাদুর ভোঁটের জোরে গলীলাভ হয়, পরে আর তাহাদের মনে থাকে না। আবার একটি ভোট আগিলে তখন আবার মুখে মেকী হাসি ফুটাইয়া, কণ্ঠে নকল আশ্বাসের স্বর ফুটাইয়া ভোটদাতাদের দ্বারা দ্বারা যুক্তকরে গাঁড়াইতে পারিলেই কাৰ্ধসিদ্ধি হইলেও হইতে পারে। আপাততঃ পার্টির ক্ষজ্ঞা বহন করিয়া কোন রকমে দিনগুলি কাটাওয়া দেওয়া থাক। বিরোধী দলে বাঙালী বলিয়া পরিচিত নেতাদের মুখ খুলিবারও উপায় নাই। প্রতিবাদ জানাইবার মত ব্যক্তিত্ব হবে যে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তাহা তাহারা নিজেরাই বোধ করি আজ আর জানেন না। তত্পরি মাথাব চৈতন্য-শিখাটি দিল্লীর সহিত সংযুক্ত রাখিতে হইলে কেন্দ্রের বিরুদ্ধে মুখ খুলিবার কোন উপায় থাকে না। কেবল বাঙলা পত্র-পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তম্ভে মধো মধো সুরেলা প্রতিবাদের আওয়াজ শুনিতে পাওয়া যায়। কেন্দ্রীয় শাসকদের নিকট সাহিত্যপদবাচ্য প্রতিবাদের কোন মূল্যই নাই। কত ধানে যে কত চাল হয়, দিল্লী-সরকারের নিকট তাহাও অবিস্মৃত নাই।

অথচ কেন্দ্রীয় সরকারকে রাজস্ব ও আয়কর প্রভৃতি বাবদে পশ্চিম বাঙলা বছরে বছরে কত টাকা উপার্জন করিয়া দেয়, তাহার হিসাব পরিদৃষ্টান্তেই প্রকাশমান। অপর রাজ্যের অসমস্ত প্রাপ্য বৃদ্ধি করিতে হয় বলিয়া পশ্চিম বাঙলাকে যথেষ্ট কঁাকি দিতে হয়। এই পোড়া বাংলা দেশে আবার সমস্তর অস্তু নাই। চাউলের মূল্য দ্রুতগতিতে উন্নয়ন উঠিতেছে। বাঙালীর বাসস্থানের ব্যবস্থা আজও পাকা হইল না। পাকিস্তান হইতে বাস্তবায়নগণের আগমন আজও থামে নাই। বাঙলা দেশের বর্তমান বেকার সমস্যা এক ঐতিহাসিক পর্যায়ে আজ উন্নীত। ক্রমবর্ধমান শিল্পক্ষেত্র রক্ষার জন্য দায়িত্ব বহন করিতে হয় প্রাদেশিক সরকারকেই। চাল, পাট, চা প্রভৃতি বিদেশী মুদ্রা-উপার্জনের রসদের ফসল যোগাইতে হয় বলিয়া বাঙলা দেশের প্রায় অর্ধেক জমি অল্প কোন কাজে ব্যবহার করা যায় না। বিদেশী মুদ্রা উপার্জনে লাভবান হইবে ভারত সরকার, ঠিকিবে বাঙলা দেশ ও বাঙালী জাতি। ভাগ্যের পরিহাস বলিয়া বিষয়টিকে মানিয়া লইতে পারিলে আর কোন বাধা থাকে না। পড়িয়া পড়িয়া যাব পাওয়া ভিন্ন বাঙালীর উপায়ভর নাই। অল্প প্রদেশসমূহের

প্রাণ্য বৃদ্ধি করিতে হয় বলিয়া বাঙলা দেশকে বহুটা পারা ঘাঁঠকাইতে হইবে। আমাদের কেন্দ্রীয় সভা-শাসকদের এই নিল-মনোভাব, দুই প্রবৃত্তি ও উদ্বেগমূলক আচার ব্যবহার আরও কতকাল বাঙালীকে মুখ বুজিয়া সহ্য করিতে হইবে কে জানে। কিন্তু সহ্যেরও একটা সীমা থাকে। কেন্দ্রীয় সরকার যে এইরূপ বিমাতার মায় ব্যবহার নতুন করিতেছেন তাহা সত্য নহে। ভূতপূর্ব ইংরাজ শাসনব্যবস্থার পুনরুৎসর্গ করিয়াই হয়তো এই শিক্ষাই কেন্দ্র লাভ করিয়াছে। ইংল্যান্ডের একচক্ষু নীতির কারণে তবু একটু ছিল। বাঙলা দেশের ও বাঙালীজাতির বিপ্লব-আন্দোলন ইংরাজ শত চোঁতোও দমন করিতে পারে নাই। তজ্জন্ত বাঙালীকে হাতে মারিতে না পারিয়া ভাঙে মারিবার বড়স্বস্তি করিতে ইংরাজ বাকী রাখে নাই। বর্তমানে কেন্দ্রীয় সরকারের বিভাজন মনোভাবের কারণে যে কি, আমরা অনুমান করিতে পারিতেছি না। বাঙলা অভিধান হইতে তো ক্রমে ক্রমে 'প্রতিবাদ', 'বিদ্রোহ', 'বিপ্লব'



কুতুব মিনার

মনুস্মৃতি



শব্দগুলি বিদায় লইতেছে। সুতরাং তবে আর কেন দিল্লী সরকার প্রতিশোধ গ্রহণের মত ও পথ অনুসরণ করিতেছেন? হাতে শক্তি পাইয়া একটা জাতির কণ্ঠরোধ করা ঘাইতে পারে, শক্তির বলে একটা জাতিকে তিলে তিলে হত্যাও করা ঘাইতে পারে, যদিও পরিণামটা সুখকর হয় না। সেই অত্যাচারিত ও নিপীড়িত জনগণ শেষ পর্যন্ত সর্বস্বার্থীদের খাতায় নাম লিখাইয়া বিদেশে-ভৈরী, মার্ক-মারা কোন একটা বিশেষ 'ইজমের' প্রতি আকৃষ্ট হয়। এ হেল স্বর্গ স্বর্গে তখন আর তাগা করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারে না সম্প্রসারণবাদের দল। স্বর্গেগটা কাজে লাগাইতে বন্ধপরিকর হয়। তখন অভাবের টানে মানুষের স্ব-ভাবটাও বিনষ্ট হইয়া যায়। সত্তা বলিতে যাহা কিছু সবই গোলায় যায়। অতএব, কেন্দ্রীয় সরকার সাবধান! বাঙালী জাতির অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইলে গোটা ভাবতবর্ষের ছাঁচ-ঢালা ভিতটুকু পর্যন্ত একদিন না একদিন চিড় খাইয়া নড়িয়া উঠিবে। দুঃখের বিষয়, তখন আর 'তবু' সামলানো ঘাইবে না।

## অসি ও মসী

“আমাদের যুদ্ধক্ষেত্রে ঘাইতে হইবে।” এই উক্তি করিয়াছেন (সাম্প্রতিক একটি রচনায়, জাতীয় দুদিনে, বহিঃশত্রুর আক্রমণে লেখকদের কর্তব্য-বিষয়ে) বাঙলা সাহিত্যের অন্ততম কর্ণধার তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। তবুও বাংলা হউক দেশের স্বতন্ত্রকালে তিনি এক সুনির্দিষ্ট পথের সন্ধান দিয়াছেন। জাতীয় বিপর্যয়ে লেখক-লেখিকাদের ব্যক্তিগত কর্তব্য যে এতটা আছে তাহা অস্বীকারের উপায় নাই। যুদ্ধের প্রতিবাদে শক্তিতা কণী হস্তিয়ার দাঁতের মতো

## দৈনিক বঙ্গবন্ধু

যুদ্ধে যোগদান না করিলে চলিবে না, তারানঙ্করের মূল্যবান উক্তি  
ইহাই প্রমাণিত হয়। রক্তধার কক্ষে বসিয়া শুধু মাত্র কথার জাল  
বুনিয়াদে দেশাত্মবোধক বচন সৃষ্টি করা যায় না। বিষয়টি উপলব্ধি  
করিতে হইবে। পৃথিবীতে ইতিপূর্বে বহু বক্তৃৎকারী যুদ্ধ হইয়াছে।  
যে সব দেশ যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছে সেই সেই দেশের কবি,  
ঔপন্যাসিক ও শিল্পীদের যুদ্ধক্ষেত্রে যাওয়া অন্তর্যারণ করিতে দেখা  
গিয়াছে। আমাদের দেশের জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলাম  
সৈনিকের দলে নাম লিখাইয়াছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্র না দেখিলে হয়তো  
কাজীসাহেব এমন জোরালো দেশ-মাতানো মনোত ও কাব্য রচনা  
করিতে পারিতেন না। সাম্প্রতিক যুগের আর এক উল্লেখযোগ্য নাম,  
মার্কিন সাহিত্যিক আর্নেস্ট হেমিংওয়ে। তিনিও স্বয়ং যুদ্ধে যোগদান  
করিয়াছিলেন। তবেই না “ফেয়ারওয়েল টু আর্মস” এর জায়  
মহৎসাহিত্য সৃষ্টি সম্ভব হইয়াছিল। বিখ্যাত লেখকস্বরূপ কন্সট্যান্ট  
ও রলফার স্পেনীয় গৃহযুদ্ধই নিহত হন। আমোলনে, বিপ্লবে ও  
দেশের কাজে সরাসরি যুক্ত না থাকিলে যে ম্যাক্সিম গর্কীর ‘মা’ সৃষ্টি  
হইত না তাহা গর্কী নিজেরই প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। বিলাতীর  
অধুকার প্রযুক্তিতে দেশ বধন ডু ডু, সরকারী চাকুরীতে থাকিয়াও  
সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনের দূরবীণে দেখিয়া সেই পরপদানত  
জারতবানীর কানে কানে একটি মাত্র বীজমন্ত্র শুনাইয়াছিলেন।  
কল্যাণতরঙ্গ! দেশমাতৃকার স্মৃতিতে দেশ জাগিয়া উঠিয়া ও অস্ত্রধ্বংস  
ফুলিয়া বিদেশের কুদুরকে দেশ হইতে বিতাড়িত করিতে বঙ্গপরিকর  
হয়। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং প্রত্যক্ষ না করিলে লিখিতে পারিতেন না—

আমি যে দেখেছি গোপন হিংসা,

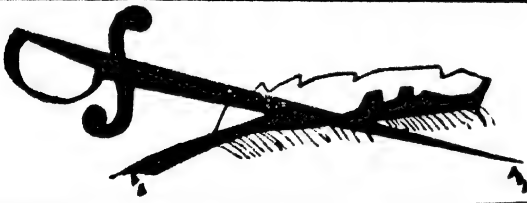
কপট ব্যগ্রিছারে

তেনেছে নিঃসহায়ে।

আমি যে দেখেছি প্রতিকারহীন

শব্দেব অপবাসে,

বিচায়েব বাণী নীরবে নিঃশব্দে কাঁদে—



বাঙলা দেশ বিপ্লব-আন্দোলনের জন্ম পৃথিবীতে বিখ্যাত।  
বাসবিহারী, কানাটলাল, সুদ্রিয়াম, অরবিদ্য ও স্বভাষচন্দ্র বাঙলার  
সন্তান। বন্দা করিয়া, আবেদন নিবেদনের মাধ্যমে কথা চালাচালি  
করিয়া যে সত্যকার স্বাধীনতা লাভ করা যায় না, ইহাট ছিল এই  
সকল দেশনেতার সঙ্গুল ধারণা। অমর কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র বাঙলা  
দেশের আপোষহীন স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে পরোক্ষে ও গুপ্তভাবে  
যুক্ত ও জড়িত ছিলেন। ‘পথের দাবীর’ ইতিহাস অন্ততঃ এই  
কথারই সাক্ষ্য দেয়। পথের দাবী উপন্যাসে বিদেশী শত্রুদের বিরুদ্ধে  
বিপ্লবের প্রগতি মাত্র অঙ্কিত করিয়াছেন শরৎচন্দ্র। সংগ্রামের  
অন্ত চাই সাধনা। ছুই চারটি ইংরাজকে ইতস্ততঃ হত্যা করিয়া  
দেশে সন্ত্রাস সৃষ্টি করা যায়, কিন্তু বিক্ষিপ্ত প্রচেষ্টা কখনও

কার্যকরী হয় না। দেশকে সম্পূর্ণরূপে গঠন করিতে হইলে  
এক সামগ্রিক প্রস্তুতির প্রয়োজন হয়। বিদেশে বহু Wa  
Poet বা যুদ্ধের কবি যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকদের পাশে থাকিয়া  
অতুলনীয় সাহিত্য রচনার দেশকে যুদ্ধের ছবি দেখাইয়াছেন  
দেশবাসী উদ্বুদ্ধ হইয়াছে।

অধুনা সকল প্রদেশেই ভারতীয় লেখকলেখিকা, শিল্পী, গায়ক ও  
অভিনেত্রীগণ দেশের ডাকে সাড়া দিতেছেন। বহু খ্যাতিমান  
সাহিত্যিক শত্রুনিষ্ঠার লেখনী ধারণ করিয়াছেন। কিন্তু আজ মনে  
অপেক্ষা অসির সক্রিয়তাই অধিক ‘মূল্যবান’। তাই বোধ করি  
তারানঙ্কর সঙ্কোচে এই নির্দেশ দিয়াছেন। সাহিত্যিকদের কর্তব্য এই  
মহামূল্যবান উক্তির বথার্থ মূল্য দান করা। অসি অপেক্ষা মসী যে  
অনেক বেশী শক্তিশালী, সকলকে স্বীকার করে। তবে কি না আমাদের

লাদাক চলো।

নেফায় চলো।



দেশটা বিদেশীর লোলুপ কুদৃষ্টি হইতে রক্ষা পাইলে সাহিত্য সৃষ্টির মন  
যাচাই হইতে পারে। আপাততঃ প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার যোগদান করাটী  
সকল সমর্থদের কর্তব্য। সীমান্তেব অতুল প্রহরীদের পাশে গিয়া  
জোয়ানদের সঙ্গে থাকিয়া শত্রুবিতাড়নের তরুকাঙ্কে লাগিতে হয়।  
ততঃপব কাব্য ও সাহিত্যে দেশাত্মবোধ স্বতঃস্ফূর্ত ভাবেই সৃষ্টি হয়।  
আমাদের জনপ্রিয় কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী শ্রী অশোক সেনও দেশের  
আহ্বান জানাইয়া বলিয়াছেন, ‘নেফায় চলো’, ‘লাদাকে চলো’।

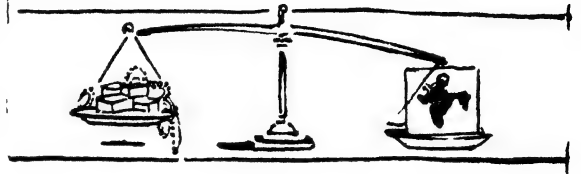
এ তেন দুঃসময়ে লেখনী শিকায় তুলিয়া রাখিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে আমরা  
অসিধারণই আমাদের প্রধান কর্তব্য। শত্রুকে নিমূল করিতে মসী  
অপেক্ষা অসি অধিক কার্যকরী। কিন্তু আমাদের শত্রু যে কে হউক  
জানিতে হইবে। চীনজাতি না কমুনিজম? উত্তরও পড়ো  
হইতেছে প্রগতিশীল এক লেখকের ক্ষুব্ধকণ্ঠে। সুসাহিত্যের মাধ্যমে  
গোপাধায় বলিতেছেন: “আজ দেখছি, কমিউনিজম চীনকে  
পররাষ্ট্রলোগুপতা, বিশ্বাসঘাতকতা এবং তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের বিধাত্ত  
পরিণত হয়েছে। এই কমিউনিজম আমাদের শত্রু, সমস্ত মানবজাতির  
শত্রু। আমাদের লেখার তার বিরুদ্ধে বিহার সহস্র কণ্ঠে ফেটে পড়ুক।”

দেশ বড় না সোনা বড়?

‘আ’ল-সোনা’ নিয়ন্ত্রণ চালু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র ভারতবর্ষে  
স্বর্ণকার ও স্বর্ণশিল্পীদের বেকারত্ব লাভ করিতে হইল। একটা  
কেন বিকল্প ব্যবস্থা যে অচিরেই হইয়া উঠিবে, তাহাও মনে হইতেছে না।  
দেশের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা সুদৃঢ় করিতে হইলে যে প্রচুর পরিমাণ সোনার

প্রয়োজন হয়, দুনিয়ার বাজার হটতে সমর-উপকরণ ইত্যাদি সংগ্রহ করিতে সোনা বাতীত যে অল্প কোন মাধ্যম (Medium) নাই—ইহা অর্থনীতি বিষয়ক একটি সর্বৈব সত্য ঘটনা। ভারতবর্ষে জনসাধারণের মধ্যে সোনার বহুল ব্যবহার বহুকাল ধাবৎ চলিত আছে। ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে সকলেই কিছু না কিছু সোনা সঞ্চয় করিয়া রাখে। সোনা যেমন নাবিজাতির অস্ত্রের ভূষণরূপে দেহের শোভা বৃদ্ধি করে, তেমনি আবাব অভাব, অনটনে দুর্ভিক্ষ ও অকালে সোনার বিনিময়ে আমাদের উদ্ধার রক্ষা হয়। সোনার পরিবর্তে অস্ত্রের সংস্থান করা যায়। যে ক্ষমতাসম্পন্ন সরকার আদেশ জারী করিয়াছেন, 'চৌদ্ধ কোটি টাকার বেশী সোনা ব্যবহার করা যাইবে না।' এই রীতি প্রচলিত হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ণশিল্পীদের মাথায় হাত পড়িয়াছে। কারণ চৌদ্ধ কোটি টাকার বেশী অলঙ্কার ইত্যাদি তৈয়ারীর যন্ত্র ও সরঞ্জাম আমাদের দেশে নাই বলিলেই চলে। প্রকৃত সমস্যা এটি। অনেকে বলিতেছেন, আসল না পাইলে মিশেল সোনার অলঙ্কার গায়ে ধারণ করিতে দেশবাসী অস্বীকার প্রকাশ করিবে। হয়তো এই জনমত অসত্য নয়। কিন্তু দেশে একটা যুদ্ধ বাধিল সোনা যে কোন কোন প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয় যথার্থ প্রচায়ে দ্বারা দেশবাসীকে বুঝাইয়া দিতে হইবে। ককরী অস্ত্রের চাপে পড়িয়া স্বর্ণ সঞ্চয়ের আশায় সরকারও বেশ কিছুটা টিঙ্গি হইয়া পড়িয়াছে। স্বর্ণবণ্টন বন্ধ হইলে কি তবে দেশবাসী গ্রহণ করিতে পারিতেছে না? স্বর্ণবণ্টন প্রচার কি তবে বার্থ হইতেছে? আবাব বলি যুদ্ধকালীন সোনার মূল্য দেশের (যে দেশে অশিক্ষিতের সংখ্যা অধিক) নবনারীকে উপযুক্তভাবে বুঝাইয়া দিতে হইবে। এর স্বর্ণশিল্পীর বেকারত্ব ঘটাটাব জন্ম বিদেশ হইতে যন্ত্র ও সরঞ্জাম আমদানি দিতে হইবে। নচেৎ ভূমিদানী প্রথা বিলোপের পর ভূমিদানী সোপান্তর নায়েব-গোমস্তাদের ভাগ্যে বাহা ঘটিয়াছে তাহাই হইবে। অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত অনাহারে ও অন্ধাচারে দিন যাপন করিতে হইবে। হয়তো বা দারিদ্র্যের কণাঘাতে নিজেকে নিশ্চির করিতে অস্বস্তিক্রমে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। ইতিমধ্যেই জনৈক স্বর্ণশিল্পী ইচ্ছামুখে এই নিদারুণ দুঃখের পথ দেখাইয়াছে। একপ ঘটনার পুনরাবৃত্তি না হওয়াই বাস্তবীয়। স্বর্ণশিল্পীদের জন্ম একটি কোন গণিতগত বিকল্প ব্যবস্থা প্রকার যদি অবিলম্বে না করেন, উক্ত

ঘটনার অধিকরণ যে হইবে না তাহাও বলা যায় না। প্রসঙ্গতঃ একটি সত্য ঘটনা ব্যক্ত করি। আমাদের জৈনিক বন্ধু কলমেল ভ্রমণে হাওয়া বেশ কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া আসিয়াছেন। বন্ধুটির হাতের দুই আঙুলে দুইটি ভারী ওজনের স্বর্ণজুয়ার ছিল। বন্ধুটি ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, 'এই আঙুলি দুইটি লইয়া রাশিয়ার চেলে-মেয়েরা সোনা দেখিবার বাসনায় কাড়াকাড়ি করিয়াছে।' আসল সোনা রাশিয়াতে এতটাই হুলুড় ও দুহুলা।



মহাযুদ্ধের সঙ্গে রাশিয়ার যথেষ্ট পরিচয় আছে। নেপোলিয়ন বোনাপার্ট হইতে হিটলারের সঙ্গে পর্যন্ত রাশিয়া যুদ্ধ করিয়াছে। আজও পৃথিবীর অগ্ৰাণ্য জঙ্গীবাদী যুদ্ধবাজদের সাহেবু কবিবার জন্ত রাশিয়া প্রস্তুত হইয়াই আছে। বিশেষতঃ আবাব একটা মহাযুদ্ধের কালো যেখ দিগ্বিদিকে যখন তখন বিজুর্বি জানিতেছে। রাশিয়া জানে সোনার মূল্য ও প্রয়োজন। পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও পরিহিত্তির বিপাকে পড়িয়া রাশিয়াকে জানিতে হইয়াছে।

তাই বলি আমাদের দেশ ও দেশবাসীর অস্তিত্বটাই যদি বিপন্ন হয়, তখন সোনার পাথরবাটিতে স্তূপের আতর্ষ্য ভক্ষণের সাধ হওয়া একটা এত বড় জাতির পক্ষে স্বস্ততার লক্ষণ নয়। দেশকে বিদেশের হাতে সমর্পণ করিয়া বিকায়ীয়া দিয়া সোনা আগলাইয়া বসিয়া থাকার আশা ও বাশা মাত্র। দেশ ও জাতি বাঁচিলে আমাদের এই দেশের মাটিতে আবাব সোনা ফলানো যাইবে। একেবারে বাহাকে বলে খাটি সোনা। তৎপূর্বের বিদেশের খাদ-ভোজ্যের পথটা সর্বাগ্রে বোধ করা প্রয়োজন। সোনা ফেলিয়া আঁচলে গিরা দেওয়া যদিও বা যায়, দেশকে জাহান্নমে পাঠাইয়া বিত্ত-বিলাস-বৈবচন নৈব চ। ইহা দেশপ্রেমের পরিপন্থী।

## ॥ শোক সংবাদ ॥

ডাঃ জীবনরতন ধর

পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্যমন্ত্রী ডাঃ জীবনরতন ধর গত ৫ই মাঘ ৭৪ চ. বঙ্গের পবলোকগমন করেছেন। চিকিৎসক হিসাবে তাঁর কর্মজীবন অস্বপ্ন এবং চিকিৎসাক্ষেত্রে জনস্বাস্থ্য হিসাবে তাঁর বিপুল অগ্রগতি লাভ করেন। কর্মজীবনের সূচনার তিনি আর্মি মেডিক্যাল সার্ভিসের কমিশন অফিসার ছিলেন। গান্ধীজীর নেতৃত্বে ডাঃ ধর গান্ধীনগর আন্দোলনে অংশগ্রহণ করেন এবং রাজনীতির সঙ্গে যুক্তি ন্যায় সংশ্লিষ্ট হয়ে পড়েন। দেশের মুক্তিসংগ্রামে অংশ নিয়ে তিনি একাধিকবার কারাবরণ করেন। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্য, অর্ধেকের বেশি প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সহকারী সভাপতি,

বশোতর পৌরসভার চেয়ারম্যান প্রভৃতি সম্মানসূচক আসনসমূহ তাঁর দ্বারা অলঙ্কৃত। চিকিৎসক ও জননেতাক্রমে ইনি নানাভাবে দেশ ও সমাজের সেবা করে গেছেন। ১৯৭২ সালে ইনি পশ্চিমবঙ্গের কাগ ও অগ্ৰাণ্য দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী নিযুক্ত হন এবং ১৯৬২ সালে বাঙ্গোর স্বাস্থ্যমন্ত্রী নিযুক্ত হন। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক ডাঃ নীলরতন ধর ডাঃ ধরের অমুখ।

ডঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

বর্ষায়ান নাট্য সমালোচক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম

হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত গত ৬ই মাঘ ৮৪ বছর বয়সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। দক্ষ লেখক এবং অভিজ্ঞ আইনরখী হিসাবেও ইনি যথেষ্ট প্রসিদ্ধির অধিকারী ছিলেন। যুক্ত আন্দোলনের অগ্রতম সেনা হিসাবে তৎকালীন নেতাদের সঙ্গে ইনিও কারাবদ্ধ হন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের ইনি ছিলেন একান্ত সচিব। কবোয়ার্ড এবং বঙ্গভী পত্রিকার ইনি যথাক্রমে নাট্যসমালোচক ও সম্পাদক ছিলেন। দক্ষিণ কলিকাতা জেলা কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে ইনি ছিলেন অগ্রতম। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এঁকে 'নৃত্যানাটক প্রোডাক্টোর' অগ্রতম লেকচারার নিযুক্ত করেন। বহু সাহিত্য সম্মেলনের মূল সভাপতির আসন এঁর দ্বারা অলঙ্কৃত। এঁর অভিনয়দক্ষতাও সর্বজনস্বীকৃত। রোম থেকে প্রকাশিত এনসাইক্লোপিডিয়া অফ থিয়েটার গ্রন্থে ভারতীয় বঙ্গমঞ্চ সম্পর্কিত আলোচনাটি এঁর লেখনীগ্রন্থ। ভারতীয় বঙ্গমঞ্চ, দেশবন্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র ও গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধীয় কয়েকটি অতি মূল্যবান এবং তথ্যবহুল গ্রন্থে ইনি রচয়িতা।

### মহম্মদ আলী

পাকিস্তানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী এবং ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী মহম্মদ আলী গত ১ই মাঘ ৫৪ বছর বয়সে প্রাণত্যাগ করেছেন। তৎকালীন বঙ্গের বিখ্যাত জননেতা ও অগ্রতম মন্ত্রী নবাব বাহাদুর সৈয়দ নবাব আলী চৌধুরীর ইনি পৌত্র ছিলেন। সমসাময়িক প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে বি.এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে, মাত্র বাইশ বছর বয়সে জনসেবার ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন এবং অত্যন্তকালের মধ্যেই বিবিধ দায়িত্বপূর্ণ আসনসমূহ অধিকার করে পাদপ্রদীপেব আলোয় সমুদ্ভাসিত হন। অবিভক্ত বাঙলায় ইনি অর্থ, স্বাস্থ্য ও স্বায়ত্তশাসন দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্রতম সদস্য ছিলেন। ১৯৫৩ থেকে ৫৫ পর্যন্ত ইনি পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রীর আসনে সমাসীন ছিলেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ক্যানাডা, জাপান ও ব্রহ্মদেশে ইনি বিভিন্ন সময়ে পাকিস্তানের রাষ্ট্রদূতরূপে নিযুক্ত ছিলেন। ১৯৬২ সালে ইনি পররাষ্ট্রমন্ত্রী হিসাবে পাকিস্তানের মন্ত্রিসভায় যোগ দেন।

### হিতেন্দ্রমোহন বসু

বাঙলা দেশের ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে একটি উজ্জ্বল নাম— হিতেন্দ্রমোহন বসু গত ১৫ই মাঘ ৬১ বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। বাঙলা সাহিত্যে 'অরণ্য'—কুন্তলীন পুষ্কারখাত হেমেন্দ্র মোহন বসুর ইনি পুত্র ছিলেন। প্রখ্যাত চিত্র পরিচালক নীতীন বসু এঁর জাত। এ দেশের ক্রিকেট খেলার অনুলীলনে ও উন্নয়নে এঁর অবদান অতুলনীয়। মূল পারস্ত ভাষা থেকে গুঘর ঐয়ামের রূবায়ন বাঙলায় অনূবাদ করে ইনি সাহিত্যপ্রতিভার এক উল্লেখযোগ্য নিদর্শন রেখে গেছেন।

### বিমল ঘোষ

বিশিষ্ট চিত্রশ্রাবোজ্জ্বল বিমল ঘোষ গত ২৮এ মাঘ মাত্র বছর বয়সে সম্পূর্ণ আকস্মিকভাবে গতায়ু হয়েছেন। প্রায় বছর যাবৎ বাঙলার চিত্রজগতের সঙ্গে ইনি ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং তার উন্নতি ও সমৃদ্ধির ক্ষেত্রে নানা ভাবে সহায়তা করে গেছেন। তাঁর অক্লান্ত কর্মোত্তম, সাংগঠনিক কুশলতা, প্রভূত নিষ্ঠা ও অধ্যবসায় চিত্রজগতের নানা ভাবে কল্যাণসাৎ করেছে। প্রথমে ইনি অগ্রদূত গোপীন্দ্র অগ্রতম সদস্য ছিলেন পরবর্তীকালে বিমল ঘোষ প্রোডাকশন্স নামে নিজস্ব প্রাণগঠন করেন ও সাধারণ্যে "বধু" চিত্রটি উপহার দেন। পরিকল্পিত আগামী ছবিটির পরিচালক হিসাবেও তাঁর যোগ্যতা হয়েছিল। ক্রীডামোহন হিসাবেও তিনি সুপরিচিত ছিলেন মোহনবাগান ক্লাবের কার্যকরী পরিষদের অগ্রতম সদস্যের দায়িত্ব তাঁর অধিকারগত ছিল।

### শামশের আলী

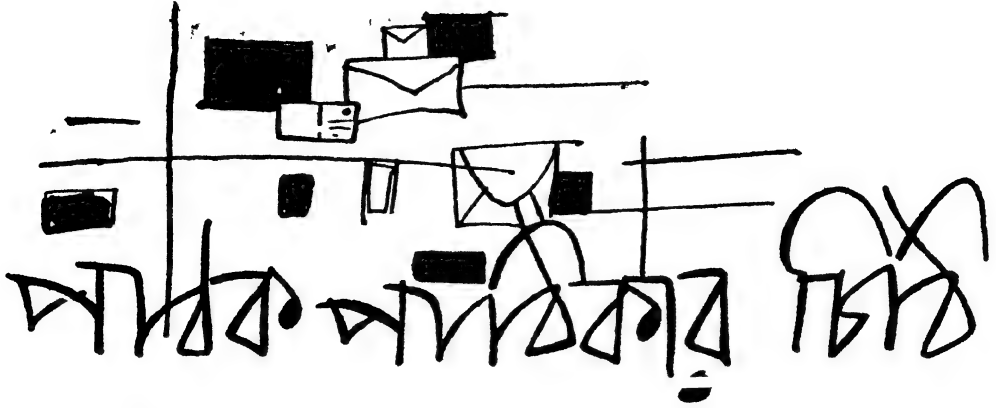
ভারত তথা এশিয়ার বীমা জগতের এক বিশেষ ব্যক্তিত্ব শামশ আলী গত ১৯এ মাঘ ৬১ বছর বয়সে পরলোকগত হয়েছেন। পৃথিবীর প্রথম দশজন বীমা এজেন্টদের মধ্যে ইনি ছিলেন অগ্রতম। এশিয়ার বীমা এজেন্টদের তালিকায় এঁর নামটিই ছিল প্রথম নাম। লাইফ ইনস্যুরেন্স এজেন্টস্ এ্যাসোসিয়েশনের চেয়ারম্যানও ইনি অলঙ্কৃত করেছেন। স্বর্গত সাহিত্যরখী এস, ডায়োডেন্স ইনি অগ্রজ ছিলেন।

### নলিনী দেবী

নবদ্বীপের মাতৃমন্দিরের ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবা সমিতির প্রতিষ্ঠাত্রী নলিনী দেবী গত ৪ঠা পৌষ ৮৬ বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। নারীদরদী ও সমালমসেবিকা হিসাবে ইনি যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছেন। বহু অসহায় নারী এঁর কল্যাণে সাহায্য করেছেন।

### অজিতকুমার রায়চৌধুরী

সাহিত্যিক অজিতকুমার রায়চৌধুরী গত ১৭ই মাঘ মাত্র ৪২ বছর বয়সে ইন্তলোকত্যাগ করেছেন। ১৯৪৪ সালে ইনি সমগ্র এম.এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ছাত্রজীবন থেকেই সাহিত্য সাধনা ইনি ত্রুতী হন ও বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় গল্প প্রবন্ধাদি রচনা করে সাহিত্যিকতা প্রদর্শন করেন এবং পাঠক সমাজে বিপুল জনপ্রিয় লাভ করেন। তাঁর 'অকাল প্রেম' উপন্যাসটি পাঠক দরবারে বারমبار সমাদরে বিতরণিত হয়েছে। মাসিক বসুমতীর গত ৮ সংখ্যক থেকে তাঁর অল্প উপন্যাস "কিংকরাসিধী" ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছে।



## পত্রিকা সমালোচনা

মহাশয়,

মাসিক বসুমতীর শ্রাবণ '৬১ সংখ্যায় প্রকাশিত 'বিশ্বজয়ী মল্ল গামা' মাসিক প্রবন্ধ সম্পর্কে মাসিক বসুমতীর আগস্ট '৬১ সংখ্যায় প্রকাশিত অজয় বসুর প্রতিবাদলিপি সম্পর্কে আমারও কিছু বক্তব্য আছে। "এই শতাব্দীর প্রথমভাগে ভারত পূর্ণপরিমাণে বিশ্ববিজয়ী গৌরব অর্জন করেছিল—এই একটি লাইনের ওপর শ্রীবসু তাঁর বিস্তৃত প্রবন্ধে যশস্তলি প্রদান করেছেন, তাঁর সবগুলি উদ্দেশ্যই কি উক্ত প্রবন্ধে ইতস্তত ছড়িয়ে নেই? বড়গামা যে বিশ্ব মন-সমিতি কর্তৃক আনুষ্ঠানিকভাবে বিশ্ববিজয়ীর স্বীকৃতি পাননি, তা' কি উক্ত প্রবন্ধে অত্যন্ত তুঃখের সাথেই স্বীকার করা হয়নি?" "বিশ্বের মনসমিতির কাছ থেকে 'জগজয়ী' খেতাব তিনি কোনদিনই পাননি। বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান 'জন বুলবেট'-এর অধিকারী হয়েও তিনি 'জগজয়ী' উপাধি থেকে বঞ্চিত হয়ে রইলেন।" (পৃ: ৭৩৬)—প্রবন্ধের এই অংশটি বোধ হয় শ্রীবসু বজর পড়েন। তবে আর শ্রীবসু তাঁর বিস্তৃত চিঠিতে কি এমন নতুন তথ্য পরিবেশন করলেন? গোলাম, গামা বিশ্ববিজয়ীর গৌরব অর্জন করেছেন বলা হয়েছে, "লাভ করেছিলেন বিশ্ববিজয়ীর আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি"—শ্রীবসু এ কথাটির উল্লেখ আছে কি প্রবন্ধের কোনখানে? বিশ্ব মন-সমিতি কর্তৃক অনুমোদনের অ'পক্ষ না করেও ইউরোপীয় মন-সমিতি যে সম্মান গোলাম, গামাকে দিয়েছিলেন, আমরা ভারতীয় হয়ে ভারতীয় মনসে সে মর্যাদা স্বীকার করব, এটাই বোধ হয় শ্রীবসুর অভিমত। তাই যদি হয়, তবে শ্রীবসুর ভাবাতাই বলি, "তাহলে কি ইতিহাসকে উপেক্ষা করবার মূলধন উত্তরকালের হাতে থাকে? শ্রীবসুর আর একটি মন্তব্য আমার কাছে খুবই বেদনাদায়ক লাগল। "গোবরবাবু গামাকে সমীচ করেই চলতেন" (পৃ: ৭৩৫)—এই কথাটিতে প্রচ্ছন্ন গোবরবাবুকে চোটে করা হয়েছে বা গোবরবাবুর প্রতি স্মৃতিচারণ করা হয়নি, শ্রীবসু এরূপ বিস্তৃত অর্থ করলেন কি করে? প্রবন্ধের যে স্থলে যে প্রসঙ্গে কথাটি প্রয়োগ করা হয়েছে, ঠাণ্ডা মেজাজে পড়লে হয়তো শ্রীবসু এরূপ বৈরাগ্য প্রকাশ করতে পারতেন না। উক্ত প্রবন্ধেই বলা হয়েছে: "আজ কেউ হলপ্ করে বলতে পারেন না যে, 'গামা-গোবর' বা 'গামা-গো-গার' লড়াই হলে ফলাফল কি হত" (পৃ: ৭৩৫)। প্রবন্ধে গোবরবাবুকে যদি ছোট করেই উদ্দেশ্য থাকতো, তা'হলে তো এক কথাতেই বলা যেত যে, ফলাফল গামার পক্ষেই রায় দিত। যে গামার এত প্রশংসা করা হয়েছে, যে গামা মল্লজগতের এত বড় বিশ্বয়,

সেই গামার সাথে গোবরবাবু (যিনি বয়সে গামার চেয়ে বারো বছরের ছোট ছিলেন) "লড়াই হলে ফলাফল কি হত" (পৃ: ৭৩৫), "আজ কেউ হলপ্ করে বলতে পারেন না" (পৃ: ৭৩৫)—বলার পেছনে কি অর্থ থাকতে পারে, আশা করি বসুমতীর পাঠকদের কাছে আ বিস্তারিত ভাবে বলার প্রয়োজন হবে না। বড়গামার মর্মে গোবরবাবুর প্রতি লেখক শ্রদ্ধাশীল কি না, তা জানবার জে শ্রীবসুকে আমি মাসিক বসুমতীর মাঘ '৬৮ সংখ্যায় প্রকাশিত 'কৃষ্ণগীর শিলা' রচনাটি পাঠ্য কবতে অনুরোধ জানাচ্ছি। আ: বড়গামাকে গোবরবাবু সমীচ (সম্মান) করতেন কি না, 'বড়গামা' সাথে কারুর তুলনাই চলে না" (পৃ: ৭৩৫)—গোবরবাবুর এ উক্তিভে: কি তা' প্রমাণিত হয় না? শ্রীবসুর আর একটি তথ্যের ওপর: আমার একটু বক্তব্য আছে। তিনি তাঁর চিঠির এক অংশে জানিয়েছেন: "বাস্তবে গোবরবাবু বড়গামাকে 'আহ্বান' জানিয়ে ছিলেন।" শ্রীবসুর এই উক্তির আমি প্রতিবাদ জানাই। কার: তাঁর কথাতাই বলি: "এই উক্তিভে: ঐতিহাসিকের সত্যতা সূক্ষ্ম হয়েছে এ অসত্য প্রশ্নের পেয়েছে।" স্বত্ব জানি, সে-বার ভারতের সমস্ত মনসে উদ্দেশ্য এক 'মুক্ত-আহ্বান' জানিয়েছিলেন বড়গামা নিজে, গোবরবা: নন। গামার সে-আহ্বানে গোবরবাবু সাড়া দিয়েছিলেন। লড়াই অবশ: হয়নি। 'আহ্বান' জানান, আর 'আহ্বান' সাড়া দেওয়া, এই দু'য়ের মধ্যে যে পার্থক্য, তা' নিশ্চয়ই শ্রীবসুর অজানা নয়। তবে এ বিষয়ে শ্রীবসু যে তথ্য পরিবেশন করেছেন,—তা'র প্রামাণিক নৃত্বটি তিনি যদি বসুমতীর পাঠকদের কাছে জাতির প্রয়োজনে আলোকপাত করেন তো, ভাল হয়। কারণ ভূয়া স্ববাদ নিয়ে হে-ঠে করা কোনো মতেই সমর্থনযোগ্য নয়। আশা করি শ্রীবসু আমার এ অনুরোধ বক্ষা করবেন। আর শ্রীবসু যে-সব সূত্র জানতে চেয়েছেন, তাঁর উত্তরে আমি তাঁকে শ্রীখেলোয়াড় রচিত 'বিশ্বকীড়াঙ্গন শ্রবণীয় ধারা' (১ম ও ২য় খণ্ড) আর ব্যায়ামাচার্য শ্রীশ্যামসুন্দর গোস্বামী রচিত প্রবন্ধ 'মল্লজগতে ভারতের স্থান' পড়তে অনুরোধ জানাই। "গামা-গোবরে প্রকান্ত কুস্তি হলে—... যদি মনে মনে ধরেই নেওয়া যায় যে, সে-কালে বড়গামাই বোধ হয় জয়লাভ করতে পারতেন—... উত্তরকালের হাতে থাকে?" শ্রীবসু এ ধরনের উপদেশের কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে, তা' বুঝলাম না। 'মনে মনে ধরেই' বা তিনি এত উত্তেজিত: হলেন কেন বুঝতে পারলাম না। উক্ত প্রবন্ধের কোন অংশেই তে এমনভাবে 'মনে মনে ধরে' গোবরবাবুকে 'পরাস্ত' করা বা বড়গামাকে

বিষয়ের অব্যাহত আলোচনা করে তিনি বসুমতীর পাঠকদের 'বিত্রত' ও বিভ্রান্ত করেছেন বলেই আমি মনে করি। আমার এই পত্রোত্তরের উৎসও 'পাঠকের সেই বিত্রত মনোভাব।' আমার মনে হয়, শ্রীবসুর মতন অভিজ্ঞ ও জ্ঞানী ব্যক্তি ভ্রান্ত-ধাবণারবশে ও উদ্বেজিত মনোভাব নিয়েই প্রবন্ধটির এরূপ পক্ষপাতভূষ্ট বিরূপ ও ভ্রান্তিমূলক সমালোচনা করেছেন। নমস্কারান্তে, ভবনীয়—কিনয় কল্যাণাধ্যায়। মিশনপাড়া, পোঃ বহড়া; ২৪, পবগণ।

প্রিয় সম্পাদক মহাশয়,

আমি গত ১৬ বৎসর ধরিয়া মাসিক বসুমতীর গ্রাহক। বর্তমানে retire করিয়া উপরের ঠিকানায় আছি। আমার নিকট পুরোণো বসুমতীর সেট আছে—নানা কারণে আমি সেটগুলি বিক্রয় করিয়া দিতে চাই। সেটগুলি বাধানো অবস্থায় আছে। সেট নিম্নলিখিত কংসরের আছে :—

১৩৫৭ বাৎ কা্তিক—চৈত্র	১৩৬৩ বাৎ কা্তিক—চৈত্র
১৩৫৮ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৩৬৪ „ বৈশাখ—আশ্বিন
১৩৫৯ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৩৬৫ „ কা্তিক—চৈত্র
১৩৬০ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৩৬৬ „ বৈশাখ—আশ্বিন
১৩৬১ „ কা্তিক—চৈত্র	১৩৬৭ „ কা্তিক—চৈত্র
১৩৬২ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৩৬৮ „ বৈশাখ—আশ্বিন
১৩৬৩ „ কা্তিক—চৈত্র	১৩৬৯ „ কা্তিক—চৈত্র
১৩৬৪ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৩৭০ „ বৈশাখ—আশ্বিন
১৩৬৫ „ কা্তিক—চৈত্র	১৩৭১ „ কা্তিক—চৈত্র
১৩৬৬ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৩৭২ „ বৈশাখ—আশ্বিন
১৩৬৭ „ কা্তিক—চৈত্র	১৩৭৩ „ কা্তিক—চৈত্র
১৩৬৮ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৩৭৪ „ বৈশাখ—আশ্বিন
১৩৬৯ „ কা্তিক—চৈত্র	১৩৭৫ „ কা্তিক—চৈত্র
১৩৭০ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৩৭৬ „ বৈশাখ—আশ্বিন
১৩৭১ „ কা্তিক—চৈত্র	১৩৭৭ „ কা্তিক—চৈত্র
১৩৭২ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৩৭৮ „ বৈশাখ—আশ্বিন
১৩৭৩ „ কা্তিক—চৈত্র	১৩৭৯ „ কা্তিক—চৈত্র
১৩৭৪ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৩৮০ „ বৈশাখ—আশ্বিন
১৩৭৫ „ কা্তিক—চৈত্র	১৩৮১ „ কা্তিক—চৈত্র
১৩৭৬ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৩৮২ „ বৈশাখ—আশ্বিন
১৩৭৭ „ কা্তিক—চৈত্র	১৩৮৩ „ কা্তিক—চৈত্র
১৩৭৮ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৩৮৪ „ বৈশাখ—আশ্বিন
১৩৭৯ „ কা্তিক—চৈত্র	১৩৮৫ „ কা্তিক—চৈত্র
১৩৮০ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৩৮৬ „ বৈশাখ—আশ্বিন
১৩৮১ „ কা্তিক—চৈত্র	১৩৮৭ „ কা্তিক—চৈত্র
১৩৮২ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৩৮৮ „ বৈশাখ—আশ্বিন
১৩৮৩ „ কা্তিক—চৈত্র	১৩৮৯ „ কা্তিক—চৈত্র
১৩৮৪ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৩৯০ „ বৈশাখ—আশ্বিন
১৩৮৫ „ কা্তিক—চৈত্র	১৩৯১ „ কা্তিক—চৈত্র
১৩৮৬ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৩৯২ „ বৈশাখ—আশ্বিন
১৩৮৭ „ কা্তিক—চৈত্র	১৩৯৩ „ কা্তিক—চৈত্র
১৩৮৮ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৩৯৪ „ বৈশাখ—আশ্বিন
১৩৮৯ „ কা্তিক—চৈত্র	১৩৯৫ „ কা্তিক—চৈত্র
১৩৯০ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৩৯৬ „ বৈশাখ—আশ্বিন
১৩৯১ „ কা্তিক—চৈত্র	১৩৯৭ „ কা্তিক—চৈত্র
১৩৯২ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৩৯৮ „ বৈশাখ—আশ্বিন
১৩৯৩ „ কা্তিক—চৈত্র	১৩৯৯ „ কা্তিক—চৈত্র
১৪০০ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৪০১ „ বৈশাখ—আশ্বিন
১৪০২ „ কা্তিক—চৈত্র	১৪০৩ „ বৈশাখ—আশ্বিন
১৪০৪ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৪০৫ „ কা্তিক—চৈত্র
১৪০৬ „ কা্তিক—চৈত্র	১৪০৭ „ বৈশাখ—আশ্বিন
১৪০৮ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৪১০ „ কা্তিক—চৈত্র
১৪১১ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৪১২ „ কা্তিক—চৈত্র
১৪১৩ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৪১৪ „ কা্তিক—চৈত্র
১৪১৫ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৪১৬ „ কা্তিক—চৈত্র
১৪১৭ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৪১৮ „ কা্তিক—চৈত্র
১৪১৯ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৪২০ „ কা্তিক—চৈত্র
১৪২১ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৪২২ „ কা্তিক—চৈত্র
১৪২৩ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৪২৪ „ কা্তিক—চৈত্র
১৪২৫ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৪২৬ „ কা্তিক—চৈত্র
১৪২৮ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৪৩০ „ কা্তিক—চৈত্র
১৪৩১ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৪৩২ „ কা্তিক—চৈত্র
১৪৩৪ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৪৩৬ „ কা্তিক—চৈত্র
১৪৩৯ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৪৪০ „ কা্তিক—চৈত্র
১৪৪১ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৪৪২ „ কা্তিক—চৈত্র
১৪৪৪ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৪৪৬ „ কা্তিক—চৈত্র
১৪৪৯ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৪৫০ „ কা্তিক—চৈত্র
১৪৫১ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৪৫২ „ কা্তিক—চৈত্র
১৪৫৪ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৪৫৬ „ কা্তিক—চৈত্র
১৪৫৯ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৪৬০ „ কা্তিক—চৈত্র
১৪৬১ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৪৬২ „ কা্তিক—চৈত্র
১৪৬৪ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৪৬৬ „ কা্তিক—চৈত্র
১৪৬৯ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৪৭০ „ কা্তিক—চৈত্র
১৪৭১ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৪৭২ „ কা্তিক—চৈত্র
১৪৭৪ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৪৭৬ „ কা্তিক—চৈত্র
১৪৭৯ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৪৮০ „ কা্তিক—চৈত্র
১৪৮১ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৪৮২ „ কা্তিক—চৈত্র
১৪৮৪ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৪৮৬ „ কা্তিক—চৈত্র
১৪৮৯ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৪৯০ „ কা্তিক—চৈত্র
১৪৯১ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৪৯২ „ কা্তিক—চৈত্র
১৪৯৪ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৪৯৬ „ কা্তিক—চৈত্র
১৪৯৯ „ বৈশাখ—আশ্বিন	১৫০০ „ কা্তিক—চৈত্র

প্রতি ছয় মাসের সেট—৩৫০, পুরাবৎসরের সেট—৭ টাকায় বিক্রয় করিতে পারি। আপনার পত্রিকায় ক্রয়েচ্ছু গ্রাহকদের জানাইয়া দিলে বাবিত হইবে। নমস্কার গ্রহণ কবিবেন। ইতি—ভবনীয়—শ্রীবতীন্দ্রনাথ দাস। পি ১৪৮ বসুমগর, পোঃ মধ্যম গ্রাম, চব্বিশপরগণা।

### গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

শ্রীমতী রাণী সেনগুপ্তা, অবধায়ক—শ্রী এ. এম. সেনগুপ্ত, এফ-৪০ ভগৎ সি মার্কেট, নয়াদিল্লী \* \* \* শ্রীমতী বনলতা হালদার, অবধায়ক—শ্রী বি. কে. বসু, টিম্বার ইয়ার্ড পাড়া, (শিলিগুড়ি), ডাক, শিলিগুড়ি, দার্জিলিং \* \* \* শ্রীমতী এস. এস. রায়, কিশোরভবন, সার্কুলার রোড, বাঁচী \* \* \* তত্ত্বাবধায়ক, ধুবলিয়া টি. বি. হাসপিটাল (পশ্চিমবঙ্গ সরকার) ডাক, ধুবলিয়া, নদীয়া, পশ্চিমবঙ্গ \* \* \* শ্রীমতী জয়লক্ষ্মী সরকার, অবধায়ক—এল. এম. আগরওয়াল এ্যাণ্ড ব্রাদার্স, মেন বোড, ফুলবারিয়া, বাগাউনি, জেলা—মুন্সের (বিহার)।

Rs. 15/- is sent herewith as annual subscription of Masik Basumati from Magh '69 to Pous '70 B. S.—District Library Association, Midnapur.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক চাদা ১৫ টাকা পাঠাইলাম—Major S. K. Sen. Jodhpur, Rajasthan.

Herewith sending Rs. 15/- as yearly subscription

মাসিক বসুমতীর গ্রাহক হইতে চাই। এক বৎসরে টাকা একসঙ্গে ১৫ টাকা পাঠাইলাম। অরুণা ধবগুপ্তা মুন্সের।

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক চাদা বাবদ ১৫ টাকা পাঠাইলাম। উদয়ন পল্লী পাঠাগার—দিনাজপুর।

Rs. 15/- as advance subscription for Masik Basumati for the year 1963 is sent herewith—District Central Library, Gaya.

বার্ষিক চাদা ১৫ টাকা পাঠাইলাম। কা্তিক হইতে মাসিক বসুমতী পাঠাইবেন।—বলাইচন্দ্র চ্যাটার্জী, ধানবাদ।

মাসিক বসুমতীর গ্রাহিকা হবাব ইচ্ছায় ৭'৫০ মফা পয়সা পাঠাইলাম। ১৩৬৯ সালের কা্তিক মাস থেকে আমাকে গ্রাহিকা হিসাবে গণ্য করে পত্রিকা পাঠালে বাবিত হব।—Mrs. Manju Chakraborty. Monteswar, Burdwan.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক মূল্য ১৫ টাকা পাঠাইলাম। বনমতী দেবী ব্যানার্জী, ষোড়পুর (রাজধানী)।

Rs. 15/- is sent herewith as subscription of Masik Basumati for the year 1962-63 from Agrahayan to Aswin—S. K. G. Labour Welfare Centre, Social Club, Singhbhum (Biher).

মাসিক বসুমতীর চৈত্র '৬৮ সংখ্যা হইতে ফাল্গুন '৬৯ পদাস্ত বার্ষিক চাদা ১৫ টাকা পাঠাইলাম।—বামনকৃষ্ণ মিশন লাইব্রেরী, মুর্শিদাবাদ।

Rs. 15/- is remitted herewith as annual subscription (Renewal) of leading Bengali Monthly Magazine "Masik Basumati" with effect from "Pous" 1369 B. S.—Promode Library, Darjeeling.

Please find herewith my subscription for 1963-64 and send the magazine in usual way—Dr. S. C. Mazumder,—24 Parganas.

I am sending herewith Rs. 15/- as subscription for monthly Basumati for one year from Baisakh to Chaitra 1369 B. S.—Anandapur High School, Midnapur.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক মূল্য বাবদ (মাঘ ১৩৬১ হইতে পৌষ ১৩৭০) ১৫ টাকা পাঠাইলাম।—Ranjit Kumar Guha. Kanpur, (U. P.).

I send Rs. 15/- as yearly subscription for monthly Basumati with effect from "Magh"—Sm. Pusparani Datta. Bangalore.

আমার বার্ষিক চাদা বাবদ ১৫ টাকা পাঠাইলাম। বখাওয়াতি মাসিক বসুমতী পাঠাইবেন। শ্রীগীতা ভৌমিক, জলপাইগুড়ি।

মাসিক বসুমতীর এক বৎসরের চাদা বাবদ ১৫ টাকা পাঠাইলাম।—শিক্ষানিকেতন আঞ্চলিক গ্রন্থাগার





মিলনপিয়াসী

— স্বর্গত পঞ্চানন বায় অঙ্কিত





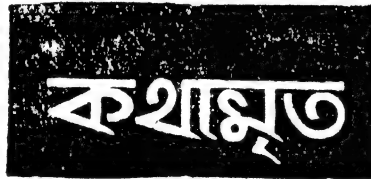
# মাসিক বসুমতী

৪১শ বর্ষ—ফাল্গুন, ১৩৩৯]

॥ স্থাপিত ১৩২৯ বঙ্গাব্দ ॥

[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা ]

হিন্দুগণ আপুস্বাক্য বেদ হইতে নিজেদের  
পরিচয় করিয়াছেন। তাঁহারা বেদ  
সমুদায়কে ঋগ্বেদ ও অন্তঃ বাল্য। বিশ্বাস  
করেন। এই সমুদায় আধ্যাত্মিক সত্যগুলির  
আধিক্য ইগণের নাম রাখি। আমরা তাঁহা-  
দিগকে সত্য ও সর্ববিশেষে পারদর্শী বলিয়া



মধ্যে কতকগুলিতে কর্মকাণ্ডের অন্তর্গত প্রাচীন  
বাগবদ্বাক্য পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করা  
হইয়াছে। এই সকলগুলি হিন্দুদের শাস্ত্র।  
হিন্দুদিগের সকল সম্প্রদায়েরই এই মত যে,  
এই সৃষ্টি, এই প্রকৃতি, এই মায়ী অনাদি  
অনন্ত। জগৎ কোন বিশেষ দিনে সৃষ্টি

হইয়াছিল। একজন ঈশ্বর আসিয়া এই জগতকে সৃষ্টি করিলেন তাহার  
পর তিনি ঘুমাইয়েছেন, ইহা হইতে পারে না। সৃষ্টিকারী শক্তি  
এখনও বর্তমান। ঈশ্বর অনন্তকাল ধরিয়া সৃষ্টি করিতেছেন। তিনি  
কখনই বিশ্রাম করেন না। ১০০০জগতে এই সৃষ্টিশক্তি দিব্যরাজ্য কাশ  
করিতেছে, ইহা যদি ক্ষণকালের জন্য বন্ধ থাকে, তবে এই জগৎ  
ক্ষয় হইয়া যায়। ১০০০সমগ্র প্রকৃতিই বিজ্ঞান থাকে, কেবল প্রলয়ো  
সময় উহা ক্রমশঃ সূক্ষ্মতর হইতে থাকে, শেষে একেবারে  
অব্যক্তভাবে ধারণ করে। পরে কিছুকাল যেন বিশ্রামের পর আবার  
কে যেন উঠাকে বাহিরে ফেলিয়া ফেলিয়া দেয় : তখন পূর্বের জ্ঞান  
সমবায়, পূর্বের জ্ঞানই ক্রমবিকাশ, পূর্বের জ্ঞানই প্রকাশ হইতে থাকে  
কে এই সৃষ্টি করিতেছেন? ঈশ্বর। ইংরেজিতে সাধারণত God  
শব্দে যাহা বুঝায়, আমার অভিপ্রায় তাহা নহে। স্ফুট 'ব্রহ্ম' শ  
ব্যবহার কবাই সঙ্গোপক। যুক্তিসঙ্গত। তিনিই এই জগৎ প্রকাশ  
সাধারণ কারণ স্বরূপ। ব্রহ্মের স্বরূপ কি? ব্রহ্ম নিত্য, নিত্য  
নিত্যপ্রকৃত, সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ, দয়াময়, সর্বব্যাপী, নিরাকার, অখণ্ড  
তিনিই এই জগৎ সৃষ্টি করেন। —স্বামী বিবেকানন্দের বাণী হইতে

ভক্তি ও মন্ত্রণ করি। আমাদের ধর্মের আধ্যাত্মিক অংশ, নাম বেদান্ত  
অর্থাৎ বেদের শেষভাগ—বেদের চরম লক্ষ্য। বেদজ্ঞানের এই  
সাবলগ্নের নাম বেদান্ত বা উপনিষদ। আর ভারতের সকল সম্প্রদায়—  
বৈষ্ণব, শৈব, শিখ, বৈষ্ণববাদী, অষ্টভৈষ্ণব, সৌর, শাক্ত, গাণপত্য,  
শৈব ও বৈষ্ণব—যে কেহ হিন্দুধর্মের অন্তর্ভুক্ত থাকিতে চাহে, তাহাকেই  
বেদের এই উপনিষদভাগকে মানিয়া চলিতে হইবে। তাহার উপনিষদ  
নিজের নিজের রূচি অনুযায়ী ব্যাখ্যা করিতে পারে, কিন্তু তাহাদিগকে  
উহার প্রামাণ্য স্বীকার করিতেই হইবে। বেদান্তের পরই শ্রুতির  
প্রামাণ্য। এগুলি ঋগ্বেদে লিখিত গ্রন্থ, কিন্তু ইহাদের প্রামাণ্য বেদান্তের  
অধীন। কারণ, অজ্ঞাত ধর্মাবলম্বিগণের পক্ষে তাহাদের শাস্ত্র স্বরূপ  
আমাদের পক্ষে স্মৃতি ও তত্ত্ব। তৎপরে পুরাণ। পুরাণ পঞ্চলক্ষণ।  
উহাতে ইতিহাস স্মৃতিতত্ত্ব দার্শনিকতত্ত্ব সকলের নানাবিধ রূপের ধারা  
বিবৃতি প্রদত্ত বিষয় আছে। বৈদিক ধর্ম সর্বসাধারণে প্রচার করিবার জন্য  
পুরাণ লিখিত হয়। এইগুলি পণ্ডিতদিগের জন্য নহে, সাধারণ লোকের  
জন্য; কারণ, সাধারণ লোক দার্শনিকতত্ত্ব বুঝিতে অক্ষম। তাহাদের  
জন্য। এইগুলি কতক কতক বিষয়ে প্রায় পুরাণের মত এক তাহাদের

প্রথমই আমার পত্নীর কথা বলতে চাই। প্রেমের অর্থ অনেক কিছুর সঙ্গে সঙ্গে প্রেমাস্পদের দর্শন ও পর্যবেক্ষণের পূলক। সেই মানুষটির শুধু রূপ-দর্শনের পূলক নয়, অধিক বা অল্প ঘাই হোক না কেন, তার হৃৎকলিরও অনুধাবনে আনন্দ আছে। আমাদের বিবাহিত জীবনের একেবারে প্রারম্ভ থেকে লেডার (তাই তার নাম) দিকে চেয়ে থাকতে আমি অসীম তৃপ্তি পেতাম, তার মুখ, তার দেহের সর্বভাব প্রকাশ এবং তুচ্ছতম চঞ্চল গতিভঙ্গি নিরীকণেও এই তৃপ্তি ছিল। যখন বিবাহ হয় আমার স্ত্রী ঠিক ত্রিলোচী ছিল, (পরে তিন সন্তানের জননী তার কোন কোন বৈশিষ্ট্য পরিবর্তিত না হলেও পরিমার্জিত হয়েছে)। দীর্ঘাঙ্গী না হলেও সে মাঝারি শাপের অপেক্ষা উচ্চ; নিখুঁত না হলেও তার মুখশ্রী ও গঠন উভয়ই অতি চমৎকার। তার সন্ধ্যা জ্বালাতে মুখখানি এক সুদূর, বিশ্বমায় প্রায় অপসৃত ভাবধারার বাহক, যেন কোন সাধারণ শ্রেণীর পুরাতন চিত্রে মধ্যস্থায় দেবী মুক্তি; চিত্রখানি আমার কালের চিত্রে আরও শিথিল। এই বিচিত্র অশ্রুদ্রী রূপ যেন প্রাচীর গাত্রে সূর্য্য কিরণের মত উজ্জ্বল, কিম্বা সমুদ্রের উপর ভাসমান মেঘডায়া, যে কোন মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে। নিঃসন্দেহে এই রূপডায়া তার চুল থেকে কিয়ৎ পরিমাণে জাত। চুলগুলো দান্তব দীপ্তিময়, সর্কদাই লম্ব দীর্ঘ বেশ গুরু হেতু এলোমেলো, যেন ওরা ভৌতিস্পন্দিত অথবা পলায়ন তৎপর। তার নীল চোখ দুটি বিশাল ও

# কোন

# একটি

# বই

শ্রীমতী বাণী রায়

দীর্ঘ তির্যাক, নেত্রভারকা বিস্তারিত চক্চকে। চোখ থেকেও সেই রূপডায়া ছাত আর টুলের মতই চোখের বিক্ষুব্ধমকটাক ভীক ও চাক্ষু মানসিকতা বকিয়ে দেয়। উন্নত-দীর্ঘ নাসিকা স্থপতিত; তার নিখুঁত আঁক অধরের গঠন অতি বন্ধিম, দেখলেই গভীর লুক্ক কামাদক স্বপ্নে করায়। অধর অতি হ্রস্ব চিবুকের উদ্দেশ্য বক্র ক্ষোদিত। মুখখানি নিখুঁত নয় বটে কিন্তু বড়ই সুন্দর। মুখের মধ্যে তার অধরা রূপবাজনা ছিল, পুকেই বজোড়। সেই ব্যক্তনা কোন কোন মুহূর্তে এবং কোন কোন পারিপাট্যিক যেন গলিত হ'ত, অদৃশ্য হ'ত। সে কথা পরে বলছি।

তার দেহ সম্পর্কে একই কথা খাটে। বর্জ্যত থেকে উদ্ভবদেহে একটি নবীনা বিশেষীর মত সে ক্ষীণ ও স্ক্রুনার। কিন্তু তার ভাষা, তার নাভিদেশ, তার পদ ছিচ দৃঢ়, সতেজ, পূর্ণ পরিণত, পুরবচনোচিত শক্তি ও ভঙ্গিমা বিশিষ্ট।

দেহের এই অনিয়মিত গঠন ভঙ্গি তার যুগ্মগুলের মত —এক সৌন্দর্য্যচ্ছায়া পরিস্ফুট। আপাদমস্তক দিয়া জ্যোতির মত সেই ছায়া অদৃশ্য প্রভাসম্পাত অথবা রহস্যময় পরিবর্তন সক্ষম ছাতির মত উপস্থিত।

বিশ্বের বিষয়, কখনও কখনও ওয় দিকে চেয়ে সত্যই মনে হত নির্দোষ তার মুখ ও অবয়ব, যেন প্রথম শ্রেণীর উদাহরণ। সেখানে সবই ছন্দোবদ্ধ, সুশোভন ও স্নানিহিত। এমনই ছিল সেই রূপের মোহিনী বিশ্বরসী। প্রকৃত সংজ্ঞার অভাবে আমি সেই রূপকে 'আল্লুক' বলতে বাধ্য হলাম।

কিন্তু এমন সময়ও ছিল যখন এই স্বর্ণ আরণ ছিল বিচ্ছিন্ন হয়ে যেত। সেই সময়ে তার দেহগত খুঁড়গুলো আমার সম্মুখে উন্মোচিত ভাে হোতই, উপরন্তু বেদনাদায়ক হ'ত ওয় ব্যক্তির আমূল পরিবর্তন।

বিবাহের অল্প কিছুদিন পরেই এই তথ্যটি আমি আবিষ্কার করি। মুহূর্তের জন্ত আমি যেন প্রভাবিত বোধ করেছিলাম। অর্থের আশায় কেউ যদি বিবাহ করে, পরে স্ত্রীকে নিঃস্ব দেখে তার অহরূপ অহুভূত হয়। কোন



মোরাভিয়া ও লেখিকা

কোন সময়ে আমার পত্নীর সমগ্র মুখচ্ছবি এক গুরু গভীর মৌন ক্রকুটি বঙ্কিম হয়ে উঠত—ভীতি, যন্ত্রণা ও উচ্ছ্বাসভরা ক্রকুটি ভেঙ্গে প্রকাশ হ'ত; এবং একই সঙ্গে অনিচ্ছুক কামনার আকর্ষণ দেখা যেত। এই ক্রকুটি ভঙ্গি তার মুখ-মলের খুঁতগুলো চোখে ধরিয়ে দিত। বলতে গেলে তার মুখখানাই অদ্ভুতভাবে বদলে যেত। একটা বীভৎস মুখোশ যেন তার মুখে পরানো হোত। কোন কোন অংশ, বিশেষ করে অধোষ্ঠা, দু'পাশের রেখা দু'টি, নাসারন্ধ্র ও দুইচোখ যেন ইচ্ছাকৃত ভাবে বিশিষ্ট কোন হাস্যরসের হেতু বাড়িয়ে পরিষ্কৃত করা হ'ত। সেই হাস্যোদ্দাপক রসটা আবার কিঞ্চৎ অঙ্গীল, কিঞ্চৎ বেদনাদায়ক। ("কনজুগাল লাভ")

আলবার্তো মোরাভিয়ার বিখ্যাত উপন্যাস 'বিবাহিত প্রেম' (Conjugal love) থেকে উপরোক্ত অংশটি আক্ষরিক ভাবে অনুবাদ করেছি। নায়িকা, "আমার পত্নীর" পূর্ণ বিবরণ এখানে প'ওয়া যাবে। বইখানি প্রথমেই স্থির লক্ষ্যে অগ্রসর হয়েছে, এলোমেলো তার পদচারণা নয়। যাকে কেন্দ্র করে গল্পের ভারস্র সেই নায়িকার বর্ণনা প্রথম পার্শ্ব থেকেই শুরু। এখানেও অহেতুক কোন চরিত্র নিয়ে এসে পাঠকের মনোযোগকে বিক্ষুব্ধ করে তোলা হয়নি। এইরূপ কেন্দ্রবৃত্ত ভাববিভ্রাস বস্তুমান ইউরোপ সাহিত্যের চাবিকাঠি। অতিকায় উপন্যাসের স্বপ্ন ধারা দেখেন তাঁদের জাণিয়ে দিতে চাই যে কেন্দ্রচ্যুতি, পাঠকের মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করা, অপ্রয়োজনীয় চরিত্রের সৃষ্টি, বাড়তি পরিস্থিতি, অতিরিক্ত বাক্য আধুনিক উৎকৃষ্ট সাহিত্যের লক্ষণ নয়।

অবশ্য মোরাভিয়ার 'উওয়ান অফ্. রোম' বইটি দীর্ঘ। কিন্তু নায়িকার পরিণতি হিসাবেই সেখানি দেখা হয়েছে, অপ্রয়োজনীয় ব্যাপারে কালক্ষেপ লেখক করেন নি।

কনজুগাল লাভে প্রধান ও প্রথম উপজীব্য হচ্ছে নারী, একজন রমণী, যার চারপাশে এই বইখানি (পৃষ্ঠা সংখ্যা মাত্র ১৫২ Seeker and Warbury edition-এ) আবর্তিত হয়ে এক নিশ্চিষ্ট ভাবন দর্শনে শেষ হয়েছে। সেই রমণী দেবী নয়, অপ্সরাও নয়, জুপিটার মহিষী লেডা তো নয়ই, শিল্প প্রিয় সিলভিও-এর পত্নী লেডা। লেডার দৈহিক বর্ণনা চিত্রধর্মী প্রণালীতে একে চলেছেন নায়ক। সমগ্র বর্ণনার মধ্যে লেডার যা বিশেষত্ব তুলে ধরেছেন ঔপন্যাসিক। লেডার মধ্যে যে অল্প একটি কামমাদকবিস্বল সত্তা আছে, অতি স্নানিপুণ ব্যাখ্যায় তার প্রকাশ। শেষে কি যে হ'তে পারে, প্রায়স্তে সেটি স্মৃতিত। এক গাততেই দেখাটির ব্যঙ্গনা। কোথাও সে পথপ্রস্তুত হয়নি। লেডার মধ্যে বিদ্যমান দুইটি সত্তা। শিল্পীসত্তা—ও বাস্তুবসত্তা, অথবা সত্তা ও স্থল পার্থিব সত্তার সংমিশ্রণ মোরাভিয়ার আগন্তু দেখিয়ে গেছেন। রবীন্দ্রনাথের মত "দুই নারী"র চিত্র তাঁর প্রয়োজন হয়নি মোহিনী ও জননীর চিত্রণে, বর্ণাপ্রসূ ও

বসন্ত ঋতুর প্রতীকে। একই নারীর মধ্যে তিনি বিচিত্র রূপ দেখিয়েছেন। এমন কি, দৈহিক গঠনেও উর্ধ্ব নিম্নভাগের পার্থক্য চিহ্নিত করার ফলে এই বিভাগ আর উচ্চারিত। যে নারী স্বামীর সৃজনশক্তির বিকাশের জন্য সম্পূর্ণভাবে দেহধর্মের উর্ধ্ব উঠতে পারে, সেই নারী আবার অতি সাধারণ নরসুন্দরকে কামনা করে কেবলমাত্র জৈবিক ধর্মে। প্রথমাধি এই পরিণতি নায়িকারূপ বর্ণন স্মৃতিত। তার দৈহিক চিত্রে মোরাভিয়ার অন্তরের চিত্র ব্যাখ্যা করেছেন। অতীন্দ্রিয় ক্ষেত্রচারিণী যে প্রয়োজন নিয়গামিনী একটি ব্যক্তিতে এমন বিকাশ দুলভ। এখানে মোরাভিয়ার কৃতিত্ব।

লেখকের বিষয়ে সমালোচনার প্রধান ও প্রথম রীতি হওয়া উচিত উদাহরণ ও দৃষ্টান্ত। শত পৃষ্ঠা সমালোচনা লিখে যে ফল পাওয়া যায়, কেবলমাত্র লেখকের লেখা অনুধাবন অধিকতর ফলপ্রসূ। তাই মোরাভিয়ার অধিক বাংলায় উদ্ধৃতি সাধনে আমার প্রয়াস। সমগ্র পুস্তকে চাবিকাঠি মিলবে এখানে।

নায়ক সিলভিও শিল্পানুরাগী, তার বাসনা একখানি উপন্যাস লিখে ওঠা। লেডা নামে একটি বিধবা সুন্দরী সঙ্গে তার বিবাহ হল। সুখী সিলভিও নির্জনে তার লেখ সত্তাকে পরিষ্কৃত করে তুলবার আশায় টাস্কানিতে গেল লেডার ওপর একান্ত নির্ভরশীল সিলভিও তার উপন্যাস রচনায় মন দিল। কিন্তু প্রতি ব্যতির প্রেমলীলার কটু দিবাভাগে তার মানসিক সজাগ ভাব অদৃশ্য হত। অতএব লেডা সম্মত হওয়ার পরে উভয়ে দেহ চর্চায় বিরত হল।

সিলভিওকে প্রতিদিন সকাল বেলায় আন্টিনিও নামে একজন নাপিত সংস্কার করে যেত। তার রমণীমনোহর হিসাবে খ্যাতি ছিল। সেই অতি সাধারণ নিম্ন শ্রেণী লোকটির কাছে দৈহিক প্রয়োজনে লেডা আত্মসমর্পণ করল অনিবার্য ভাবে এখানে ট্রাভেজির বীজ থাকলেও যিজন্য পুস্তকখানি। সেখানেই মোরাভিয়ার এক নব দিগন্তের সন্ধান দিয়েছেন।

আকর্ষণ ও কামনার বিরুদ্ধে লেডার সংগ্রাম ইত্যাদি অনেক পূর্বতন লেখকের হাতে আরও পরিষ্কৃত হয়েছে। নতুনত্ব সেখানে নেই। শেষ আপোষের মধ্যে উপন্যাসটি যে পরিণতি আমরা দেতে পাই, সেটাই অপূর্ণ। কচি বাগীশ ক্রকুটি করলেও আমরা লেখককে অভিনন্দিত করব আমাদের দৃষ্টিপথে নতুন জগৎ রচনা হেতু।

"It was one more proof of my incapacity, of my feebleness, my impotence. To me, both creative art & my wife were granted only through pity"—... Not for me the true master piece not for me the dance on the threshing-floor I was regaled for ever, to mediocrity."

প্রথমেই আমার পত্নীর কথা বলতে চাই। প্রেমের  
অর্থ অনেক কিছুর সঙ্গে সঙ্গে প্রেমাস্পদের দর্শন  
ও পর্যবেক্ষণের পূজক। সেই মানুষটির শুধু রূপ-দর্শনের  
পূজক নয়, অধিক বা অল্প খাই হোক না কেন, তার কৃষ্ণলিঙ্গ  
অনুধাবনে আনন্দ আছে। আমাদের বিবাহিত জীবনের  
একেবারে প্রারম্ভ থেকে জেডার (তাই তার নাম) দিকে  
চেয়ে থাকতে আমি অসীম তৃপ্তি পেতাম, তার মুখ, তার  
মেহের সর্বত্র প্রকাশ এবং তুচ্ছতম চঞ্চল গতিভঙ্গি  
নিরীক্ষণেও এই তৃপ্তি ছিল। যখন বিবাহ হয় আমার স্ত্রী  
টিক ত্রিলোচী ছিল, (পরে তিন সন্তানের জননী তার কোন  
কোন বৈশিষ্ট্য পরিবর্তিত না হলেও পরিমার্জিত হয়েছে)।  
দীর্ঘাঙ্গী না হলেও সে মাঝারি মাপের অপেক্ষা উচ্চ;  
নিখুঁত না হলেও তার মুখশ্রী ও গঠন উভয়ই অতি  
চমৎকার। তার সঙ্কীর্ণ চোখে মুখখানি এক সুদূর,  
বিস্ময়াজ্ঞ প্রায় অপসৃত ভাবধারার বাহক। যেন কোন  
সাধারণ শ্রেণীর পুরাতন চিত্রে মধ্যযুগীয় দেবী মূর্তি; চিত্রখানি  
আবার কালের চিহ্নে আরও শিথিল। এই বাচক অশ্রুদ্রবী  
রূপ যেন প্রাচীর গায়ে স্থায়ী কীরণের মত উজ্জ্বল, কিম্বা  
সমুদ্রের উপর ভাসমান মেঘছায়া, যে কোন মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে  
যেতে পারে। নিঃসন্দেহে এই রূপছায়া তার চুল থেকে  
কিনয় পরিমাণে জাত। চুলগুলো দাঁতের দীপ্তিময়, সর্কদাই  
প্রব দীর্ঘ কেশ গুচ্ছ হেতু এলোমেলো, যেন ওরা ভীতিস্পন্দিত  
অথবা পলয়ন তৎপর। তার নীল চোখ দুটি বিশাল ও



মোহিতা ও লেখিকা

কোন

একটি

বই

শ্রীমতী বাণী রায়

দীর্ঘ তথ্যক, নেত্রতারকা বিক্ষিপ্ত চক্চকে। চোখ  
থেকেও সেই রূপছায়া জাত আর টুচ্ছের নতই চোখে  
বিস্কৃষ্ট বস্তুমকটাক তীক্ষ্ণ ও চান্তক মানসিকতা প্রকি  
দেয়। উন্নত-দীর্ঘ নাসিকা সৃষ্টিত; তার বিক্ষৃত আর  
অধরের গঠন অতি বন্ধিম, দেখলেই গভীর স্বল্প কাঃমান  
স্মরণ করায়। অধর অতি ত্রুষ্ণ চিবুকের উদ্দেশ্য বক্র ক্ষোদিত  
মুখখানি নিখুঁত নয় বটে কিন্তু বড়ই সুন্দর। মূণের মধ্যে  
তার অধরা রূপবাজনা ছিল, পুকেই বজোচ্চ। সেই বাজন  
কোন কোন মুহূর্তে এবং কোন কোন পারিপার্শ্বিকে যে  
গলিত হ'ত, অদৃশ্য হ'ত। সে কথা পরে বলছি।

তার দেহ সম্পর্কে একই কথা খাটে। বটবট থেকে  
উদ্বোধনশে একটি নবীন কিশোরীর মত সে ক্ষীণ ও সুস্বাদ।  
কিন্তু তার ছাত্ত, তার নাতিদেশ, তার পদ ছিট দট, সতেজ  
পূর্ণ পরিণত, পুরবর্ণোচ্চ শক্তি ও ভক্তিমা বিশিষ্ট।

দেহের এই অনিয়মিত গঠন ভঙ্গি তার মুহূর্তের মত  
—এক সৌন্দর্য্যছায়া পরিবর্তন। আপাদমস্তক বিা  
জ্যোতির মত সেই ছায়া অদৃশ্য প্রভাসস্ফাত অথবা রংসম  
পরিবর্তন সক্ষম ছাতির মত উপস্থিত।

বিস্ময়ের বিষয়, কখনও কখনও ওর দিকে চেয়ে সত্যই মনে  
হত নির্দোষ তার মুখ ও অঙ্গব, যেন প্রথম শ্রেণীর উদাহরণ।  
সেখানে সবই চন্দ্রাবক, সুশোভন ও সুনিরীক্ষিত। এমনই  
ছিল সেই রূপের মোহিনী বিস্ময়নী। প্রকৃত সংজ্ঞা  
অভাবে আমি সেই রূপকে 'আত্মক' বলতে বাধ্য হলাম।

কিন্তু এমন সময়ও ছিল যখন এই স্বর্ণ আবরণ ছি  
বিচ্ছিন্ন হয়ে যেত। সেই সময়ে তার দেহগত খুঁতখুঁত  
আমার সম্মুখে উন্মোচিত তো হোতই, উপরন্তু বেদনাদায়ক  
হ'ত ওর ব্যক্তির আত্মল পরিবর্তন।

বিবাহের অল্প কিছুদিন পরেই এই তথ্যটি আমি  
আবিষ্কার করি। মুহূর্তের জ্ঞান আমি যেন প্রভাবিত হয়ে  
করেছিলাম। অর্থের আশায় কেউ যদি বিবাহ করে,  
স্নোকে নিঃস্ব দেখে তার অহরূপ অহুত্ব হয়।



কোন সময়ে আমার পত্নীর সমগ্র মুখচ্ছবি এক শুষ্ক গভীর মৌন ক্রকুটি বঙ্কিম হয়ে উঠত—ভীতি, যন্ত্রণা ও উচ্ছ্বলতা ক্রকুটি ভেঙ্গে প্রকাশ হ'ত; এবং একই সঙ্গে অনিচ্ছুক কামনার আকর্ষণ দেখা যেত। এই ক্রকুটি ভক্তি তার মুখ-ম-লের খুঁতগুলো চোখে ধরিয়ে দিত। বলতে গেলে তার মুখখানাই অদ্ভুতভাবে বদলে যেত। একটা বীভৎস মুখোশ যেন তার মুখে পরানো হোত। কোন কোন অংশ, বিশেষ করে অধরোষ্ঠ, দু'পাশের রেখা দু'টি, নাসাবন্ধু ও দুইচোখ যেন ইচ্ছাকৃত ভাবে বিশিষ্ট কোন হাস্যরসের হেতু বাড়িয়ে পরিষ্কৃত করা হ'ত। সেই হাস্যোদ্দাপক রসটা আবার কিঞ্চিৎ অশ্লীল, কিঞ্চিৎ বেদনাদায়ক। ("কনজুগাল লভ")

আলবার্তো মোরাভিয়ার বিখ্যাত উপন্যাস 'বিবাহিত প্রেম' (Conjugal love) থেকে উপরোক্ত অংশটি আক্ষরিক ভাবে অনুবাদ করেছি। নায়িকা, "আমার পত্নীর" পূর্ণ বিবরণ এখানে প'ওয়া যাবে। বইখানি প্রথমেই স্থির লক্ষ্যে অগ্রসর হয়েছে, এলেমেলো তার পদচারণ নয়। যাকে কেন্দ্র করে গল্পের আরম্ভ সেই নায়িকার বর্ণনা প্রথম পাক্তি থেকেই শুরু। এখানেও অহেতুক কোন চরিত্র নিয়ে এসে পাঠকের মনোযোগকে বিক্ষুব্ধ করে তোলা হয়নি। এইরূপ কেন্দ্রীভূত ভাববিভাজন বর্তমান ইউরোপ সাহিত্যের চাবিকাঠি। অতিকায় উপন্যাসের স্বপ্ন স্বারা দেখেন তাঁদের জানিয়ে দিতে চাই যে কেন্দ্রচ্যুতি, পাঠকের মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করা, অপ্রয়োজনীয় চরিত্রের সৃষ্টি, বাড়তি পরিস্থিতি, অতিরিক্ত বাক্য আধুনিক উৎকৃষ্ট সাহিত্যের লক্ষণ নয়।

অবশ্য মোরাভিয়ার 'উওয়ান অফ. রোম' বইটি দীর্ঘ। কিন্তু নায়িকার পরিণতি হিসাবেই সেখানি দেখা হয়েছে, অপ্রয়োজনীয় ব্যাপারে কালক্ষেপ লেখক করেন নি।

কনজুগাল লভে প্রধান ও প্রথম উপভব্য হচ্ছে নারী, একজন রমণী, যার চারপাশে এই বইখানি (পৃষ্ঠা সংখ্যা মাত্র ১৫২ Seeker and Warbury edition-এ) আবর্তিত হয়ে এক নির্দিষ্ট জীবন দর্শনে শেষ হয়েছে। সেই রমণী দেবী নয়, অঙ্গরাও নয়, জুপিটার মহিষী লেডা তো নয়ই, শিল্প প্রিয় সিলভিও-এর পত্নী লেডা। লেডার দৈহিক বর্ণনা চিত্রদ্বন্দ্বী প্রণালীতে এঁকে চলেছেন নায়ক। সমগ্র বর্ণনার মধ্যে লেডার যা বিশেষত্ব তুলে ধরেছেন ঔপন্যাসিক। লেডার মধ্যে যে অল্প একটি কামমাদকবিস্ময় সত্তা আছে, অতি স্তনিপূর্ণ ব্যাখ্যায় তার প্রকাশ। শেষে কি যে হ'তে পারে, প্রারম্ভে সেটি স্মৃতিচিহ্ন। এক গাততেই লেখাটির ব্যঙ্গনা। কোথাও সে পথভ্রষ্ট হয়নি। লেডার মধ্যে বিদ্যমান দুইটি সত্তা। শিল্পীসত্তা—ও বাস্তবসত্তা, অথবা সত্তা ও ইল পার্ভি সত্তার সংমিশ্রণ মোরাভিয়া আত্মস্ব দেখিয়ে গেছেন। রবীন্দ্রনাথের মত 'দুই নারী'র চিত্রে তাঁর প্রয়োজন হয়নি মোহিনী ও জননীর চিত্রণে, বর্ণনাত্মক ও

বসন্ত ঋতুর প্রতীকে। একই নারীর মধ্যে তিনি বিভিন্ন রূপ দেখিয়েছেন। এমন কি, দৈহিক গঠনেও উৎস ও নিয়ন্ত্রণের পার্থক্য চিহ্নিত করার ফলে এই বিভাগ আরও উচ্চারিত। যে নারী স্বামীর সৃজনশক্তির বিকাশের জন্য সম্পূর্ণভাবে দেহধর্মের উদ্দেশ্যে উঠতে পারে, সেই নারী আবার অতি সাধারণ নরসুন্দরকে কামনা করে কেবলমাত্র স্থূল জৈবিক ধর্ম্মে। প্রথমাবধি এই পরিণতি নায়িকারূপ বর্ণনার স্মৃতি। তার দৈহিক চিত্রে মোরাভিয়া অন্তরের চিত্রে ব্যাখ্যা করেছেন। অতীন্দ্রিয় ক্ষেত্রচারিণী যে প্রয়োজনে নিয়গামিনী একটি ব্যক্তিত্বে এমন বিকাশ দুলভ। এখানেই মোরাভিয়ার কৃতিত্ব।

লেখকের বিষয়ে সমালোচনার প্রধান ও প্রথম সীতি হওয়া উচিত উদাহরণ ও দৃষ্টান্ত। শত পৃষ্ঠা সমালোচনা লিখে যে ফল পাওয়া যায়, কেবলমাত্র লেখকের লেখার অনুধাবন অধিকতর ফলপ্রসূ। তাই মোরাভিয়ার অবিকল বাংলায় উদ্ধৃতি সাধনে আমার ওষধ। সমগ্র পুস্তকের চাবিকাঠি মিলবে এখানে।

নায়ক সিলভিও শিল্পাত্মরগী, তার বাসনা একখানি উপন্যাস লিখে ওঠা। লেডা নামে একটি বিধবা স্ত্রীর সঙ্গ তার বিবাহ হল। স্ত্রী সিলভিও নির্জনে তার লেখক সত্তাকে পরিষ্কৃত করে তুলবার আশায় টাস্কানিতে গেল। লেডার ওপর একান্ত নির্ভরশীল সিলভিও তার উপন্যাস রচনার মন দিল। কিন্তু প্রতি রাতের প্রেমলীলার ফলে দ্বিভাগে তার মানসিক সজাগ ভাব অদৃশ্য হত। অতএব লেডা সম্মত হওয়ার পরে উভয়ে দেহ চর্চায় বিরত হল।

সিলভিওকে ত্রুটিদিন সকাল বেলায় আন্টিনিও নামক একজন নাপিত সংস্কার করে যেত। তার রমণীমনোহর হিসাবে খ্যাতি ছিল। সেই অতি সাধারণ নিম্ন শ্রেণীর লোকটির কাছে দৈহিক প্রয়োজনে লেডা আত্মসমর্পণ করল। অনিবার্য ভাবে এখানে ট্রাজেডির বীজ থাকলেও মিলনাত্মক পুস্তকখানি। সেখানেই মোরাভিয়া এক নব দিগন্তের সন্ধান দিয়েছেন।

আকর্ষণ ও কামনার বিরুদ্ধে লেডার সংগ্রাম ইত্যাদি অনেক পূর্বতন লেখকের হাতে আরও পরিষ্কৃত হয়েছে। নূতনত্ব সেখানে নেই। শেষ আপোষের মধ্যে উপন্যাসটির যে পরিণতি আমরা দেহতে পাই, সেটাই অপূর্ণ। ক্রটি-বাগীশ ক্রকুটি করলেও আমরা লেখককে অভিনন্দিত করব আমাদের দৃষ্টিপথে নূতন জগৎ রচনা হেতু।

"It was one more proof of my incapacity, of my feebleness, my impotence. To me, both creative art & my wife were granted only through pity"—... Not for me the true master piece, not for me the dance on the threshing-floor. I was regaled for ever, to mediocrity."

কোন পুরুষের এই রকম আত্মোপলব্ধি ছিল না। হিতা পত্নীর ঐক্য কাম-বিলাসকে কেবলমাত্র কাম নয় হতু নিজের দৈহিক স্বীকার করা এমনভাবে পূর্বে সাহিত্যে ঐ রূপ নেয়নি। শিল্প ও প্রেমকে তুলনা করেছেন ক একত্রে। উভয় ক্ষেত্রে যে ব্যর্থতা, নায়ক সে ক্ষেত্রে বর অপারগতা স্বীকার করে নেন।

পত্নী অল্পকে লালসায় (lust) দেহ দান করলেও তাঁর বাগার তিলমাত্র হানি হতে পারে না, এই বার্তা তাঁর মেরুদণ্ড। এ-ছাড়া অতি প্রকট জীবনদর্শন এখানে পাওয়া যায় :—

"When one loves someone, one loves every act of that person—defects of all."

যখন কাউকে ভালবাসা যায়, প্রেম পাত্রের প্রতিটি দিক বাসা হয়—তার দোষগুলো এবং সব কিছু।

উপরোক্ত ভাব মোরাভিয়া প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে অনেক ন পথ অগ্রসর হয়ে এসেছেন। ইংরেজ কবি বলেন :—

"I did not love dimples,  
She had dimples,  
And now it is my weakness."

প্রেম-পাত্রীর বাহ্য আকৃতি বিচার এখানে। কিন্তু তার

চারিত্রিক এবং নৈতিক দিক থেকে এই সহনশীলতা, এমন কি বিশ্বাস, নূতন দিগন্তের দিকে প্রসারিত। আলবার্তো মোরাভিয়াকে উদ্ভেদক লেখক বলেই অনেকে উল্লেখ করে থাকেন। কিন্তু "রোমের নারী"র পাতার মধ্যেই উক্ত পাঠকদের দৃষ্টি নিবদ্ধ। তাঁরা অবশ্যই "বিবাহিত প্রেম" পড়ে দেখেন না। বীরা তরুণ মোরাভিয়ান অবদান সাহিত্যে সন্ধান করতে চান, তাঁদের উদ্দেশ্যেই মোরাভিয়া নিশ্চয় তাঁর "বিবাহিত প্রেম" রেখেছেন।

[ আলবার্তো মোরাভিয়া (Alberto Moravia) এর জন্ম ২৮শে নভেম্বর, ১৯০৭ সালে রোমে হয়। ফরাসী, ইংরেজি ও জার্মান ভাষা তিনি শৈশবেই শিক্ষা করেন। নয় বৎসর বয়স থেকে বিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত অস্বাস্থ্যে তিনি জর্জরিত হন। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে তিনি তাঁর প্রথম উপন্যাসটি লেখেন। তারপরে কিছুদিন লণ্ডন, প্যারিস ও স্ত্রাজ্জ স্থানে ফরেন কন্সমপ্লেণ্ট ছিলেন মোরাভিয়া। ফ্যাসিসিজমের সময়ে তাঁকে ছদ্মনামে লিখতে হয়েছিল, কারণ তাঁর বইগুলি নিষিদ্ধ ছিল। ইটালি আত্মাণেরা দখল করায় তিনি পাহাড়ে লুকিয়ে থাকতেন। মে ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে আমেরিকানরা তাঁর মুক্তি আনে। এখন তিনি ক্যাপ্রি দ্বীপে বাস করেন। ইতালীয় আধুনিক লেখকদের মধ্যে তিনি সর্ব প্রচেষ্টার সম্মান পান। ]

## সাহিত্যে দুর্নীতি

গাংগোকার দিনে বাঙ্গালী সাহিত্যের বিরুদ্ধে আর বা নাশিশই থাক, বা নাশিশ ছিল না, ওটা বোধ করি তখনও খোঁজাল হয়নি। এসেছে হালে। তাঁরা বলেন, আধুনিক সাহিত্যের সবচেয়ে বড় এই এই যে, তার নর-নারীর প্রেমের বিবরণ অধিকাংশই দুর্নীতি-এবং প্রেমেরই চড়াচড়ি। অর্থাৎ নানা দিক দিয়া এই টাই যেন মূলতঃ প্রেমের প্রতিপাক বস্তু হয়ে উঠেছে। নেহাৎ বলেন না। কিন্তু তার দুই একটা ছোটখাট কারণ থাকলেও গুরুত্বটাই আপনাদের কাছে বিবৃত করতে চাই। সমাজটাকে আমি মানি, কিন্তু দেবতা বলে মানিনে। বহুদিনের নর-নারীর বহু মিথ্যা, বহু কুসংস্কার, বহু উপদ্রব-এর মধ্যে রে মিশে আছে। মানুষের খাওয়া-পরা থাকার মধ্যে এর ও অতি সতর্ক নয়, কিন্তু এর একান্ত নির্দয় মূর্তি দেখা দেয় নর-নারীর ভালবাসার বেলায়। সামাজিক উৎপীড়ন সবচেয়ে হয় মানুষকে এইখানে। মানুষ একে ভয় করে, এর বস্তুত্ব ভাবে স্বীকার করে, দীর্ঘদিনের এই জুড়ীকৃত ভয়ের সমষ্টিই ব বিবিধ আউন হয়ে উঠে, এর থেকে রেহাই দিতে সমাজ চায় না। পুরুষের তত মুগ্ধল নেই, তার কাকি দেবার বালা আছে, কিন্তু কোথাও কোন নৃত্যেই যার নিষ্ঠুরতার পথ শুধু নারী। তাই সত্যের মতিমা প্রচারই হয়ে উঠেছে সাহিত্য। কিন্তু এই এক ভরসা, propaganda চালানোর কেই নবীন সাহিত্যিক যদি তার সাহিত্য-সাধনার সর্বপ্রধান

কর্তব্য বলে গ্রহণ করতে না পেরে থাকে ত' তার কুংসা করা চলে না; কিন্তু কৈবল্যের মধ্যেও যে তার স্বার্থ চিন্তার বস্তু বহু নিহিত আছে, এ সত্যও স্বীকার করা যায় না—পরিপূর্ণ মানুষ সত্যের চেয়ে বড়, এই কথাটা একদিন আমি বলেছিলাম। কথাটাকে ব্যপোনান্ডি নোঙরা ক'রে তুলে আমার বিরুদ্ধে গালি-গালাজের আর সীমা রইল না। মানুষ হঠাৎ যেন ক্ষেপে গেল। অন্তত সত্য নারীকে আমি চুরি, জুয়াচুরি, ভাল ও মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে দেখেছি এবং ঠিক এর উপাটা দেখাও আমার ভাগ্য ঘটেছে। এ সত্য নীতিপুঙ্খকে স্বীকার করার আবশ্যকতা নেই। কিন্তু বুড়ো ছেলেমেয়েকে গল্পছলে যদি এই নীতিকথা শেখানোর ভার সাহিত্যকে নিতে হয়, ত' আমি বলি, সাহিত্য না থাকাই ভাল। সত্যের ধারণা চিরদিন এক নয়। পূর্বেও ছিল না, পরেও হয় ত' একদিন থাকবে না। একনিষ্ঠ প্রেম ও সত্য যে ঠিক একই বস্তু নয়, এ কথা সাহিত্যের মধ্যেও যদি স্থান না পায় ত' এ সত্য বেঁচে থাকবে কোথায়?—এই অভিশপ্ত, অশেষ দুঃখের দেশে, নিজের অভ্যন্তর বিসর্জন দিয়ে কল-সাহিত্যের মত যেদিন সে আরও সমাজের নীচের স্তরে নেমে গিয়ে তাদের সুখ-দুঃখ-বেদনার মাঝখানে পাড়তে পারবে সেদিন এই সাহিত্য-সাধনা কেবল স্বদেশের নয়, বিশ্ব-সাহিত্যেও আপনাব স্থান ক'রে নিতে পারবে।—স্বয়ংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ("সাহিত্যে আর্ট ও দুর্নীতি")।

# প্রভু অরিন্দ্র শ্রীমদ্ভক্ত অরিন্দ্রকৃষ্ণ প্রভু

॥ ৫৬ ॥

প্রভু এলেন আরিটগ্রামে। এইখানেই অরিন্দ্রকৃষ্ণকে বধ করেছিল কৃষ্ণ। বধ করে রাখিকাকে ছুঁতে এলে রাখিকা বললে, ‘অরিন্দ্র হলই বা না অম্বর, কিন্তু যেহেতু সে বুকের আকার ধরেছিল তাকে হত্যা করে তোমার গোবধের পাতক হয়েছে। যদি সর্বতীর্থে স্নান করতে পারো তবেই তোমার পাপক্ষালন হবে, তবেই ছুঁতে পারবে আমাকে।’

‘বটে? এই কথা?’ কৃষ্ণ বললে, ‘তবে এইখানেই সমস্ত তীর্থ নিয়ে আসছি, স্নান করছি তীর্থদেবকে।’ বলে কৃষ্ণ মাটিতে লাথি মারল। সঙ্গে-সঙ্গে একটা কুণ্ড হল আর তা সর্বতীর্থজলে ভরে গেল। নিজ নিজ পরিচয় দিয়ে তীর্থদেবতারা কৃষ্ণের স্তব করতে লাগল। কৃষ্ণ স্নান করল! স্পর্শ করল রাখিকাকে।

সেই কুণ্ডের নাম অরিন্দ্রকুণ্ড। কেউ বা বলে শ্যামকুণ্ড। রাখিকা পরাস্ত হবার পাত্রী নয়। সখীদের নিয়ে স-ও কুয়ো খুঁড়তে শুরু করল। জল পাবে কোথায়? সর্বতীর্থময়ী মানসী গঙ্গার জল নিয়ে আসব। তার চয়ে, কৃষ্ণ বললে, আমার কুণ্ডের তীর্থদের বলি, আমার কুণ্ডও ওরা ভরে দিক। তাই হোক। তাই ল। কুণ্ডের নাম হল রাখাকুণ্ড।

সেই রাখাকুণ্ড শ্যামকুণ্ড কোথায়? কেউ বলতে পারছে না। তীর্থচিহ্ন লুপ্ত হয়ে গেছে।

সর্বস্ত প্রভু দেখিয়ে দিলেন। সেই দুই কুণ্ড এখন দুই ধাত্মক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে। ধাত্মক্ষেত্রে ধর্ম-অর্থ জল আছে। তাইতেই প্রভু স্নান করলেন।

এই কুণ্ডেই রাখাকৃষ্ণের জলকেলি হয়েছে, তীরে ত রাসরঙ্গ। তারই ঢেউ বুঝি প্রভুর গায়ে লাগল।

সুমনঃসরোবর বা মানস গঙ্গায় এসে পৌঁছুলেন দেখলেন গোবর্ধন। এক শিলাখণ্ড আলিঙ্গন করলেন, মনে হল কৃষ্ণ কলেবর। উন্মত্ত হয়ে উঠলেন। প্রবেশ করলেন গোবর্ধন গ্রামে। দর্শন করলেন হরিদেবকে। ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করে ভট্টাচার্যের পাক করা ভিক্ষা গ্রহণ করলেন। হরিদেবের মন্দিরেই রাত কাটালেন। মনে-মনে ভাবলেন, গোপালকে দর্শন করব কী করে? গোবর্ধনের উপর তো আমি পা রাখতে পারব না। গোবর্ধন যে কৃষ্ণতত্ত্ব।

কিন্তু গোপাল যে এখন গাঁধুলিগ্রামে। গোবর্ধনে নেই। ‘দিল্লির বাদশাহের তুর্কী সৈন্যরা আসছে, যাও, গোপাল নিয়ে পালাও গ্রাম ছেড়ে।’ কে একজন এসে খবর দিল মন্দিরে।

আগে-আগে আরো কতবার পালিয়েছে। বনে-বনান্তরে, সুদূর গ্রামাঞ্চলে। এবারও পালাল গাঁধুলিগ্রামে, এক নিরীহ ব্রাহ্মণের ঘরে।

গোবর্ধন পরিক্রমা করতে করতে খবর পেলেন প্রভু। সন্দেহ কী, স্বয়ং গোপালই ছিল উদ্ভাবন করে নিচে নেমেছেন। নইলে কই তুর্কী সৈন্য কই?

গোবিন্দ কুণ্ডে স্নান করে প্রভু গাঁধুলি গ্রামে গিয়ে গোপাল দর্শন করলেন। গোপালের সৌন্দর্য দেখে প্রভুর প্রেমাবেশ হল। তিনি কীর্তন-নর্তন শুরু করলেন। লোক সংঘট আর কী করে রোধ করা যায়?

সেখান থেকে গেলেন কাম্যবনে। সেখান থেকে নন্দীশ্বর। শুনলেন পর্বতের উপরে গুহায় দেবমূর্তি আছে। চলো দেখে আসি। ছ’পাশে নন্দ আর যশোদা, মাঝখানে গোপাল—এই ত্রিমূর্তির বিগ্রহ। গোপালের সর্বাঙ্গ স্পর্শ করলেন প্রভু।

সেখান থেকে খদিরবন। খদিরবন থেকে শায়ী। পরে ভাণ্ডার বনে এসে যমুনা পার হয়ে বন। ভদ্রবন থেকে বেলবন, লৌহবন। পরে বন বা পোকুল। পোকুল দেখে পুনরায় মথুরা। ঐ এড়াবার জন্তে থাকলেন অত্রুঘাটে।

মাঝে মাঝে যাচ্ছেন বৃন্দাবন, দেখছেন সবলীলাতীর্থ। স্নান করলেন কালিয়হ্রদে, দেখলেন সেই পর্বত। শীতাত কৃষ্ণকে তাপ দেবার জন্তে দ্বাদশ দ্রব্য প্রকট হয়েছিল। স্নান করলেন চীরঘাটে যে ঘটেছিল বস্ত্রহরণের লীলা। তেঁতুলীতলায় বসলেন ঠাম করতে। এই তেঁতুল পাছ কৃষ্ণের সময় থেকে খান। পাছের গোড়াটা বাঁধানো, সুন্দর মশণ। গোটা প্রভুর খুব পছন্দ হল। সামনেই যমুনা, আর জল, আর চারদিকে বৃন্দাবনের শোভা, আর কী ল হৃদয় জুড়ানো হাওয়া। এই নিভূতে বসে কীর্তন করি। আর, যদি কেউ আস আকৃষ্ট হয়ে, ও নামকীর্তন করো।

তাই করছেন একদিন, কেশীস্নান করে কালীদহে তার পথে তাঁকে দেখতে পেল এক রাজপুত্র গৃহস্থ। কৃষ্ণদাস।

‘কে তুমি?’ জিগপেস করলেন প্রভু।

‘আমি আবার কে!’ কৃষ্ণদাস বললে, ‘আমি এক গর গৃহস্থ।’

‘কী তোমার অভিলাষ?’

‘অভিলাষ আমি বৈষ্ণব কিঙ্কর হই।’ বললে কৃষ্ণদাস, ‘স্বপ্নে সেই বৈষ্ণবের আবির্ভাব হল। এখন আমলি-তলায় সেই স্বপ্নকে প্রত্যক্ষ করলাম।’

প্রভু তাকে আলিঙ্গন দিল। স্ত্রী পুত্র ছেড়ে কিঙ্কর গেল কৃষ্ণদাস।

দিকে-দিকে গুজব রটল বৃন্দাবনে আবার কৃষ্ণ কট হয়েছে।

‘কোথায়?’ উদ্ভ্রান্ত জনতার একজনকে জিগপেস হলেন প্রভু।

‘কালীদহে। কালিয়ের মাথার উপরে নাচছে।’

‘বুঝলে কিসে?’

‘সাপের ফণায় মণি জ্বলছে যে। তারই আলোয় স্তম্ভ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে।’ ‘সাক্ষাৎ দেখিল লোক ঐহিক সংশয়।’

প্রভু হাসলেন। বললেন, ‘তা তো ঠিকই। দেহের কী আছে।’

সকলের মুখেই সেই এক কথা। কৃষ্ণ দেখলাম। কৃষ্ণ দর্শন দিলেন।

তা ছাড়া আবার কী। পৌরুষী শ্রীকৃষ্ণকেই তো সকলে দেখছে। সত্য ছেড়ে অসত্যকে সত্যভ্রম করেছে।

কিন্তু সঙ্গের ব্রাহ্মণ বলভদ্রও সমান রব তুলবে এ কে জানত।

‘অনুমতি দিন, কৃষ্ণ দর্শন করে আসি।’ বলভদ্র মিনতি করল।

‘মুখের বাক্যে তুমিও মুখ হলে?’ প্রভু বিরক্তি প্রকাশ করলেন: ‘কলিকালে কৃষ্ণ কেন দর্শন দেবেন? দৃষ্টির ভুলে লোকেরা কোলাহল করছে। তুমি ঘরে চুপ করে বসে থাকো, কাল দেখো কৃষ্ণ কে।’

পরদিন সকালে কয়েকজন ভব্য-বিজ্ঞ লোক এল প্রভুর কাছে। প্রভু জিগপেস করলেন, ‘কালীদহে কৃষ্ণ দেখে এলেন? কেমন কৃষ্ণ?’

‘এক কৈবর্ত রাত্রে মশাল জ্বলে নৌকো করে মাছ ধরছে।’ বললে বিশিষ্টেরা, ‘তাতেই দৃষ্টি ভ্রম হচ্ছে সকলের। নৌকোকে ভাবছে কালিয় নাগ, মশালকে ফণার মণি আর জেলেকে কৃষ্ণ।’ বলে হাসতে লাগল।

বলভদ্র লজ্জিত হল। প্রবোধ পেল অন্তরে।

‘কিন্তু কোথায় কৃষ্ণ, কোথায় লোকভ্রম!’ বললে ভব্যের দল। ‘কাহ্নো কৃষ্ণ দেখে কাহ্নো ভ্রমে মানে।’ ‘শাখা পল্লবহীন নিরাভরণ পাছ দেখে লোকে যেমন মানুষ মনে করে। কিন্তু যে যাই বলুক, বৃন্দাবনে যে কৃষ্ণ এসেছেন, কৃষ্ণকে যে সবাই দেখছে তাতে আর সন্দেহ নেই।’

‘সে কী? কোথায় সেই কৃষ্ণ?’

‘আর কোথায়! এইখানে। তুমি, তুমিই সেই জঙ্গম-নারায়ণ। বিগ্রহ-নারায়ণ তো নিশ্চল, তুমিই চরাচরে বিচরণশীল।’

‘বিষ্ণু, বিষ্ণু!’ প্রভু দোষ খণ্ডন করতে চাইলেন: ‘জীবকে কখনো কৃষ্ণ বলে ভেবো না। কৃষ্ণের তুলনায় জীব নিতান্ত অধম, নিতান্ত ক্ষুদ্র। ‘জীবাত্মে কৃষ্ণজ্ঞান কভু না করিয়।’ ষড়ৈশ্বর্যপূর্ণ কৃষ্ণ সূর্যের মতন আর জীব সেই সূর্যের ক্ষুদ্র কিরণকণা। জলন্ত অগ্নিপিশুর বিচ্ছিন্ন এক ক্ষুলিঙ্গ।’ জীব আর ঐশ্বর্য কভু নহে সম। জ্বলদগ্নিরাশি যৈছে ক্ষুলিঙ্গের কণ।’

ভগবান চিদবস্তু, তাঁতে প্রাকৃত বা জড় বলে কিছু নেই। জীবের দেহ জড়বস্তু, তার সম্পর্ক-সম্বন্ধও

প্রাকৃত। ভগবান আনন্দময়, জীব অশেষ হৃৎখের, অশেষ ক্রেশের আকর। 'সংক্ৰেশনিকরাকর।' ভগবান মায়ার অধীশ্বর, জীব মায়ার অধীন, 'স্বাবিভাসংবৃত।' সুতরাং জীবকে কখনো ঈশ্বর বলে স্পর্ধা কোরো না। 'যেই মৃত্ত কহে—জীব ঈশ্বর হয় সম। সেই তো পাষণ্ডী হয় দণ্ডে তারে যম ॥'

শুধু কৃষ্ণভজন একভজন করে। গাছের গোড়ায় জল দিলে গাছের অংশভূত শাখাপ্রাশাখা পত্রপুষ্প সমস্তই তৃপ্তি লাভ করে। তেমনি সর্বমূল কৃষ্ণের সেবাতেই আর সব দেবদেবীর সেবা হয়ে যায়। 'সর্বদেবনমস্কারঃ কেশবাং প্রীতি গচ্ছতি।'

‘অসংক্রিয়া কুটিনাটি ছাড় অশ্রু পরিপাটি  
অশ্রু দেবে না করিহ রতি।

আপনা আপনা স্থানে পীরিতি সভায় টানে  
ভক্তিপথে পড়য়ে বিগতি ॥

আপন ভজন পথ তাতে হবে অমুরত  
ইষ্টদেবস্থানে লীলা গান

নৈষ্ঠিক ভজন এই তোমারে কহিমু ভাই  
হনুমান তাহাতে প্রমাণ ॥

অনন্তভাক হও। হও যে একান্ত ভক্ত। অগ্ন্যাপেক্ষা রাখো না। তাই বলে অশ্রু দেবদেবীকেও অবজ্ঞা কোরো না। যে নারায়ণকে ভজনা করে শিবকে নিন্দা করে সে রকম হয়। শিবকে নারায়ণের অংশবিভূতি মনে করো।

ভবলোকেরা বললে, 'জীবকে নারায়ণ মনে করলে গাষ হতে পারে কিন্তু তুমি তো জীব নও, তোমাকে তা নে করলে দোষ হবে কেন? তোমার আকৃতি প্রকৃতি স্বাক্ষকে মনে করিয়ে দেয়। তোমার শ্রামকান্তি আর ঐতবস্ত্র তুমি ঢেকে রেখেছ। কিন্তু যুগমদের গন্ধ কি হু দিয়ে বেঁধে রাখা যায়? তাই কী করে তুমি গমার ঈশ্বর স্বভাব লুকোবে? যাকে দেখা মাত্রই টাকে কৃষ্ণপ্রেমে পাগল হয়, চণ্ডাল-যবন পর্যন্ত হাসে দে নাচে গায়, তার অলৌকিক শক্তির ব্যাখ্যা কী? গমার শ্রীঅঙ্গ শ্রীমুখ দেখলেই লোকের প্রেমধন মিলে য়, দূরে যায় রোগ শোক মালিগা-আবিলা। যার ম শ্রবণেই পতিতও পবিত্র হয় তাকে স্বচক্ষে দেখে ঈশ্বর কী রকম হবে তুমিই বলো।'

প্রভু সকলকে নামপ্রসাদ দিলেন।

অকুরঘাটে বাড়তে লাগল জনতা। দর্শন দাও।  
মাথার উপরে পা রাখো। চলো আমার বাড়িতে  
কি নাও।

শুধু লোকের সম্মতি আর নিমন্ত্রণের জঞ্জাল।

প্রভু যমুনায় ঝাঁপ দিলেন।

কৃষ্ণদাস চিৎকার করে উঠল। ছুটে এল বলভদ্র।

তুলল প্রভুকে।

এখান থেকে কৌশল করে প্রভুকে অন্তর নিয়ে যেতে হবে, তবেই সকলের মঙ্গল। বলভদ্র কৃষ্ণদাসের সঙ্গে পরামর্শ করতে বসল। প্রকাশ্য রাজপথ দিয়ে না গিয়ে গঙ্গাতীর পথ দিয়ে নিয়ে যাই। কিন্তু ব্রহ্ম-মণ্ডল ছেড়ে যাবেন তো? মকরপূর্ণিমার কথা বলি, বলি প্রয়াগস্নানের কথা। দেখি অমুরোধ রাখেন কি না।

‘এ জায়গা আমার কাছে অসহ্য হয়ে উঠছে।’ বলভদ্র বললে প্রভুকে, ‘নিত্য ভিড়, নিত্য গোলমাল, আর নিত্যই নিমন্ত্রণের তাগিদ। চলো আমরা অন্তর যাই।’

প্রভু তাকালেন মেহনেত্রে। বললেন, ‘তোমার এখানে কষ্ট হচ্ছে?’

‘হ্যাঁ, কষ্ট তো আমারই।’

‘কোথায় যাবে?’

‘চলো প্রয়াগে যাই, মাঘীপূর্ণিমায় মকরস্নান করে আসি।’ ‘চলো।’ প্রভু সম্মত হলেন।

‘যাবে?’ বলভদ্র উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।

‘ভক্তবাসনা পূর্ণ করতে যাব বৈ কি।’ বললেন প্রভু, ‘তুমি আমাকে এনে বন্দাবন দেখালে, এই ঋণ শোধ হবে না কোনোদিন। তুমি আমাকে যেখানে নিয়ে যাবে সেখানে যাব।’

‘যে তোমার ইচ্ছা আমি সেই ত করিব।

যাঁহা লঞা যাহ তুমি তাইহাই যাইব ॥’

নৌকায় যমুনা পার হলেন প্রভু। বলভদ্র আর ব্রাহ্মণ কিঙ্কর তো আছেই, রাজপুত্র কৃষ্ণদাস আর মাথুর ব্রাহ্মণও চলেছে সঙ্গে। এরা গঙ্গাতীরে পৌঁছবার পথ চেনে। সেই পথে পৌঁছিয়ে দিয়ে এরা বিদায় নেবে।

পথপ্রান্তির দরুন প্রভু বসলেন বৃক্ষতলে। দেখলেন কাছেই গরু চরছে। বাঁশি বাজাচ্ছে এক গোপবালক। অমনি তাঁর প্রেমাবেশ হল। অচেতন হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন।

দশজন অশ্বারোহী পাঠান সৈন্য যাচ্ছিল পথ দিয়ে। অচেতন সন্ন্যাসীকে দেখে নেমে পড়ল। স্থির করল এই সন্ন্যাসীর কাছে নিশ্চয়ই অনেক ধনরত্ন ছিল, এই চার দম্ভ্য ওকে ধুতুরা খাইয়ে মেরে সব লুট করে নিয়েছে। ধরো বাঁধো ডাকাতদের। পাঠান সৈন্যরা চারজনকে বেঁধে ফেলল। কোষ থেকে মুক্ত করল তলোয়ার।

কৃষ্ণদাস ভয় পেল না। বললে, ‘আমরা নিরপরাধ। এ সম্মাসী আমাদের গুরু, এঁকে আমরা কেন মারতে যাব?’

‘তবে এ অসাড় কেন?’ জিগপোস করল সেনাপতি, ‘কেন এর স্বাসরুদ্ধ? কেন মুখ দিয়ে ফেনা পড়ছে?’

মাথুর ব্রাহ্মণও নির্ভয়। বললে, ‘এই সম্মাসীর রোগ আছে, মাঝে মাঝে মূর্ছিত হয়ে পড়েন। একটু অপেক্ষা করুন, ইনি এখনি উঠে বসবেন। তখন এঁকে জিগপোস করে জানবেন আমরা সত্যিই ডাকাত কি না।’

‘তোমাদের বিশ্বাস নেই।’

‘বেশ, তবে আমাদের শিকদারের কাছে নিয়ে চলো।’ বললে মাথুর ব্রাহ্মণ, ‘আমাদের সঙ্গে একশো লোক ছিল, তোমাদের বাদশার কাছে গিয়েছে, সেখানে আমাদের পরিচয় মিলবে।’

এ ছলনায় একটু বুঝি নরম হল পাঠানেরা। সেনাপতি বললে, ‘তোমাদের দুজন পশ্চিমাকে তো সাধু বলেই মনে হচ্ছে, কিন্তু এ বাঙালী ছোটো কাঁপছে কেন? নিশ্চয়ই ওরা ঠক, বাটপাড়। কাউকে আমরা রেয়াত করব না। তলোয়ারে খণ্ড খণ্ড করব।’

‘ওরা কেন বাটপাড় হতে যাবে?’ কৃষ্ণদাস গর্জন করে উঠল, ‘বাটপাড় তোমরা, তীর্থবাসীদের টাকা পয়সা লুট করতে এসেছ। কিন্তু সাবধান এ গ্রামে আমার বাড়ি, আমার অধীনে একশো তুর্কী সৈন্য আছে, ছশো কামান আছে। যদি আমি চেষ্টা করে ওদের ডাকি ওরা এখনি এসে পড়বে, তোমাদের অক্ষত ফিরে যেতে দেবে না।’

আর বাগাড়ম্বরের প্রয়োজন হল না, হরি-হরি বলে হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন প্রভু। প্রেমাবেশে উর্ধ্ববাহু হয়ে নৃত্য করতে লাগলেন।

পাঠানদের অন্তরে ভয় ঢুকল। ছেড়ে দিল বন্দীদের।

প্রভুকে বললে, ‘এই চরজন ঠক তোমাকে ধুতুরা খাইয়ে অস্ত্রান করেছিল, অস্ত্রান করে নিয়ে গিয়েছে তোমার ধনরত্ন। দেখ তো দেখি কত নিয়েছে।’

প্রভু হাসলেন। বললেন, ‘এরা ঠক হতে যাবে কেন? এরা আমার সঙ্গী, সেবক। আমি ভিক্ষুক সম্মাসী—আমার আবার ধনরত্ন কোথায়? মৃগী-ব্যাধিতে আমি মাঝে মাঝে অচেতন হই, তখন এরাই আমার গুজ্জ্বা করে।’

মৃগীব্যাধি? তা ছাড়া আবার কী। যা অশেষ

করা যায় তাই মৃগ। এ জীবনে অশেষণীয় কে? অশেষণীয় আনন্দস্বরূপ শ্রীকৃষ্ণ। আনন্দের অধিষ্ঠাত্রী শক্তি রাধিকা। সুতরাং রাধিকাই মৃগী। আর প্রিয় বিরহে যে প্রেমজনিত বিকার তা তো ব্যাধিরই নামান্তর।

সেই পাঠানদের মধ্যে এক পরম গম্ভীর পীর ছিল। তার চিত্ত আত্ম হল। সে ঈশ্বরের কথা তুললে।

জগৎকারণ পরমেশ্বর নিরাকার অদ্বয়তত্ত্ব, যাকে বলা যায় নির্বিশেষ ব্রহ্ম, তাই পীর স্থাপন করতে চাইল। প্রভু বললেন, ও যুক্তি একদেশী। সেই অদ্বিতীয় বস্তুই সবিশেষ সাকাররূপে ভক্তদের কাছে প্রতিভাত। তোমাদের শাস্ত্রেও ভক্তিই শেষ কথা, ভক্তিই পুরুষার্থসার। তোমাদেরও তো কেবলই প্রার্থনা, ভক্তি ছাড়া প্রার্থনা কোথায়? আর ঈশ্বর-সেবা, ঈশ্বরপ্রীতি ছাড়া সংসারক্ষয় হবে কিসে?

পীর বললে, ‘তুমি যা বলছ সব সত্য কথা। শাস্ত্র-সম্মত। কিন্তু লোকে শাস্ত্রের যথার্থ মর্ম বোঝে কই?’ ঈশ্বরের সবিশেষত্বই স্বীকার করল পীর। অমুভব করল এই সম্মাসীই ঈশ্বর। পীর কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলতে লাগল। প্রভু তার নাম রাখলেন ‘রামদাস।’

আরো এক পাঠান ছিল, তার নাম বিজুলি খান। অল্প বয়স, রাজবংশের ছেলে। সে ‘কৃষ্ণ’ বলে পড়ল প্রভুর চরণে। প্রভু তাকে কৃপা করলেন। পরম ভাগবত হয়ে গেল বিজুলি।

শোরশ্বেত্রে এসে পৌঁছলেন প্রভু। মাথুর ব্রাহ্মণ ও কৃষ্ণদাসকে বিদায় দিতে চাইলেন। তারা বললে, তোমার সঙ্গে প্রয়াগ পর্যন্ত যাব। তোমার চরণসঙ্গ আর পাব কোথায়! তা ছাড়া পথে কে কোথায় উৎপাত বাধায় ঠিক কী। বলভদ্র পণ্ডিত তো কথাটি বলতে পারেন না। খালি কাঁপেন।’

প্রভু হাসলেন। চলো তবে প্রয়াগ পর্যন্ত।

যেই প্রভুর দর্শন পাচ্ছে প্রেমে মত্ত হয়ে কৃষ্ণ-সঙ্গীতন করছে। আর একের থেকে অপরে বিস্তারিত হচ্ছে কৃষ্ণকথা। সমস্ত দেশগ্রাম বৈষ্ণব হয়ে উঠছে। যেমন দক্ষিণে তেমনি পশ্চিমে। ‘দক্ষিণে যাইতে যৈছে শক্তি প্রকাশিল। সেই মত পশ্চিমদেশ প্রেমে ভাসাইল।’

প্রয়াগে এসে প্রভু দশ দিন মকর স্নান করলেন। বৃন্দাবনে যেমন কলরব প্রয়াগেও তেমনি। সমান লোকারণ্য।

সমান প্রেমোচ্ছ্বাস। সমান হরিশ্রবণ।

‘গঙ্গা যমুনা প্রয়াগ নারিল ডুবাইতে।

প্রভু ডুবাইল কৃষ্ণপ্রেমের বন্যতে ॥’ [ক্রমশঃ।



# দোল-লালার গান

[বৈষ্ণব সাহিত্য থেকে উদ্ধৃত ও বাঙলা ভাষায় রচিত  
দোললীলা বিষয়ক কয়েকটি গানের সঙ্কলন এই পৃষ্ঠায়  
প্রকাশিত হ'ল। শেষের কবিতাটি ব্যতীত অন্যান্য  
গানগুলি প্রাচীন কবিগণের দ্বারা রচিত।—স]

“এ দৌউ খেলত হো হো হোরী।  
নন্দ-নন্দন বুঝভানু-নন্দিনী  
আবীর-গুলাল লিএ কর ধোরি।  
বুন্দাবন কী কুঞ্জগলিন য়ে  
বোলত হো হো হোরী!  
পরা-পরা রঙ্গ মে বোরী।  
কর-করণ কঙ্কন পিচকারী কেশব  
রঙ্গ লৈ দোরী।  
ছিরকত রঙ্গ জলস হিসে হরষে  
নিরখ ইস্ত মুখমোরী  
করে চিতবন চিতচোরী।”

“লালিনী লালন  
লাল আবীরণ  
সখীগণ লালহি লাল।  
কুঞ্জহি লাল:  
লাল নিধুবন  
• বয়না লাল সলিল।”  
“রসবতী রাই খেলত ফাগু  
সখী সঙ্গে নিরুপম কানন মাঝ  
গুনাইতে সখা সঙ্গে তুরিতহি সাজিয়া  
আসিয়া মিলল রসরাজ।”

“ফাগু খেলত গোরা গদাধর সঙ্গে।  
কুঙ্কম মারত দু'হু দৌহা অঙ্গে।  
মারে পিচকারী গুলি গুলাল।  
ফাগুমে দু'হু তরু লালহি লাল।  
খেলে ব্রজে জয় কামু পেয়ারী।  
দু'হু বদনে ঘন হোরি হোরি।  
চৌদিকে ভরত ফাগু যোগায়।  
কোহি নাচত কোহি আনন্দে গায়।  
কৃষ্ণদাসক চিতে বহুক শেল।  
হেন সুখ সময়ে জনম না ভেল।”

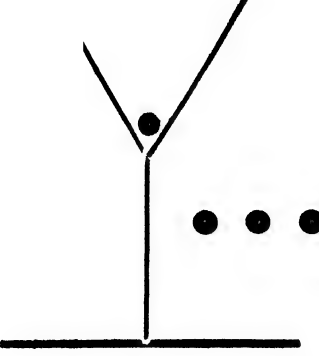
“মধুর বসন্ত ঋতু মধুর বুন্দাবন  
মধুর মধুর পিক গায়।  
মধুর পারি শুক মধুর মধুর অতি  
মধুর ভ্রমর মাতি গায়।  
মধুর সখীগণ মধুর রাধা সুন্দরী  
মধুর মধুর গ্রামচাঁদ।  
মধুর ফাগু কেলি খেলত নাচত  
মধুর মধুর কত ছাঁদ।  
মধুর ভরতগণ সো রসে নিমগন  
হোই দেই জয়কার।  
দাস অতুলকৃষ্ণ সো রস পিবি পিবি  
বলিহারী যায় দৌহাকার।”

“ফাগু খেলে গোরাচাঁদ নদীয়া নগরে।  
যুবতীর চিত হরে নয়নের শরে।  
সুহচর মেলি ফাগু দেয় গোরা গায়।  
কুঙ্কম পেচকা লেই শিছু শিছু ধায়।  
নানা রঙ্গে সুরমেলি করিয়া শ্রিনিবাস।  
গদাধর আদি সঙ্গে করয়ে যে বিলাস।  
হরি হরি বাছ তুলি নাচে হরিদাস।  
বাসুদেব ঘোষ রস কবিল প্রকাশ।”

“আমি বুন্দাবনী ফাগুয়া রাগে রঞ্জিল পরাণ  
দোলে বকুল বনে তমাল-দ্বপনে  
হোলির নিশান।  
বাজে মোহন ঘুরলী বস-লহরী অমির তুফান  
হরি কোয়েলা কুহরে, তহুয়। শিহনে,  
আকুল নয়ান।  
ডাকে বনবিহারী—বঁধু তুহারি মিছে অভিমান—  
জাগে পূজার বেলা, বরণের মালা অর্ঘ্য কর বান  
পাবে পরশমণি হরষধনি—হও রে আশুদান  
ডাক সেই লীলাময়ে—না হইতে তব  
বেলা অবসান।”

—কল্পানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়





## অথ শ্যাম্পেন কথা

‘ম’সিয়ে’



ইংল্যান্ডের জাতীয় জীবনে রাজা বা রাণীর অভিব্যেক এক বিশেষ দিন। এই বিশেষ দিনটির প্রভাব তাদের জীবনে অনতিক্রম্য, এই দিনটিতে সারা ইংল্যান্ড যেতে ওঠে এক নতুন জীবনের হোঁসার, ভরে ওঠে এক অক্ষুণ্ণ আনন্দে, এতটুকু কঁাক রাখে না কোথাও সেই দিনটি বখাখ পালনে। এই একটি দিনের জন্যে সারা বছর ধরে তারা ব্যাকুল প্রতীকার প্রেয় গুণতে থাকে।

উৎসব পালন নানাভাবে হয়ে থাকে, এ নিয়মের কোন দেশ কাল নেই। একটি কেন্দ্রে বিন্দু করে নানাবিধ উৎসব তার অনবদ্য করে থাকে, এ নিয়মের প্রচলন সব দেশে, সব কালে। অভিব্যেক উৎসব পালনের একটি অভিনব পদ্ধি উদ্ভাবিত হয়েছিল চেকোজাতিদের দ্বারা। জীবনরসিক সাহিত্যিক গণ-জীবনে আনন্দের আশ্বাসের এক নতুন মার্গের সন্ধান রেখে গেলেন। নগরসম্মার শোভা হিসেবে অলঙ্কারের পশ্চাদ্ভূমি হিসেবে কতকগুলি বর্ণার সৃষ্টি হোক, বাদের সুখস্বরের থেকে নিঃসৃত হবে মত্ত অর্থাৎ সোমরস—যে কোন উৎসবের প্রধান উপকরণ।

ঠিক তিনশো বছর আগের একটি ঘটনা লিপিবদ্ধ করি। ইংল্যান্ডের রাজা প্রথম চার্লসের আমলে গোটা ইংল্যান্ডের রাজনৈতিক রক্তমাংস এক বিরাট পট পরিবর্তনের কাহিনী ইতিহাস পাঠকের কাছে অজানা নয়। রাজনৈতিক নাটকের এক নিদারুণ সজ্জাতের যুগ। রাজার নিয়তি তাঁর গলার পরিণতি দিল কঁাসির দড়ি। সাধারণতন্ত্র ঘোষিত হল সারা ইংল্যান্ডে। কিন্তু এই সাধারণতন্ত্র দীর্ঘজীবন লাভ করে নি, চাকা আবার ঘুরে গিয়েছিল প্রাণদগ্ধপ্রাণ প্রথম চার্লসের ছেলে দ্বিতীয় চার্লসের মাথায় আবার উঠল রাজসুত, পিতৃসিংহাসন হ’ল তাঁর আবার অধিকারগত। রাজতন্ত্রের পুনরায় হ’ল প্রতিষ্ঠা! রাজ্যলাভের পর সগৌরবে বিপুল জয়ধ্বনির মধ্যে বসে তিনি লগুনে প্রবেশ করছেন সেই মহা আনন্দের স্মারক হিসেবে নগরের পথে বাটে অসংখ্য পানাদারের ছড়াছড়ি দেখা গিয়েছিল। প্রতিটি পানাদার পরিপূর্ণ ছিল পরম সুখাহু মত্তে এবং তা পরিবেশিতও হয়েছিল অক্ষুণ্ণ।

যে কখন ট্রাফালগার স্কোয়ারের কথা। নৈশ-ভোজনের প্রান্তাল—সময় হিসেবে ভেবে নিল। ঠিক এমনই অবসর ও আরামের মুহূর্তে ট্রাফালগার স্কোয়ারের ঝরখাতুলির সুখ থেকে টকটকে লাল এবং বগুনী রঙের ক্লারেট আর বার্গাণ্ডি, কাঁচা সোনার মত উজ্জ্বল বর্ণের লবী সারা পথকে পরিপূর্ণ করে গিছে, রাজ্যবাট প্রাণিত হয়ে বাচ্ছে এই ক্লারেট, বার্গাণ্ডি আর শেরীর বস্তার, আর সেই পোর্ট ও মেডিসা—

১ দুত্তের সৌন্দর্য ভাবার প্রকাশ হুসাধা, তা অক্ষুণ্ণ সালে।

মত্ত প্রসঙ্গে বহুশ্রেণীর মত্তের কথা উল্লেখ হওয়ার দাবী রাখে! মত্ত সবচেয়ে ব্যাপক অনুশীলন করলে অনেক জাতের, অনেক নামের, এমন কি অনেক স্বাদের মত্তেরও সন্ধান মিলবে। এই বৈচিত্র্যের মধ্যে একটি সাধারণ সংযোগসূত্র বিস্তারিত—সেটি উৎসবের আনন্দের উৎস, নামে, স্বাদে, জাতে বিভিন্ন হ’লেও উদ্বেগের দিক দিয়ে এক। তারিখ পঞ্জীকুলিতে দেখা যায় যে বিশেষ বিশেষ দিনগুলি লালবর্ণ দ্বারা চিহ্নিত হয়ে থাকে এই লালবর্ণের দিনগুলি উদ্ভাবনের প্রধান অঙ্গই হ’ল এই লালাভ রূপের বিভিন্ন জাতের মত্ত। বিভিন্ন মত্তের মধ্যে এক বিশেষ উল্লেখের দাবীদার হচ্ছে শ্যাম্পেন। শুধু উল্লেখের দাবীদার বললেই সবটা বলা হয় না, বলাটা অসমাপ্ত থেকে যায়—বিশেষ উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে এক বিশেষ বৈশিষ্ট্যও তার অনেকখানি অধিকার। বর্ণার সুখ থেকে নিঃসৃত বিভিন্ন মত্তের নিঃসরণের মধ্যে তাকে আপনি খুঁজে পাবেন না। হটমেলার মধ্যেও তার উপস্থিতি মেলে না, ভিড় থেকে সে অনেক দূরে বছর মধ্যে তাকে আপনি পাবেন না।

একের মহিমার সে উজ্জ্বল ভাষার এবং মহিমাষিত। বর্ণার সঙ্গে তার বিরোধের একটি কারণ আছে—আসলে শ্যাম্পেন এমন এক ধরণের মত্ত বা এক শক্ত ছিপি এবং সুগঠিত বোতলের আওতার বশবৎ থাকবে ততক্ষণই তার চমৎকারিষ—ছিপি খুলে বোতল থেকে পানীয় গ্রাসে ঢেলে আপনি পান না করে এদিক-ওদিক করলে তার গুণগুলি বিনষ্টির সম্মুখীন হতে বাধ্য হবে। সেইজন্মে বর্ণার সুখ থেকে অস্ত্রান্ত মত্তগুলির সঙ্গে নিঃসরণ হওয়া শ্যাম্পেনের পক্ষে সম্ভবপণও নয়, শোভনীয়ও নয়। তা হলেই বুঝতে পারছেন তো এই যোগাযোগ হীনতার সূত্রটি কোথায়?

সময়ের ব্যবধান শ্যাম্পেনের চমৎকারিষকে ক্ষয় করতে পারে না—অনেক দিনের পুরোণে শ্যাম্পেন, দেখা গেছে, আনন্দ দানে সমান সক্ষম এমন কি তার উজ্জ্বল্য, তার প্রভা এতটুকু ব্যাহত হয়নি—তবে এখানে একটা কথা আছে—জিনিষটি খাটি হতে হবে—এই সর্বাঙ্গীণ বিদ্যুতের মধ্যেই দীর্ঘকাল তাজা থাকার চাবিকাঠি।

চার্লস এবং তাঁর প্রেমোদপিয়ারী আনন্দের বোঙ্-সৈনিকমহলে উজ্জ্বল্যযুক্ত শ্যাম্পেন পানীয় হিসেবে নিবিড় ছিল। কেবলমাত্র বোতলটির সুখ ছিণির দ্বারা বহু রাখলেই শ্যাম্পেনকে তাজা এবং বিদ্যুত রাখা যায় একথা যদি আপনি মনে করেন তাহ’লে আশ্রয় বলব—আপনার ধারণা বখাখ নয়, শ্যাম্পেনের স্বাভাবিক উজ্জ্বল্যকে বখাখভাবে বজায় রাখা কেবলমাত্র ছিণির কাজ নয়। কোঁচুলী পাঠকের মনে এখন এ প্রশ্নের উঁকি দাড়া মোটেই অস্বাভাবিক নয়

বে. তা হ'লে কোন প্রক্রিয়ায় জ্বালান সমান বাঁঝানো থাকে সাধারণ বৃত্তিতে বাইরের হাওয়াকে অভিকারক বোঝে আটকে রাখার পক্ষে ছিপিই যথেষ্ট শক্তি—কিন্তু এখানে দেখা যাচ্ছে তার ব্যতিক্রম, তা হলে পানীরের মধ্যেই এমন কোন শক্তি আছে যা পানীরের উৎকর্ষের বিনষ্টের সম্ভাবনাকে ধ্বংস করে দিচ্ছে। শুণ্ড রহস্তটি হচ্ছে বস্তুটিকে বোতলের ভিতর ঢেলে দেওয়ার পর আর একবার ফুটিয়ে নিতে হয় এক এই দ্বিতীয়বার ফুটিয়ে নেওয়ার সময়ে তাতে একটু চিনি মিশিয়ে দিতে হয়। এখানেও সমস্তা আছে, শুণ্ডরহস্তের মূত্র তো উদ্ভাবিত হল কিন্তু চিন্তার বিষয় শেষ হল না কারণ প্রয়োগ পদ্ধতিটা বড় গোলমালে। জিনিষটা বলা মতটা সহজ, তাকে কাজে পরিণত করা ঠিক ততখানি শক্ত। প্রধানত চিনির পরিমাণ সবক্ষে আপনাকে অভ্যস্ত সচেতন থাকতে হবে যদি চিনির পরিমাণ কম হয়ে যায় তা হ'লে উজ্জ্বল বিন্দুগুলির পরিবর্তে সেখানে সাগাগোড়া সর পড়ে যাবে। আবার যদি চিনি বেশী হয়ে যায় তা হলে দ্বিতীয়বার ফোটানোর ফলে কার্বনিক অ্যাসিড গ্যাসের সঙ্গে বোতলটি সর্ব্বেষ ফেটে যাবে তার মানেই ভেঙে চূরমার হয়ে যাবে। এ ধারণা যে অমূলক নয় তার অসংখ্য প্রমাণের মধ্যে একটি প্রমাণই যথেষ্ট বলে মনে হয়। ১৭৪৬ সালের কথা, অর্থাৎ প্রান্তিককালের কথাও নয়—হু'শো বছরেরও আগেকার ঘটনা। ঐক উত্তমী ব্যবসায়ী ঠিক এই ব্যাপারেই ছ'হাজার বোতলের মধ্যে যাতে এক শো কুড়িটি বোতলকে অভজুর রাখতে সমর্থ হয়েছিলেন। বিশ বছর পরে আর একজন ব্যবসায়ী একেত্রে পঞ্চাশ হাজার বোতল নিয়ে সকলকাম হয়েছিলেন বটে কিন্তু তার পিছনে তাঁকে যে কি বাতাবিক সাবধানতা অবলম্বন করতে হয়েছে তা অতি সহজেই বুঝে।

গত শতাব্দীতে এর একটা সঠিক ও সহজ পদ্ধতি নির্ধারিত, নির্ভাতাদের মনে প্রথম আগল যে এই রহস্তের মূত্র কোথায়? এর তাঁরা খুঁজে পেলেন, দেখা গেল যে অতিরিক্ত চিনিই এর জন্তে দায়ী ফলে চাপসৃষ্টিকারী সেই অতিরিক্ত শর্করার পরিমাণ দাঁট করে দেওয়া হ'ল। এবং তারই ফলে সেই আপাত সমস্তার বি সমাধান ঘটল। ইংল্যান্ডের গত শতাব্দীর শেষ দশকে, সিদ্ধান্ত করে জানা গেছে যে জ্বালানের যুগপৎ ব্যবসা এক প্রিয়তা চরমে উঠেছিল।

জ্বালানের বোতলগুলিও অল্প মূল্যের নয়। যেমনই স্মৃশ্চ, নষ্ট মূল্যবান কিন্তু মজা এই যে ঐ মহার্ঘ বস্তু একবারের বেশী ব্যবহার করা চলে না, তার বা কিছু মূল্য, কার্যকারিতা, রাজনীয়তা ঐ একবার ব্যাহারেই শেষ। ভিতর থেকে চাপ দেওয়ার বোতলের কাঁচ নীতিলাভ করে কিন্তু এই নীতির স্থিতিস্থাপকতা প্রায় বোতলটি ভজুর হয়ে থাকে ফলে তার দীর্ঘকাল টিকে থাকার সম্ভাবনা রাখা চলে না।

এই দীর্ঘকালের মূলে এর চেহারার অবদান কম নয়। কল্পনার ম জ্বালানের রূপ, স্বর্ণাভ তরল পদার্থ, কাঁচের মত স্বচ্ছ। খালি তার উপর জলবুদ্বুদই বা পরিদৃষ্টমান। মেশিন পটিকে ছিপির সঙ্গে মিলন পর্যন্ত পরিচালিত করতে পারে তলানী থেকে তাকে মুক্তি দিতে পারে না। তলানীটা তখন ঐ বোতলটিকে প্রথমে উল্টে দিতে হয় অর্থাৎ তার মুখটিকে

নিম্নমুখী করে দিতে হয় বীরে ধীরে কাৎ করিয়ে করিয়ে এই অবস্থার আনতে হয় বতরণ না পুরোপুরিভাবে বোতলটি বিপরীত অবস্থিতি লাভ করে তারপর হাতের চাপের কোঁশলে তলানীটা দেখতে দেখতে নীচের দিকে নামতে থাকে (মানে, বোতলটা তখন উল্টোন আছে) অবশেষে ছিপির মুখে মিশে যায় তারপর একপ্রকার জমাট, ঘন মিশ্রিত পদার্থে বোতলের গলদেশটি ভূবিরে দেওয়া হয়। এর অন্তর্নিহিত বস্তুটি বরফের মত জমাট হয়ে যায় এবং ছিপিটা তখন এক কোঁটা পানীয় নষ্ট না করেও বোতলের মুখ থেকে খুলে নেওয়া সম্ভবপর হয়। আর ঠিক সেই অবকাশেই ছিপির সঙ্গে তলানীটা বার হয়ে আসে, তলানীটা তখন ঠিক জমাটবাঁধা ভূবায়ের মত দেখতে হয়।

তলানীর হাত থেকেও জ্বালান এই ভাবে মুক্তি পেল তারপর প্রয়োজন হয় কগজাকের। এর রূপায়ণের শেষস্পর্শ সমাধা হয় কগজাকের দ্বারা। খানিকটা নির্দিষ্ট পরিমাণ কগজাক মেশানোর পর এর রূপায়ণটি সমাধা হয়। ফরাসী উৎকৃষ্ট মন্তগুলির মধ্যে কগজাক অন্যতম। সব শেষে, সর্বপ্রকার পরিচর্যাতে জ্বালানকে দীর্ঘকাল রেখে দিতে হয় তৈরী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার ব্যবহার নিষিদ্ধ, অনেক কাল তাকে প্রস্তুত অবস্থায় ফেলে রেখে তারপর তার ব্যবহার বিধেয় এবং রীতিসম্মত। এই দীর্ঘকাল ফেলে রাখার অর্থ তার মধ্যে সন্নিবিষ্ট পদার্থগুলি পরিপূর্ণরূপে মিশ্রিত হতে দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন সে উদ্দেশ্য অল্প সময়ে সিদ্ধ হওয়ার নয়।

যে কোন উৎসবযুগের সন্ধ্যাকে যদি আপনি প্রাণবন্ত, জীবন্ত ও রসোজ্জ্বল করে তুলতে চান তাহলে আপনার উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে জ্বালান অপরিহার্য অঙ্গ। উৎসবের সন্ধ্যাকে প্রাণরসে মাতিয়ে তুলতে জ্বালান অপ্রতিদ্বন্দ্বী। জ্বালানের পরিবর্তে অল্প পানীয় পরিবেশন করার স্বাধীনতা আপনার অবশ্যই আছে তবে জ্বালানের মাধুর্য তাদের মধ্যে পাওয়ার কোন সম্ভাবনাই নেই। সমাগত অতিথির অন্তরে জ্বালান যে আনন্দরসের জন্ম দেয় ঠিক সেই আনন্দরস সৃজনে অল্প পানীয় অক্ষম।

মূল্যের দিক দিয়ে জ্বালান অবশ্যই মহার্ঘ। জ্বালান নির্বাণে যে ধৈর্য এবং কোঁশল প্রয়োগ করতে হয় তা আয়াসলভ্য নয়, ফলে তার মূল্যায়নের সময় এ কথা অবশ্যই চিন্তনীয়। তার নির্বাণ রীতিমত ব্যয়সাপেক্ষও, সেইজন্য তার মূল্য যে অধিক হবে তাতে কি বিষয় থাকতে পারে? জ্বালানের একটি প্রধান গুণ যে মনকে সে নির্বলভাবেই মাতিয়ে রাখে এই মাতানোর মধ্যে প্রগলভতা নেই, অবাভাবিকতা নেই, অশালীনতা নেই, অকুরন্ত আনন্দেরই সেখানে উজ্জ্বল ও স্পষ্ট স্বাক্ষর।

অস্থানাদিতে কক্টেল এক অপরিহার্য উপকরণ। জ্বালানকে কখনও কক্টেলে মেশানো উচিত নয়, ভিন্ন ভিন্ন মস্তের মিশ্রণ এক বিচিত্র আশ্বাদের জন্ম দেয় কিন্তু জ্বালানের স্থান তাদের উর্ধ্বে। জ্বালানের যে নিজস্বতা, যে বৈশিষ্ট্য, যে গুণাবলী তা কখনও অন্যের সঙ্গে মিশ খায় না, মেশালে তার বৈশিষ্ট্য নষ্ট হয়। শুধু তাই নয়, কক্টেলে জ্বালান মিশিয়ে পরিবেশন করলে অনেকে তা রীতিমত অপমান বলে গণ্য করেন। অতিথি সংকায়ের পক্ষেও এ অতি অস্বাচ্ছন্দ্য ধর্ম। জ্বালান তার নিজের মহিমার, বৈশিষ্ট্য ও স্বাক্ষর। সকল দিক দিয়ে অদ্বান অপরাধের ও অপ্রতিদ্বন্দ্বী।

এই পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত বর্ধমান বিভাগের অন্তর্গত পাহাড় জঙ্গল সঙ্কল একটি জেলা বাকুড়া। জেলাটির বৃত্তিকা রক্ষ, ধূসর গৈরিক ও ককরময়। খাত্তাঙ্গের উপাদান প্রভর প্রতি অজান্ত অধিকাংশ জেলা হইতে অনেক কম এবং ইহা পশ্চিম বাঙ্গলার একটি ক্রিয়াক্রম জেলা। বাকুড়া জেলার বিবরণী (Bankura District Gazetteer) হইতে জানা যায় যে, গড়ে প্রতি চারি বৎসরে—এই জেলার দুই বৎসর অজন্মা, এক বৎসর দুর্ভিক্ষ ও এক বৎসর ভাল ফসল হইয়া থাকে।

এই জেলার মধ্যে পাহাড় ও অরণ্যসমাকীর্ণ একটি থানার নাম রাণীবান্দ। এই থানাটি যেন পৃথিবীর আদিকালে স্বয়ং প্রকৃতিদেবী তাঁহার নিজ হস্ত দিয়া অতিশয় দুর্গম ও অরক্ষিত করিয়া স্থাপিত করিয়াছিলেন। বতদূর দৃষ্টি যায় কেবল পাহাড়ের পর পাহাড়ের ঘন-নিবদ্ধ শ্রেণীর পর শ্রেণী মাথায় জঙ্গলের নিবিড় জটাজাল ধারণ করিয়া শির উর্ধ্বে তুলিয়া আকাশ হুঁড়িয়া বিরাজ করিতেছে। এই পাহাড়ের শ্রেণীগুলির মধ্যে মধ্যে কোথাও সূক্ষ্ম ও কোথাও বা বিস্তীর্ণ নিবিড় অরণ্য পরিপূর্ণ উচ্চাট—উপত্যকা এবং সেই উপত্যকাগুলির বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া কংসাবতী, কুশারী, ভৈরব-বাঁকী

আত্মহুস্তি উপভোগ করিয়া থাকে।

রাণীবান্দ থানার এই সকল নিবিড় বন-জঙ্গল পূর্ণ অঞ্চল স্থানে স্থানে কাটিয়া শস্যক্ষেত্র প্রস্তুত মতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম নির্মাণ করিয়া বাহারা তথায় বসবাস করিতেছে তাহাদের অধিকাংশই সাঁওতাল, সন্দার, মাল ও মাহাত জাতীয় অধিবাসী হইতেছে। ইহাদের দীর্ঘদেহ, প্রশস্ত বক্ষস্থল, তুল-অস্থি ও মাংসপেশী বহুল সুগঠিত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, সূক্ষ্ম পক্ষপ, বে-পরোয়া চাল-চলন ইহাদের শারীরিক ক্ষমতার, কষ্ট-সহিষ্ণুতার, সাহস ও বীর্যবন্ততার পরিচায়ক। জঙ্গলে ও পর্বতময় অঞ্চলে ব্যাজ্র, ভল্লুক, হরিণ, বস্ত্র-বরাহ, অজগর ও নানারূপ বিবধর সর্প এবং খরগোস ও নানাজাতীয় পক্ষীর প্রাচুর্য বর্তমান। এমন কি হস্তীদলও মাঝে মাঝে পাহাড়ের শ্রেণীতে বিচরণ করিতে দেখা যায়।

জঙ্গল ও পাহাড় ঘেরা শস্যক্ষেত্রে কৃষিকার্য্য করিবার সময় অরণ্যমধ্যে কাঠ, মধু, মোম ও পত্র আহরণের সময় এবং এমন কি গৃহ-পালিত গরু ও ছাগলের পালকে চরাইবার সময় এই সকল হিংস্র ব্যাজ্র, ভল্লুক ও বস্ত্র বরাহের দল এবং বিবধর সর্পের সহিত প্রায়ই এখানকার অধিবাসীদের সহসা সাক্ষাৎ ও সংঘর্ষ উপস্থিত হয়।



# রাণীবান্দে বাঘ শিকার



(এক বাতায় তিনটি ব্যাজ্র ও একটি ভল্লুক শিকারের কাহিনী)

শ্রীজয়কৃষ্ণ দাস

প্রকৃতি নদীগুলি ও তাহাদের শাখা-প্রশাখা ও উপনদী সমূহ প্রবাহিত হইয়াছে। অগণিত পাহাড়ের শ্রেণী হইতে নির্গত অগুপ্তি স্বর্ণার জল বর বর, কুলু কুলু ধ্বনি করিয়া ঐ সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্রোতস্বতীতে নিজদিগকে মিলাইয়া দিয়াছে। বর্ষার কয়েক মাস ব্যতীত এই নদীগুলির জলধারা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর কলেবর হইয়া প্রায় বিলীন হইয়া যায় এবং নদী ও শাখা-নদীগুলির গর্ভ তখন বিস্তীর্ণ শুষ্ক বালুকাময় মরুভূমির সদৃশ অবস্থা প্রাপ্ত হয়। বর্ষার কয়েক মাস ব্যতীত এই সকল স্বর্ণার জলই তখন এখানকার অধিবাসীদের এবং জঙ্গলের পশু-পক্ষীদের পানীয় জলের একমাত্র প্রধান উপায়।

প্রকৃতিদেবীর লীলা-নিকेतন এই পাহাড় ও জঙ্গল ঘেরা দুর্গম স্থানটি পশ্চিম মাজেরই বিষয় বিষয় দৃষ্টি স্বতঃই আকৃষ্ট করে। বৃটিশ রাজত্বকালে বিপ্লবী-বাঙ্গলার বিপ্লবী দলের এই স্থানটি ছিল একটি ঘাঁটা ঘরুপ এবং বাঙ্গলা মায়ের দামাল ছেলে বিপ্লবী বীর প্রচেষ্টে বারীক্স কুমার ঘোষ, বিপ্লববিহারী গাঙ্গুলী প্রভৃতি দেশের স্বাধীনতাকামী যাতৃভক্ত পূজারীর দল এখানে একটি বোমা তৈয়ারীর কারখানা করিয়াছিলেন। তাঁহারা যে পাহাড়টার স্রবহু গুহায় আড্ডা স্থাপন করিয়া বোমা প্রস্তুত করিতেন সেই পাহাড়টার স্থানীয় নাম ছেলা পাহাড়। আজিও তথাকার গ্রামবাসীরা সেই গুহাটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সগর্বে বাঙ্গলা মায়ের এই সকল বীর দেশভক্ত

বনের এই সকল হিংস্র প্রাণীদের সঙ্গে একরূপ যুদ্ধ করিয়াই স্থানীয় অধিবাসীদেরকে জীবন-যুদ্ধে টিকিয়া থাকিতে হয়। কবির ভাবায় বলিতে গেলে বলিতে হয়,—

“বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা বাঁচিয়া আছি ;

আমরা হেলায় নাগেরে খেলাই নাগেরই মাথায় নাচি।”

অরণ্য ও পাহাড় বেষ্টিত দুর্গম এই যে রাণীবান্দ থানা, তাহারই একটি গ্রাম সিন্দরীআম মৌজার একদা একটা মোকদ্দমা উপলক্ষে কমিশনের কার্য্যে মক্কেলদের তরফে তাহাদের স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য নিযুক্ত হইয়া বেশ কিছু বৎসর পূর্বে আমার বাইবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। সঙ্গে ছিলেন অরিপের কার্য্য ও নজা প্রস্তুত করিবার জন্য আদালত কর্তৃক ভারপ্রাপ্ত সার্ভেজ্ঞান সম্পন্ন উকিল-কমিশনার এবং আমার “মাল” ও “সন্দার” মক্কেলগণের তরফে নিযুক্তির উকিল স্বরূপে এই লেখক।

বাল্যকাল হইতেই আমার শিকারে খুব উৎসাহ এবং বড় হইয়া উঠা একটি নেশায় ও সম্মে পরিণত হইয়াছে। ইতিপূর্বে সময় ও সুযোগ পাইলেই বনে-জঙ্গলে ঘুরিয়া বহুতর নানা জাতীয় খুলজ ও জলজ পক্ষী শিকার করিয়াছি এবং কয়েকটা বস্ত্র-শূকর ও একটা ভল্লুকও শিকার করিয়াছি কিন্তু তখন পর্য্যন্ত কোন বাঘ শিকার করা আমার কপালে ছুটিয়া না উঠার নিমিত্ত মনে মনে একটা বিরল কোডের সঞ্চার হইয়াছিল। অবশেষে সেই প্রথম বাঘ শিকার করা

আমার জীবনে কি ভাবে ব্যতিব্যস্ত তাহারই বর্ণনা নিম্নে করিতেছি। এই কমিশন উপলক্ষে রাণীবান্দে বাঘ শিকার করার সুযোগ আসিতে পারে ভাবিয়া আমি আমার অতিপ্রিয় জাখাগীর তৈরী উৎকৃষ্ট মো-নলা বন্ধু ও যথেষ্ট টোটা সঙ্গে লইয়াছিলাম। তখন ভাবিতে পারি নাই যে, ভাগ্যে উহা সঙ্গে লইয়া ছিলাম নচেৎ তথায় বাঘের কবলে পড়িয়া জীবন বিপন্ন হইত।

চৈত্র মাসের শেষার্শ্বে, প্রথর গ্রীষ্মকাল, মাথাব উপর মার্ভগুদেব অনলবুড়ি করিয়া মাটিকে তাপিত করিয়া তুলিতেছেন বায়ু এত শুষ্ক ও গরম যে নিশ্বাস লইতেও কষ্ট বোধ হয়। এতরূপ একটি দিবসের প্রাতঃকালে বাঁকুড়া সহর হইতে মটরবাসে চাপিয়া কমিশনারবাবু ও আমি সিল্করী-আম গ্রামের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়া প্রায় দুপুর শেষে আমাদের অকুন্তল সিল্করী-আম মৌজার কিছু দূরে পাকা রাস্তার উপর বাস হইতে নামিলাম। ইহার পর আর বাস বার না। মোটরবাস হইতে অবরোধের স্থান (Stoppage Station) হইতে (তড়া) তড়া ও জঙ্গলের মধ্যে দিয়া আঁকা-বাঁকা পায়ে চলা সংকীর্ণ পথে প্রায় পাঁচ-ছয় মাইল হাঁটিয়া সিল্করী-আম মৌজার পৌছাইতে হইবে। মোটর-রাস্তার ধারে নিকটেই একটি চালা দোকানঘর অবস্থিত। সেখানে আমার মক্কেল জীম মাল, অজ্জুন মাল প্রভৃতির আমাদিগকে আগ-বাড়িয়া লইয়া বাইবার জ্ঞাপন অপেক্ষা করিতে ছিল। এই চালাঘরে আমাদের কণ্ঠক বিশ্রাম ও জলযোগের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। আমরা সেখানে কাগজিলেবু দিয়া সরবৎ পান করিয়া কতকটা স্নহ বোধ করিলাম। জীম মাল আমাদিগকে জানাইল যে এই সামান্ত পাঁচ-ছয় মাইল পথ হাঁটিয়া বাওরা এমন বিশেষ কিছু কষ্টসাধ্য নহে। যদিও তাহার গরুর গাড়ীর ব্যবস্থা রাখিয়াছে তথাপি পায়ে হাঁটা পথে বাওরাই অপেক্ষাকৃত ভাল। ইহা শুনিবামাত্র কমিশনারবাবুর ধৈর্য্যচ্যুতি বটিল। তিনি জীবন ক্রম হইয়া তাহাদের নিকট "এই সামান্ত পাঁচ-ছয় মাইল পথ" যে আমাদের নিকট অতি দীর্ঘ রাস্তা ও এই ভরা ধূপের প্রচণ্ড রৌদ্র মাথায় করিয়া উহা অতিক্রম করা যে কতটা দুঃসাধ্য তাহা কড়া করিয়া জোর গলায় হাত-পা বাড়িয়া বুঝাইয়া দিলেন। ইহার উত্তরে অজ্জুন মাল বাহা বলিল, তাহার সার মর্ম্ম এই যে, গরুর-গাড়ী করিয়া বাইতে হইলে পায়ে পাঁচটা সন্ধু পথ দিয়া বাওরা বাইবে না, অনেকটা ঘরে বাইতে হইবে ও গন্তব্যস্থলে পৌছাইতে সক্ষম হইয়া বাওরার সম্ভাবনা। এই পথে বাঘ ভালুকের ভয় আছে। এই সকল ভাবিয়া তাহার পায়ে লাগ কথটি বলিয়াছিল। পদব্রজে সোজা পথে সিল্করী-আম গ্রামে পৌঁছাইতে তিন ঘণ্টার বেশী লাগিবে না এবং তাহা হইলে বেলাবেলি তিনটার মধ্যেই আমরা তথায় পৌছাইতে পারিব ও বাওরা দাওরা দিয়া বিশ্রাম করিতে পারিব।

উভয় পক্ষের বাগ্মন্যবাদ শুনিয়া আমি তাহাদের বুঝাইলাম যে, আমার সঙ্গে বন্ধু আছে এবং গরুর গাড়ী ব্যতীত আমাদের পক্ষে ই প্রায়ে বাওরা সাধ্যাতীত, অতএব আমরা গরুর গাড়ীতেই ইব। এই কথা বলিয়া আমি আর সময়ক্ষেপ না করিয়া কমিশনার বাবু গরুর গাড়ীতে উঠিতে বলিয়া স্বয়ং গাড়ীতে চাপিয়া বসিলাম ও

অজ্জুন মাল গাড়ীর দুই পাশে চলিতে লাগিল। লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম যে, জীম মালের হাতে লক্ষা বাটওয়ারা বৃহৎ টাঙ্গি ও অজ্জুন মালের হাতে দীর্ঘ ফলাওয়ারা সুদীর্ঘ বল্লম। গরুর গাড়ীর চালক জাম সন্দারের পার্শ্বেও দেখিলাম যে, গাড়ীতে চালকের বসিবার স্থানে বাঁশের বাতায় গোঁজা টাঙ্গি রাখিয়াছে। ইহাদের প্রত্যেকেরই ছর কুট অপেক্ষাও দীর্ঘ, উন্নত বলিষ্ঠ দেহ যেন কাল পাখর হইতে কুঁশিয়া বাতির করা হইয়াছে। বিশেষ করিয়া জীম মালের কবচ বক্ষ, কুম-কুম ও পেশীবহুল দেহ চাহিয়া দেখিবার মত। উহাদের বস্তুক্রম খ্রিশ-পরজিনের অধিক হইবে না। যাত্রার অল্পকণ মধ্যেই কমিশনারবাবু গাড়ীর ভিতর শুইয়া পড়িয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। আমি গাড়ীর সামনের দিকে চালকের পশ্চাতে গাড়ীর ছইয়ে হেলান দিয়া পা ছড়াইয়া আরোহণ করিয়া বসিয়া জীম ও অজ্জুন মাল এবং চালক জাম-সন্দারের সহিত বাঘ শিকারের সম্ভাবনা সম্বন্ধে গল্প করিতে করিতে চলিলাম। শিকার প্রসঙ্গে বিখ্যাত ব্যাজ-শিকারী আমার বন্ধুবর রাণীবান্দে ধানার রাজাকাটা গ্রামের ডাক্তার মোহন চৌধুরীর বাঘ শিকার সম্বন্ধে নানা রূপ রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনিলাম। ডাক্তার মোহন চৌধুরী শতাধিক বাঘ, পঞ্চাশের উপর ভালুক ও ঐকণ সমসংখ্যার হরিণ শিকার করিয়া সেখানকার স্থানীয় অঞ্চলেও সাহসী, অব্যর্থ সন্ধানী ব্যাজ-শিকারী বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন।

উঁচু নীচু তড়া ও জঙ্গলের মধ্য দিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া চলা পথে গরুর গাড়ীর মধ্যে গাড়ী চলার তালে তালে ডাইনে বাঁয়ে হেলিয়া তুলিয়া হাড়ের মধ্যেও কাঁপন তুলিয়া আমাদের যাত্রা। দেখিলাম কমিশনারবাবু তাহার খোলা হইতে মধ্যে মধ্যে সন্দেশ বাহির করিয়া আমায় কিছু মাত্র লইবার অল্পবোধের ভঙ্গতার বলাই না করিয়া স্বয়ং খাইতে লাগিলেন। আমার বলিলেন যে, অল্পকণ অন্তর অন্তর তাহার ক্ষিদা পায়। কমিশনারবাবুর কাধা-কলাপে ও কথাবার্তার বিশেষ ভঙ্গিতে আমি অনাবিল কৌতুক অল্পভব করিতে লাগিলাম।

এমনি করিয়া প্রায় দুই ঘণ্টা অরণ্যপথে চলিবার পর আমাদের পথের সামনে একটা প্রশস্ত, নাতি-গভীর, শুষ্ক নালা বা জোড় পড়িল। এই জোড় পার হইয়া বাইতে হইবে। এইখানে জঙ্গলও বেশ ঘন। গাড়ীর চালক জাম সন্দার নালা সামনে আসিয়া আমাদিগকে গাড়ী হইতে নামিয়া পদব্রজে নালা পার হইতে অল্পবোধ করিল। আমরা নামিলে সে কোনক্রমে খালি গাড়ী নালা পারপারে লইয়া বাইবে। গাড়ী হইতে নামিয়া আমরা নালা পার গর্ভে নামিলে জাম সন্দার বলিল যে, কিছুদিন বাবৎ একটা বাঘ ভাবি অত্যাচার করিতেছে। দিন কয়েকের ভিতর এগারটা গরু মারিয়াছে এবং আমাদের বাইবার দুইদিন আগে আমরা যেখানে নালা পার হইতে-ছিলাম, সেই নালা পার গর্ভে সেইস্থানে চরিবার সময় তিনটি গরুকে একত্রে একদিনে হত্যা করিয়াছে। ইহা শুনিবামাত্র কমিশনারবাবু আর নালা পার হইতে বিরত হইয়া তড়াক করিয়া নালা হইতে উপরে লাফাইয়া উঠিলেন এবং মহা-উত্তেজিত হইয়া পাত-খুঁথ খিঁচাইয়া বাঘের বিচরণক্ষেত্রে কেন তাহা হইলে আমাদের আনা হইল এক কেনই বা গাড়ী হইতে নামিতে বলা হইল—ইত্যাদি অপূর্ব বুদ্ধবাকী সহকারে হাত পা নাড়িয়া জোর গলায় বলিয়া পুনরায় গাড়ীতে চড়িয়া বসিলেন। বলিলেন যে, ছইয়ের মধ্যে তবুও খানিকটা নিরাপদে

কমিশনার সর্দারকে কমিশনারবাবু সহ কোন প্রকারে গাড়ীটা ধরানো পারি করিতে বলিয়া গাড়ী হইতে আমার বন্ধু তুলিয়া লইয়া তাহার এক নলার বুলেট ও অপর নলার এল-জি টোটা পুরিয়া গাড়ীর সামনে চতুর্দিকে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে নানা অতিক্রম করিয়া এক পুনরায় গাড়ীতে না চাপিয়া পবত্রজেই গাড়ীর সমুখে থাকিয়া চলিতে লাগিলাম। বলাবাহুল্য, ভীম মাল ও অর্জুন মাল আমার কার্যের অনুমোদন করিয়া আমার উত্তর পার্শ্বে আর ও টানি উঁচাইয়া বিধ্বস্ত প্রহরীর মত অনুসরণ করিয়া চলিল। এমনি করিয়া আরো কতকগুলি বাটবার পর আমরা ততক্ষণে অর্ধেকেরও অধিক পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি। গাড়ীর বলদ-জোড়াটা বৃহৎকার ও স্তম্ভপুষ্ট এক গাড়ী ছাড়া হওয়ার চাকুরে ইঞ্জিতে ও ডাঙার বেশ দ্রুতগতিতেই বনপথ অতিক্রম করিতে লাগিল।

এমন সময়ে জঙ্গলের বোঁপঝাড়ের ও বৃক্ষের শাখা-পল্লবের অন্তরালে লুক্কায়িত অবস্থার নিজেকে গোপন করিয়া আমাদের অলক্ষ্যে কোন বাঘ দূরে দূরে থাকিয়া আমাদের অনুসরণ করিয়া চলিতেছে বলিয়া অর্জুন মাল আমাকে সাবধান করিয়া দিল। জঙ্গলের মধ্যে বসবাস করার অভিজ্ঞতাসম্পন্ন তাহাদের তীক্ষ্ণ ও সতর্ক দৃষ্টিতে বাঘে কীকি খিতে পারে নাই। আমি কিন্তু বিশেষ চেষ্টা করিয়াও দূরে দুই-একবার বোঁপঝাড় অন্ন একটু তুলিয়া উঠিতে দেখা ছাড়া অপর কিছু লক্ষ্য করিতে পারিলাম না। এইরূপে কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিবার পর জঙ্গলের মধ্যে একটু অপেক্ষাকৃত কীকা ছানে গুঁড়ি মারিয়া বাঘটিকে দ্রুত অতিক্রম করিবার সময় অর্জুন মালের প্রেসারিত হস্ত অনুসরণ করিয়া দেখিতে পাইয়া বাঘের অস্তিত্ব সন্দেহে নিঃসন্দেহ হইলাম। কমিশনারবাবুর ভীতি দেখিয়া বাঘের উপস্থিতি সন্দেহে তাঁহাকে কিছু না বলাই উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া সে সন্দেহে তখন তাঁহাকে কিছু বলিলাম না।

এদিকে বাঘের কিছু চর্যাৎ বোধ হয় বৈধাভ্যাসি ঘটিল। ইতিমধ্যে দূরে থাকিয়া অনুসরণে বিরত হইয়া বাঘ আমাদের অন্তরে কোন সন্দেহ নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। হঠাৎ পাড়ীও তাহার সমুখস্থ আমাদের কবচ চাত সামনের দিকে বনের এক পার্শ্ব হইতে বাঘটা পূর্ব্ব করিয়া লক্ষ দিয়া কাঁপাইয়া পড়িয়াই পরক্ষণেই বিহ্বলগতিতে অপর পার্শ্বে অস্তিত্ব হইল। এত তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা ঘটিল গেল যে, আমি শুদী করিবার অবসর পাইলাম না। এদিকে গাড়ীর বলদ দুটিকে অতিশয় চকল হইয়া উঠিয়া গাড়ীর জোয়াল বাড় হইতে নামাইয়া ফেলিয়া গলার দড়ি টানটানি করিতে ও গা-কাঁপ দিতে আরম্ভ করিল। শ্রাম সর্দার টান্টিজন্তে গাড়ী চটতে লাগাইয়া নামিয়া-পড়িয়া বলদ দুটিকে আশ্রয় করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কমিশনারবাবু কোনমতে চাই আঁকড়াইয়া ধরিয়া চকু বন্ধাবিত করিয়া গাড়ীর ভিতর কুঁকড়াইয়া কাঁপিতে লাগিলেন। ভয়ে তাঁহার গলা দিয়া কোন শব্দ বাহির হইতেছিল না। আমার বৃক্ষের ভিতরটার স্থাপিও প্রবলভাবে লাশালাশি শুরু করিল। মনে হইল তাহার ধনি বৃষ্টি বাহিরে কানও শুনিতে পাইতেছি। এদিকে ভীম মাল, অর্জুন মাল ও শ্রাম সর্দার সমন্বয়ে কোলাহল করিয়া আশেপাশের জঙ্গলের বোঁপঝাড়ে ও গাছের ডালে বহন ও টানির বাঁট দিয়া পিটাইতে লাগিল। উদ্বেগ—এইভাবে বাঘকে

ভাবিতে লাগিলাম যে, ইহাদের সতর্কতাকে গ্রাহ্য করিয়া বাঘের এলেকা হইতে দূরে পালিয়ে-চলা অল্প সময় পথে পমন করিলেই ভাল হইত; তাহা হইলে এমন ভয়ঙ্কর বিপর্যয়ের সমুখীন হইতে হইত না।

বাঘটার কার্যকলাপ দেখিয়া বৃষ্টিতে পারিলাম যে, বাঘ বুঝাই অরণ্যের অন্তরালে গা-ঢাকা দিয়া এতক্ষণ আমাদের অনুসরণ করে নাই। তাহার উদ্বেগ স্পষ্ট। এত সহজে তাহাকে তাহার শিকারের লুপ্ততা হইতে বিভাডিত করা যাইবে না। বাঘ এক্ষণে দূরে দূরে না থাকিয়া সামনা-সামনি আক্রমণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে এক তাহারই সুযোগ খুঁজিতেছে। একটু দূর বজায় রাখিয়া এক পার্শ্ব হইতে বংশ প্রদান ও অপর পার্শ্বে অন্তর্দানের মূলে তাহার এই ইচ্ছারই সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিতেছে। এতগুলি লোক ও তাহাদের হস্তধৃত বোঁয়ের বলকে আলো টিকাইয়া পড়া অল্প দেখিয়া বোধ হয় প্রথমেই সরাসরি আক্রমণ করে নাই। বৃষ্টিলাম বাঘটি কৌশলী এবং এইরূপ করিয়া শিকার করা তাহার অভ্যাস আছে। এইরূপ হস্ত চুই-চারিবার অতিক্রমে বংশ প্রদান ও পলায়ন পর্ব্বের খেলা দেখাইয়া সকলের মনে লক্ষ্য জাগাইয়া গাড়ীর বলদ জোড়াকে দড়ি ছিঁড়িয়া জঙ্গলে পলাইতে বাধ্য করিয়া হয় সেই বলদকেই শিকার করিবে অথবা কোন মানুষকেই বংশ দিয়া খুঁখে করিয়া লইয়া যাইবে।

এই সঙ্কট পূর্ণ নিরাক্রম পরিস্থিতির মধ্যে গাড়ীয়া নিজেকে ভারি অসহায় ও দুর্বল বোধ হইতে লাগিল। কোথার নিরাপদ উচ্চতাব্যবধানে গাছের উপর মাচা বাঁধিয়া বাঘের চকুর অন্তরালে নিজেকে গোপন রাখিয়া বাঘের অন্তরে বাঘকে শুদী করিয়া মারা, আর কোথায় জঙ্গল মধ্যে লুক্কায়িত অবস্থার থাকা বাঘের হঠাৎ হিংস্র আক্রমণের সমুখীন ও লক্ষ্যবস্ত হওয়া! অন্তরের মানসপটে নিজগুণে অবস্থিত দ্রী ও পুরু-কস্তাদের মুখছবি হঠাৎ ভাসিয়া উঠিল। ডাকিলাম এই অরণ্যমধ্যে ব্যাঘ্রের কবলে আমি প্রাণ হারাইলে তাহাদের লক্ষ্য কি হইবে? ভগবানের নিয়োজিত আমি না! তাহাদের পালক ও রক্ষক! আমি কি নরমাস লোলুপ এই হিংস্র ব্যাঘ্রের নিকট পরাভব স্বীকার করিয়া বৃত্তাবরণ করিয়া তাহাদের অশেষ দুর্দশার কারণ হইব? ব্যাঘ্রের তীক্ষ্ণ নখ-দন্ত অপেক্ষাও শক্তিশালী বন্ধু না আমার নিকট রহিয়াছে? এই সকল কথা বেন কিসের ছবির মত সহসা আমার মনের মধ্যে উদয় হইয়া মনে সাহস ও আশার সঞ্চার করিল। আমি মনের মধ্যে এক অভূতপূর্ব্ব—আশ্ব-প্রত্যার ও দৃঢ়তা অনুভব করিলাম। ডাকিলাম, না—ব্যাঘ্র যদি পুনরায় আক্রমণ করে তবে আমার পরিবর্তে ব্যাঘ্রকেই বৃত্তাবরণ করিতে হইবে। লিখিতে বসটা সময় লাগিল তদপেক্ষা অনেক অল্প সময়ের মধ্যে আমার মনের মধ্যে এই সব ভাব খেলিয়া গেল। আমি মনকে দৃঢ় করিয়া নিজেকে প্রস্তুত করিলাম। অনুভব করিলাম যে ভয়ের পরিবর্তে আমার মনের মধ্যে তখন এক নিদাক্রম স্থণা, দুঃখের সাহস ও ভীষণ হিংস্র ভাবের উদয় হইয়াছে।

আমার সঙ্গীরা তখন পূর্ব্বা সমান ভাবেই চাঁৎকার ও গাছকে লাঠি পেটা করিতেছিল। তাহাদের দিকে চাহিয়া একটা বেন করণ উদ্ভাসের ভাব মনের মধ্যে অনুভব করিলাম। আমি তাহাদের নিকটে বাইরা। দৃঢ়ত্বের অভয় দিয়া হঠাৎগেল বন্ধ রাখিয়া বলদ দুটিকে পুনরায় গাড়ীতে বন্ধাবিত করিয়া গাড়ী টানাইবার আদেশ দিলাম। গাড়ী



চিত্তের কমিশনারবাবু মোহাম্মদ আব্বাস একই ভাবে ভয়ে নিরস্ত্রের মত আড়ষ্ট হইয়া নিজেকে গুটাইয়া বসিয়া আছেন। আমাদের গাড়ী পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিল এক গাড়ীর সামনে আমি, ভীম মাল ও অজ্জুন মাল পাহারা দিয়া চলিলাম। অতিরিক্ত মধ্যে নিকটেই অরণ্যের অভ্যন্তর হইতে বাঘের ঘন ঘন ভীষণ গর্জন শুনা যাইতে লাগিল। বৃষ্টিতে পারিলাম এ ঘন ব্যাঘ্রের যুদ্ধের আহ্বানের ধ্বনি। এমনি করিয়া আরো কিছুদূর অগ্রসর হইয়া বাইবার পর সামনের দিকে বাস্তা হইতে কিছু পাশে অপেক্ষাকৃত অল্প কাঁকা জঙ্গলের প্রধাণে গাছপালায় কাঁকে একটা প্রকাণ্ড বড় পাখরের চাক্সর উপরে বাঘটাকে উপবিষ্ট অবস্থায় মুখবিকৃতিসহ লাজুল আক্ষালন করিতে দেখা গেল। ভাবিলাম বাঘ কি আক্রমণের ধারার পরিবর্তন করিতেছে এবং এইদণ্ড সামনে আসিয়া আক্রমণ করিবে? বাঘের পূর্বে আমাদের নিকট হইতে অনেকটা ব্যবধানে থাকায় সেখান হইতে গুলী করিলে তাহা কোন কার্যকরী হইত না বলিয়া গুলী করিতে বিরত হইলাম। অজ্জুন মাল বলিল যে গাঁয়ের কাছে আমরা পৌঁছবার পূর্বেই বাঘ নিশ্চিত আক্রমণ করিবে। আমি বললাম—জোড়টিকে আরো রাখিয়া—গ্রাম সন্মারকে নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হইতে বলিলাম। জানি না কেন আমার তখনকার নির্ভীক ব্যবহারে স্বভাবতঃই সাহসী ইহাদের মনেও যথেষ্ট সাহস ও যুদ্ধ-দেহি জন্ম—মনোভাব ভাগ্রত হইয়াছিল। আমরা আর একটু অগ্রসর হইতেই বাঘটা পাখরের চাক্সড়ার পশ্চাদিকে অবতরণ করিয়া জঙ্গলের একদিকে অদ্ভুত হইয়া গেল এবং তাহারই সঙ্গে সঙ্গে বাঘকে ভয় দেখাইবার জন্য ভীম মাল, অজ্জুন মাল ও গ্রাম সন্মার সমন্বয়ে ভীষণ ঝংকার করিয়া উঠিল। কিন্তু ভবি ভুলিবার নয়। এত সহজে পকারলুক বাঘকে তাহার শিকারের গ্রাস হইতে দূরীভূত করা যায় না। তাহার পরিচয় ক্ষণকাল পরেই পাওয়া গেল। পাখরের টিলা হইতে নামিয়া বাঘটা জঙ্গলের যে দিকে প্রবেশ করিয়াছিল কিছুক্ষণ পরে ঠিক তাহার উদ্দেশ্যিকের নিকটের একটা ঘন-নিবন্ধ বৃহৎ বোপ ধ্বংসিয়া উঠিল এবং তাহার মধ্যে হইতে বাঘ ছুটিয়া বাহির হইয়া গাড়ীর সমুখস্থ আমাদের উপর লক্ষ্য করিয়া গর্জন করিয়া ঝলপ পান করিল। সঙ্গে সঙ্গে আমার বলুক লক্ষনরত বাঘের প্রশস্ত কংকল লক্ষ্য করিয়া ব্যাঘ্র গর্জনের সহিত পাল্লা দিয়া গর্জন করিয়া উঠিল। গুলী খাইয়া চরম আহত হইয়া বাঘটা লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া আমাদের ঘন ধপাস করিয়া পড়িয়া গেল। কিন্তু মাটিতে পড়িয়াই তৎক্ষণাৎ ঐ ক্রুদ্ধ মরণাহত ব্যাঘ্র রক্তজল করা, পাহাড় ফাটান বজ্রধ্বনিবৎ ধ্বন করিয়া পুনরায় লাক্কাইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেই তদবস্থায় যার বলকের এল, জি, টোটাভরা নলটি তাহার বক্ষে খালি করিয়া গেল। এইবার বাঘটা যে মাটিতে ঢলিয়া পড়িল আর উঠিল না। এদিকে বলদ দুইটি গাড়ীটাকে টানিয়া লইয়া নিকটেই একটা পো আটকাইয়া পড়িয়াছে। গ্রাম সন্মার টাকি হস্তে অসহায় গরু টা নিকটে আমাদের দিকে চাহিয়া ঝাঁড়াইয়া আছে। বাঘটাকে পাখরা মাটিতে পড়িয়া বাইতে ও আর উঠিতে না দেখিয়া সে পাখরা মাটিতে পড়িয়া হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল। অজ্জুন মাল তাহার তি স্পর্শ বসমে করিয়া বাঘটাকে খুঁচাইয়া একেবারে মরিয়া ছিৎ বলিবার পর আমি যেন সখিৎ কিরিয়া পাইলাম। একক্ষণ একটা ঘোড়ের মধ্যে আশ্রয় অবস্থায় কাটিয়া গিয়াছে। এই ঘোড়ের

মধ্যেই যে—কখন পুনরায় বলুক টোটা পুরিয়া বাঘের শরীর লক্ষ্য করিয়া বলুক উচাইয়া দণ্ডায়মান হিলাম তাহা খেয়াল হয় নাই।

বলদসহ গাড়ীটাকে বোপের আলিন হইতে মুক্ত করিয়া গ্রাম সন্মার কমিশনারবাবু সহ নিকটে আসিলে পর সকলে বাঘটাকে ঘিরিয়া নিজস্বের মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল। কমিশনারবাবু আমাকে দুই হস্তে জড়াইয়া ধরিয়া আমার সাহস ও অব্যর্থ লক্ষ্যের ভয়সী প্রশংসায় উচ্ছসিত হইয়া উঠিলেন। ক্যামেরা না থাকায় ফটো তোলা হইল না বলিয়া তিনি দুঃখ করিতে লাগিলেন। গ্রাম সন্মার বলিল যে অনেকগুলি গরু ও চাষের বলদ তত্যা করিয়া বাঘটা গরীব চাষীদের কয়েক হাতাব টাকার ক্ষতি করিয়াছে। সত্তা শিকার করা বাঘটা একটা শুবুহৎ পূর্ণবয়স্ক হস্তশৃষ্ট চিতা বাঘ। চিতা বাঘ যে এত বড় হইতে পারে তাহা আমার ধারণা ছিল না। অজ্জুন মাল বলিল যে বাঘটা 'সোনা-চিতা'। শুনিলাম এটীকাতীয় চিতা বাঘ শুল্কবন্দনের রয়েল বেঙ্গল টাইগারের মতই প্রায় বৃহদাকারের হইয়া থাকে।

এই আমার প্রথম বাঘ শিকার। বেরূপ ভয়াবহ পরিস্থিতির মধ্যে বাঘটাকে শিকার করিতে পারিলাম তাহা ভাবিয়া মনে এক্ষণে পুলকে ভরিয়া গেল ও মনে মনে বিশেষ গর্ব অনুভব করিলাম। প্রথমই ভগবানকে তাহার অপার কৃপার জন্য অস্তরের সহিত ভক্তিপূর্ণ প্রণাম নিবেদন করিলাম। কিন্তু এই এক ব্যতীত যে পরে আমার ভাগ্যে আরো বাঘ ও ভালুক শিকার আছে তখন তাহা জানিতে পারি নাই। কয়েকদিনের মধ্যেই সেটী অঞ্চলে আমার তিনটা বাঘ ও একটা ভালুক শিকার করিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। পরে যথাস্থানে তাহা বর্ণনা করা গেল। জরীপের কার্য সমাধা না করিয়া তথা হইতে এই শিকার লইয়া সহরে প্রত্যাবর্তন করিবার উপায় না থাকায় আমার প্রথম শিকার করা বাঘ গৃহে আনিয়ন করিয়া সকলকে সগর্বে দেখাইয়া আশ্চর্যজনক অমুভব করা আমার অদ্ভুত ঘটনা উঠিল না দেখিয়া ধানিকটী মনঃক্লান্ত হইলাম।

ভীম মাল ও অজ্জুন মালকে মৃত বাঘটাকে গরুর পাড়ীর নীচে ঝলানিয়া বাঁধিবার চেষ্টা করিতে দেখিয়া কমিশনারবাবু বলিলেন যে তাহার প্রয়োজন নাই। বাঘটাকে গাড়ীর ভিতরেই তোলা হইত এবং তিনি এখন হইতে আমাদের সঙ্গে পদভ্রজেই বাইবেন। সুতরাং বাঘটাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আমরা সকলে অবশিষ্ট পথ মহা আনন্দে বাঘের গরু করিতে করিতে কাটাইয়া দিয়া অবশেষে গ্রাম সন্মার সময় নিরাপদে আমাদের গন্তব্যস্থল সিন্দরী-গ্রাম গ্রামে পৌঁছাইলাম। গ্রামের মুখে গ্রামবাসীরা আমাদের অভ্যর্থনার জন্য দণ্ডায়মান ছিল। গাড়ীর মধ্যে মৃত বাঘ দেখিয়া সকলে কোলাহল করিয়া উঠিল। বাঘটাকে গাড়ী হইতে নামাইয়া ছাল ছাড়াইবার জন্য বলিয়া দিয়া আমরা আমাদের জন্য নির্দিষ্ট বাসস্থানের দিকে রওনা হইলাম।

গ্রামের শেষ সীমায় সিন্দরী-গ্রাম গ্রাম ও একটি সাঁওতাল পরগণা মাঝামাঝি স্থানে একটি বিদ্যালয় গৃহ আমাদের কয়েক দিনের জন্য অস্থায়ী বসবাসের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। তথায় উপস্থিত হইয়া দেখি যে বিদ্যালয়টির মধ্যস্থলের সর্কাপেকা বড় কুঠীটিতে আমাদের জন্য ভড়ির খাটিয়া পাতিয়া শুইবার ব্যবস্থা প্রস্তুত আছে এক জান করিবার কালে

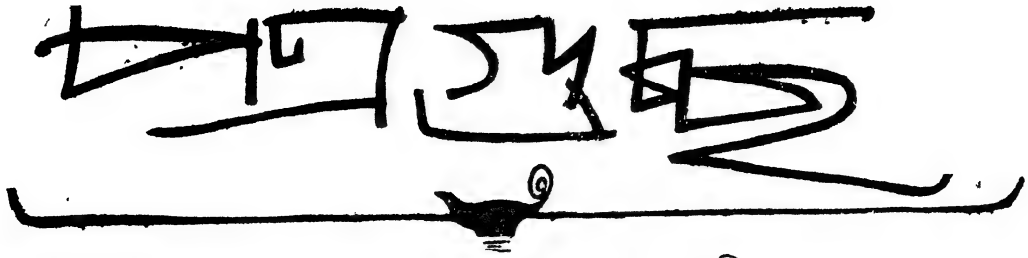
অবস্থার আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছে। ক্লান্ত ও ক্ষুধাশীলার কাতর অংগরা প্রথমেই খাটিরায় শয়ন করিয়া খানিকক্ষণ বিশ্রাম লব্ধ উপভোগ করিয়া এবং সরবৎ পান করিয়া শীত্ৰ স্নান সমাপন করিয়া লইলাম। ভিন্ন গ্রাম হইতে আনীত এক ত্র্যক্ষপ পাচক তালপাতার পাটির আসনে বসিবার স্থান করিয়া দিয়া আমাদের সামনে শালপাতার করিয়া অন্নব্যঞ্জন ধরিয়া দিল। ব্যঞ্জনের মধ্যে ছিল কাঁচা পেঁপের ডালনা ও বন হইতে শিকার করা পাখীর মাংসের কোল। আহারের এই স্বল্প আয়োজন কমিশনারবাবুর মোটেই মনঃপূত হয় নাই। তিনি তৎসম্বন্ধে অনুরোধ করিলে ভীম মাল জোড় হস্তে নিবেদন করিল যে এইখানে কোন কিছুই পাওয়া না যাওয়ার তাহার উহার অতিরিক্ত ব্যবস্থা করিতে পারে নাই, তবে তাহার দুই বেলাই মাংস খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিবে কলার কমিশনারবাবু—কতকটা শাস্ত হইলেন।

আহার সমাপ্তির পর খাটিরায় শয়ন করিয়া পর দিনের জরীপের কার্য সম্বন্ধে কমিশনারবাবুর সঙ্গে আলোচনা করিয়া একটা কার্যক্রম চকিয়া লইলাম। কমিশনারবাবু প্রত্যহ আট ঘণ্টা করিয়া কার্য করিবেন এইরূপ মত প্রকাশ করায় আমি প্রত্যহ আট ঘণ্টা হিসাবে বতদিনেব কার্য হয় তিনি সেইভাবে তত দিনের জন্য বট। ধরিয়া তাঁহার বিল কবিত্তে পারিবেন এবং তাহাতে কাহারও আপত্তি হইবে না এইরূপ বুঝিয়া তাঁহাকে প্রত্যহ দশ ঘণ্টা ধরিয়া জরীপের কার্য করিতে সম্মত করিলাম। অন্ত্যায় সেই পাণ্ডববজ্জিত দেশে এক্ষণ দারুণ গ্রীষ্মে আমাদের অবস্থিতি আরো দীর্ঘ হইত। তথালি হিসাব করিয়া দেখা গেল যে ইহাতেও আমাদেরগিকে সেই স্থানে সাত-আট দিন অবস্থান করিতে হইবে।

যে বিজ্ঞালয়টিতে আমাদের থাকিবার জন্য স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল সেই বিজ্ঞালয়টি ইংরাজী এল্ (L) অক্ষরের আকারে নিৰ্মিত। দেওয়ালগুলি মাটির ও মাথার উপরের আচ্ছাদন কাঠ, বাঁশ ও খড়ের দ্বারা নিৰ্মিত। বিজ্ঞালয়টির নিৰ্মাণকার্য তখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। দরজা ও জানালাগুলির জন্য কাঁক আছে কিন্তু তখনও দরজা ও জানালার একটিও বন্ধাস্থানে বসান হয় নাই। খড়ের চালও বন্ধানিয়মে ছাওয়া হয় নাই। রৌদ্র হইতে রক্ষা পাইবার জন্য খড়ের আঁটিগুলি না খুলিয়াই গোটা গোটা করিয়া ঘরের কাঠামোর উপর স্থাপিত ছিল। ছাত্র-ছাত্রীদের মাটির মেজের উপর তালপাতার প্রস্তুত পাটির আসনে বসিয়া বিজ্ঞাভাস করিতে হয়। এই জন্য প্রতিটি কুঠরীতে অনেকগুলি করিয়া আসনের আকারের তৈরী তালপাতার পাটি বন্ধিত ছিল। আমরা বধন সেখানে গিয়েছিলাম তখন গ্রীষ্মাবকাশের জন্য বিজ্ঞালয়ের কার্য বন্ধ ছিল। বিজ্ঞালয়টির চারিপাশে প্রাচীরের ঘেরা (Compound walls) ছিল না। কেবলমাত্র গৃহটির সন্মুখ পশ্চাতের দিকে কয়েক হাত ও সন্মুখের দিকে বিশ হাত পরিমিত স্থান জঙ্গলমুক্ত ছিল। চতুর্দিকের বাকী স্থান অরণ্যময়। শাল, কেশ, মহুয়া, আম, সেগুন, পলাশ ও অন্যান্য বহুবিধ বৃক্ষরাজি শোভিত অরণ্য। পশ্চিম ও দক্ষিণ উভয় দিকেই দেড়-দুই মাইলের মধ্যেই অরণ্যবেষ্টিত অবস্থায় বস্তুকে জঙ্গল শোভিত দণ্ডায়মান ডেউখেলানো পাহাড়ের শ্রেণী চোখে পড়ে। সুনিলাম যে ঐ পাহাড়ের শ্রেণী হইতে নির্গত ঝরনার জল টিনের ভাৱার করিয়া আমাদের স্নান ও পানের জন্য আহবিত

হইয়াছে। সিন্দুরীআম গ্রাম হইতে এক নিকটবর্তী এক-দুই মাইলের মধ্যে সাঁওতাল, ভূঁইয়া, সন্দার, সাহাত প্রভৃতিদের অধ্যুষিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম হইতে তিন-চারটি পায়ের হাঁটা পথ বিজ্ঞালয় গৃহটিতে আসিয়া মিলিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে সিন্দুরীআম গ্রামটি অন্য গ্রামগুলির তুলনায় অপেক্ষাকৃত বড়। এই গ্রামটি আবার দুইটি পল্লীতে বিভক্ত। ইহার একটি পল্লীতে মালরা এবং অপর পল্লীতে ভূঁইয়ারা বসবাস করে। নিকটবর্তী গ্রামগুলি 'মিছুরীআম', 'জল্লা-আম', 'ঢাঙ্গা আম' প্রভৃতি নামে—অজিহিত হয়। গ্রামগুলির এইরূপ বিভিন্ন নামকরণ হইতে অঞ্চলটিতে আম গাছের প্রাচুর্য্য সত্বেই অন্ত্রমিত হয়।

আমাদের উপস্থিতির প্রথম দিনটিতে সন্ধ্যার প্রাকালে গৃহের বাহিরে—জঙ্গল হইতে বেশ ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে দেখিয়া আমি আমাদের খাটির দুইটি বিজ্ঞালয়ের সন্মুখস্থ উন্মুক্ত প্রান্তে পাতিতে বলিয়া কমিশনারবাবু ও আমি তাহাতে শুইয়া পড়িয়া আয়েস করিতে লাগিলাম। সন্ধ্যা একটু গভীর হইয়া রাত্রির অন্ধকার নামিয়া আসিলে প্রায় পঞ্চাশ-ষাট জন লোক বরম, টালি, তরবারি, কাঁচা, তীব্রধনুক, লাঠি প্রভৃতি অন্ত্র-শস্ত্র সজ্জিত হইয়া আমাদের নিকট উপস্থিত হইল। আমি অবাক হইয়া তাহাদের এইরূপ আবির্ভাবের কারণ জ্ঞানিতে চাহিলে তাহারা সাহা বলিল তাহাতে দেহের লোচকুণ পর্য্যন্ত খাড়া হইয়া উঠিল। তাহাদের বক্তব্যের সারমর্ম এই যে তাহারা রাড্রে আমাদেরগিকে পাহারা দিতে আসিয়াছে। পাহাড় জঙ্গল ঘেরা এই অঞ্চলটি ব্যাঙ্গদের একরূপ রাজত্ব বিশেষ। জঙ্গলে ও পাহাড়ে বিস্তার বাঘ থাকার নিমিত্ত এবং বিজ্ঞালয়টি গ্রামের বাহিরে অরণ্য মধ্যে অবস্থিত বলিয়া প্রায়ই রাড্রে এখানে বাঘের আগমন হইয়া থাকে। বাঘ এখানে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায় ও কখনও কখনও বিজ্ঞালয়ে শুইয়া থাকে। এমন কি দিনের বেলাতেও প্রায়ই আশেপাশে গ্রামবাসীদের সহিত বাঘের সাক্ষাৎ হয়। মাত্র কয়েকদিন আগে একটি স্ত্রীলোক গ্রামের অপর প্রান্তে একটি গুহ প্রায় বড় পুকুরের গৃহকাঠের জন্য দুপুর বেলায় জল আনিতে যাওয়া একটা বাঘের সামনে পড়িয়াছিল। বাঘটা রৌদ্রের প্রথবতার তাপিত ও শিপাসার্ত হইয়া পুকুরের বর্ধমান জলে শরীর ডুবাইয়া জলপান করিতেছিল। পুকুরের উঁচু পাচাড়ের জঙ্গল স্ত্রীলোকটি পুকুরে নামিবার পূর্বে বাঘটাকে দেখিতে পায় নাই। অধমন্থ অবস্থায় জলে কলসী ডুবাইয়া হঠাৎ মাত্র কয়েকহাত দূরেই বাঘটিকে জলের মধ্যে অবগাহিত অবস্থায় দেখিতে পাইয়া সে ভয়ে তাপনা হইতেই অর্ধ চিংকার করিয়া উঠে। রৌদ্রের প্রাবল্যে বাঘটার তখন বোধ হয় শিকার ধরিবার ইচ্ছা ছিল না। এইরূপ চিংকার চিংকারে বাঘ বিরক্ত হইয়া জল হইতে উঠিয়া গাভের জল কাড়িয়া ধীরে ধীরে তথা হইতে প্রস্থান করে। স্ত্রীলোকটিও কলসী ফেলিয়া দিয়া দৌড়িয়া গিয়া গ্রামে প্রবেশ করিয়া সকলকে এই সংবাদ জ্ঞায়ায়। গ্রামবাসীরা অন্ত্র লইয়া দলবদ্ধ হইয়া সেখানে উপস্থিত হইয়া বাঘটাকে আর দেখিতে পায় নাই কিন্তু জলের ধারে ভিজা মাটিতে বাঘের পায়ের ছাপ দেখিতে পাইয়াছিল। আর এই সকল কারণসমূহই আমাদের নিরাপত্তার জন্য ঐ পাহারার বন্দোবস্ত। তাহারা রাড্রে আমাদেরগিকে ঘিরিয়া আগলাইয়া থাকিবে ও পালনা করিয়া বসন্তের সারারাত্রি ধরিয়া জাগিয়া থাকিবে। বাঘ যদি আসে তবে তাহাদিগকে পায় না হইয়া বাঘ আমাদের নিকট পৌছাইতে পারিবে না। [ক্ৰমশঃ]



## ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের পত্রাবলী

ছোটলাট স্মার উইলিয়াম গ্রেকে লেখা

১ অক্টোবর ১৮৬৭

আপনার সন্তিত শ্রেয় সাক্ষাতের পর আমি বহু অনুসন্ধান করিয়াছি এবং ব্যাপারটি বিশেষরূপে ভাবিয়া দেখিয়াছি। কিন্তু দুঃখের সন্তিত জানাইতেছি, বীটন-বিদ্যালয়েই হোক বা স্বতন্ত্র ভাবেই হোক, হিন্দু-সমাজের গ্রন্থাগারবোগী একদল দেশীয় শিক্ষয়িত্রী তৈয়ারী করিবার জন্য মিস্ কার্পেন্টার যে-উপায় অবলম্বন করিতে চান, তাহা কার্যে পরিণত করা কঠিন,—এ বিষয়ে আমার মত পরিবর্তিত হয় নাই। বস্তুতঃ, সমাজের বর্তমান অবস্থা ও দেশবাসীর মনোভাব এরূপ প্রতিষ্ঠানের পরিপন্থী; যতই ভাবিতেছি, আমার এ ধারণা ততই দৃঢ়তর হইতেছে। ইহা যে সাফস্যালাভ করিবে না, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ, সেই হেতু সরকারকে সাক্ষাৎভাবে এ কাজে নামিতে আমি কোনমতেই পরামর্শ দিতে পারি না। সম্ভ্রান্ত হিন্দুরা যখন অস্বাভাবিক প্রথা ভঙ্গ করিয়া দশ-এগার বছরের বিবাহিত বালিকাদেরই বাড়ী হইতে বাহির হইতে দেখে না, তখন তাহারা বয়স্ক আত্মীয়দের শিক্ষয়িত্রীর কার্য গ্রহণ করিতে কিরূপে সম্মতি দিবে, তাহা সত্যজ্ঞেই বুঝিতে পারিতেছেন। কবল অসহায় অনাথা বিধবাদেরই একাধা পালন্য হইতে পারে। নৈতিক দিক দিয়া শিক্ষাকার্যে তাহারা কতদূর উপযুক্ত হইবে, সে বিচার করিতেছি না, তবে ইহা নিঃসন্দেহ যে, অন্তঃপুর ছাড়িয়া বাহ্যিক শিক্ষয়িত্রীর কাজে নামিয়াছে বলিয়াই তাহারা সন্দেহ ও অবিশ্বাসের পাত্রী হইবে; ফলে এই অনুষ্ঠানের সাধু উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে।

সম্প্রতি সংবাদপত্রে প্রকাশিত ভারত গভর্নমেন্টের পত্রখানিতে এক প্রশস্ততর পত্রা নিদ্রিষ্ট হইয়াছে। জনসাধারণের মনোভাব পরিবার সর্বোৎকৃষ্ট উপায়—সাহায্যদান প্রণালীর প্রবর্তন। দেশের দীক্ষ মিস্ কার্পেন্টারের প্রস্তাবিত পদ্ধতি অনুযায়ী কাজ করিতে চুক হইলে সরকার তাহাদের সাহায্যার্থ যথেষ্ট বৃত্তির বন্দোবস্ত য়েন। যতদূর বুঝিতেছি, হিন্দু সমাজের অধিকাংশ লোকই এরূপ তাহাদের স্ত্রীবিধা গ্রহণ করিবে না; তবুও যাহারা ইহার সফলতায় তি বিশ্বাসী, সত্যই যদি তাহাদের আন্তরিক আগ্রহ ও অনুযোগ থাকে, তা হইলে আশা করা যায়, তাহারা ই অগ্রবর্তী হইয়া সরকারী অর্থ-হায্যে এসম্বন্ধে সফল পরীক্ষা করিয়া দেখিবে।

আমি স্পষ্ট স্বীকার করিতেছি, তাহাদের উপর আমার আস্থা ই। কিন্তু ভারত সরকার যে বিধি প্রচার করিয়াছেন, তদনুসারে তাহাদের অভিযোগ পরিবার কিছুই থাকিবে না।

মেয়েদের শিক্ষার জন্য দ্বী-শিক্ষয়িত্রীর আবশ্যকতা যে কতটা উগ্রোত এবং প্রয়োজনীয়, তাহা আমি বিশেষ জানি,—এ কথা পক্ষে বলা বাহুল্য। আমার দেশবাসীর সামাজিক কলঙ্কার যদি

অলঙ্ঘনীয় বাধারূপে না দাঁড়াইত, তাহা হইলে আমিই সকলের আগে এ প্রস্তাব অনুমোদন করিতাম এবং ইহাকে কার্যকরী করিবার জন্য আন্তরিক সহযোগিতা করিতে কুণ্ঠিত হইতাম না। কিন্তু যখন দেখিতেছি, সাফল্যের কোনই নিশ্চয়তা নাই এবং এ কার্যে হস্তক্ষেপ করিলে সরকার অনর্থক অপ্রীতিকর অবস্থায় পড়িবেন, তখন কোন মতেই আমি এ ব্যাপারে পোষকতা করিতে পারি না।

বীটন বিদ্যালয়ের জন্য যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় হয়, কল তাহার অনুদান হয় নাই,—এ বিষয়ে আপনার সন্তিত আমি একমত। কিন্তু তাই বলিয়া বিদ্যালয়টি একেবারে উঠাইয়া দেওয়া সম্ভব মনে করি না। যে মানব-হিতৈষী মহাত্মার নামের সন্তিত বিদ্যালয়টির নাম সংযুক্ত, তিনি ভারতে নারীজাতির শিক্ষাবিস্তারকল্পে যাত্রা করিয়া গিয়াছেন, তাহার স্মারকরূপে সরকারের পক্ষে প্রতিষ্ঠানটির ব্যয়ভার বহন করা অবশ্য কর্তব্য। মক্কাহলের বালিকা বিদ্যালয়গুলির পক্ষে আদর্শরূপে কাজ করিবে বলিয়াও এইরূপ শহরের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত এক সুব্যবস্থিত বালিকা বিদ্যালয়ের প্রয়োজন আছে। হিন্দু সমাজের উপর এই বিদ্যালয়টির নৈতিক প্রভাব যথেষ্ট। চারিপাশের জেলা সমূহে দ্বী-শিক্ষা-বিস্তারের পক্ষে প্ররোচনাকল্পে ইহা পথ প্রদর্শন করিয়াছে; তাই আমার বিবেচনায় ইহার পিছনে বছরে বছরে যে বিশাল অর্থ ব্যয় হয়, তাহা সার্থক বলিতে হইবে। কিন্তু এ কথাও সত্য, ব্যয়সঙ্কট ও উন্নতির যথেষ্ট অবসর আছে। কার্যকারিতার হানি না করিয়াও বিদ্যালয়ের খরচ অর্ধেক কমাইতে পারা যায়।

স্বাস্থ্যলাভের আশায় দীর্ঘকালের জন্য উত্তর-পশ্চিমাকালে বাবু পরিবর্তন ঘাইতেছি। বীটন বিদ্যালয়ের পুনর্গঠন সম্বন্ধে যদি আমার মতামত জানিতে চান, তাহা হইলে কলিকাতার আপনার কিরিয়া আসা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে ও সাক্ষাতে আলোচনা করিতে পারি।

ছোটলাট হ্যালিডেকে লেখা

১৫ সেপ্টেম্বর ১৮৬৮

বিশেষ চিন্তা করিয়া দেখিলাম, আমার পদত্যাগপত্রের যে অংশগুলি আপনার কাছে আপত্তিকর ঠেকিয়াছে, সন্তিত বা উচ্চতর দিক দিয়া সে অংশগুলি আমি উঠাইয়া লইতে পারি না। পার্থক্য অনুভূত। আমার পদত্যাগের একটি প্রধান কারণ বটে, কিন্তু বিবেক-বাহুসারে বলিতে গেলে ইহাকে একমাত্র কারণ বলিতে পারি না। তাহাই যদি হইত, তাহা হইলে দীর্ঘ অবসর গ্রহণ করিয়া আমি স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে পারিতাম। বর্তমান অবস্থায় সরকারী চাকুরী করা যে আমার পক্ষে অনেক সময় অপ্রীতিকর এবং অনস্বিযোগ্যক বোধ হইয়াছে এক যে ব্যবস্থার উপর নির্ভর করিয়া বাংলার শিক্ষা-

সব কথা আপনাকে বহুবার বলিয়াছি। আপনি জানেন, আমি অনেক সময় কাজে বাধা পাইয়াছি। এ ছাড়া, দেখিয়াছি পদোন্নতির আর কোন আশা নাই; কারণ, আমার হায্য দাবী একাধিকবার উপেক্ষিত হইয়াছে। অতএব আমি আশা করি, আপনি স্বীকার করিবেন, আমার অভিযোগের যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে।

শিক্ষাবিভাগীয় ডিরেক্টর পর্জন ইয়ংকে লেখা

২১ আগষ্ট ১৮৫৭

আপনি তিন মাসের ভ্রম শতর ত্যাগ করিয়া যাঁতেছেন জানিয়া আমি মনে করিলাম, সরকারী কথ্য হইতে শীঘ্র অবসর গ্রহণ কবিবার যে সঙ্কল্প করিয়াছি, তাহা আপনাকে জ্ঞাত করাইবার ইচ্ছাটী প্রকৃত সুযোগ। এই সঙ্কল্পের মূলে যে-সকল কারণ আছে, তাহা ব্যক্তিগত—সাধারণের সহিত তাহার কোন সংঘ নাহি, সুতরাং সেগুলি বিবৃত করিতে বিরত হইলাম।

ডিরেক্টরকে লেখা

৫ আগষ্ট ১৮৫৮

সরকারী কর্তব্যপালনে অবিরত মানসিক পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। তাহাতে আমার এমন গুরুতর স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে যে, বাংলার ছোটলাট বাহাদুরের নিকট আমার পদত্যাগপত্র দাখিল করিতে বাধ্য হইলাম।

আমি মনে করি, আমার কর্তব্যপালনে যে অবিশ্রান্ত মনোযোগের প্রয়োজন, তাহা আমি আর দিতে পারিব না। আমার বিশ্রামের লক্ষ্যকার। সাধারণের স্বার্থের স্বার্থের এবং নিজের সুখস্বচ্ছন্দ্যের প্রয়োজনে সরকারী কাজ হইতে অবসর গ্রহণ করিলে সেই বিশ্রাম পাঠিতে পারি।

যে মুহূর্তে স্বাস্থ্য পুনরায় কিরিয়া পাইব, আমার ইচ্ছা, তদুপস্থিত হইতে আমার সময় এবং চেষ্টা প্রয়োজনীয় বাংলা পুস্তক প্রণয়নে এবং সঙ্কল্পে নিয়োগ করিব। স্বদেশবাসীর শিক্ষা ও জ্ঞানবিস্তার সম্পর্কে সরকারী কার্যের সহিত আমার সাক্ষাৎ যোগ ছিল হইয়া যাঁতেছে সত্য, তবুও আমার অবশিষ্ট জীবন এই মতঃ এক পবিত্র কথের অমৃত্যানেই ব্যয়িত হইবে। এ বিষয়ে আমার গভীর ও আন্তরিক কহুরাগ কেবল আমার জীবনের সহিত অবসান লাভ করিতে পারে।

এরূপ গুরুতর পন্থা অবলম্বন করিবার গৌণ তেতুগুলির মধ্যে দুইটি এই,—ভবিষ্যৎ উন্নতির আর কোন আশা নাই; এবং কর্তব্যপারায়ণ বিভাগীয় কর্মচারিগণের পক্ষে যে সহায়ত্ব প্রতি বঞ্চিত, বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থার সহিত আমার সেই ব্যক্তিগত সহায়ত্বের অভাব।

প্রথম কারণটির সম্পর্কে কথা এই,—বর্তমান পদের তুলনায় যথেষ্ট পরিমাণ অল্প শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমে সময়ের সঞ্চয়কার করিতে পারিব। অস্বীকার করিতে পারি না, যে ব্যক্তি এতদিন পর্যন্ত আপন পরিবারবর্গের ভবিষ্যৎ প্রাসাদাদনের কোন স্থায়ী ব্যয়বাহী করিয়া উঠিতে পারে নাই, তাহার পক্ষে এরূপ ভাবা অসম্ভব নহে। এই পরিশ্রমসাধ্য গুরু কর্তব্যের সংশ্রব বিচ্ছিন্ন করিতে বিলম্ব করিলে ভবিষ্যৎব্যয় সেপক সম্বলন করাও আর চলিবে না।

দ্বিতীয় কারণ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য,—আমি মনে করি, সরকারের স্বার্থে আমার মতামত চাপাইবার অধিকার নাই। তবুও, কর্মের সহিত আমার স্বদেশের যোগ নাই—বাহাদুর চাকুরী করি,

তাহাদের নিকট হইতে এ সত্য গোপন করিতে চাই না। এ কারণে আমার কর্মকুশলতার অবস্থা জানি হইবে। বিবেকবুদ্ধিপারায়ণ সরকারী কর্মচারীর পক্ষে সহৃদয়-প্রণোদিত হইয়া কাজ করা এক প্রধান গুণ। এইরূপ সহৃদয়তার বশবর্তী হইয়া ইহা অপেক্ষা অল্পও বলিতে পারি না,—অধিক বলিতেও ইচ্ছুক নই।

আমার ক্ষুদ্রশক্তি অমুখ্যায়ী যত্নের সম্ভব উৎসাহ সহকারে কর্তব্য পালন করিয়াছি, এই তৃপ্তি হৃদয়ে লইয়া আমি অবসর গ্রহণ করিতেছি। আশা করি, সরকার চিরদিন আমার প্রতি যে অবিচলিত অমুগ্ধ, বিবেচনা এবং স্নেহ প্রকাশ করিয়া আসিয়াছেন, তৎসকল আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা নিশ্চয় ধৃষ্টতা বলিয়া বিবেচিত হইবে না।

ছোটলাটকে লেখা

বিষয় : সংস্কৃত কলেজ ১৭ এপ্রিল ১৮৫৯

...কাণ্ডয়েল সাহেব কলেজে স্থায়ী ও বেদান্তের পাঠ বন্ধ করিতে চাহেন। চুঃখের বিষয়, এ বিষয়ে তাহার সহিত আমার মত মেলে না। আমার মনে হয়, এই বিষয়গুলিতে আপত্তি থাকিতে পারে না। স্মৃতি সম্বন্ধে যে সকল পাঠ্যপুস্তক নির্দ্ধারিত আছে, সেগুলির সাহায্যে শুধু উত্তরাধিকার, পোষ্যপুত্রগ্রহণ প্রভৃতি দেওয়ানী আইন শেখান হয়। এই সকল বিষয় অধিগত করিবার প্রয়োজনীয়তা সকলেই স্বীকার করেন, অতএব এ সম্বন্ধে বেশী কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। ভারতবর্ষে প্রচলিত দর্শনসমূহের মধ্যে বেদান্ত অত্যন্ত। ইহা অধ্যয়ন কর্তব্য। কলেজে ইহার অধ্যাপনা বিষয়ে কোন যুক্তিসঙ্গত আপত্তি থাকিতে পারে, ইহা আমি মনে করি না। এই দুইটি বিষয় এখন যে ভাবে শিখান হয়, তাহাতে ধর্মগত কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। আমার বিনীত মত এই, এ সকলের অধ্যাপনা বন্ধ করিলে কলেজের পাঠ্য-বিষয় অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে।

ছোটলাটকে লেখা

২১ সেপ্টেম্বর ১৮৫৯

বিলাতে এবং এদেশে এমনই একটা ধারণা জন্মিয়াছে যে, উচ্চ সারীর শিক্ষার জন্ত যথেষ্ট করা হইয়াছে, এখন জনসাধারণের শিক্ষার দিকে মন ফিরাইতে হইবে। শিক্ষা-সংক্রান্ত রিপোর্ট ও মিনিটগুলি অত্যন্ত অমূল্য ভাবে হওয়ায় বুঝা যাইতেছে এই ধারণার স্মৃতি হইয়াছে। কিন্তু এ বিষয়ে অমূল্যকান করিলে ভিন্ন অবস্থার কথা প্রকাশ পাতবে।

একমাত্র কার্যকর উপায় না হইলেও, বঙ্গ শিক্ষা-বিস্তারের প্রায় উপায়স্বরূপ সরকার, আমার মতে, উচ্চাশ্রমীর মধ্যে ব্যাপকভাবে শিক্ষাবিস্তার-কার্যে নিজেকে বন্ধ রাখিবেন। এক শত শত বৎসক লিখন-পঠন এবং কিছু তৎকাল শিখান অপেক্ষা একটিমাত্র চোখকে উপযুক্তরূপে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে পারিলে প্রজাদের মধ্যে প্রকৃত শিক্ষাপ্রচারে সরকার অধিকতর সহায়তা করিবেন। সমস্ত দেশটিকে শিক্ষিত করিয়া তোলা নিশ্চয় বাঞ্ছনীয়, কিন্তু কোন রাজসরকার এরূপ কার্যভার গ্রহণ করিতে অথবা সাধন করিতে পারে কি না সন্দেহ। বলা যাইতে পারে, বিলাতে সভ্যতার অবস্থা অতি উন্নত হইলেও শিক্ষা-বিষয়ে তথাকার জনসাধারণের অবস্থা তাহাদের দেশের জাতীগণের অপেক্ষা কোন প্রকারে ভাল নয়।

## হিন্দু ফ্যামিলি এ্যাসুয়িটি ফাণ্ডের পরিচালকবর্গকে লেখা

২১ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৬

এই ফণ্ডের প্রতিষ্ঠা ও উন্নতিকল্পে আমি আমার সমস্ত মনোযোগ ও চেষ্টা নিয়োগ করিয়াছিলাম। এই ফণ্ডের ফল উপভোগ করিতে পারিবেন বলিয়া আপনারা আশাবিত, কিন্তু আমি এইরূপ কোন আশা পোষণ করি না। আমার ধারণা, প্রত্যেকেই স্বদেশের মঙ্গল সাধন প্রাণপণ চেষ্টা করিবে, এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই আমি এ বিষয়ে আমার সমস্ত চিন্তা ও চেষ্টা নিয়োগ করি। নিজের স্বার্থসাধন আমার উদ্দেশ্য ছিল না। এই ফণ্ড সম্পর্কে আমার প্রীতি আপনারদের সকলের অপেক্ষা অধিক, এই কথা যখন বলি—এবং এ কথা আমাকে বলিতেই হইবে—তখন সে-কথা আপনারা বিশ্বাস করিবেন কিনা জানি না। সম্পূর্ণরূপে সেই প্রীতি বিস্তৃত হওয়াব কত ভ্রমে, তাহা আমার অন্তরের অন্তস্ততই জানে। যাহাদের আপনারা পরিচালন-কার্যে নিযুক্ত করিয়াছেন, তাঁহারা সরল পথে চলেন না। এই ফণ্ডের সহিত আর সংযুক্ত থাকিলে ভবিষ্যতে আমাকে দুর্নীতির ভাগী হইতে হইবে এবং ঈশ্বরের কাছেও ভাবাবদ্বিগ্ন করিতে হইবে। এই ভয়ে অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও এবং অত্যন্ত দুঃখের সহিত এই ফণ্ডের সহিত আমার সকল সম্পর্ক ত্যাগ করিতেছি।

ডি, পি, আইকে লেখা

২ জুলাই ১৮৫৫

তত্ত্বাবধিনী পত্রিকার সর্বজনবিদিত সম্পাদক বাব অক্ষয়কুমার দত্ত নীল গ্রাসগুলির প্রাথমিক শিক্ষক হন—ইহাই আমার অভিমত। বর্তমান প্রথম শ্রেণীর বাংলা কথক অতি তরুণ আছেন; অক্ষয়কুমার সেই স্কোলাস্টিক লেখকদের অন্ততম। ইংরাজীতে তাঁহার বেশ জ্ঞান আছে, এবং সাধারণ জ্ঞানের প্রাথমিক তথ্যসমূহ সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট প্রতিজ্ঞা, শিক্ষকতা-কাণ্ডেও তিনি পটু। মোট কথা, তাঁহার অপেক্ষা যোগ্যতর লোক পাটওয়ার সম্ভাবনা নাই। ১০-তম শ্রেণীর শিক্ষক হিসাবে আমি পণ্ডিত মধুসূদন বাচস্পতির নাম উল্লেখ করি।

ডি, পি, আইকে লেখা

২৪ জুন ১৮৫৮

হুগলী, বর্ধমান, নদীয়া এবং মেদিনীপুর জেলার অনেকগুলি গ্রামে স্কুল-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলাম। বিশ্বাস ছিল, সরকার ইতে মঞ্জুরী পাওয়া যাইবে। স্থানীয় অধিবাসীরা স্কুল-গৃহ তৈয়ারী বাতর দিলে সরকার খরচপত্র চালাইবেন। ভারত সরকার কিন্তু পণ্ডে সাহায্য করিতে নারাজ, কাজেই স্কুলগুলি তুলিয়া দিতে গেল। কিন্তু শিক্ষকবর্গ গোড়া হইতে মাহিনা পান নাই, তাঁহাদের পা মিটাওয়া দেওয়া সরকার। আশা করি, সরকার এই ব্যয় পর গ্রহিবেন।

সরকারী আদেশ পাইবার পূর্বেই আমি অল্প স্কুলগুলি চালাইবার কথা কথিয়াছিলাম। কিন্তু প্রথমে আপনি, অথবা বাংলা সরকার বিষয়ে কোনরূপ অমত প্রকাশ করেন নাই; করিলে, এতগুলি গল্প তুলিয়া এখন আমাকে এমন বিপদে পড়িতে হইত না। পর কথ্যচারীবর্গ মাহিনার জন্য ভাবাবতই আমার দুঃখের দিকে

চাহিয়া থাকিবে। যদি আমাকে নিজ হইতে এত টাকা দিতে হয়, তাহা হইলে সত্যি আমার উপর অবিচার করা হইবে,—বিশেষতঃ খরচ যখন সর্বসাধারণের মঙ্গলের জন্য করা হইয়াছে।

বিলাতের রাজদরবারে ভারত সরকারের পত্র

বিষয় : ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর

২২ ডিসেম্বর ১৮৫৬

দেখা যাইতেছে, পণ্ডিত আন্তরিক বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই এ কাজ করিয়াছেন, এক এ কাজ করিতে উচ্চতম কথ্যচারীদের উৎসাহ এবং সম্মতিও তিনি পাইয়াছেন। এই সকল কথা বিবেচনা করিয়া, এই বিভাগগুলিতে যে ৩৪৩২০৫ প্রকৃতপক্ষে ব্যয় হইয়াছে, সেই টাকার দায় হইতে সপার্বিধ বড়লাট তাঁহাকে মুক্ত করিতেছেন। সরকার এ টাকা দিবেন, ইহাই তাঁহার আদেশ।

পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত বালিকা বিভাগগুলির, অথবা সেগুলির পরিবর্তে প্রস্তাবিত সরকারী বিভাগগুলির ব্যয়নির্বাহার কোন স্থায়ী অর্থসাহায্য করিতে কাউন্সিলের সভাপতি সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক। সমস্ত চিঠিপত্র বিবেচনার্থ সেক্রেটারী অফ টেটের নিকট প্রেরিত হইবে। হুগলী, বর্ধমান ও চাক্ষুশগণায় বালিকা বিভাগ স্থাপনার জন্য অনধিক এক হাজার টাকার সাহায্যের জন্যও ইহাতে অমুদ্রোষ থাকিবে। সেই টাকার কিয়দংশ পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত স্কুলগুলির সাহায্যার্থ এবং কিয়দংশ সরকার সম্বন্ধিত কতকগুলি মডেল স্কুলের জন্য ব্যয় করা হইবে।

ডি, পি, আইকে লেখা বাঙলা সরকারের দু'খানি পত্র

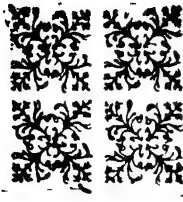
২৩ মার্চ ১৮৫৫

শিক্ষা-বিভাগের নতুন ব্যবস্থাসম্বন্ধেও, অন্ততঃ কিছুকালের জন্য, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগরের মত বিশিষ্টরূপ গণবান ব্যক্তিকে নিযুক্ত করা প্রেরণের, ইহাই ছোটলাটের মত। অধ্যক্ষ হিসাবে সন্তুষ্ট কলেজের বর্তব্যে কোনরূপ প্রতিবন্ধ না হয়, অথচ এ কাজে তাঁহার প্রয়োজনীয় সাহায্য কি করিয়া পাওয়া যায়, সে সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া ঠিক করিতে ছোটলাট অমুদ্রোষ করিতেছেন।

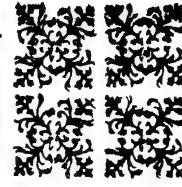
২০ এপ্রিল ১৮৫৫

ছোটলাট পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্রের মত বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ লোককে একলা একটা অস্থায়ী পদে নিযুক্ত করিবার বিরোধী। অতি অল্প দিনের কাজে পণ্ডিত কোন কিছু করিয়া উঠিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। এরূপ নিয়োগ তাঁহার চরিত্র ও গুণের বোঝা হইবে না। যে-কোন মুহুর্তে বিদায় করিয়া দেওয়া যাইতে পারে—এমন অস্থায়ী ব্যবস্থা করিলে পণ্ডিতের প্রতি সরকারের অবিচার হইবে।

ছোটলাটের মত এই, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র শ্রম্যকে এখনই অমুদ্রোষিত ব্যবস্থা অমুদ্রোষের কাজ করিতে নিদেশ করা হউক। পণ্ডিতের সহিত পরামর্শ করিয়া, কলিকাতার নিকটবর্তী তিন-চারিটি জেলা কথ্যক্ষেত্র-রূপে বাছিয়া লওয়া হউক। ইহাতে অন্ততঃ এই সময়টায়—পণ্ডিতের কলেজের কাজে বিশেষ বাধা জন্মিবে না। ১০-সন্তুষ্ট কলেজের অধ্যক্ষ হিসাবে বেতন ছাড়া, পণ্ডিত এই কাজ করিবার কালে মাসিক দুই শত টাকা এক বাতায়ানের পথ-খরচা পাইবেন।



# চায়ডেন



## শ্রীব্রজেন্দ্রপ্রসাদ নিয়োগী

[ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষাবিভাগের সহকারী অধিকর্তা ]

প্রশাসনিক ক্ষেত্রে দক্ষতা এবং খ্যাতির দ্বারা যে সকল সহকারী কর্মচারী যথেষ্ট সুনামের ও জনপ্রিয়তা অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছেন শ্রীব্রজেন্দ্রপ্রসাদ নিয়োগী তাঁহাদের মধ্যে একটি উল্লেখযোগ্য নাম। ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার অন্তর্গত সহদেবপুর গ্রামে ১৯০৬ সালে শ্রীব্রজেন্দ্রপ্রসাদ নিয়োগী জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতৃদেব স্বর্গীয় অবনীপ্রসাদ নিয়োগী তদানীন্তন ব্রিটিশ সরকারের অধীনে ডিস্ট্রিক্ট এবং সেসন জজ ছিলেন। উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর পুত্র ব্রজেন্দ্রপ্রসাদকে বিভিন্ন স্থানে বাল্যের শিক্ষা গ্রহণ করিতে হয়। বাল্যকালে কিছুদিন বরিশাল সহরে শিক্ষালাভ করিয়া শ্রীনিয়োগী ঢাকা বোর্ড হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করিয়া ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আই, এস, সি পাশ করেন। আই-এস-সি পাশ করিবার পর পদার্থ বিজ্ঞান তিনি অনার্স লইয়া কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে আসিয়া ভর্তি হন। এবং শারীরিক অসুস্থতার জন্য নির্দিষ্ট বৎসরে ডিগ্রি পরীক্ষায় যোগদান করিতে না পারায় ১৯২৭ সালে পদার্থ বিজ্ঞান অনার্স সহ বি, এস, সি ডিগ্রি লাভ করেন।

বি, এস, সি ডিগ্রি লাভ করিয়া শ্রীনিয়োগী পদার্থ বিজ্ঞান প্রক্সেসর এবং অর্থশাস্ত্র বিষয়ের প্রাধান অধ্যাপক ডাঃ জে, পি, নিয়োগী

## শ্রীব্রজেন্দ্রপ্রসাদ নিয়োগী

প্রক্সেসর এবং অর্থশাস্ত্র বিষয়ের প্রাধান অধ্যাপক ডাঃ জে, পি, নিয়োগী তাঁহার অন্তর্ভুক্ত।

## শ্রীবিনয়ভূষণ ঘোষ

[ পোর্ট কমিশনের চেয়ারম্যান ]

শ্রীযুগ্ম কৰ্মদক্ষতা, নৈপুণ্য ও কৰ্মকৃতিত্বই নয় সেই সঙ্গে উদার হৃদয়, সহকর্মীদের প্রতি পরম সহানুভূতি এবং দয়ালুতা মনোভাব ঐহাদের সবিশেষ জনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছে পোর্ট কমিশনের বর্তমান চেয়ারম্যান শ্রীবিনয়ভূষণ ঘোষ মহাশয় তাঁহাদের মধ্যে এক বিশেষ জন। অভিজ্ঞ এবং সুদক্ষ সরকারী অফিসার হিসাবে তিনি বেঙ্গল বিপুল প্রেসিডেন্সি অর্জন করিয়াছেন তেমনই দরদী উদার এবং হৃদয়বান হিসাবে তিনি বিশেষভাবে দরদী। এই সদালাপী নিরহঙ্কার পরোপকারপ্রবর্তী মানুষটি একজন প্রকৃত শিক্ষণ কর্মপুঙ্ক হিসাবে সরকারী মহলে এক অকল্যাৎ সম্পদ।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম, এস, সি ডিগ্রি লাভ করেন। ১৯২১ সালে এম-এস-সি ডিগ্রী লাভ করিবার পর শ্রীনিয়োগী বেঙ্গল সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় প্রতিযোগিতা করিয়া ১৯৩১ সালে বেঙ্গল সিভিল সার্ভিসের অন্তর্ভুক্ত হন এবং তদানীন্তন সরকারের অধীনে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ লইয়া সরকারী চাকুরীতে যোগদান করেন। সরকারী চাকুরীতে যোগদান করিয়া বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পদে খ্যাতির সঙ্গে কাজ করিয়া স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর ইণ্ডিয়ান এ্যাডমিনিস্ট্রিটিভ সার্ভিসে মনোনীত হন। ১৯৪৮ সালে পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা বিভাগে কিছুদিন উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিবার পর তিনি নদীয়া জেলার অতিরিক্ত জেলা-শাসক হিসাবে ১৯৫৪ সালে কৃষ্ণনগরে যান। জেলা-শাসকের পদ হইতে অবসর গ্রহণের পর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আমন্ত্রণে তিনি পুনরায় শিক্ষা বিভাগে যোগদান করেন। এবং অজ্ঞাবধি শ্রীনিয়োগী শিক্ষা দপ্তরের সহকারী অধিকর্তা হিসাবে সুনামের সহিত নিজ কাৰ্য্য সুসম্পন্ন করিয়া আসিতেছেন।

শ্রীনিয়োগী ১৯৩২ সালে ঢাকা জেলার বিক্রমপুর পরগণার হালারা গ্রামের স্বর্গীয় রথদাপ্রসন্ন সেনের কন্যা শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীকে বিবাহ করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মিটো

শ্রীযোষের পৈত্রিক বাসভূমি ঢাকা জেলার বিক্রমপুর পরগণার অন্তর্গত হইলেও তথাকার সহিত তাঁহার সংযোগ বিশেষ ছিল না। শ্রীযোষের পিতা স্বর্গীয় শ্রীনাথ ঘোষ মহাশয় বরিশাল জেলা বোর্ডের সেক্রেটারী ছিলেন বলিয়া বরিশাল শহরেই তাঁহার বাল্যের শিক্ষা আরম্ভ করিতে হয়। শ্রীযোষ ১৯২১ সালে বরিশাল বি, এম, স্কুল হইতে বৃত্তি লাভ করিয়া প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করিয়া শ্রীযোষ কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে আই, এস, সি ক্লাশে ভর্তি হন। ১৯২৩ সালে কৃতিত্বের সহিত আই, এস, সি পাশ করিয়া রসায়ন শাখায় অনার্স লইয়া বি, এস, সি ক্লাশে ভর্তি হন। ১৯২৫ সালে ক্লায়েন শাখায় প্রথম শ্রেণীর অনার্স সহ বি, এস, সি ডিগ্রি লাভ করেন।



বি. এস. সি 'ডিগ্রি লাভ করিবার পর শ্রীযোষ রসায়ন শাস্ত্রে এম. এস. সি ক্লাসে যোগদান করেন এবং ১৯২৭ সালে প্রথম শ্রেণীতে রসায়ন শাস্ত্রে এম. এস. সি ডিগ্রি লাভ করেন। এম. এস. সি পাশ করিবার পর বিজ্ঞান বিষয়ক উচ্চতর শিক্ষা লাভ করিবার উদ্দেশ্যে লইয়া কিছুটা গবেষণার কার্যে রত থাকেন। গবেষণা কার্যে রত থাকাকালীন যে কোন কারণেই হোক সরকারী প্রশাসনিক চাকুরীর ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা করিতে মনস্থ করেন এবং ১৯২৯ সালে ইণ্ডিয়ান আর্টিষ্ট এণ্ড একাউন্টস সার্ভিসেস পরীক্ষার প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেন এবং অতীত সাফল্যের সহিত সর্বভারতীয় প্রার্থীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করেন। ১৯৩০ সালে শ্রীযোষ ভারতীয় অর্ডিট এণ্ড একাউন্টস সার্ভিসেস যোগদান করেন। ১৯৩০ সাল হইতে ১৯৪০ সাল পর্যন্ত বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন অফিসের উক্ত পদে যোগ্যতার সহিত প্রশাসনিক কার্য চালাইয়া শ্রীযোষ দিল্লীতে কেন্দ্রীয় সচিবালয়ে স্থায়ীভাবে নিযুক্ত থাকেন। দিল্লীতে কিছুদিন প্রতিরক্ষা মন্ত্রী দপ্তরের সচিব পদে নিযুক্ত থাকিবার পর তিনি খাজমন্ত্রী দপ্তরে ঐ একই পদে নিযুক্ত হন।

প্রশাসনিক ক্ষেত্রে শ্রীযোষের যোগ্যতা সরকারী এবং বেসরকারী মহলে এমন ভাবে সুপরিচিত যে যখনই কোন বিভাগে প্রশাসনিক ব্যাপারে যোগ্যতার অভাব দেখা দিয়াছে তখনই তাঁহাকে সেখানে পরম শ্রমদায়ক আহ্বান জানানো হইয়াছে। দিল্লীতে খাজ দপ্তরের সেক্রেটারী পদে বহাল থাকাকালীন শ্রীযোষের প্রশাসনিক ক্ষমতা সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে বিপুল প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। বেশ কিছুদিন খাজ দপ্তরের সেক্রেটারী পদে বহাল থাকার পর ১৯৬২ সালে শ্রীযোষ সরকারী চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ করেন। কিন্তু সরকারী চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ করিলেও শ্রীযোষ প্রশাসনিক ক্ষেত্রে এমন সুনাম ও খ্যাতির ছাপ রাখিয়াছেন যে, তাঁহার মত সুদক্ষ ও অক্লান্ত কর্মবীরের প্রয়োজন হইতে অবসর লইবার প্রকৃত সময় আজ পর্যন্ত আসে নাই।

## ডক্টর সত্যেন্দ্র যোষ।

[ জব্বলপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান ফ্যাকালটির ডীন ]

শিকাদীক্ষা, আগাপ-আলোচনা এবং আচার-ব্যবহার-এ যথার্থ-ই মুগ্ধ হইতে হয়—এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব এবং বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান প্রধান অধ্যাপক (রসায়নশাস্ত্র) ড. শ্রীসত্যেন্দ্র যোষের সহিত সাক্ষাতে।

১৯০১ সালের ২০শে জুলাই ঢোলপুর সহরে (রাজস্থান) গ্রামের জন্মগ্রহণ করেন। মাত্র দেড় মাস বয়সে পিতা ঢোলপুর ঠায় রাজ্যের তদানীন্তন অস্ত্রতম মন্ত্রী স্বর্গত যাদবচন্দ্র যোষকে কালর জ্ঞাত হারান। জননী পরলোকগতা শিববাণী দেবী চার কে লালনপালনের দায়িত্ব স্বহস্তে গ্রহণ করেন। তিনি ছিলেন ঐতিহ্য প্রবাসী বাঙ্গালী রায়বাহাদুর স্বর্গীয় বহুলাচল হালদারের কন্যা। পরিবার স্বগ্রাম আমড়াডাঙ্গা (বারাসাত মহকুমা) হইতে ১৭১৩ খ্রিঃ এলাহাবাদ সহরে আগমন করেন ও বসতি স্থাপন করেন।

সত্যেন্দ্রবাবু ১৯১৭ সালে এলাহাবাদ এ্যাংলো-বেঙ্গলী স্কুল হইতে শিক। এবং স্থানীয় মুইর কলেজ হইতে আই-এস-সি, বি-এস-সি ১৯২৩ সালে এম-এস-সি পরীক্ষাগুলি সম্মানে উত্তীর্ণ হন।



শ্রীযোষদেব যোষ

শ্রীযোষের অবসর গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতা পোর্ট কমিশনার্সে চেয়ারম্যান পদের জন্য একজন বিশেষ দক্ষ এবং উপযুক্ত লোকের প্রয়োজন হইয়া পড়ে। এমতাবস্থায় ভারত সরকার প্রশাসনিক ক্ষেত্রে অবসর প্রাপ্ত যোগ্যতম অফিসার শ্রীযোষের প্রতিই পোর্ট কমিশনের দায়িত্বভার অর্পণ করিয়া তাঁহাকে চেয়ারম্যান নির্বাচিত করিয়া কলিকাতায় পাঠান। তদবধি শ্রীযোষ কলিকাতার পোর্ট কমিশনের চেয়ারম্যান হিসাবেই নিযুক্ত আছেন। পোর্ট কমিশনে যোগদান করিয়াই পোর্ট কমিশনার্স পাইলট ধর্মঘটে শ্রীযোষ তাঁহার সুনিপুণ হস্তক্ষেপে এক বিশৃঙ্খলার কবল হইতে পোর্ট কমিশনার্সকে যে ভাবে রক্ষা করিয়াছিলেন তাহা প্রশাসনিক ব্যবস্থার ইতিহাসে বহুকাল লিপিবদ্ধ থাকিবে।

বি-এস-সি পাশ করিবার পর তিনি ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে প্রবেশের উদ্ভোগ করিতেছিলেন কিন্তু বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডক্টর জীলরতন ধরের অন্ততম প্রিয় ছাত্র হওয়ায় শ্রী যোষ বিজ্ঞানের দিকে আকৃষ্ট হন। ১৯২৫ সালে তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে লেকচারার নিযুক্ত হন এবং পর বৎসর ডি-এস-সি উপাধিতে ভূষিত হন। বিদেশে অধ্যয়নের সুযোগ আসা সঙ্গেও স্নেহময়ী জননীর জ্ঞাত তিনি উচ্চ গ্রহণে অসমর্থ হন।

ডক্টর নীলরতন ধর অবসর গ্রহণ করিলে ডক্টর যোষকে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন বিজ্ঞান ফ্যাকালটির ডীন হিসাবে মনোনীত করা হয়।

১৯৬২ সালের ডিসেম্বর মাসে ডক্টর যোষ তথা হইতে অবসর গ্রহণ করিলে জব্বলপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে একই আসনে তাঁহাকে অধিষ্ঠিত করা হয়।

খেলাধুলায় বরাবর তাঁহার বিশেষ অনুরাগ থাকায়, তিনি বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়া-এসোসিয়েশন এবং উত্তরপ্রদেশ স্পোর্টস কন্সট্রোল বোর্ডের দায়িত্বপূর্ণ পদে বহুকাল অধিষ্ঠিত ছিলেন।

তিনি রসায়ন বিভাগের সভাপতিত্ব করেন। ১৯৫১-৬১ সালে জাতীয় বিজ্ঞান ইনষ্টিটিউট এবং ১৯৬০-৬২ সালে জাতীয় বিজ্ঞান একাডেমীর বথাক্রমে সহ-সভাপতি ও সভাপতি ছিলেন।

রসায়নশাস্ত্র সম্বন্ধীয় তল্লিখিত পুস্তক ও চিন্তামূলক রচনাদি

## ডাক্তার শ্রী বিনয়রঞ্জন সেন

**সরকারী চাকুরী করেছেন—**ব্রদেশী-আন্দোলনের সময় পদত্যাগ করেছেন—প্রেম-আক্রান্ত এলাকায় দিনের পর দিন রোগ দুরীকরণে সচেষ্ট হয়েছেন—সক্রিয় রাজনীতিতে নিজেকে নিযুক্ত রেখেছেন—প্রয়োজনবোধে বিদেশী শাসকদের উপস্থিতিতে ইংরেজ শাসনের তীব্র-সমালোচনা করেছেন আবার ত্রিপুরী কংগ্রেসের অধিবেশনে অসুস্থ সভাপতি সুভাষচন্দ্রকে সমস্ত সেবা করে কিছুটা নিবাময় করতে সমর্থ হয়েছেন—যে সমাজসেবী ও জনদরদী ব্যক্তি—তিনি হলেন জব্বলপুর নিবাসী প্রবাসী বাঙালী সমাজের অশেষ জনপ্রিয় বঙ্গসন্তান স্বনামধন্য ডাক্তার শ্রীবিনয়রঞ্জন সেন।

৮উপেন্দ্রনাথ সেন ও ৮নিকুপমা সেনের মধ্যম পুত্র বিনয়রঞ্জন ১৮৯৫ সালের ১৭ই মার্চ জব্বলপুর শহরে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯১১ সালে নাগপুর পটবর্ধন উচ্চবিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা, স্থানীয় হিসলপ কলেজ হইতে আই.এস.সি., এবং ১৯১৮ সালে লন্ডনে মেডিক্যাল কলেজ হইতে এম.বি.বি.এস-এ উত্তীর্ণ হন। ছাত্র-জীবনে তিনি বরাবর খেলাধুলা করিয়াছেন।

ডাক্তার সেন মধ্য প্রদেশ মেডিক্যাল সার্ভিসে যোগদানের পর জোতমল জেল ও পুলিশ হাসপাতালে ও পরে নাগপুর সেটাল জেলের চীফ মেডিক্যাল অফিসার নিযুক্ত হন। ইহার পর স্বাস্থ্যবিভাগের পক্ষ হইতে সিন্ধী, হিন্দুস্তান, অমরাবতী ইত্যাদি স্থানে সংক্রামক-জ্বর দুরীকরণের জন্ত তিনি প্রেরিত হন। বহুলোকেঃ মৃত্যু হওঁয়ায় তিনি উক্ত ব্যাধি সম্বন্ধে গবেষণা করেন ও কসৌদী গবেষণাগার হইতে ডঃ সেনের নির্দ্ধারণ অনুমোদিত হয়। ১৯২১ সালের অসহযোগ আন্দোলনের স্বরণ বৃদ্ধিয়া তিনি চাকুরি হইতে পদত্যাগ করিয়া জব্বলপুরে ফিরিয়া আসেন। সেই সময় তথায় প্রেম দেখা দেওয়ায় তিনি স্বরাজ হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করিয়া বহু রোগীর চিকিৎসা করেন। স্থানীয় পৌরপ্রতিষ্ঠান তাঁহাকে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি ও অর্থ দিতে চাহিলে তিনি মানবসেবার জন্ত উহা গ্রহণে অক্ষমতা

ভারতবর্ষে ও বিদেশে বহুল পরিমাণে সমাদৃত হইয়াছে। ডঃ যোগ বর্তমানে গবেষণায় লিপ্ত রহিয়াছেন। শ্রীমতী প্রণতি যোবের সহিত তিনি পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ। তাঁহার জীবন গঠনে স্বীয় জননীর অপরিসীম প্রভাব তিনি সর্বদা স্মরণে রাখেন।

জ্ঞাপন করেন। ইহার পর তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনে লিপ্ত থাকেন।

তিনি ১৯২৮ সালে স্থানীয় ভিক্টোরিয়া হাসপাতালে অর্থাৎ চিকিৎসক এক রিফরমেটরী স্কুল ও এলগিন হাসপাতাল কমিটির অন্যতম সদস্য নিযুক্ত হন। ১৯৩০-৪০ সাল পর্যন্ত সি.পি.মেডিক্যাল পরীক্ষা সংসদে ও ১৯৩৭-৪২ পর্যন্ত প্রাদেশিক মেডিক্যাল কাউন্সিলে সদস্য, ১৯২২-৩১ পর্যন্ত হাইস্কুল এডুকেশান বোর্ডের ও ১৯৩৬-৩৯ সালে স্থানীয় পৌর প্রতিষ্ঠানের নির্দ্ধাচিত মেম্বর ছিলেন। ১৯৪০ সালে জাতীয় যুদ্ধ ফ্রন্ট গঠিত হইবার জন্ত আহূত সভায় গভর্ণরর উপস্থিতিতে ডঃ সেন কংগ্রেস-পক্ষ হইতে উহার তীব্র সমালোচনা করেন। তিনি জব্বলপুর মেডিক্যাল এসোসিয়েশন ও রোটারী ক্লাবের অন্যতম সংগঠক। বিশিষ্ট প্রবক্তা হিসাবে তাঁহার নাম স্তন্য যায়। বিভিন্ন ধর্ম সম্বন্ধে তাঁহার প্রগাঢ় জ্ঞান ও এ প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

১৯৩৯ সালে জব্বলপুরের অনতিদূরে আহূত ত্রিপুরী কংগ্রেসের সভাপতি নেতাজী সুভাষচন্দ্র খুব অসুস্থ হইয়া পড়েন। ফলে কংগ্রেস কার্যকরী সমিতিতে সভার অধিবেশন স্থগিত রাখার জন্ত অনুরোধ জানান হয়। কিন্তু উক্ত সমিতি জানান যে উহা অপরিবর্তনীয়। সুভাষচন্দ্রের চিকিৎসক হিসাবে ডাক্তার সেন জানান, "The constitution of the congress is man-made which can be changed but ideal with a constitution which is beyond men. Any false step will be regretted." ইহার পর অজ্ঞাত সদস্যরা সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া একদিনের জন্ত অধিবেশন মুলতব্বী রাখেন। হাসপাতালে প্রেরণের কথা উঠিলে অসুস্থদেহী সুভাষচন্দ্র তীব্র আপত্তি করেন।

২৪ পরগণার আড়বেলিয়া গ্রামের শ্রীমতী প্রতিমা দেবীর সহিত ডঃ সেন পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইয়াছেন। জব্বলপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য্য শ্রীবৈকরঞ্জন সেন তাঁহার অন্যতম ভাতা।

## দ্বিতীয় আকাশ

(স্বামীজীকে নিবেদিত)

বান্দেব মুখোপাধ্যায়

যখনই অন্ধকার ঘন হয়, সাধকের মন  
যোগভ্রষ্ট, ধ্বংসল ছেয়ে নামে চতুঃ কুয়াশা  
ভয়াল ভ্রান্তির মত, আকস্মিকালিত সব আশা  
জীষণ অসীক লাগে, প্রেম প্রীতি ভোলায়, তখন  
অন্ত আকাশের কোলে ছোট হয়ে আসা মন ভাসে—  
বিবেকের বিশাল আকাশে।

হৃদয়ের দ্বারগুলি যখন রুদ্ধ সব. রণ—  
পিপাসু জিহ্বাসায় কালো হয় আত্মীয়ের বুক,  
ক্রন্দনের রোল তোলে বাতাসেরা, সারি সারি মুখ  
বড়োই অচেনা লাগে, নিজেকেও চিনি না, তখন  
অন্ত আকাশের কোলে নান হয়ে আসা মন ভাসে—  
আনন্দের অমল আকাশে।

যোর দুর্দিনেও জানি থাকবেই স্বির ও আকাশ  
হেলার পেরিয়ে যাবে' ও আলোর সব সর্বনাশ।

বিশ্বের বৈজ্ঞানিক জগতে আলোড়ন,—ভারতীয় চন্দ্রশেখর ভেঙ্কট রামণ করেছেন বিজ্ঞানের এক মূল্যবান তথ্য আবিষ্কার। আকাশের নীলিমা ও সমুদ্রের নীলিমার সঠিক কারণটি এতদিন বৈজ্ঞানিকেরা অনেক মাথা ঘামিয়েও ঠিক বুঝতে পারেননি, এবারে ভারতের পণ্ডিত দিয়েছেন এর যথাযথ ব্যাখ্যা, গবেষণাগারে আলোর বিকিরণ পরীক্ষা করে এবং জটিল অঙ্ক-শাস্ত্রের মাধ্যমে, বার ভিতরে নেই গৌজামিলের স্থান।

এই প্রণালী এক আরও একটি তথ্য,—যা দিয়ে পদার্থের অনু-পরমাণুর ক্রিয়া-কলাপ সম্বন্ধে অনেক কিছু জানা যায়, বৈজ্ঞানিক জগতে বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত করে। ইহাই রামণ-এফেক্ট নামে বৈজ্ঞানিক জগতে হয় প্রসিদ্ধ। নোবেল প্রাইজ দিয়ে তাঁকে করা হয় মহা সম্মানিত।

নোবেল প্রাইজ গ্রহণ করতে তিনি যাবেন সুইডেনে, সেই বিদেশ যাত্রার পথে এসে কয়েকদিন কাটিয়ে গেলেন আমাদের বন্ধের আবাসে। সঙ্গে তাঁর জীবন-সঙ্গিনী লেডি রামণ। লেডি রামণ মাস্ত্রাজী হলেও বহুকাল কলকাতায় থেকে বাংলা শিখেছেন চমৎকার, খুব আলাপী, সদয়-স্বদয়া, বুদ্ধিমতী মহিলা। দেশে ছুটি শিশুপুত্র ভগ্নীর তত্ত্বাবধানে রেখে এসেছেন, তাদের জন্ত সর্বক্ষণ চিন্তিত।

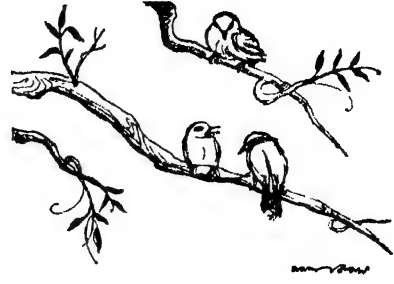
আমি বলি, তাহলে আপনি যাচ্ছেন কেন? না গেলেই ত' ভাল হত। তিনি বলেন, অধ্যাপকটি যা উদ্ভোজিত অবস্থার আছেন, আমি না গেলে তাঁকে সামলাবে কে? মায়ের প্রাণ, পূর্বেই করেছিল সন্তানের অমঙ্গল আশঙ্কা; পরে শুনি, তাঁদের অবর্তমানে বছর পাঁচেকের ছোট পুত্রটির হয় টাইফয়েড জ্বর, ও তাতে তার একখানা পা হয়ে যায় ঈষৎ বক্র, ফলে জন্মের মত খুঁড়িয়ে চলা। জানি না উক্তর জীবনে তার এ দোষ সংশোধন হয়েছিল কি না!

তাঁদের আহার নিদ্রার বতটা সুবন্দোবস্ত করা সম্ভব আমাদের দ্বারা, তাই করি। শ্রার সি, ভি, ভয়ানক খুসী, অনর্গল কথা বলে যাচ্ছেন, খাওয়া দাওয়ার সময় অত্যন্ত অজমনক; এত বেশী খেয়ে যাচ্ছেন যে, লেডি রামণকে পদে পদে সাবধান করে দিতে হচ্ছে।

রায়ে নীচের তলার ভতিখি-কামরার তাঁরা শয্যা গ্রহণ করলেন, আমার উপরতলার শোবার ঘরে শুতে গেলাম। হঠাৎ শেষ রাত্রির দিকে শুনি এক বিকট আওয়াজ! কোন্ দিক থেকে আওয়াজ আসছে তা বুঝতে পারি না। নানা কল্পনা জন্মায় হয় রাত্রি ভোর।

প্রাতঃরাশের সময় সকলে একত্র হয়েছি; আমি বলি, কাল রায়ে এক অতি অকৃত আওয়াজে ঘুম ভেঙ্গে গেল। কিসের আওয়াজ কিছুই বুঝতে পারি না, আপনারা শুনেছেন কিছু? লেডি রামণ একবার শ্রার সি, ভির দিকে তাকিয়ে বলেন, ইনিই রায়ে ও রকম আওয়াজ করেন। আমার যে রাত-ভোর কত সতর্ক থাকতে হয়, তা বলতে পারি না। কী যে স্বপ্ন দেখেন জানি না, ঘুমের মধ্যে উঠ টলতে টলতে ঘুরে বেড়ান, ঐ জন্ত শুকে ধাটে শুতে দিতে ভয় পাবে। তোমার ধাটের ওপরে অত স্তম্ভর করে পাতা বিছানা দেখ দিয়ে, সব নীচে নামিয়ে ফেলেছি।

অবাক হয়ে শ্রার সি, ভি কে জিজ্ঞাসা করি, কেন আপনার মনে হয়? এর কি কোন প্রতিকার নেই?



# হু ণ স্বাতি

অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়

তিনি বলেন, জানি না, রোজ হয় না, মাঝে মাঝে এক একদিন হয়, তখন আমার মনে হয়, কেউ যেন বুকের ওপর বসে গলা টিপে ধরেছে, ছাড়াতে চাই, ছাড়াতে পারি না, দমটা যেন বন্ধ হয়ে আসে, তখন যদি কেউ ঝাঁকানি দিয়ে ঘুমটা ভাঙিয়ে দেয়, তবেই রক্ষা, তা নাহলে কতক্ষণ যে ও রকম চীৎকার করি তার ঠিক নেই।

এবারে বেশ বোকা গেল, লেডি রামণ কেন এত অনুবিধা সহ করেও স্বামীর সহগামিনী হয়েছেন। জগদ্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের রায়ে কষ্টদায়ক স্বপ্নের কথা শুনে তুখে মরি! রায়ে ইনি অসহ্য, কিন্তু দিনে যখন তাঁর নিজস্ব বিষয়ে বক্তৃতা দেন, তখন কী মানসিক শক্তি, তারিফ না করে এমন মানুষ নেই। সকালের খবরের কাগজ একের পর এক আসতে লাগল, বন্ধের 'টাইমস্ অব ইণ্ডিয়া', 'ফ্রি প্রিন্সিপল', 'বোম্বাই-সমাচার', দেশী বিলিতি প্রত্যেক কাগজের প্রথম পাতায় স্যার সি, ভির কথা ও তাঁর ছবি। সন্ধ্যার সঙ্গে বলি, 'রায়ে ভাল ঘুম হয়নি, এতগুলো খবরের কাগজ দেখবেন কি?' সব কাগজেই আপনার কথা, আপনার ছবি।

তিনি বলেন, নিশ্চয়ই দেখব, রোজ ত আর মানুষে নোবেল প্রাইজ পাব না—এগুলো ত দেখবই, আরও যদি কিছু কাগজ থাকে, তবে তাও আনতে দাও।

কী উৎসাহ; কী আগ্রহ, কথা বলেন আর চোখ দুটো যেন জ্বলতে

## আমাদের মণিক

অপরাজেয় কথা-শিল্পী মণিক বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্য জগতে  
আর অপরিচিত নয়। তার বাল্যকালের কয়েকটি  
কথা।

জীবনের প্রথম ভাগে বধে প্রবাসের ঠিক আগে, কিছুদিনের  
আমি হিলাম টাঙ্গাইলের খণ্ডর-গৃহে, মণিক ও শিষ্টপিঠি  
দুই তিনটি দেবর তখন স্কুল-গামী বালক। অল্প বয়স থেকেই  
মণিক ছিল ভাবপ্রবণ; বাল্য ও কৈশোরের সন্ধিক্ষণে তখন  
যদি তার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, মাথার চুল এলোমেলো, খাণ্ডরা-পরায় মন  
নই, সম্ভবতঃই যেন কি এক ভাবে মগ্ন।

বাঁশী বাজাত চমৎকার, গলায় সুরও ছিল, মাঝে মাঝে  
চিঠি প্রাণ-খোলা গান। বাঁশীটি হাতে নিয়ে মাঠে ঘাটে  
চলে বেড়ানোতে ছিল তার মহা আনন্দ। স্কুলের পড়ার মন নেই,  
স্বাধীন হলে কি হয়, বাঁধাধরা পড়া তার ভাল লাগত না।  
এর বাড়ীতে থাকলে সম্ভবতঃ খাতা ভরে কি সব লিখে যেত,  
কিন্তু এতটুকুও হোটে যে আমার কখনও চেষ্টা করেনি, এত যে  
কি লেখে, তা পড়ে দেখার। টাঙ্গাইল সহরটি নদীর ধারে,  
স্বাক্ষরে ছোট নদী কাশার কাশার ভরে ওঠে; দেশ-বিশেষ  
থাকে পণ্য বোঝাই নৌকা এসে ভিড় করে নদীর ঘাটে। তখন  
তার মণিককে পার কে? সারাদিন মাঝিমাঝাদের সঙ্গে আলাপ-  
বিস্ময়, নৌ-চালনা, বিভিন্ন দেশের মানুষের বিভিন্ন কলরব, তাকে  
নাহার নিদ্রা দিত স্কুলের। পরে মাঝে মাঝে এমনও হয়েছে,  
ভুলেছি, হুদিন মণিকের দেখা নেই, বাড়ীর লোক ভেবে অস্থির,  
সে কোন নৌকার ভিতরে লুকিয়ে বসে মাঝিদের সঙ্গে দিন  
কাটাচ্ছে। মনে হয় এই নৌকা-প্রীতিই দিয়েছিল, অনেক পরে  
তার 'পদ্মা নদীর মাঝি' লেখার প্রেরণা।

ছোট বাচ্চাদের সে ভালবাসত ভীষণ ভাবে। পাঁচ ছ'মাসের  
একটি শিশু আমার কোলে, তাকে নিয়ে যে কত ভাবে আদর  
করবে তা ভেবে পেত না। বৌদি বলতেও ছিল অজ্ঞান; বৌদির  
স্বামী ভাল, সেলাই ভাল, সব কাজ ভাল, এ নিয়ে অস্ত্রের সঙ্গে  
কোমর বেঁধে লড়াই করতে থাকত সর্বস্বাই প্রস্তুত। কার্যগতিকে  
আমরা যখন বধে-প্রবাসী হয়ে পড়ি, অভিমান ভরা সুরে  
এক একখানা চিঠি আমাদের লিখত, সাত পাতা নয় পাতা।  
কি যে লিখত ইনিরে-বিনিরে তার অর্থ তখন বুঝতে না পারলেও  
পরে বুঝেছি, তার কিশোর মনের অভিমান সোজা ভাবে না  
বলে, পরোক্ষে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমার অবোধ্য ভাবের প্রকাশ  
করে যেত পাতার পর পাতা ভরে।

আমি বধে আসার পর প্রায় সমবয়সী চারটি দেবরের  
ছেলেমানুষী কাণ্ডের কথা শুনে হই হতবুদ্ধি। ১৮কালী পূজা সমাগত,  
ছেলেদা আশ-মিঠিরে বাজী পোড়াবে, সেজ্ঞ মা বাবার কাছে করেছে  
কিছু অর্থ-সংগ্রহ। হঠাৎ মনে হল, নিজেরা যদি তুবড়ি তৈরী  
করে নিই, তা হলে ত এই পয়সার পাই বিপুল অর্থবা দ্রিষ্ট।  
আনি না বুদ্ধি! মণিকেরই উর্ধ্ব মস্তিষ্ক থেকে বেরিয়েছিল কিনা।  
যেমন ভাবা তেমনি কাজ।

গোপনে গোপনে লেগে গেল সব মাল-মসলা সংগ্রহ। বাতলে

বাতলে সজিত হয় সব মসলাগুলি। চার ডাই গোল হয়ে বসে তার  
বাতলে আবদ্ধ রূপ দেখেই হয় বিমোহিত! আর কল্পনার  
উত্তেজনায় ফেটে পড়ে।

একদিন রাত্রে আহাতিদের পর উঠানে তাদের সব বাতল-বন্দী  
সম্পত্তি ঘিরে চারজন নানা বাদ্যযুগ্মে প্রবৃত্ত। আহাতিদের খণ্ডর  
মহাশয় শব্দ্যার আঙ্গুর নিয়েছেন, স্বজ্ঞমাতা রাষ্ট্রাঘরে লঠনের আলোর  
আহারে রত, এমন সময় ওদের উত্তেজনা ওঠে চরমে। একজন  
বলে, 'তুবড়ি বা হবে, দেখলে চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসবে।' অপর  
জন বলে, 'কিছু হবে না, বাক্স ভিজে থাকলে দেখবি মোটে জলবেই  
না।'।

সকলের ছোটটি এত বাদ্যযুগ্মে বিরক্ত হয়ে ঘুরিত গতিতে  
একটি দেশলাই বোগাড় করে বাক্সের আঙ্গুর তা সন্ধে নিসেন্দেহ  
হবার উদ্দেশ্যে পেট-মোটা বিরাট আকারের বাতলটির মুখে আলতো  
ভাবে করে অগ্নি-সংযোগ। বাসু, একটি কামান দাগার শব্দ, ঘরে  
ঘরে বাড়ীর সবগুলো লঠন এক সঙ্গে নির্ধাশিত, মায়ের চীৎকার, ও  
মণিক, ও নালু, কী করলি তোর, আলো কেন নিভে গেল? আর  
মণিক নালু,—তারা তখন নির্ধাক প্রস্তরীকৃত।

আধ ঘণ্টা চেঁচামেচি,—আলো আন, দেশলাই আন প্রভৃতি  
গণ্ডগোলের মধ্যে হল আলো আলানো। ততক্ষণে আশেপাশের  
পাড়া-প্রতিবেশীরাও এসে 'কী হল? কী হল?' করে ভিড় জমিয়েছে।  
আলো নিয়ে দেখা গেল বীভৎস দৃশ্য! উঠানে রক্তের ঢেউ,—তার  
মধ্যে চারটি ছেলে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে,—চারদিকে শুধু কাঁচের  
ভিড়ো।

'জল আন। ডাক্তার আন।' করে সেই রাত্রে স্বক্বেল সহরের  
ডাক্তার এনে যখন হাজির করা হল, তখনও ওদের শরীর থেকে  
হচ্ছে প্রচুর রক্তপাত। হাতে পায়ে চুকেছে অজস্র কাঁচের টুকরো।  
সমস্ত রাত ধরে চলল ছুরী চালনা করে দেহ থেকে সব কাঁচ  
নিষ্কাশন পর্ব। কোথায় বাজী পোড়বার আনন্দ, না তার বদলে  
গভীর নিরানন্দে তিন মাস ধরে অতি স্বপ্নে, অতি কষ্টে, স্বজ্ঞমাতা  
তার চারটি সন্তানকে ধীরে ধীরে আরোগ্যের পথে অগ্রসর করেন।

ভগবান যেন হাতে ধরে নিয়ে যান প্রাণ দান। এতগুলো কাঁচ  
শরীরে বিদ্ধ হল, কিন্তু সবই হাতে পায়ে। চোখে, মুখে, বুকে,  
পেটে, একটি কাঁচ ঢুকলেও কি আর রক্ষা ছিল? কে যে ওদের এমন  
বিপদে এভাবে রক্ষা করলেন, তা যেন এক অলৌকিক ব্যাপার।

অনেকদিন পর, একবার কলকাতার এসে দেখি তখনও ২' এক  
ফুট কাঁচ কথা বেঁধে আছে মণিকের পায়ে, তবে তাতে অস্ত্রবিধা  
হয় না কিছু। সেবার মণিক বি, এসু, সির ছাত্র,—আমার ছেলে  
হুটি স্কুল-গামী। মণিকের ছোট ঘরটিতে দুই ডাইপোকে দুপাশে  
তুলিয়ে এমন গল্প মুখে মুখে বানিয়ে বলত যে, ওদের স্নানাহার বন্ধ  
হবার বোগাড়। তখনও মণিক গল্প লেখা আরম্ভ করে নি, কিন্তু  
বানিয়ে গল্প বলার ও মানুষকে মুগ্ধ করার এক আশ্চর্য্য ক্রমতা ওর  
দেখেছি।

আবার যখন বছরদিনের ব্যবধানে কলকাতার এলাম, মণিক তখন  
কিছু কিছু লেখে। একদিন এসে বলে,—বৌদি, একটা সরকারী  
চাকুরী পাচ্ছি, নেব কি? প্রায় সাতশো টাকা মাইনে, পাবলিসিটি  
ডিপার্টমেন্টে।

বলি, একুশি নিয়ে নাও, এমন হাতের লক্ষী পায়ে চলে চিরকালই কি বাউড়লে হয়ে য়ে বেড়াবে? এবার কাজ কর্ত্ত্ব নিয়ে স্থিতি হও। আমরাও নিশ্চিন্ত হই।

মাথা চুলকে সে বলে,—আচ্ছা, ভেবে দেখি।

হুদিন বাদে এসে বলে,—না বৌদি, ও দশটা-পাঁচটা সরকারী চাকুরী আমাদের দিয়ে হবে না,—নিরে কি করব? হুদিন বাদেই আবার ছেড়ে দিতে হবে, তার চেয়ে না নেওয়াই ভালো।

অবাক হই বিষয়ে, এ বলে কী? নিজের ভাল—টাকার মর্মে যে পৃথিবীতে সকলেই বুঝে,—এ কী জগৎ-ছাড়া?

নেয়নি সে চাকুরী, জগৎ-ছাড়া, ছত্র-ছাড়া মানুষটি সমস্ত ভাবন অসহ দারিদ্র্য বরণ করে, নিজের রক্ত, নিজের প্রাণ শক্তি নিয়ে নিড়ে, দেশবাসীর জন্য রেখে গেছে এক বোকা কালীর আঁচড়!

তার দাশ্য বহু থেকে শাসন করে চিঠি দিতেন,—মন দিয়ে পড়াশোনা করো, পরীক্ষার ভাল ভাবে পাশ করো, আজ্ঞে-বাজ্ঞে লেখাগুলো সব ছেড়ে দাও।

সে জবাব দিত,—লেখা আমি ছাড়ব কী করে? লেখা যে আমার প্রাণ,—দেখবেন, এই লেখা দিয়েই ভবিষ্যতে আমি সাহিত্য-জগতের স্বর্গ হানে স্থান করে নেব।

তার সে আশা কি সকল হয়েছে? দেশবাসী কখন তার বিচার।

### আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের সঙ্গে স্বয়ং করেক দিনের বনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ ঘটে বোম্বাই-প্রবাসে। ঐ কদিনেই তাঁর ভিতরে এত সন্তানের বিকাশ দেখি যে আজ চল্লিশ বৎসরের ব্যবধানেও সে স্মৃতি মনের পাতে নূতনের মত অঙ্গান।

তাঁর বিজ্ঞাবুদ্ধি, পরোপকারিতা, স্বদেশপ্রেম, সেদিনের পরাবীন, ব্যবসা-বিমুখ, স্বজাতিকে স্বাধীন-ব্যবসারে লিপ্ত হওয়ার প্রেরণা দান, দেশের শিক্ষিত যুব-সমাজকে স্বাদেশিকতা ও আর্ন্ত-সেবায় উদ্বুদ্ধ করা প্রভৃতির পরিচয় দিতে বাওয়া অনবিকার-চর্চা হলেও, তাঁর নৈনলিন জীবনের বাহ্যিক-বস্তিত অতি সাধারণ থাকা বাওয়া, সদানন্দ ভাব, অল্প সঙ্কল্প, অসাধারণ কর্ম-বান্ধু মানুষটিরও সাহিত্যানুগাম দেখে হই মুগ্ধ, বিম্মিত।

সমস্ত দিন করেন নানা ধরণের অসুখ্য কাজ, রায়ে বিছানায় শুয়ে, পড়েন রবীন্দ্র-কাব্য। বয়স তখন বাটের উপরে, কিন্তু স্মৃতি-শক্তি অতি তীক্ষ্ণ, কবিতার পর কবিতা আমাদের আবৃত্তি করে শোনান। বলেন, আজকের ছেলে-মেয়েদের মুখের বুলি, 'সময় পাই না' কিন্তু আমি বলি, ইচ্ছা থাকলে কখনও কোন কাজের জন্য সময়ের অভাব হয় না।

তিনি ছিলেন আহা-বিহার-বসন-ভূষণ সর্ববিষয়ে স্বদেশী জিনিষের ভরানক পক্ষপাতী, যদিও বিলেত য়ে এগেছেন কতবার। প্রথম বৈদ্যন আমাদের বাড়ীতে এলেন, সময়টা ছিল বৈকালিক চা-পানের সময়। খবর না দিয়ে আকস্মিক আগমন,—আমরা সকলে খাবার ঘরে,—একেবারে আচমকা সেখানে হয় মহাপুরুষের আবির্ভাব।

যানী কেক-বিষ্টট অপেক্ষা চিঁড়ে-মুড়ির বেশী পক্ষপাতী, সেজন্য

কাঁচ-পাত্রে সব সময়ই থাকে, চিঁড়ি, চিঁড়ে ভাজা। আহা-বিহার-এসে সেই পাত্রটিই করে তাঁকে সমধিক উচ্ছৃঙ্খিত। যুখে শিশুর মত বাহা-বাহা শব্দ; বলেন, বহুর মত সাহেবীয়ানা ও এটিকেট-দুবব্ব হানে তোমাদের টেবিলে স্বদেশী চিঁড়ে ভাজা দেখে যে কী খুশী লাগছে তা বলতে পারি না। সঙ্কুচিত ভাবে দিলাম তাঁকে দুটি সামান্য চিঁড়ে-ভাজা ও এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল।

হেসে বলেন, এ সময় ত আমি কিছুই খাই না, এমন স্থলর ঘরে তৈরী জিনিষ দিয়েছ, সজ্জ করে নিয়ে বাব ও রায়ে খাবার সময় খাব, কাগজে বুড়ে দাও।

সেবার তিনি বহুর এক লক্ষপতির বাড়ীতে মাননীয় অতিথি। পকেটে করে একটুখানি চিঁড়ে ভাজা নিয়ে গিয়ে নৈশাহারে সেখানে খাবেন,—বলেন কী? লজ্জায় সঙ্কোচে মরে বাই, কিন্তু উপায় নেই, মুখ ফুটে বলেছেন, অব্যাহা হওয়া অসম্ভব; তিনি কিন্তু নির্বিকার হাসিমুখে কাগজের মোড়কটি পকেটে রাখলেন।

তারপর আরও দু'চারবার বহু এসে আমাদের বাড়ীতেই থাকতেন কিছুদিন করে। প্রথমবার এসে বাড়ীর তিন দিকে সন্মুখ, অতি নির্জল, গভীর, প্রশান্ত ভাব দেখে, দোতলার তাঁর জন্য প্রস্তুত শয়নকক্ষে গিয়ে খুসীতে বেন উপায়ে পড়ে বলেন,—জান বৌমা, সাজাহান বাদশা যেমন দেওয়ান-ই-খাসে লিখে রেখে গেছেন, 'পৃথিবীতে যদি কোথাও স্বর্গ থাকে তবে এই সেই স্থান,' আমাদের আজ এখানে ঠাঁড়িয়ে সেই কথাটিই বলতে ইচ্ছা করছে।

একদিন স্থান করে কাপড়খানা সাবান দিয়ে কেচে এনে খুলে দেখালেন, দেখ ত বৌমা, কাপড়খানা কি রকম পরিষ্কার হল? আমি বিষয়ে হতবাক! বাট পর্য্যট বৎসরের কাঁণ-জীবী বুদ্ধ—দাসদাসী থাকা সত্ত্বেও নিজের কাপড় করেন সাবান-কাটা, তাও এর পাঁচ সেরি গুজনের মূর্তি! অত্যন্ত হুখে প্রকাশ করাত্তে, তিনি বলেন,—'তাতে হয়েছে কী! আমি ত সর্বদাই নিজের কাপড় নিজে কাচি। ও ত আমার ভালই লাগে।'

অকৃতদায়, ছোট খাট, পেটরোগা মানুষটির বাল-মসলা বায়ে আহা-বিহার-এসে সামান্য; ঐ সামান্য আহা-বিহার থেকে কি করে পেতেন অত কর্ম-কর্মতা,—নানা বিষয়ে অত মস্তিষ্ক-চালনশক্তি—সে এক পরম বিম্বয়। একদিন বলেন, জান বৌমা, ভারতবর্ষের বেখানেই বাই, সেইখানেই আছে আমার ছেলে আর বৌমা! বাজালোরে ঠিক তোমার মতই আছেন আর একটি বৌমা। এই বৌমারা আমার এমন স্বয়ং করেন যে, নিজের পুত্রবধূরা এতটা করেন কিনা সন্দেহ! কী প্রাণ খোলা সরল উক্তি, তনি আর মুগ্ধ হই! এরই নাম কি 'বন্ধুধেব কুটুম্বক'—

একদিন বিকালে কল ছাড়িয়ে দিচ্ছিলাম,—বললেন এসে কাছটিতে, বলতে লাগলেন তাঁর সায়েল কলেজের স্বয়ং-গৃহস্থালী কথা। বললেন,—'ওখানে ইকমিক কুকারে নিজের হাতে রোঁয়ে খাই। মাছ মাংস জোটে না,—মাঝে মাঝে একপো-আধপো আছুর বেদানা কিনি; তার দু'একটা খেয়ে বাকীটা পরে খাব বলে কুপারের ঘরের মত রেখে দিই, তারপর হয়ত দেখি সবগুলিই গেছে পড়ে,—কাজেই কলও বিশেষ কপালে জোটে না।' বলেই শিশুর মত প্রাণখোলা হাসি! ভাবি—যিনি মাসে উপাঞ্জন করেন হাজার হাজার টাকা, দরিদ্র-ছাত্র-বন্ধু হয়ে গোপান দ'

টাকা,—তিনি আহাৰ করেন খপাক ভাতে-ভাত, পরিধান খন্দর, একটু ভাল-মন্দ কল-দুধও জোটে না তাঁর। ব্যাখ্যার মন ভরে যায়।

বাৰাৰ সময় বাৰ বাৰ নিমন্ত্ৰণ করে বান, কলকাতায় গেলে, সায়েল কলেজে গিয়ে তাঁর গৃহস্থালী দেখে আসার। ঘরের তৈরী খাবার খেয়ে উজ্জল মুখে বাহা-বাহা শব্দ করে এত আনন্দিত হতেন যে, খুব ইচ্ছা ছিল, একবার নানারকম খাবার করে দিয়ে আসব গিয়ে সায়েল কলেজে, আর তারই সঙ্গে দেখে আসব তাঁর বৃদ্ধ বয়সের অপটু হস্তের গৃহস্থালী,—কিন্তু মনের ইচ্ছা মনেই রইল, তিনি চলে গেলেন, সাক্ষ্যনাচিত ধামে।

### ডঃ মেঘনাদ সাহা

পৃথিবী বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডঃ মেঘনাদ সাহা। স্বামীর পার্শ্বাবস্থার বন্ধু হওয়ার, তাঁর সঙ্গে পরিচয় অনেক দিনের। বখনই তাঁকে দেখেছি, তখনই থাকতেন বৈজ্ঞানিক আলোচনার নিযুক্ত, সাধারণ কথাবার্তা তাঁর মুখে কমই শুনেছি। তাঁর কলকাতার বাড়ীতে গিয়ে দেখি তাঁর বিরাট লাইব্রেরী; দোতলার বড় ঘরটির চতুর্দিকে ছাত পর্যন্ত উঁচু ব্যাকে অগুনতি বই, এই বই এর রাস্যের বাসিন্দা ছিলেন ডঃ সাহা। শুনি, ঐ ঘরটিই তাঁর দিবা রাত্রির আজর স্থান, সমস্ত রাত্রিই পড়েছেন, ঘুম পেলে পাশের ছোট খাটখানার একটুখানি ঘুমিয়ে, আবার পড়তে আরম্ভ করেন।

তাঁর জ্ঞানের পরিধি শুধু গণিত-বিজ্ঞানেই আবদ্ধ থাকেনি, ছড়িয়ে পড়েছিল জ্ঞান-বুদ্ধির শাখায়-প্রশাখায়। ধর্মশাস্ত্র, দর্শন, রাজনীতি, ইতিহাস, ব্যবসা, বাণিজ্য, অর্থনীতি, সমস্ত বিষয়েই দক্ষতা ছিল অসাধারণ। তাঁর ঐতিহাসিকতার পরিচয় পেয়ে বিস্মিত হই একবার দিল্লী-বাসকালে। আমাদের তদানীন্তন লোদী রোডের আবাসে আহাৰাদি করে, বাবার সময় স্থল-গামী পুত্রটি বড় রাস্তার এগিয়ে দিতে যায় পাশের লোদী-ট্রয়ের ভিতর দিয়ে সহজ রাস্তায়। বেতে বেতে পুত্রটিকে প্রশ্ন করেন, বলত খোকা, লোদীদের বিবরণ। ছেলোটর মাথা চুলকানো দেখে নিজেই আরম্ভ করেন, লোদী রাজত্বের বিবরণ। খুঁটাঙ্গ, সন, তারিখ, সমস্ত বিবরণ অনর্গল বলে বান, বেন পাশের মুখস্থ পড়।। ছেলোট তাঁর স্মরণ শক্তি, মেধা দেখে বিস্ময়ে অভিভূত।

একবার মাসিক পত্রিকার পাতায় তাঁর বাংলায় লেখা প্রবন্ধ পড়ে হই বিস্মিত। পদার্থ-বিজ্ঞান এতবড় গবেষক বৈজ্ঞানিক, পৃথিবীর প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকদের একজন,—ধর্মশাস্ত্রের এক পণ্ডিতের সঙ্গে স্নাতক ব্যাখ্যা নিয়ে হয়েছিলেন বাদামুহুরে প্রবৃত্ত। তাঁর জ্ঞান-গর্ভ-প্রবন্ধগুলিতে বোকা বাচ্ছিল, এ বিষয়েও তাঁর পাণ্ডিত্য।

দেশ-বিভাগের পর শরণার্থীদের সুখপাত্র হয়ে সব সময় খবরের কাগজে তাদের অভাব-অভিযোগের কথা লিখতেন, এ নিয়ে সরকারের সঙ্গে লড়াই করতেও পিছপাও হতেন না।

পরিণত বয়সে তাঁর হয় 'হাই-ব্রাড-প্রেশার' কিন্তু তা প্রগ্রাছ করে রাজনীতি নিয়ে মেতে ওঠেন। সর্বস্বল্পই দিল্লীতে আনাগোনা চল। স্বামী সাবধান করতেন, 'অত ছুটাছুটি করবেন না এই বয়সে, যাঁর কারখানা গির হয়ে অবসর জীবন যাপন করুন এবার।' তিনি

কলতেন, তা আমি পারব না; বতদিন বেঁচে থাকব, কাজ আমাকে করতেই হবে, এ আমার রক্তের সঙ্গে জড়িত, কাজের মধ্যেই কেলব শেষ নিঃশ্বাস।

হলও তাই, কোন দরকারে দিল্লীতে গিয়েছেন একা, গন্তব্য সেক্রেটারিয়েট বিজি, কাইল বগলে ট্যান্ডি থেকে নেমে, ক্রম-উচ্চ রাস্তায় বেন হোটেলে খেয়ে পড়ে গেলেন—উঠলেন না আর; রাস্তায় মাহুয ছুটে এসে দেখে প্রাণ-হীন দেহ।

স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, সব কলকাতায়, মুহু মাহুয দিল্লীতে গেলেন হৃদিনের জন্ত, তাঁর বদলে তাঁর মৃত দেহ বখন কলকাতায় এলো, আত্মজনের তখনকার শোক অবর্ণনীয়।

### ভিষক-শ্রেষ্ঠ বিধান রায়

কি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ নাম, বিধান চন্দ্র রায়। কে করেছিলেন নামকরণ? তিনি কি বুঝেছিলেন—এই মানবক সমস্ত জীবন শুধু বিধান দেবেন? কি ডাক্তারী জগতে, কি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে, তাঁর কি অসাধারণ পটুতা; সেহ ও দেশ তাঁর কাছে কি এক হয়ে গিয়েছিল? যেখানেই ভাঙ্গন, যেখানেই জীর্ণতা, যেখানেই অসুস্থতা, সেখানেই বসেছেন শক্ত হাতে হাল ধরে। যুদ্ধ করে জয়ী হয়ে তীরে এসে তবে হাল ছেড়েছেন। 'যেখানে বিধান রায় অকৃতকার্য সেখানেই শেষ' একটি প্রবাদ বাক্যে পরিণত হয়েছে।

এমন মাহুযটিকে দেখেছিলাম অল্প বয়সে। টাইফয়েডে ভুগে বখন ককালসার অবস্থা, তখন চিকিৎসার জন্ত এলেন ডাঃ বিধান রায়। তাঁর দীর্ঘ, দৃঢ় আকৃতি দেখেই বাড়ীর লোক বেন আশার আলোক দেখতে পায়। তখন তিনি বাংলার সবচেয়ে বড় ডাক্তারদের মধ্যে অন্যতম, অসম্ভব ব্যস্ত, রোগীর ডাকে তাঁর নাওয়া-খাওয়া বন্ধ হবার অবস্থা। দর্শনী অনেক,—কিন্তু তাতেও মাহুযের আকুল আহ্বানের নেই বিরতি।

স্বামী তখনকার সায়েল কলেজের গণিতে 'স্রার রাসবিহারী ঘোষ প্রফেসর', বয়সে নবীন, জীবনের সবে আরম্ভ। এমনি দিনে দুজনেই এক সঙ্গে পড়ি টাইফয়েডের কবলে। যে হাস, গরমের ছুটি, ঘর ভরা ইউনিভার্সিটির পরীক্ষার খাতা, এমন সময়ে আকস্মিক টাইফয়েড দুজনের, শিশু-পুত্রটির বয়স তখন মাত্র ছ-বৎসর।

বিনা কপর্দকে বিধান রায় এসে দেখে গেলেন আমাদের। তাঁর বিধানে দুজনেই একটু ভাল হলও, আমার রোগটি হঠাৎ ধরে বাকা পথ। পর পর ক'দিনই এলেন, চালাতে লাগলেন রোগ-বীজাণুর সঙ্গে শক্ত যুদ্ধ। কে হারে কে জেতে করতে করতে এক রাতে এলো চরমক্ষণ; বোধহয় আমার দেহের বীজাণুরই হবে জিত কিছুক্ষণের মধ্যে, এই ধারণার বাড়ীর মাহুয নিঃশব্দ হাচাকায়ে শুক হয়ে গেছে; মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র বড় দেবর ছুটে গেলেন অত রাতে নির্ভরসার জরসা বিধান রায়ের নিকট। গভীর মাহুয, সব শুনে বললেন, গিয়ে আর কি করব? এই শেষ অবস্থার আর কি করার আছে? তবুও একটা ইজেকশনের ওষুধ লিখে দিচ্ছি, আমার সহকারীকে নিয়ে বাও, দেখে যদি ভাগ্যে থাকে, 'হোমোজেন' বন্ধ হয়ে যায়, তবে হরত বাঁচতেও পারে। আমাদের দেশে ইজেকশনের তখন প্রথম প্রচলন, সহকারীকে ডেকে, কি তাবে কি করতে হবে সমস্ত ব্যস্তি দিয়ে গেলেন।



সেই রাতে হাড্ডিগার শরীরের চামড়া কুটির পেটের দুপাশে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে দেওয়া হল ছোট্ট ইলেক্ট্রন, সাধারণ ইলেক্ট্রনের প্রায় দ্বিগুণ আকৃতির। হল কাজ, ধবন্তরীর বাদ্য হস্তের স্পর্শে বীরে বীরে হয় অর্ধ মৃতসেহে প্রাণসঞ্চার। ভগবৎ প্রেরিত সেই মহান প্রাণদাতাকে আজ তাঁর মৃত্যুদিবসে করি প্রার্থনা দান!

তারপর বেঁচে আছি আরও চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর, কিন্তু অমন ইলেক্ট্রন দিতে আর কখনও দেখিনি। কত ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করেছি: তাঁরা পেটের মধ্যে অমন ইলেক্ট্রন দেওয়া হয়, তা জানেন কি না, কিন্তু কেউ জানেন না, সকলেই অবাক হয়ে চেয়ে থাকেন।

কলকাতা পরিভ্রমণ করে চলে আসি বম্বে প্রবাসে। এখানে একবার আসেন ডাঃ রায়। তখন আমার দ্বিতীয় পুত্রটি বছর পাঁচেকের, নতুন কথা শিখেছে, মুখে অনর্গল খই কোটে। কাছে ডেকে আদর করে তিনি জিজ্ঞাসা করেন, বোকা! বলত তুমি বড় হয়ে কি করবে? শিশুটি চটপট জবাব দেয়, 'আমি ডাক্তার হব।' খুব খুশী হয়ে আদর করে, শিঠ চাপড়ে বললেন, 'বেশ-বেশ আমি বেঁচে থাকতে তাড়াতাড়ি পরীক্ষার পাশ কর, তোমার সব ব্যবস্থা আমি করে দেব।'

বড় হয়েও ছেলোটর বোঁক বরাবর ডাক্তারী পড়ার দিকে, বম্বে ইউনিভার্সিটির ইন্টারমিডিয়েট পাশ করার পর কত চেষ্টা করা হয় বম্বে মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি করার, কিন্তু ডোমিসাইল্ড সার্টিফিকেট না থাকার দরুণ ওখানে ভর্তি করা গেল না, প্রাদেশিকতার মনোভাবে। বাধ্য হয়ে আসতে হল কলকাতার, তখন কলেজে-কলেজে ভর্তি প্রায় শেষ, অনেক কঠে স্থান পেল বেঙ্গালহিয়ার কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজে, যেখানে অধ্যাপক ও সর্কেসরী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়। কি আশ্চর্য্য বোগাবোগ!

তারই মুখে শুনি ডাঃ রায়ের ব্যক্তিত্বের কথা। কলেজে বসে ছুটো, একটা বড়, একটা ছোট। বড় ডাক্তার বিধানবাবুর আগমনে বড় ছোট্টা সজোরে বাজিয়ে দেওয়া হয়, আর অত বড় কলেজের প্রত্যেকটি মানুষ কল্পিত পদে খ খ স্থানে এসে অখণ্ড মনোবোনে নিজের কাজে দান দেন। এর থেকে অধ্যাপক, ছাত্র, চাপরাসী, মেথর, ডোম, কেউ বাদ যায় না। প্রত্যেকে তাঁকে শ্রদ্ধা করে বত, ভয় করে ততোধিক। এমন ব্যক্তিত্ব না হলে কি একটা দেশের কর্তাদার হয়ে এতদিনের এত হৃদয়ের ভিতর দিয়ে তা স্রষ্টৃতাবে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারেন।

তারপর দেশ-বিভাগের পর আসেন রাজনীতিক জগতে বাংলার প্রধানমন্ত্রী রূপে। অবজ্ঞা ভারতীয় কংগ্রেসের একজন সক্ষম সক্রিয় কর্মীর স্থান নিয়ে ছিলেন বহু পূর্বেই, মহাত্মা গান্ধীর সাহায্যকারী হয়ে।

তিনি চিকিৎসা-জগৎ প্রায় ছেড়ে আসায় হয়ত আমাদের মত আরও অনেকেরই হয়েছিল মহা দুঃখ, কিন্তু রাজনীতির ক্ষেত্রেই কি তাঁর কৃতিত্ব, কর্তব্য-কর্মতা কম? বৃদ্ধ বয়সে যে অমাহুতিক পরিচর্যা তাঁর করেছেন, একটি তরুণ যুবকেরও তা করা অসম্ভব।

ডাক্তারিতে তাঁর বোগ-নিরূপণ-কর্মতা ছিল ভগবান-সন্তুষ্ট। তবুও রোগী এসে দরজার কাছে দাঁড়াতেই অজান্তেই বসে গিয়ে, তার কি বোগ হয়েছে। অভিজ্ঞতার এমনই চরম

শিখরে উঠেছিলেন যে, মানুষের বহিরাবৃত্তি দেখেই বলতে পারতেন, তার শরীরের অভ্যন্তরে কোথায় কি হয়েছে। দেশী বিদেশী সব ডব্লুধরই স্রষ্ট্র প্রয়োগে ছিলেন সিদ্ধহস্ত। অতি কঠিন রোগে রোগী রক্ত-বমন করছে, বড় বড় ডাক্তার কিছুতেই তা নিবারণ করতে পারছে না, জীবনী শক্তি হয়ে আসছে কীণ, বিধান রায় এসে সকলকে স্তব্ব করে, বিধান দিলেন, 'আর্য্যাপানের রস।' তাতেই রোগী বীরে বীরে হয় রোগমুক্ত—এ আমাদের চক্ষে দেখা।

তাঁর কথার কি শেষ আছে? বাংলার প্রধানমন্ত্রী হিসাবে তাঁর অবদানের পরিমাপ করা এখনও সম্ভব নয়, আর কিংবা না করে, শুধু যদি সহরের খাঁটি দুধ সরবরাহের ব্যবস্থাটিই করতেন তাহলেও চিরকৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করে তিনি হতেন আমাদের নিকট অবিস্মরণীয়। এরূপ আরও অগণিত উপকার তিনি দেশের লোকের করে গেছেন—ডাক্তার ও প্রধানমন্ত্রী রূপে। তাই ত আজ দেশের শত সহস্র লোক এই অকৃতজ্ঞতার সম্মানহীন মানুষটির আকস্মিক পরলোকগমনে সম্মানের স্থান গ্রহণ করে অজস্র অশ্রু বিসর্জনেও এ নিদারুণ শোক নিবারণের উপায় খুঁজে পাচ্ছে না।

### মহামানব মহাত্মা

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় আমাদের শৈশবকাল; তখন থেকেই তিনি মহাত্মা গান্ধীর কথা। তিনি ছিলেন সত্যের প্রতীক, ধর্মবক্তা, রাষ্ট্রগুরু, দেশের সর্বাধিক প্রিয় জননায়ক। তাঁর অসহযোগ আন্দোলন, লবণ-সত্যাগ্রহ, ইংরেজ শাসন কর্তার সঙ্গে কঠিন অহিংস যুদ্ধ, দেশের প্রত্যেকটি মানুষের মনকে আন্দোলিত করে তীব্রভাবে। বিদেশী পণ্যবর্জন-যজ্ঞে আন্দোলন জাগে প্রতিটি চিন্তাশীল মানুষের মনে। তাঁর চরিত্র-আন্দোলন, হিন্দু-মুসলিম একতার জন্ত প্রাণপাত চেষ্টা, সর্কোপরি তাঁর আত্মনির্দীপন,—যুদ্ধের উত্তরিকালে, এক একবার দশ বিশ ত্রিশ দিন যাবৎ অনশন গ্রহণ মনে আগার এক পরম বিশ্বাস ও কল্পণ সমবেদনা।

এমনি এক দুঃখের দিনে তাঁর সঙ্গে হয় ক্ষণিকের সাক্ষাৎ। আমরা বহুদিন বাবং পুণা-প্রবাসী,—কাগজে দেখি হিন্দু-মুসলিম একতার জন্ত এখানকার 'পর্ণ-কুটারে' তিনি আরম্ভ করেছেন এক দীর্ঘ উপবাস। তখন তাঁর বয়স অনেক; ক্ষুদ্র, কীণজীবী মানুষটির জীবনীশক্তি ধুকধুক করলেও মনে অসীম বল। দেশের লোকের শত অহুরোধে উপবাস ভঙ্গ করেন নি। তাঁর গাড়ীর চাকার নিষ্পিষ্ট হয়ে কত বৃদ্ধ-বৃদ্ধার প্রাণদানের কথা খবরের কাগজে পড়ি,—এমন মহাপুরুষ-দর্শনের তীব্র আকাঙ্ক্ষা জাগে মনে। বম্বের ধনকুবের খ্যাকারসের, পুণার ছোট্ট একটি নদীর পাশে ছোট্ট টিলার উপরে অবস্থিত বিরাট প্রাসাদ এই 'পর্ণ-কুটার'। বেন কাশা পুত্রের নাম পদ্মলোচন। অনেকটা চড়াই, ঘোরাণো পথ পার হয়ে এক অপরাহ্নে এখানে আসি মহাত্মা দর্শনে।

ছাদের উপরে এক খাচিয়ার শয্যা সজ্জা মিলে শুয়ে আছেন ছোট্ট মানুষটি। অল্প কয়েকজন লোকের সম্মেলনে হয় সাক্ষ্যপ্রার্থনা ও ভজন। তিনি অনড় অবস্থায় বেন ধ্যানমগ্ন হয়ে পড়ে থাকেন এই

সময়টুকু। তারপর আমরা শব্দটির নিকটে গিয়ে কয়েকটি প্রশ্নের  
করা, কয়েকটি প্রশ্নের, সামান্য আলোচনা বা উল্লেখ করেন  
অতি কৌশলে, তা বুঝতে না পারলেও মন স্পর্শ করে।

বহুদিন পর আমাদের কলকাতা বাসকালে হিন্দু-মুসলমান দ্বন্দ্বের  
কিন্তু কলকাতা সহরে এসে অবস্থান করছেন বেলেঘাটায়। সমস্ত  
দ্বন্দ্বের এক নিদর্শন রূপে আবেদন জানান, বার কাছে বা  
আগেই আছে, তা তাঁকে সমর্পণ করার। তাঁর মুখে নিঃসৃত বাক্যের  
কী শক্তি, বেন বাহু মস্ত্র বন্দীভূত হয়ে ডাকাত, গুণ্ডারা তাদের  
আগেই একে একে এসে নিবেদন করে তাঁর পার। এতদিন কিন্তু  
সরকারের শত চেষ্টারও, পুলিশ-বাহিনী, কোজ-বাহিনী একত্র করেও  
লভ্য হয়নি একজন।

কিছু তরুণ অল্পমতি বৃদ্ধ হর মহাত্মার প্রতি অসন্তুষ্ট। তারা  
নিবেদন করে তাঁর প্রতি ইষ্টক, লগুড়। কাগজে পড়ে ব্যথিত চিন্তে  
লিখি,—

হে মহামানব, তুমি করিও ক্ষমা, বাচালতা বালকের,—

হুঃখ, দৈব ও কষ্টে, অগম্যানে নিগীড়নে তুলিয়াছে তারা

তুমি কে ?

ছুঁড়িয়াছে তব পানে ইষ্টক-খণ্ড, তুলেছে লগুড়,—

এ কি কম হুঃখের ?

তুমি যে জাতির পিতা, তুমি জান সে বারতা !

অবোধ হরমুখ শিশু পিতৃ-পৃষ্ঠে করিলে আঘাত,—

পিতা হাসি কোলে নিতে তারে বাড়াইয়া দেন দুই হাত,

সেইমত সকলেরে লহ তুমি কোলে,—

ক্ষমা কর অবোধেরে সব বাণ্ড ভুলে !

সত্যই সব ভুলে তিনি আবার ছুটে গিয়েছিলেন, নোরাখালীর  
কিন্তু প্রাঙ্গণে, বেখানে ঝলে উঠেছিল দাবানলের মত সাম্প্রদায়িক  
বিষ, যে অনলে আহুতি দিয়েছিল সেখানকার শত শত অমূল্য প্রাণ,  
প্রাণের চেয়েও প্রিয় সত্য নারীর সত্য। তাঁর গমনে শত শত ভীত  
অধিবৃত্তপ্রাণে জেগেছিল আবার আশার আলোক, আবার বাঁচার  
আকাঙ্ক্ষা !

## নাটকীয়

হুর্গাদাস সরকার

নটকে শুধার নট : [ দৃঢ়হৃদে, কম্পমান স্বরে ]

হর রাগ ছত্রিশ রাগিনী আমি তোরে

দিয়েছি উজাড় করে। আজো কি অপূর্ণ ভবু সাথ ?

সত্যের গভীরে তোর গড়েছি পানের বনিরাদ।

বে রাগ-রাগিনী শুনে দেশে দেশে রাগি হয় ভোর

সেই রাগে বর পূর্ণ তোরা।

নটী বলে : [ ক্রম কণ্ঠে ] যদি হোল যেহা বরষর

বৃকের কাকন কুঁড়ি, বসো, কেন তাকিরে পাখর।

তুমি শুধু বৃত্ত হও ধ্যানীর মূর্তিতে

রাগ-রাগিনীতে।

নতুন নায়ক-স্পর্শে কুঁড়ি যদি বৃত্ত হর প্রাণে

দেহ সত্য বোধনয় স্বতঃকৃত পানে।

তারপর আর একবার দেখি তাঁকে কংগ্রেস দ্বন্দ্ব প্রতিষ্ঠিত  
হবার পর সোমপুরের এক বিরাট অধিবেশনে। একটি দেশাত্মবোধ  
রবীন্দ্র-সঙ্গীত দিয়ে আরম্ভ হয় সভার অধিবেশন, অগণিত গুরু-  
নারীর এক বিশাল জন-সমুদ্র। গৃহস্থানে আবদ্ধ ভারতীয়  
নারীকেও তিনি তাড়িত্য ভরে ঘুরে ঘুরে রাখেননি ডাক দিয়েছিলেন  
তাঁর সঙ্গে হাত মিলাতে রাজনৈতিক অহিংস সংগ্রামে।  
অন্তঃপুরিকারাও সে আহ্বানে দলে দলে অন্তঃপুর ছেড়ে তাঁর দৃষ্টান্তে  
হান নেয় অসীম সাহসে সরকারী জেলে। তিনি বেন রূপকথার  
বাহুবল-বাহীতে একবার হুঁ দিলে, সাধ্য ছিল না কারো গৃহ-  
কোণে শুধু আপনাকে নিয়ে লুকিয়ে থাকে।

সোমপুর-সমেলনে দেখি অগণিত নারী, শিক্ষিতা—অশিক্ষিতা-  
নিরক্ষরা। কোলে তাঁদের ছোট শিশু, বাড়ীতে দেখার মাহু-  
নেই, ক্ষুদ্র শিশুটিকে নিয়েই এসেছেন মহাত্মার আহ্বানে, তাঁর  
বেশজোড়া রাষ্ট্র-সভার প্রাঙ্গণে এককালি হান গ্রহণের আশার।  
ভজন, প্রার্থনা ও মহাত্মার প্রাথমিক ভাষণের পর আরম্ভ হয়  
রামধন। 'রঘুপতি রামব রাজা রাম, পতিত-পাকম সীতারাম'।

অন্তঃপুরী হৃদয়ের শব্দ রক্ষি এসে পড়ে তাঁর অনাবৃত  
মোহে,—দূর থেকে দেখি যে দিব্য-দেহের অপরূপ জ্যোতি-সুখ !  
কয়েকটি সে মহামানব সকলকে অল্পবোধ জানান, এই অগণিত  
জন-সমুদ্রের প্রত্যেককে হৃদ-কণ্ঠে রামধন যোগ দিতে, যদি কেহ  
তাতে অক্ষম হন তবে শুধু, হাতে তালি দিয়ে সহযোগ করতে।  
আমরা পরম আগ্রহে সেই মহামানবের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে গাই  
রামধন, মনে হয় বেন এক পবিত্র সরোবরে অবগাহন করে দেহ মন  
হয় পরম পবিত্র।

সমস্ত জীবন পরার্থে উৎসর্গীকৃত এই শুচি-শুদ্ধ, মনঃ, রাম-ভক্ত  
অমূল্য প্রাণ, রাম নাম মুখে নিয়ে পবিত্র প্রার্থনা সভার আততায়ীর  
গুলি বিদ্ধ হয়ে চিরদিনের মত অন্তঃস্থ হলেন, আমাদের দৃষ্টি পথ হতে।  
ঈশ্বরামন্ত্র বেন হাত বাড়িয়ে তাঁকে টেনে নিলেন স্বীয় কোড়ে !  
অবিমরবীর 'জাতির জনক'র উদ্দেশে গভীর হৃদয়ে প্রদান করি  
প্রণাম।

ভক্ত হোল নট। তার নীরব কিঙ্করী

ভেসে আসে নেপথ্যের করুণ রাগিনী।

বসিও আসনি যকে নতুন নায়ক,

বৃক দর্শক

নটকে পরাল জয়-মালা

সাজ হোল পালা।

# অগ্নি-শিশুর খেলা

অমিয় ভট্টাচার্য

এক



মেদিনীপুর সহরের গোলকুয়ার চকে বাসাটা চিনতে খুব বেশি কষ্ট করতে হল না। পাড়ার সবাই চেনে।

দেখিয়ে দিতেই বিজ্ঞা থেকে নেমে পড়লাম।

হুঁতাই ঝাড়িয়ে আছেন আমাকে অভ্যর্থনা করতে। ললিত-মোহন রায়, ভীমাচরণ রায়। শচীন্দ্র কুদিরামের দুই ভাগিনেয়। ললিতবাবু বয়সের ভাবে ক্লান্ত। ভীমাচরণবাবু কিন্তু বাটের কোঠাতেও স্নান, সবল। ললিতবাবু স্থির, সৌম্য, গভীর। ভীমাচরণবাবু প্রাণ-বস্তার এখনো উজ্জ্বল। হুঁতনকে দেখেই মনে কেমন এক জ্বালা উদ্ভব হল। অবনত মস্তকে নমস্কার জানালাম।

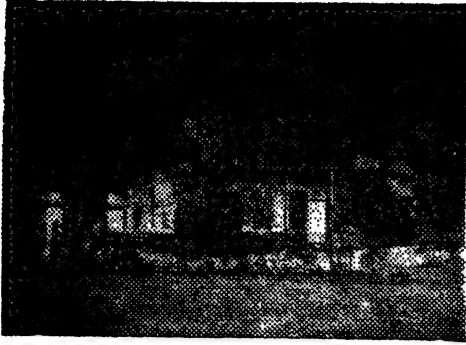
ললিতবাবু বললেন,—‘জান ১৮ই এপ্রিল। এই দিনটিতে নাপনাকে আমাদের বাসায় নিয়ে আসার একটি বিশেষ তাৎপর্য আছে। এই শ্রবণীয় দিনটিতেই মামা চিরকালের জন্য মেদিনীপুর ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। অগ্নিশিত আগুনের শেষ খেলা খেলতে গিয়ে আর ফিরে আসে নি। এখনো মনে পড়ে সেই দিনটির কথা। ১৯০৮ সালের ১৮ই এপ্রিল। আমার বড় বোন শিবরানীর বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেছে। বাড়ীতে তোড়-জোড়, ব্যস্ততা। এরই মধ্যে নামার নামে ভাকে এক চিঠি এলো। অদ্ভুত চিঠি। কতগুলি সংখ্যা, ১, ২, ৩, ৪, ইত্যাদির গারে আকার, ইকার, উকার ইত্যাদি গাগিয়ে বাক্য রচনা করা হয়েছে। সংকেত না জানলে পাঠোদ্ধার করা মোটেই সম্ভব নয়। বলা বাহুল্য মামাই মাত্র সে সংকেত জানতো। চিঠি পড়তে পড়তে তার মুখ গভীর হয়ে উঠল, হাত হল মুঠিবদ্ধ। হঠাৎ চার বছরের শিশু ভীমাক’ কোলে তুলে নিয়ে এসে দিয়ে বলল মামা,—‘দাগ রেখে বাই!’ তারপর মাকে বলল, —‘আমি বিশেষ কাজে কলকাতার যুগান্তর অফিসে যাবছি দিদি, ফিরে এসে শিবরানীর বিয়ের কেনা-কাটা সেবে দেবো।’ তারপরই বড়ের বেগে উগাও। দিনের পর দিন মাতৃসমা দিগির প্রতীক্ষা ব্যর্থ হল। বহাভিনিজ্জন্মে যে বীর গৃহভ্রাগ করেছে, সে আর ফিরবে কেন?’

কিছুক্ষণ ধেমে দম নিয়ে ললিতবাবু আবার বলতে লাগলেন, জানেন, মামার কথা বলতে গিয়ে, এই দিনটিতে বিশেষ করে মনে পড়ে আমার মায়ের কথা, তিন হুঁত তুল দিয়ে কিনি নিয়েছিলেন তিনি কুদিরামকে নৃত্যিকৃতে। সেই তুল ছিল মাতুলস্নেহে সিক্ত। তাই এখন উপস্থাপরি মাতার স্মৃতি, দিদিমায় স্মৃতি, পিতার পুনরায় বিবাহ ও স্মৃতি, সব সজ করেও, ভরী ননীবালায় সঙ্গে—দীর্ঘকাল ব্যবধানের পর,—মা দেখতে গেলেন কাঁকরা-চুলো, জানার উঁতুল পাতা নাকে ঝোলানো, পারে সজ লোহার বেড়ী পরা

শীর্ণসেহ কুদিরামকে,—মাতুলস্নেহেরই আকুল আবেগে বুকে তুললেন তাকে। কিন্তু এই অপূর্ণ মাতুলস্নেহও অগ্নিশিত কুদিরামকে নিবৃত্ত করতে পারলো না—। পারবে কেমন করে? দেশমাতার আহ্বান শুনে পালিকা মাতার স্নেহ-ক্রোড়ে বীরশিত কি থাকতে পারে? অথচ কুদিরাম তো জানে না, নীরবে নিবৃত্তে আমার যা তারই জন্ত অন্তঃকণের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত চরও একদিনের জন্ত তাকে সাংসারিক কোনো কষ্ট পেতে দেন নি? স্বামী সরকারী চাকুরে, বাড়ীর উপরে পুলিশের স্টেনদ্রষ্ট্র, প্রতিবেশীরা বাক্যলাপ করতে ভয় পায়, তবুও মা কুদিরামকে একদিনের জন্তও তাঁর অন্তঃকণা বৃদ্ধিতে দেন নি! হাসি মুখে, স্বামীর কাছেও তার গতিবিধি গোপন করে রেখেছিলেন। যে কুদ দিলে কুদিরামকে কিনেছিলেন তিনি, তার সম্মান তিনি শেষ দিন পর্যন্ত রক্ষা করে গেছেন।

হঠাৎ ভীমাচরণ উকীল হরে উঠলেন। বাস্পক্লান্ত কণ্ঠে বললেন ‘আর আমি? আমি তো মামার সেই চূষনের দাপের মর্যাদা রাখতে পারি নি? হুংহ হর, লজ্জা হর, চির বিদায় নেবার আগে মামা আমার বুখে যে দাগ এঁকে গেলেন, সে দাগ তো হবে রাখতে পারলাম না। কি করলাম ভীমেন? পরের গোলামীই হবে গোলাম। অবসর নিয়ে পেলনের চাকর্য কারক্লে জীবন বাপন করছি। শুধু প্রাণ-ধারণের দানি!’ একটু খেমে আবার বলতে লাগলেন,—‘তাঁর সবল বাহু বার বার উত্তোলিত হল অধীর উত্তেজনার, ‘তবু বোধ হয়, মামার সেই চূষনের আশীর্বাদেই চাকরীর আমলে বিপ্লবের হুঁএকটি অগ্ন্যুৎপাত আমার জীবনেও ঘটেছিল। মেদিনীপুরে আগষ্ট আন্দোলনের সময় বখন আমার সাথেব আমাকে ভয় দেখালেন, বলেছিলেন, ‘বদি ভয় দেখান, তবে আমি কাজ ছেড়ে দেবো, কিন্তু জেলে গেলে দ্বিতীয় কুদিরামই জন্মাবে আমার মধ্যে। আপনাদের জীবন হবে বিপন্ন। আর, বদি বিশ্বাস করেন আমাকে, গোলামী দাসধত্তের মর্যাদা রাখতে কোন ক্রটি করবো না। মামাকে বখন তুলেছি; চাকরীর মধ্যে একেবারেই তুলতে দিন।’ সাহেব বুদ্ধিমান, আমার সেই নির্ভীক ভাবাবে, আমাকে ষাঁটাতে সাহস করেন নি।

ললিতবাবু বললেন, ‘ভীমা ঠিকই বলেছে। দেশবাসীর সামনে আমরা মামার আদর্শ তুলে ধরতে পারি নি। এ লজ্জা আমাদের স্মৃতি পর্যন্ত থাকবে। কিন্তু একথাও মনে রাখবেন। ব্রিটিশ আমলে স্বাধীনতার আন্দোলনে যে নির্যাতন আমাদের ভোগ করতে



শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী কালী মন্দির—হবিবপুর

হয়েছে, যে কঠিন আক্রোশে বাবার মাথার উপর রাজ-রোষ ডিমাছিনিসের খাঁড়ার মতন ঝুলছে অস্তবস্ত ভয়ে ভয়ে, অসহায় অবস্থার দেশবাসীর মুখ চেয়ে যে কঠিন দিনগুলি আমাদের জ্ঞাতান্তে হয়েছে,—সেই সব ভরসার পরিবেশে আমাদের প্রতি সোপা অল্পকম্পা কি দেখিয়েছে দেশবাসী? আদর্শ রক্ষা করবার উপরন্ত অবকাশ কি পেয়েছি আমরা?—আজ জীবনের শেষ প্রান্তে এসে পিছনের দিকে তাকিয়ে শুধু মনে ভর, মামা দেশে আস্তন জেলে গিয়েছিলেন, দেশ জাগলো, স্বাধীনতা এলো, কিন্তু আমরা জেসেও প্রাণ ধারণের কঠিন তাগিদে বলে উঠতে পারলাম না। এবার কোন্ দিন নিবে বাবে, কেউ জানবে না।’

বুললাম, চুটি নির্বাপনোন্মুখ প্রৌপদিকাকে সামনে নিয়ে বসে আছি। হারে হারে বলে উঠতে যে লিখা, তার দীপ্তি আছে, ভেজ নেই, আবেগ আছে, বেগ নেই। অহুতাপ, উমা, অহুযোগ, প্রতিবাদ, বিচিত্র অনেক অহুত্বের ধোঁয়ার সে লিখা কাপড়ে।

বললাম,—‘হাক্ ও সব কথা। একটা কথা অনেকই বলেন, কুদিরাম সম্পর্কে। যদি অভয় দেন, তো বলি।’

কুদনেই হেসে উঠলেন,—‘বলবেনই তো! অভয় চেয়ে লজ্জা নেবেন না। মামা তো এখন ঊতিহাসের বস্ত। সমালোচনারই বিষয়।’

বললাম,—‘অনেকে বলেন, কুদিরামের নিজস্ব কোনো প্রতিভা, ব্যক্তি কিছু ছিল না। সে ছিল একটি যন্ত্র বিশেষ। তার ভেতরে উদ্বাদনার একটা বাটারী চার্জ করে দিয়ে নেতারা পিছিয়ে গিয়েছিলেন। সেই বৈজ্ঞানিক উদ্বাদনাই সব কিছু করেছে, নেতাদের আদেশ অঙ্করে অঙ্করে পালন করেছে, যেমন করেছিল, টেনিসনের ‘চার্জ অব দি লাইট ব্রিগেডের’ সেই সৈন্যদল। এবং তাঁরা আরো বলেন, কুদিরামের বরসটাকেই নেতারা স্বকোশলে একপ্রয়েট করেছিলেন।’

জীবাচরণ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। ললিতাবু তাঁকে থামিয়ে ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন,—‘বীরা গুরুত্ব সমালোচনা করেন, তাঁরা আপাতদৃষ্টিতে অজ্ঞান। কেন না, তাঁরা জেনেছেন, ঐ অপরিপক্ক বরসে কারো পক্ষে নেতার আদেশ পালন করা ছাড়া, নিজস্ব বুদ্ধি বিবেচনার বা আদর্শে অহুপ্রাণিত হয়ে কিছু করা অস্বাভাবিক। কিন্তু আমি তো জানি, কুদিরামের অহুপ্রেরণার উৎস কোথায়। বতদিন মেদিনীপুরে সে ছিল, আমি ছিলাম তার নিত্য সঙ্গী,—অন্ততঃ বতকণ মে গুণ সহিত্তির বাইরে থাকতো।—আমি জানি, ভাই

অন্তরের গভীরতম প্রদেশে কি ভাবে এক অপূর্ণ দেশপ্রেমের প্রতিষ্ঠা হয়েছিলো, নেতাদের আদেশ সে তার বিবেকের অহুশাসনেই পালন করেছিল, তার নিজস্ব ব্যক্তিত্বের প্রভাবই বিপ্লবের এক নতুন আদর্শ সে রচনা করেছিল। নিজেকে যন্ত্ররূপে কারো কাছেই সে সমর্পণ করেনি। অগ্নিশিক্তর অহুলোক, তার মানসলীলা একান্তই তার নিজস্ব।—আমি জানি, অতি অল্প বরস থেকেই, তার হৃদাগা দেশের জন্ত, দেশের নির্ধ্যাতিত মানুষ, পশু-পক্ষী কীট-পতঙ্গের জন্ত কী তার বেদনা, কী তার মর্ষদাহ, আবার পীড়ক, অত্যাচারী রাজসক্তির বিরুদ্ধে কী তার দ্বিধাহীন তেজস্বী গর্জন! এ সব অহুত্ব ও প্রেত্বি কারো আদেশে তার অন্তরে জাগেনি। এ সবই ছিল তার সহজাত। মেদিনীপুরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী সিদ্ধেশ্বরীর ভৈরব-হুলাল কুদিরাম, মায়ের অগ্নিপ্রসাদ বুকে নিয়েই জন্মেছিল, তাই অগ্নি-শিক্তকে কারো কাছ থেকে আস্তন ধার করতে হয়নি। নেতারা শুধু দিয়েছেন ইচ্ছা।’

অবাক হয়ে ললিতাবুর কথা শুনছিলাম। খেরালই ছিল না, কথা বলতে বলতে তিনি ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন। ঘন ঘন দম নিহত হচ্ছে তাঁকে। নিজেকে অপরাধী মনে হল,—এক বৃদ্ধ ভ্রাতৃলোককে এতক্ষণ কষ্ট দিয়েছি একটা রুচ প্রায় করে। বললাম,—‘আমাকে মাঝ্জনা করবেন ললিতাবু। আপনার বার্ষিকোর উপর অবধা নিশীড়ন চালিয়েছি। আপনার খুবই কষ্ট হচ্ছে।’

—‘না-না-না।’ মাথা হুলিয়ে প্রশান্ত হাসি হেসে বলেন ললিতাবু—‘মামার সবচেয়ে কেউ জানতে চাইলে খুব খুসী চই। আপনার মত এমনি করে আমাদের কেউ প্রায় করেনি; কেউ জানতে চায়নি কুদিরামের জীবন-রহস্ত। হরত সবাই ভেবেছে কুদিরাম শুধু আস্তনের একটা ফুলকি, ফুলকির আবার ইতিহাস কি? কিন্তু আমি বলবো—আস্তনের উৎস সে—তাকে জানতে হলে উৎসকেই জানতে হবে।’

বিনীতভাবে অহুরোধ জানালাম ‘বদি কষ্ট না হয়, বলুন না কুদিরামের বাস্তোর কাহিনী—কুদিরামকে বা থেকে জানতে পারব।’

—বলছি। তবে স্মৃতি আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। জরার কবলে পড়ে কলবার শক্তিও বেশী নেই। সব গুছিয়ে বলতে পারি না। আপনি গুছিয়ে লিখবেন, বদি কখনো লেখেন।

## তুই

আজ থেকে বাট বছর আগে।

তমলুকের একটি পাঠশালা। পণ্ডিতমশাই পড়াচ্ছেন বর্ষ পরিচয় : ‘সত্য সত্য কথা কহিবে। কদাচ মিথ্যা বলিবে না।’ ছাত্রেরা পুর করে পড়ছে। এমন সময় পণ্ডিত মশায়ের কাছে একটা লোক এসে বলল,—‘আমার সেই মামলাটার দিন তো এসে গেল। সব বুকিয়ে শুকিয়ে দিন।’

পণ্ডিতমশাই শিক্ষকতা ছাড়াও মামলার তদ্বির তদারক করেন। মামলার জিত্তিরে দেবার প্রতিজ্ঞাতি দিয়ে মকলের কাহ থেকে বেশ হু’ পরসা রোজগারও করেন।

লোকটাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে তাকে বোঝাতে লাগলেন।

পতুরারা সেই কথাবার্তার কিছু শুনতে পেল।

পণ্ডিতমশাই বলছিলেন,—‘সত্যি বললেই তো ভুবে গেলে

পড়ুৱাৰে মৰা হৈছিল কুন্দিৰাম। সে হঠাৎ উঠি কঁড়ালে।  
ভাৰপৰ অৱিভাৰণে পাঠশালা ছেড়ে একেবাৰে তাৰ বাসায়।  
দ্বিদি অপৰূপদেবকো জড়িয়ে ধৰে বলল,—‘দ্বিদি, তুমি এই  
বৰ্ণপৰিচয়খানা তুলে ৰেখে দাও। ও আমি পড়োৱা না।’

—‘ওতে লেখা আছে, “সদা সত্য কথা কহিবে। কদাচ মিথ্যা বলবে না।” কিন্তু আমার গুরুমশাই বললেন, মামলাতে মিথ্যে বলতে হয়। তা’ হলেই ওই বইয়ে ভুল লেখা আছে। আমি ও বই পড়বো না।’

89-8

প্রদর্শনার শেষ দিন—২৮শে ফেব্রুয়ারী। জেলখানার পশ্চিম  
কটকে দেখা গেল কিশোর ফুদিরামকে। সে তখন পুরোপুরি  
বিপ্লবী। জীবনবিন্যাসের মধ্যে দীক্ষিত, জ্ঞানেন্দ্রমোহন বস্ত্র, সত্যোজ্ঞ  
বস্ত্র বোণা শিখা ফুদিরাম।

বিপ্লবীদের মুখপত্র 'সোনার বাংলা' বিতরণ করছে ফুদিরাম  
দর্শকদের মধ্যে। সত্যেন বস্ত্র নির্দেশ দিয়ে দর্শকদের মধ্যেই  
আত্মগোপন করে আছেন।

একজন পুলিশ কনষ্টেবল ফুদিরামকে দেখতে পেয়েই ছুটে এল।  
কণ্ঠে রক্ত প্রাণ—'কি হচ্ছে এখানে?' এগিয়ে এলো দুই কঠিন হাত  
ফুদিরামকে গ্রেপ্তার করতে।

চোখের নিম্নে ফুদিরাম সেপাইয়ের নাকে বসিয়ে দিল এক  
ঘুবি। পরক্ষণেই ভীড়ের মধ্যে অন্তর্ধান।

কয়েকজন সেপাই অবশ্য দেখতে পেয়েই পিছু পিছু ধাওয়া করল,  
চাঁকর, হটগোলে মুখরিত হয়ে উঠল প্রান্তর।

হঠাৎ সত্যেন বস্ত্র ভীড়ের মধ্য থেকে সেপাইদের উদ্দেশ্যে চিচিয়ে  
উঠলো—'আরে ভাই, উও তো ডেপুটিকা সেডুকা হায়।'

সঙ্গে সঙ্গে সেপাইরা পশ্চাদ্ধাবনে বিরত হল। ফুদিরামও অবকাশ  
পেলো পালাবার। সত্যেন বস্ত্র প্রত্যুৎপন্নমতিত্বই তাকে সে যাত্রা  
বাঁচিয়ে দিল।

পালিয়ে অবশ্য খুব বেশিদিন থাকতে পারেনি ফুদিরাম।  
সেপাইয়ের নাকে ঘুবি—ব্যবোক্রাসির উপরে ঘুবি। ব্রিটিশ সিকের  
কেশর ফুলে উঠলো। শুরু হল গজ্ঞন, আর তাড়না।

৩১শে মার্চ তারিখে ফুদিরাম ধরা পড়ল অলিগঞ্জের এক  
জীতশালায়। রাজস্রোতের অপরাধে শ্রুত হল বিচার। মেদিনীপুরের  
সেশন জজ এইচ. ই. রানসমের কোর্টে তিনদিন মামলা চলবার পর  
সরকার পক্ষের প্রেসকিউটর বিপিনবিহারী গুপ্ত ১৬।৫।১৯০৬ তারিখে  
মামলা তুলে নিলেন।

ঐ দিনটি মেদিনীপুরবাসীর কাছে একটি স্মরণীয় দিন। আবাল-  
বৃদ্ধ-বনিতা এক বিপুল উল্লাসে মেতে উঠেছিল—ফুদিরাম তথা বিপ্লবের  
জয়ধ্বনিতে। ব্যারিষ্টার কে. বি. দস্তের ফিটন গাড়ীতে ফুদিরামকে  
বসিয়ে সারা সত্তর প্রদক্ষিণ করেছিল এক বিরাট মিছিল।  
রবীন্দ্রনাথের 'মিলেছি আজ মায়ের ডাকে' ও 'একবার তোরা মা  
বলিয়া ডাক'—গাইতে গাইতে সত্তরের এই অভূতপূর্ব জাগরণে সারা  
দেশই অনুভব করেছিলো এক অপূর্ব স্পন্দন। প্রবল-প্রতাপ  
ব্রিটিশ শাসক শক্তিত হয়েছিলেন কিশোর ফুদিরামের ব্যক্তিত্বে ও  
জনপ্রিয়তায়।

## ছয়

সত্যনিষ্ঠ ফুদিরাম সত্যবক্ষ্য করতে ছিল পণবদ্ধ। নিজের  
বিবেকের নির্দেশ পালন করতে সে কারো ভ্রুকুটি, শাসন গ্রাস  
করতো না। দেশকে অধীনতাশাশ থেকে মুক্ত করাই ছিল তার  
কাছে একমাত্র সত্যার্থ্য, আর সেই ধর্মবক্ষার জন্ত যদি কিছুটা  
অধর্মের আশ্রয়ও নিতে হত, তবে তাকে সে সত্য-রক্ষারই  
সোপান মাত্র মনে করত। তার এই নীতিই সে ব্যাখ্যা করছিল  
একদিন—তার ভাগিনের ললিতের কাছে, সেপাই মারা মামলার  
বিচারের কয়দিন পর।

ললিত বলছিল, 'সেদিন জজের একলাসে সকলের সামনে তুমি  
বললে, 'সোনার বাংলা' পত্রিকা তুমি নিজে বিলি করনি, একজন  
দাউডরালা লোক তোমায় দিয়েছিল। এটা সত্য মিথ্যা কথা।  
আমি জানি, সত্যেন বস্ত্র তোমাকে ঐ পত্রিকা বিলি করতে  
দিয়েছিলেন, এবং তুমি নিজেই বিলি করছিলে। ১০০০-তোমরা না  
গীতা পড় ? এ সব মিথ্যা কথা বলতে তোমাদের বাধে না ?'

হো হো করে হেসে উঠলো ফুদিরাম—'ওঃ, এই কথা। এতট  
তুই আমাকে অধার্মিক মনে করলি ?' তারপর হঠাৎ তার মুখের  
ভাবের পরিবর্তন হল। সমস্ত রক্ত যেন মুখে এসে জমা হল।  
চোখে ভ্রুকুটি। উত্তেজনার খর খর করে কাঁপতে কাঁপতে বলল—  
'আর যারা আমাদের এই ধর্মের দেশে এসে অধার্মিক ডাকা বাজিয়ে  
শাসন কায়েম করল, তারা বুঝি সত্যবাদী যুক্তি ? ক্লাইভ, কল্টস  
কি রকম ধান্নাবান্না করে, গৃহবিবাদ ঘটিয়ে, নন্দকুমারকে জালিয়াৎ  
সাজিয়ে, তাঁর গলায় ফাঁসির দড়ী ঝুলিয়ে, সিরাজদ্দৌলাকে হৃদয়হীন  
পত্ত সাজিয়ে, এই দেশটাকে একটু একটু করে দখল করেছিলো,  
তা জামিন্স না ? নিজের দেশে বাবসা চালাবার জন্তে এ দেশের  
জাতীদের আড়ল কেটে, কি রকম ভয়ঙ্কর মনোবৃত্তির পবিত্র দিয়েছিলো,  
সে খবর রাখিস্ না ? আমার ডোক্ত সখারাম গণেশ দেউস্বার  
'দেশের কথা' আছে। বইখানা পড়িস্ ওই সব বিদেশী জালিয়াতদের  
হাত থেকে আমাদের দেশকে উদ্ধার করতে তাদের দরবারে মিথ্যা  
যদি বলি,—কিছু যায় আসে না ১০০-আর গীতার কথা বলছিস্ ?  
গীতার যিনি প্রবক্তা, সেই শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেই দুই কংসকে বধনা  
করবার জন্তে সত্যব্রত বস্ত্রদেবকে মিথ্যাচার করবার উপদেশ  
দেননি ? জানিস্ তো, বস্ত্রদেব কংসের কাছে সত্যব্রত হয়েছিলেন  
যে, তাঁর যতগুলি সন্তান জন্মাবে, সবগুলিকেই তিনি কংসের হাতে  
তুলে দেবেন, সেই সত্য তিনি অন্ধরে অন্ধরে পালনও করেছিলেন,  
কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ জন্মাবার সময় তিনি সে সত্য পালন করেন নি, এ তো  
নিশ্চয়ই সেই শ্রীকৃষ্ণেরই অদৃষ্ট উদ্ভতে ? দ্রোণ বধের সময় যুক্তিগতকও  
মিথ্যা বলতে হয়েছিলো,—সেও তো শ্রীকৃষ্ণেরই স্পষ্ট নির্দেশ।'

ললিত অবাক হয়ে বসেছিল উত্তেজিত ফুদিরামের বক্তব্যে বড় তা,  
হঠাৎ সে অজ্ঞ পাতে তর্কো-প্রোত সরিয়ে দিলো—'আচ্ছা, অতর্কিত  
ভাবে, আক্রমণ করে মানুষকে হত্যা করা, এও কি তোমাদের ধর্ম ?'

ফুদিরাম দৃষ্ট কণ্ঠে থেমে থেমে বলল—'হ্যাঁ, সেও আমাদের ধর্ম।  
অত্যাচারী ইংরেজ কর্তৃকারীরা আমাদের দেশের শত্রু। শত্রুকে  
যেন তেন প্রকারেণ, ছলে বলে কৌশলে নিপাত করে দেশকে উদ্ধার  
করানি আমাদের সত্যার্থ্য। এতে আমাদের নিজের কোন দ্বন্দ্ব  
নেই। কর্তৃকে যে বধ করা হয়েছিলো, সে কি জায় যুদ্ধে ? বলিকে  
যে রাম বধ করেছিলেন, সে কি জায় ধর্মের অনুশাসন ? জায় ধর্ম  
রক্ষার জন্তই ওই সব অবৈধ কৌশল অবলম্বন করতে হয়েছিল।  
এতে হত্যাকারীকে সত্যভ্রষ্ট বলা যায় না। আমরাও সত্যভ্রষ্ট নই।'

## সাত

ফুদিরাম কৈশোরের প্রারম্ভেই বুকেছিল, যে পথ সে বেছে  
নিচ্ছে, তাতে ফুল নেই, শুধুই কাঁটা। আর, পদে পদে বিপন্ন।  
কাসির দড়ী তাকে সেই পথে অনেকদিন আগে থেকেই টানতো।



নেতাদের নির্দেশের অপেক্ষায় সে ছিল না। সে ছিল দেশপ্রেমে উদ্ভূত, সংশ্লিষ্ট সৈনিক—একমাত্র লক্ষ্য তার দেশোদ্ধার।

একদিনের ঘটনা।

পূর্ববর্তিত সেপাইক ব্রিটিশ-মামলায় জয়লাভ করে ক্ষুদ্রিরাম যখন অভ্যুত্থান জনপ্রিয়তা অর্জন করলো, তখন যে সব যুবক ‘দাদাশী’ সঙ্গে ওই বকম সম্মান লাভ করবার জন্য উদ্ভূত হল, ললিতও ছিল তাদের অন্তর্গত। আকাঙ্ক্ষা যখন দুন্দম হয়ে উঠলো,— ললিত স্থল পালাতে শুরু করল। অবশেষে মাতুল ক্ষুদ্রিরামের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে একদিন সকালের অস্ত্রোত্তে সে গৃহত্যাগই করে বসলো।

ক্ষুদ্রিরাম বাড়ী এসে সংবাদ শুনেই ললিতের খোঁজে বেরিয়ে পড়লো। খুঁজতে খুঁজতে খড়গপুরে চেষ্টা করে দেখতে পেলো, ললিত প্রাচীরের এক কোণে সর্বোচ্চ কাপড় ভাঙিয়ে শুয়ে আছে।

থাক! দিয়ে তুলে ক্ষুদ্রিরাম বলল—‘কি হচ্ছে এখানে? কোথায় পালাচ্ছিস বল শীগগির।’

কান্দ-কান্দ হয়ে ললিত বলল—‘মামা, তুমি কাউকে কিছু বোলো না। স্বদেশী হলে ফুলের মালা গলায় পরিবে দিয়ে লোকে কত সম্মান দেয়, যেমন তোমাকে দেখিয়েছে। তুমি, মামা, সন্তান বোসকে বলে আমাকেও তোমাদের দলে ভর্তি কবে নাও। আমি আর পড়াশোনা করবো না।’ কেঁদে ফেলল ললিত—‘না—না—কিছুই আর হবে যাবো না।’

‘ইয়ার ক্ষুদ্রিরাম অট্টহাস্তে ফেটে পড়লো—‘ও, এই কথা। ফুলের মালা গলায় পরিবার লোভে স্বদেশী হতে বাচ্ছিস? বেশ, বেশ, খুব ভালো।’

তারপর ললিতের পিঠি চাপড়ে সম্মুখে বললো,—‘কিন্তু এই সম্মানের জন্তে কি দাম দিতে হবে জিনিস? সেদিন দেশের লোকেরা আমার গলায় ফুলের মালা ভাঙিয়ে দিয়ে সম্মান দেখিয়েছিলো, কিন্তু আবার কোনদিন দেখবি বিদেশী ফিরজীরা আমার গলায় কাঁসির দড়ী ভাঙিয়ে দিয়ে আমায় সম্মান দেখাবে। আমি তো তার জন্তে প্রস্তুত। কিন্তু তুই সেই সম্মানের ভার বহিতে পারবি? সহিতে পারবি তো?’

তারপরই ক্ষুদ্রিরামের এক এক মুষ্টি। দুই হাত মুষ্টিবদ্ধ করে, সব বাব আন্দোলিত করে, উপরের দিকে চেয়ে কঠিন যন্ত্রণায় মুখের হয়ে উঠলো—‘দেশকে স্বাধীন করবার জন্তে প্রাণ-সব পণ করে ওপুত্রক আনন্দমর্তের সম্মান হয়েছি। এখন তোরা আমাদের কেউ নয়, আমাদের ঘর নেই, মা নেই, বাবা নেই, ভাই-বান্ধব নেই, আছেন কেবল দীক্ষাগুরু আর আমাদের বিবেক; গাথা বলবন, তাই আমাদের করতে হবে। এপথ বড় কঠিন। না—না—না, এ পথ তোরা জন্তে নয়, তুই ঘরে ফিরে যা হাবুল।’

শুধু শুধু করে ঘরের ছেলে ললিত ঘরে ফিরে এলো। মেন গায়ে দেখে পাগিয়ে আসছে।

## আট

নাড়াজোলের রাজা নরেন্দ্রলাল খাঁ। তাঁর প্রজাবাসল্য, বহিঃসংগ বঙ্গপ্রসিদ্ধ।

তাঁর সমুখে দাঁড়িয়ে আছে, সন্তোষে বহুরের তরুণ ক্ষুদ্রিরাম, দীক্ষা দৃষ্টি, আলু আলু বেশ।

রাজা বলছিলেন—‘তোমার বাবা শুধু কর্তব্যচারী হিসাবেই আমাদের রাজ-সেবোক্তায় কাজ করেন নি, তিনি ছিলেন আমাদের প্রকৃত হিতাকাঙ্ক্ষী উপদেষ্টা। তাঁকে আমাদের সম্মানে সকলেই সম্মানের চোখে দেখতো। তাঁর কাছে রাজ টেটের প্রায় তিন হাজার টাকা পাওনা ছিল। তিনি চঠাং মারা যান। তাঁর সিন্ধুক থেকে ঐ টাকা চুরি যায়। এ টেটের ম্যানেজারের কৌশলে তোমার স্বর্গীয় পিতার অনেক জমি জমা আদালতের সাহায্যে নীলাম করিয়ে এ টেটের ক্ষতিপূরণ করা হয়েছে। এ সব ব্যাপার অনেক পরে আমার গোচরে আসে। আমি বড় মর্মান্বিত হয়েছি, ক্ষুদ্রিরাম। তাই, আমার জমিদারী কিছু জমিমা লেখাপড়া করে দিতে চাই তোমাকে। তোমাকে আমাদের রাজ-সংসারে রেখে বতদূর ভূমি পড়তে চাপ, ততদূর তোমায় পড়াতে চাই। এরকম ছলছাড়া, লক্ষ্যহীন হয়ে তোমাকে ঘুরতে দেবো না।’

একটু থেমে, রাজা সোজাসজি প্রশ্ন করলেন—‘তোমার মত কি, বল!’ দ্বিধাহীন কণ্ঠে ক্ষুদ্রিরাম জবাব দিল,—‘প্রথমেই আপনাকে বলি, লক্ষ্যহীন হয়ে আমি ঘুরি না। লক্ষ্য আমার ঠিকই আছে। এবং লক্ষ্য ঠিক আছে বলেই আমাকে সংসার ছেড়ে ছলছাড়ার মত ঘুরতে হচ্ছে। অর্থাৎ, আমার লক্ষ্যই আমাকে ছলছাড়া করেছে।’

তারপর হাসতে হাসতে বলল,—‘আপনার মহাভুববতায় আমি যন্ত্র, কৃতজ্ঞ। কিন্তু পিতৃঋণের জন্য আমার বাবার যে জমি-জমা বিক্রী হয়ে গেছে, তার বিনিময়ে আমি আপনার কাছে কোন জমি চাই না,—চাইতে পারিও না। এখনও বাবার যে জমিজমা আছে, তাতেই আমার একরকম চলে যাবে। আর, আপনি আমার রাজ-সংসারে রেখে পড়াতে চাইছেন,—কিন্তু আমি তো তা চাই না, আমি পড়াশোনা সব ছেড়ে দিয়েছি। আমার লক্ষ্য দেশোদ্ধার। সেই লক্ষ্যই আমাকে ঘরছাড়া, স্থল-ছাড়া করেছে দেশ পরাধীন, প্রাণ দিয়ে দেশকে বিদেশী শাসন থেকে মুক্ত করার লক্ষ্য নিয়েছি। আপনার বাজ-সংসারে থাকলে আমি বাবু হয়ে যাবো, আমি লক্ষ্যভ্রষ্ট হব। আমায় মাপ করবেন রাজা বাহাদুর—’

গুণগ্রাহী রাজা নরেন্দ্র লাল বিস্ময়-বিফারিত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ উদ্ভূত ক্ষুদ্রিরামের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন—‘বেশ, ক্ষুদ্রিরাম। তোমার এই অবস্থায়ই বা আমি তোমাকে কি সাহায্য করতে পারি বল।’

ক্ষুদ্রিরাম এবার প্রশ্ন তুললেন—‘আমি যন্ত্র রাজাবাহাদুর’ মেদিনীপুর সহরে বড় বাজারে আমরা একটি স্বদেশী প্রতিষ্ঠান খুলেছি, তার নাম ‘ছাত্রভাণ্ডার’। এর মূলধন খুব কম। যদি এই ভাণ্ডারের জন্য আপনি কিছু টাকা দিয়ে আমাদের সাহায্য করেন, তাহলে আমরা খুশি উপকৃত হবো। অবশ্য, ঐ টাকার জন্য আপনার লভ্যাংশ যা হবে, তা আপনি পাবেন।’

এক সর্বভাগী তরুণ, এক অমিত-বিস্তৃত নৃপতিকে দেশপ্রেমে উদ্ভূত করল। এ এক ঐতিহাসিক ঘটনা।

রাজা বললেন, ‘আমি ঐ প্রতিষ্ঠানের জন্তে টাকা অবশ্যই দেবো। কিন্তু লভ্যাংশ আমি এক কপর্দকও চাই না।’

ইতিহাস সাক্ষ্য দেবে, সেই মহান রাজা, শুধু সেই ছাত্রভাণ্ডারেই নয়, দেশের বহু প্রতিষ্ঠানে অকাতরে, নির্বিচারে, অর্থ সাহায্য

মন্ডবন্ধের মামলার, তাঁকে অনর্থক জড়িয়েছিল কুটিল শাসক। শুধু তাই নয়, ১১০৮ সালের ২৮শে আগস্ট থেকে ২০শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত জেল-গাজতে বিনা জামিনে বন্দী অবস্থায় তাঁকে থাকতে হয়েছিল।

## নয়

১১০৫ সাল।

বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলন মেদিনীপুর সহরকে প্রবলভাবে নাড়া দিয়েছে। নেতাদের জালাময়ী বক্তৃতায় আকৃষ্ট হয়ে স্কুল-কলেজের ছাত্রেরা বিদেশী দ্রব্য বর্জন ও স্বদেশী দ্রব্য প্রচারের জন্ত পথে পথে সকাল সন্ধ্যায় পিকেটিং শুরু করেছে। ঐ পিকেটিং-এর ফলে, ম্যানচেষ্টারের কাপড়, লিভারপুলের জব্বা, বিলাতী চুড়ী, বিদেশী চিনি, সিগারেট প্রভৃতি দ্রব্য বর্জনের ধুম পড়ে গেল।

বখন সহরের প্রায় সমস্ত মন্দিরে বিদেশী চিনির ব্যবহার বন্ধ হয়ে দেশী গুড়ের প্রচলন শুরু হল, তখন বড়বাজারের বিখ্যাত শীতলা দেবীর মন্দিরের মালিক রাধাশ্যাম শুকল হঠাৎ গর্জন করে উঠলেন,—‘না, আমি আমাদের চিরচরিত প্রথা ভেঙ্গে মন্দিরে গুড়ের ব্যবহার চালু করতে পারবো না। আমার মন্দিরে বিদেশী চিনিই চলবে।’

ছাত্রদের সঙ্গে ক্ষুদ্রিরাম রাধাশ্যামের পায়ে পড়ে মিনতি করল, “শুকল মশাই, দেশবাসী সবাই পূণ নিয়েছে, বিদেশী চিনি একেবারে বর্জন করবে, আপনি কেন আলাদা হয়ে স্বদেশীর গৌরব থেকে নিজেকে বঞ্চিত করছেন? দেশ-মা ডাকছেন সবাইকে, আপনি সাড়া না দিলে যে তাঁরই অসম্মান।’

‘আমি ও সব বুঝি না। আমি ঐতিহ্য ভাঙতে পারবো না। তোমাদের অনুরোধে, নিত্যপুজায় যদিও বা আমি গুড়ের ব্যবহার অনুমোদন করতে পারি, বিদেশ থেকে যে সব যাত্রী আসে, তাদের দেওয়া বিদেশী চিনি আমি কিছুতেই ফিরিয়ে দিতে পারবো না।’

রাধাশ্যামের এই কঠিন জেদের কাছে পিকেটারদের অহিংস প্রতিরোধ হার মানল।

গর্জাতে গর্জাতে ক্ষুদ্রিরামের প্রতিবেশী নলিন বন্দ্যোপাধ্যায় বলল,—‘কলিতে দেবতার। সব ঘুমিয়ে থাকেন, নইলে এই সব অপবিত্র জিনিষ দিয়ে কি দেব পূজা চলে?’

ক্ষুদ্রিরাম বলল,—‘হ্যাঁ। মানুষ বখন ঘুমোয়, দেবতার।ও তখন ঘুমোয়। মানুষ জাগবার সঙ্গে সঙ্গেই দেবতার।ও জেগে ওঠেন।’

হঠাৎ ক্ষুদ্রিরামের ভাবান্তর উপস্থিত হল। নতজানু হয়ে যুক্ত করে দেবীমূর্তির দিকে সজল নয়নে তাকিয়ে বলে উঠলো, ‘মা। যত কিছু বিপদ আছে, সব তুমি আমার মাথার চাপিয়ে দাও, তার বিনিময়ে তুমি আমার দেশকে বিদেশী ফিরিজী বণিকের কবল থেকে মুক্ত কর। আমার দেশের তাঁতী কামার কুমারের। ছবেলা পেট ভরে যেন খেতে পায়। মা, আমি সব মূর্তির মধ্যেই দেশমাতাকেই দেখতে পাই। তোমার মধ্যেও তাঁকেই দেখছি। তোমার মান তুমিই রক্ষা কর মা।’

সবাই ভূজিত, নির্বাক। একি আকুল প্রার্থনা। ক্ষুদ্রিরামের

সমস্ত হৃদয় যেন তার প্রার্থনায় গলে পড়েছে। বুঝি পাষণ্ড গলে যাবে, এই আকুল আবেদনে।

কঠিন-জন্মের রাধাশ্যাম শুকলও মুহূর্তের জন্ত এক অজানা আশংকার কঁপে উঠলেন।

এর দু-দিন পরেই ঘটল সেই অলৌকিক ঘটনা—বা আজও মেদিনীপুরবাসী সপ্রস্তুত হয়ে রয়েছেন।

ঐদিন অপরাহ্ন বড়বাজারের পথে ছাত্রদল পিকেট করে বেড়াচ্ছিল। ক্ষুদ্রিরামের নেতৃত্বে পিকেটাররা প্রতি দোকানে গিয়ে তাদের আবেদন জানাচ্ছিল,—বিদেশী পণ্য বর্জন করতে, ও স্বদেশী দ্রব্য বাজারে চালু করতে। দোকানদাররাও উৎসাহিত। আবেদনে বেশ সাড়া জেগে উঠেছে।

শরৎকাল। হঠাৎ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠল। কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রবল বেগে শুরু হল বর্ষণ। ক্ষুদ্রিরাম ও ললিত সারদাপ্রসাদ নাগের দোকানে আশ্রয় নিল। আর সব পিকেটার, যে দোকান সামনে পেল, তার মধ্যেই ঢুক পড়লো। বড়, বিদ্রোহ, বজ্রধ্বনি, বর্ষণ, সে এক প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড।

হঠাৎ একটা নীলাভ আলোকে গোটা বড়বাজার বলসে উঠলো। সবার চোখ যেন কিছুক্ষণের জন্ত আচ্ছন্ন হয়ে গেল এক অলৌকিক চেতনায়... ভয় এক বজ্রপাত।

কিছুক্ষণের মধ্যেই জানা গেল, বড়বাজারের শীতলা-মন্দিরে বজ্রপাত হয়েছে। সবাই মন্দিরে উপস্থিত হয়ে দেখলো, একি! মন্দিরের মালিক রাধাশ্যাম শুকলের বালিকা কন্যা বহুবন্ধ—দেহে প্রাণ নেই। আর মন্দিরের পূজক ভগবতী ভট্টাচার্য্য সজ্ঞাহীন অবস্থায়, মন্দিরের চাতালে শয়ান!

মেদিনীপুর সহর ভেঙ্গে পড়ল শীতলা-মন্দিরের প্রাঙ্গণে। তার পরের ঘটনা সঙ্কীর্ণ। শুকল মশাই অতঃপর দেবী-মন্দিরে দেশী গুড় ব্যতীত চিনির ব্যবহার একেবারে নিষিদ্ধ করে দিলেন। ক্ষুদ্রিরামের শীতলা-রূপিনী দেশ-জননী নিঃস্বের মান এই ভাবেই রক্ষা করলেন।

## —দশ—

সেদিন ললিতাবুর মুখ থেকে ক্ষুদ্রিরাম-সম্পর্কিত এই সব খণ্ড খণ্ড কাহিনী শুনে বখন বাসায় পৌঁছলাম, রাত্র তখন গভীর। পল্লী নিস্তব্ধ। মনে হল, ঠিক সেই সময়টিতে আমার চারপাশে আর কেউ নেই, শুধু রয়েছে চির নীপামান এক বাহু-শিখা—আমাকে বলয়ের মত বেঁধে নিয়ে। আর সেই বাহু-শিখা বিচ্ছুরিত হচ্ছে অগ্নিশিখা ক্ষুদ্রিরামের মূর্তি থেকে। বুঝলাম, গোটা-মানুষ ক্ষুদ্রিরামকে আজ সম্পূর্ণভাবে জেনেছি,—যে আগুন সে ছড়িয়েছিল দেশে, সে আগুন ছিল তার বুক, ধার করতে হয় নি তাকে। সেই আগুনের খেলা শেষ হবে, বিপ্লব-তীর্থে সে আত্মাহুতি দিয়েছে।... মনে হল, আমার যে প্রাণ ললিতাবুরকে করেছিলাম, তার সম্পূর্ণ সমাধান, ঐ কাহিনীগুলির মধ্যেই পেয়েছি।

হুই কর যুক্ত হল। মাথা নত হল।

শ্রী বললেন, ‘কাকে প্রণাম করছ, এই অসময়ে?’

বললাম, ‘চির অনির্বাক বাহু-শিখাকে।’



# ভারতীয়

## মহাকাব্যে

### নারীসমাজ

হিতেশ্বরজ্ঞান সাত্তাল

( ৩ )

উপদেশাত্মক মহাভারত বলছেন দ্রৌলোক কখনও স্বাধীন নয়—বাল্যে পিতার, বৈবনে স্বামীর এক বারধাকো সে পুত্রের অধীন। এই মন্তব্য মোটামুটি সমগ্র মহাভারত সম্পর্কেই প্রযোজ্য। বিক্রান্ত কাহিনীগুলোতে দ্রৌলোকস্বামীনতা যথেষ্ট থাকলেও কেউই সম্পূর্ণ স্বাধীন নন; সর্বোপরি অভিভাবক প্রত্যেকেরই রয়েছে। যে নারীকা প্রণয়-আকৃষ্টা, তিনিও বিবাহের পূর্বে পিতার অনুমতির অপেক্ষা রাখেন। বিবাহের পর কন্যা স্বামিগৃহে আসেন স্বামিগৃহে তাঁর আসন নির্দিষ্ট করে। উপদেশাত্মক মহাভারত বলছেন—দ্রৌ সর্বদা শ্রদ্ধার সঙ্গে গৃহীত হবেন এবং সদয় ব্যবহারে তাঁকে তুষ্ট রাখা উচিত; কারণ দ্রৌ সর্বদাই পূজনীয়। নারী যে গৃহে পূজিতা, দেবতারা সেখানে বাস করেন। যদি কুলবালার অন্তরে কোন দুর্ব্যবহারের আঘাত এসে লাগে, তবে সে গৃহের সমৃদ্ধি নষ্ট হয়। \* \* \* নারীর পতিই ধর্ম, অস্ত্র ধর্মচরণে তার প্রয়োজন নেই। অনুশাসন পর্বের এই বিবৃতি থেকে পতিগৃহে নারীর স্থান সস্বন্ধে সাধারণ একটা ধারণা সৃষ্টি করা চলে। বিক্রান্ত কাহিনীতে নারীসমাজের প্রতি যে ব্যবহার করা হয়েছে, তাও এই বিবৃতির মোটামুটি সমর্থক। বিক্রান্ত যুগের কাহিনী এবং উপদেশাত্মক এই সিদ্ধান্তের সামঞ্জস্য একটা আকর্ষণীয় বৈশিষ্ট্যের সৃষ্টি করেছে। যে কোন সমাজে ব্যক্তিত্ব এবং শিক্ষাই নারীর স্বাধীনতার মূল। শিক্ষা এঁরা সকলেই পেতেন আর ব্যক্তিত্বও অনেকেরই ছিল। ব্যক্তিত্ব প্রভাবে গাছারী, কুন্তী, বিদুলা, দ্রৌপদী—এঁরা ভারত কাহিনীকে অনেকাংশে উজ্জ্বল করে তুলেছেন; নিষ্ক্রিয় স্বামী পুত্রকে বহুক্ষেত্রে উদ্দীপিত করে তুলেছেন। পঞ্চ স্বামী যে তাঁর সংস্রুগত, এ ঘটনা দ্রৌপদীর ব্যক্তিত্বেরই পরিচায়ক। চিত্রাঙ্গদা, শূরভদ্রা, গঙ্গা—এঁদের সস্বন্ধে আমরা অধিক কিছু জানি না; কিন্তু এই সামান্য পরিচয়েই তাঁদের বিশিষ্টতা ধরা পড়ে। অপর পক্ষে হযোথানের দ্বারা কোন উল্লেখ ভারত কাহিনীতে বিশেষ স্থান পায় নি—তার কারণ তাঁর ব্যক্তিত্বের অভাব।

কৃত্রিম রাজ্যের প্রায় সকলেই ছিলেন বহু বিবাহকারী। একমাত্র রাম ও জনমেজয় ছাড়া শক্তিশালী কোন রাজাই একপত্নীতে সন্তুষ্ট ছিলেন না। প্রত্যেক নারীকেই তাই পতিগৃহে সপত্নীদের মেনে নিতে হ'ত। এক্ষেত্রে ঈর্ষার প্রাধিক্য এসে পড়ে অত্যন্ত স্বাভাবিক

কারণে। দ্রৌপদীও শূরভদ্রাকে প্রথমে ঈর্ষার দৃষ্টিতেই দেখেছিলেন। বিবাহিতা পত্নী ছাড়া দাসী বা উপপত্নী অনেকেরই শোষণ করতেন এবং দাসীগর্ভে সন্তান উৎপাদনও করতেন। দ্রুতবাস্তবের দাসীগর্ভে উৎপাদিত সন্তান ছিলেন যুৎস্ন—বিদুস্নও দাসীগর্ভে ব্যাসদেবের সন্তান। পুরুষের বহু বিবাহের সঙ্গে এসে পড়ে নারীর বহু বিবাহের প্রবন্ধ। অর্থবয়েদে নারীর বহু বিবাহের উল্লেখ আছে। দ্রৌপদীর পঞ্চস্বামী বিখ্যাত, বুদ্ধিষ্টির পুরাকাহিনী হিসেবে বহু বিবাহকারী নারীর উল্লেখ করেছিলেন। পাণ্ডু কুন্তীকে বলেছিলেন—‘পুরাকালে নারীরা স্বাধীন ছিল, তারা স্বামীকে ছেড়ে অস্ত্র পুরুষের সঙ্গে বিচরণ করত, তাতে দোষ হত না, কারণ প্রাচীন ধর্মই এই প্রকার। উত্তরকুরু দেশবাসী এখনও সেই ধর্মমুসারে চলে। এদেশেও এই প্রথা অধিককাল রহিত হয়নি’—এই প্রথা রহিত করেছিলেন উদালক-পুত্র শ্বেতকেতু। মহাভারতে দেখা যায়—স্বামী যদি পুত্র উৎপাদনে অসমর্থ হন বা পুত্র উৎপাদনের পূর্বেই দেহত্যাগ করেন, দ্রৌ স্বামীর বা অস্ত্র গুরুজনদের আদেশ নিয়ে অস্ত্র পুরুষের গর্ভে সন্তানের জন্ম দিতে পারেন—একে বলা হয়েছে নিরোগ প্রথা। অনেকের মতে নিরোগ প্রথা বহু বিবাহেরই একটা রূপ। নিরোগ প্রথা বিক্রান্তযুগের নারী-সমাজের প্রকৃত অবস্থাটা বুঝতে যথেষ্ট সাহায্য করে। এই প্রথার প্রচলন হয়ত এই কথাই প্রমাণ করে যে, সন্তান উৎপাদনই হল বিবাহের একমাত্র উদ্দেশ্য। পতির অনুমতিতে অস্ত্র কর্তৃক উৎপাদিত সন্তান পঞ্চপাণ্ডব, আর পতির মৃত্যুর পর গুরুজনের আদেশে অস্ত্র কর্তৃক উৎপাদিত সন্তান পাণ্ডু, দ্রুতবাস্তব। নিরোগ প্রথা থেকে পুত্রের প্রয়োজনীয়তা পরিষ্কার হলেও, ভারত কাহিনীতে একমাত্র সন্তানের জন্ম বিবাহ—এই মতের সমর্থন সর্বত্র পাওয়া যায় না; কারণ তা'হলে সন্তান-গৌরব ভিন্ন অস্ত্র কোন গৌরবে তাঁরা অধিষ্ঠিত হতে পারতেন না। বিবাহের পর নারী পত্নীরূপে স্বামীর ধর্মজীবন ও সমাজজীবনে সব অঙ্গীকার্য জায়গার দাম্পত্য অধিকারে তার প্রতিষ্ঠা—স্বধে হুসুধে সর্ব অবস্থাতে দ্রৌ স্বামীর পার্শ্ববর্তিনী। পাণ্ডব স্বামীদের সঙ্গে দ্রৌপদী বনে গিয়েছিলেন; সীতা রামের সঙ্গে বনগমন করেছিলেন—সাবিত্রী রাজপ্রাসাদ ছেড়ে স্বামীর হুঁটারে বাস করতে পশ্চাৎপদ হননি। পত্নী ছাড়া ধর্মজীবনও সম্পূর্ণ হতে পারে না। মহাভারত

বলেন—পত্নী ভিন্ন গৃহ শূন্য, পত্নীই গৃহের দীপ্তি—আনন্দস্বরূপ। পত্নীর মত বন্ধু কেউ নেই। পরবর্তী সংহিতা এবং ব্রাহ্মণসমূহ এই মতের পরিপোষক। শতপথ ব্রাহ্মণ ভো বলেন—পত্নী ভিন্ন কেউই পূর্ণ নয়।

বিক্রান্ত যুগের নারী অমলা নন—স্ত্রী ও মাতারূপে তাঁর সবল কঠ বায় বায় আমবা চুনতে পাই। বীর নারী দ্রৌপদী এক অসামান্য চরিত্র। আপন ব্যক্তিগত প্রভাবে স্বামীদের কাছে তিনি সমাদর ও শ্রদ্ধার পাত্রী। যুধিষ্ঠির বিরাটপর্বে বলেছেন—আমাদের এই ভাৰ্য্যা প্রাণাপেক্ষা প্রিয়, মাতার জায় পালনীয়, জ্যেষ্ঠা ভগিনীর জায় রজনীয়া। অসহিষ্ণু তেজস্বিনী এই নারী তাঁর বাক্যে নিছক পুরুষকে বার বার উত্তেজিত করেছেন। শুধু বাক্য নয়, প্রয়োজন হলে শারীরিক বলও তিনি প্রকাশ করেছেন—জয়দ্রথ ও কীচক জায় পরিচয় পেয়েছিলেন। মাতা হিসাবে কুন্তী, বিদুলা এবং গান্ধারী যে বল প্রকাশ করেছেন তা সর্বযুগেই দুর্লভ। কুন্তী উল্যোগপর্বে কৃষ্ণকে বলেছিলেন, 'কেশব তুমি যুধিষ্ঠিরকে আমার এই কথা বোলা' পুত্র, তুমি মন্দমতি; শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণের জায় কেবল শাস্ত্র আলোচনা করে তোমার বুদ্ধি বিকৃত হয়েছে \*\*\* ক্ষত্রিয়ের যে ধর্ম স্বরূপ ব্রহ্মা নির্দিষ্ট করেছেন, তুি তার দিকে মন দাও \*\*\* দুর্বল ও অহিংসা পরায়ণ রাজা প্রজাপালন করতে পারেন না।' পরাক্রান্ত নিশ্চেষ্ট পুত্রকে উদ্বেগ করে বিদুলা বলেছিলেন—'তুমি আমার পুত্র নও—তুমি ক্রোধহীন ক্লীবতুলা \*\*\* তুমি নির্বাপিত অগ্নির জায় কেবল ধূমায়িত হয়ে না। মুহূর্তকালের জন্তেও তলে ওঠ শত্রুকে আক্রমণ কর।' আর একটি অসামান্য চরিত্র গান্ধারী, এই সত্যনিষ্ঠ দৃঢ়চেতা নারী এক বিশাল ট্রাজেডী; বুদ্ধি ও বিবেচনার জন্ত তিনি স্বামীর পাত্রী—এমন কি উপদেশ দেবার জন্ত রাজসভাতে তাঁকে আহ্বান করা হয়। উদ্ধত অজ্ঞান-নিষ্ঠ পুত্ররা কখনও তাঁর কথা শোনেনি—পুত্রস্নেহে তিনি কখনও স্বামীর মত পুত্রদের আচরণ সমর্থন করেন নি। শিক্ষা, ব্যক্তিগত ও চরিত্র প্রভাবে এই মনস্বিনী নারী তাঁর স্বামী-পুত্রের জগৎ থেকে বহুদূরে বাস করেন। সমস্ত উপলব্ধি করা সত্ত্বেও তিনি প্রতিকার করতে পারেন না—শুধু অসহায় দীর্ঘশ্বাসই তাঁর জীবনের সখল। গান্ধারী উল্যোগপর্বে শূন্যদ্বারকে বলেছিলেন—'মহারাজ, তুমিই লোবা। পুত্রদের দৃষ্ট প্রবৃত্তি জেনেও স্নেহবশে তার (দুর্গোধনের) মতে চলেছ। অশিষ্ট, অবিনীত, ধর্মশাসক লোকের রাজ্য পাওয়া উচিত নয়; তবুও সে পেয়েছে। মৃচ্ছরাস্ত্রা লোভী কুসঙ্গী পুত্রকে রাজ্য দিয়ে এখন তার ফল ভোগ করছ।' কোঁরব পক্ষ অধর্মাজিত জেনেও তিনি শেব অবধি বলেছেন—যথা ধর্ম তথা জয়। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে তাঁর শতপুত্রের মৃত্যুতে পাণ্ডবদের ওপর তাঁর স্বাভাবিক বিদ্বেষ এসেছিল, কিন্তু সে বৈশীকণ টিকিতে পারে নি।

মহাভারতের নায়িকা দ্রৌপদী আর রামায়ণের নায়িকা সীতা—দুইজনে দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতের অধিবাসী, সীতা বিক্রান্ত যুগের নায়িকা নন। দ্রৌপদী ও সীতা উভয়েই স্নেহশীলা পতিপ্রাণা, কিন্তু যে তেজস্বিতা দ্রৌপদী চরিত্রের মুখ্য উপাদান, সে সীতা চরিত্রে কোথাও নেই। বনপর্বে সপ্তম পরিচ্ছেদে যুধিষ্ঠিরকে দ্রৌপদী বলেছিলেন—'মহারাজ বিধাত। প্রাণীগণকে শিতামাতার দৃষ্টিতে দেখেন না, তিনি ঈর্ষ ইত্যন্বনের জায় ব্যবহার করেন। সীতা জীবনে অনেক

দুঃখ ভোগ করেছিলেন কিন্তু দ্রৌপদীর মত এই তীব্র যন্ত্রণার তাঁর মুখে কখনও শোনা যাবে না। সীতা ঈর্ষ, সন্ত, স্নেহ প্রেমের প্রতীক! শত্রুর অত্যাচার উভয়েই ভোগ করেছেন কিন্তু স্বামীর অবিশ্বাস ও দূর্ব্যবহারের সম্মুখীন দ্রৌপদীকে কখনও হতে হয় নি। সীতা নিজেই নিপীড়িত হতে দিয়েছেন কিন্তু কখনও কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ করেন নি, প্রতিদ্বন্দ্বিতার কথা চিন্তা করেন নি। মাত্র একবার ছাড়া কখনও কটুবাক্য উচ্চারণ করেন নি। বিশ্বসংসারের সমস্ত অপবাধই তিনি অন্তরের প্রশান্তি ও ত্যাগ শক্তির বলে বার বার ক্ষমা করেছেন। মহাভারতের পরবর্তী-অংশে মানব ধর্মশাস্ত্রে, বিষ্ণুসংহিতায় ও অশ্বাভ্য পুরাণ ইত্যাদিতে নারীর যে আদর্শ তুলে ধরা হয়েছে, তার সমস্তই একত্রে রূপ পেয়েছে সীতা-চরিত্রে। সীতা চরিত্র ভাবতীয় নারীদের আদর্শ। বিবেকানন্দ সীতা চরিত্রের ওপর মন্তব্য করতে গিয়ে বলেছেন—Sita is the name in India for everything that is good, pure and holy; everything that in woman we call woman . . . Sita—the patience all-suffering ever-faithful ever-pure wife! though all the suffering she had there was not one harsh word against Rama she never returned injury. Be Sita.

মাতার আসন মহাকাব্যের সর্বত্রই উচ্চ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বলা হয়েছে মাতা পিতা আপক্ষাও মহান। কিন্তু কাহিনী অংশে পরম্পরাম শিতার আদেশে মাতাকে হত্যা করেছিলেন, মাতা সর্বদাই শ্রদ্ধেয়া এবং মাতার বাক্য সর্বদাই পালনীয়, শাস্ত্রবাক্যের মত অঙ্গজবনীয়। যে পুত্র বিধবা মাতাকে পালন করে না, সে অগৌরব কলঙ্কিত হয়। পঞ্চপাণ্ডব তাঁদের মাতার প্রতি বিশ্বস্ত এবং শ্রদ্ধাশীল, কুন্তী নিজের এবং মাতৃপুত্রদের মধ্যে কখনও বিভেদ করেন নি—এ তাঁর মাতৃহের মহত্ব।

মহাকাব্যের আদি যুগে অর্থাৎ বিক্রান্ত যুগে অবরোধ-প্রথা প্রচলিত ছিল বলে মনে হয় না। দ্রৌপদী, শকুন্তলা, সত্যভামা, চিত্রাঙ্গলা, উলুপী এঁরা কেউই অন্তঃপুরে আবদ্ধ থাকতেন না। গান্ধারীকে প্রকাশ সভার পরামর্শের জন্ত আহ্বান করা হয়েছিল—যদি কুলদ্বারা কঠোরভাবে অবরোধের অন্তরালে বাস করতেন, তবে হয়ত এটা সম্ভব হত না। অন্তঃপুরে দ্বারত্যাগী দ্রৌপদীর উক্তি থেকে মনে হবে তিনি প্রকৃত অর্থে অন্তঃপুর-বাসিনী, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর মৃত পতিদের দেহবার জন্ত যখন তাঁদের স্ত্রীরা বাহির হইলেন, তখন তাঁদের অস্বর্ষস্পর্শ বলে বর্ণনা করা হয়েছে। এ অঙ্গজতির মূল রয়েছে বিভিন্ন কালের ও কবির স্পর্শ। পরবর্তী কালে এই প্রথার প্রচলন নিশ্চিতভাবে বহল হয়ে উঠেছিল অর্থাৎ স্ত্রী-স্বাধীনতা বিষয় ভাবেই খর্ব করা হয়েছিল। তবে বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠান উপলক্ষে এই আবরণ উন্মোচন করা হত; যেমন স্বয়ম্বর সভার অনুষ্ঠান ইত্যাদি। উপদেশাত্মক মহাভারত পড়ে মনে হবে স্ত্রী-স্বাধীনতা এতদূর খণ্ডন করা হয়েছিল যে, নারীর ধর্মীয় শিক্ষার অধিকার পর্যন্ত ছিল না। বেদ পাঠের অধিকার থেকে স্ত্রীলোককে বঞ্চিত করে বলা হয়েছে যে, স্ত্রীলোকে বেদ পাঠ করলে রাজ্যে অশান্তি সৃষ্টি হয়। অনুশাসন পর্বে বলা হয়েছে পতির প্রতি আনুগত্যই নারীর ধর্ম, ব্রত, উপবাস, যাগযজ্ঞ, অস্ত্র সবকিছুই তার নিয়ন্ত্রণাধীন। কাহিনী অংশে কিন্তু বিপরীত

উদাহরণ দেখা যায়—কাশীরাজ কত্তা অথবা ভীষ্মকে বধ করবার উদ্দেশ্যে  
কর্তার তপস্বী করেছিলেন বলে কথিত আছে।

ক্ষত্রিয় রাজাদের একাধিক পত্নী ছাড়া বন্ধ দাসী বা উপপত্নী যে  
থাকত, সে কথা পুঁথি বলা হয়েছে—এই দাসীদের দান বিক্রয় করা  
চলত। সালাকারী যুবতী দাসী দান করবার ঘটনা বহুবারই ঘটেছে।  
কুক কৌরব-সভায় দৌত্যে এলে পুত্ররাষ্ট্র অজ্ঞাত উপহারের সঙ্গে  
সম্মান হয়নি এমন একশত সুলক্ষী দাসী দেবার প্রস্তাব করেছিলেন।  
দ্রৌলোক ক্রয় বিক্রয় প্রথার নিষ্পত্তি করা হলেও এর প্রচলন বন্ধ করা  
যায়নি। এ ছাড়া ছিল রাজ্যসুগৃহীত বারবানত—এরা শোভাযাত্রায়  
অংশ গ্রহ করত এবং যুদ্ধক্ষেত্রেও উপস্থিত থাকত।

বিবাহ-বিচ্ছেদের কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা মহাভারতে নেই; তবে  
বিশেষ অবস্থার পরিস্ফুটনে এটা সম্ভব ছিল, এ ঠিক। পুত্রলাভ  
যে বিবাহের উদ্দেশ্য, এ কথা সবাই স্বীকার করেন মমু পর্যন্ত। তাই  
যে নারী সম্মানধারণে অক্ষম তার সামাজিক মর্যাদা স্বভাবতই হ্রাস  
পেত। ধর্মশাস্ত্রকার বোধায়ন এবং মমু দ্বী পরিত্যাগ সম্বন্ধে  
বলেছেন—দশম বর্ষে বন্ধা স্ত্রীকে পরিত্যাগ করা উচিত, শুদ্ধ মাত্র  
কত্তা জন্ম যে দেয় দ্বাদশ বৎসরে তাকে পরিত্যাগ করা উচিত,  
মৃতবৎস্য স্ত্রীকে পঞ্চদশ বর্ষে এবং কলহপরায়ণা পাপ-স্পষ্টীকে অবিলম্বে  
পরিত্যাগ করা উচিত। বশিষ্ঠের মতামুযায়ী স্ত্রী সকল অবস্থাতেই  
অপবিত্র্যজ্ঞা; প্রায়শ্চিত্তে তার সর্বপ্রকার অপরাধের খালন হতে  
পারে। আপত্য গৃহস্থ অজ্ঞায়ভাবে স্ত্রী পরিত্যাগকারীর জন্ত  
কর্তার দণ্ড বিধান করেছেন। পুরুষ যদি বর্ণচ্যুত হয় তবে সে  
বিবাহের অধিকার হারায় আর নারী বর্ণচ্যুত হলেও বিনা পণে  
এমন কি বিচ্ছেদ সম্বন্ধেও বিবাহিত হতে পারে। ধর্মশাস্ত্র এবং  
গৃহস্থত্রগুলোর রচনা-কাল মহাভারতের দীর্ঘ গঠনকালের একটা  
অন্তঃস্থিত অংশ। এদের বিভিন্ন বিক্ষিপ্ত উদ্ধৃতি থেকে নারী সমাজের  
অবস্থার ক্রমান্বিতর একটা ধারা পাওয়া যাবে। যিক্রান্তযুগের  
স্বামী নারী ও অমুশাসন পর্বের সম্পূর্ণ পরাধীন এবং দিক্ত নারী  
সমাজের মধ্যে এরাই একটা বোগমূত্র স্থাপন করেছে।

অমুশাসন পর্বে যুধিষ্ঠিরের বর্ণ সংকরের উৎপত্তি ও কর্ম সংক্রান্ত  
প্রশ্নের উত্তরে ভীষ্ম বলেন—‘পিতা যদি ব্রাহ্মণ হয় তবে ব্রাহ্মণীর  
পুত্র ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়ের পুত্র সুধীভিষিক্ত, বৈজ্ঞার পুত্র অশ্বষ্ঠ এবং শূদ্রার  
পুত্র পারশব নামে উক্ত হয়। পিতা যদি ক্ষত্রিয় হয় তবে ক্ষত্রিয়ের  
পুত্র ক্ষত্রিয়, বৈজ্ঞার পুত্র মাহিষ্য, শূদ্রার পুত্র উগ্র নামে কথিত  
হয়। পিতা বৈজ্ঞ হলে বৈজ্ঞার পুত্র বৈজ্ঞ এবং শূদ্রার পুত্রকে করণ  
বলা হয়। শূদ্র-শূদ্রার পুত্র শূদ্রই হয়। নিম্ন বর্ণের পিতা  
ও উচ্চবর্ণের মাতার সম্মান নিষ্পন্ন হয়। ক্ষত্রিয়-ব্রাহ্মণীর পুত্র  
শূত্র, তাদের কর্ম রাজাদের স্তম্ভপাঠ। বৈজ্ঞ-ব্রাহ্মণীর পুত্র বৈদেহক  
বা মৌদগল্য তাদের কর্ম অস্ত্রপুং রক্ষা, তাদের উপনয়নাদি সংস্কার  
নেই। শূত্র-ব্রাহ্মণীর পুত্র চণ্ডাল, তারা কুলের কলঙ্ক, গ্রামের বহির্দেশে  
বাস করে এবং বাতকের কর্ম করে। বৈজ্ঞ-ক্ষত্রিয়ের পুত্র  
মৎসজীবি নিষাদ। শূত্র-বৈজ্ঞার পুত্র আরোগব (শূত্রধর)।  
শাস্ত্রে কেবল চতুর্বর্ণের ধর্ম নির্দিষ্ট আছে, বর্ণসংকর জাতির ধর্মের  
বিধান নেই। তাদের সংখ্যারও ইয়ত্তা নেই। \* \* \* ঔরসজাত পুত্র  
আত্মস্বরূপ। পতির অমুমতিতে অজ্ঞ কর্তৃক উৎপাদিত সম্মানের  
নাম নিরুক্ত (কেন্দ্র), বিনা অমুমতিতে সম্মান হলে তার নাম

প্রকৃতিজ। বিনামূল্যে প্রাপ্ত অপরের পুত্র দন্তকপুত্র, মূল্য দ্বারা  
প্রাপ্ত কৃতকপুত্র। গর্ভবতী স্ত্রীর বিবাহের পর যে পুত্র হয়, তার নাম  
অধ্যোঢ়। অবিবাহিত কুমারীর পুত্র কানীন।’ এই বিবৃতি থেকে  
জানা যায় ব্রাহ্মণ চারটি, ক্ষত্রিয় তিনটি, বৈজ্ঞ দুইটি এবং শূত্র মাত্র  
একটি বিবাহ বিধিসম্মতভাবে করতে পারে। উচ্চবর্ণের কত্তা এবং  
নিম্নবর্ণের পুরুষের বিবাহের নিষ্পত্তি করা হয়েছে, কিন্তু বোধ করা  
যায়নি। সমগ্র মহাভারতে আমরা যে সমাজচিত্রে পাই তা  
বহুলাংশে উচ্চ ক্ষত্রিয় রাজভ্রাতৃগণ বা ব্রাহ্মণশ্রেণীর। লোক সাধারণ  
সমাজের যে অংশ তার সম্বন্ধে আমরা সামান্য ধারণাই করতে পারি  
—ওপরের এই উদ্ধৃতি থেকে সেই সামান্য ধারণা স্ফূর্তি কিছু তথ্য  
সংগ্রহ করা যায়।

বৈধব্যের পর নারীর জীবনের অধিকার পরবর্তী হিস্প-সমাজ  
অস্বীকার করেছিল। কিন্তু সত্যি প্রথার প্রচলন যিক্রান্ত যুগের  
সমাজে ছিল না বললে ভুল হবে না। উপদেশাত্মক মহাভারত  
বলেছেন সাধবী স্ত্রী স্বামীর মৃত্যুর পর জীবন-ধারণে ইচ্ছা করেন না।  
মাত্রী স্বামীর সঙ্গে সহমৃত্যু হয়েছিলেন এবং যুদ্ধের পর কুক  
বীরদের বিধবা পত্নীরা ভাগীরথীতে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছিলেন বলে  
কথিত আছে। কিন্তু এ সম্বন্ধেও সত্যিপ্রথার বিচ্ছেদ মহাভারতে  
প্রমাণ প্রবলতর। কুন্তী, বিহুলা, সুভদ্রা—এরা প্রত্যেকেই বৈধব্যের  
পর পুত্র পৌত্রদের সঙ্গে বাস করেছিলেন। মহাভারতে যুদ্ধে মৃত  
বীরদের পত্নীদের বৃত্তি যে বিধান রয়েছে সে সত্যিপ্রথার বিচ্ছেদে  
সবচেয়ে বলিষ্ঠ প্রমাণ। ধর্মশূত্রে স্বামীর সম্পত্তিতে বিধবার  
অধিকার স্বীকৃত—মৃত্যুর সত্যিপ্রথার বহুল প্রচলন যে ছিল না,  
এ কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে—তবে বিক্ষিপ্ত দু’ একটা ঘটনা যে  
ঘটত না, এমন কথাও জোর দিয়ে বলা চলে না। বিধবার  
পুনর্বিবাহের কোন দৃষ্টান্ত মহাভারতে নেই। নিয়োগ প্রথাকে  
অনেকে পুনর্বিবাহ বলে ধরতে চান কিন্তু এ ধারণা স্বার্থান্বিত।  
যদি কোন বিধবা অজ্ঞ পুরুষের সাহায্যে সম্মান উৎপাদন করেন  
তবে সেই পুরুষ মৃত স্বামীর প্রতিনিধি হিসাবে গৃহীত হন এবং  
সেই সম্মান মৃত স্বামীর বংশধর বলেই গ্রাহ্য হয়। মহাভারতে  
বিধবার পুনর্বিবাহের নিষ্পত্তি করা হয়েছে। বশিষ্ঠ তাঁর ধর্মশূত্রে  
বিধবার পুনর্বিবাহের বিধান দিয়েছেন—তবে বিশেষ অবস্থার  
পরিস্ফুটনে। পুনর্বিবাহিত বিধবার সম্মানকে তাঁর ধর্মশূত্রে স্বীকৃত  
যার প্রকার সম্মানের অজ্ঞতম বলে ধরা হয়েছে।

মহাভারতের কাহিনী অংশে দ্রৌলোকের স্বকীয় সম্পত্তির কোন  
অবকাশ নেই। বরং দ্যুতসভায় দ্রৌপদীকে পণ রাখার ঘটনা থেকে  
এই অমুমানই হবে যে স্ত্রী স্বামীর সম্পত্তির মতোই গণ্য। পরবর্তী  
সংযোজনে সম্পত্তিতে দ্রৌলোকের অধিকার নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা  
করা হয়েছে। কোন ব্যক্তি যদি অপুত্রক অবস্থায় মারা যান তাঁর  
বিস্ত কত্তা পেতে পারেন কারণ দুহিতা পুত্রেরই সমান। তবে  
এ ক্ষেত্রে দুহিতার পুত্র অর্থাৎ দৌহিত্যও মাতামহের বিস্তের অধিকারী  
হতে পারেন—কারণ দৌহিত্যের অধিকার পুত্রের মতই। দৌহিত্য  
শিশুাধিকারী। পুত্র থাক বা না থাক, মাতার বৌতুক ধনে কত্তারই  
অধিকার। বিবাহকালে প্রদত্ত বৌতুকেও কত্তার অধিকার।  
পুত্রহীন অবস্থায় যদি কারও মৃত্যু হয় তবে কেবল বিশেষে তার স্ত্রী  
স্বামীর পরিত্যক্ত বিষয় লাভ করতে পারে—স্বামীর পরিত্যক্ত;

ধনে তার ভোগ বিতরণের অধিকার বঞ্চিত। এ ক্ষেত্রে স্ত্রীর মুক্ত্য হলে তার যে কত সর্গোচ্চ বর্ষে অধিকৃত। সেই মাতার বিত্ত লাভ করবে। কোন দ্রৌলোক যদি অরক্ষিত হয়ে পড়ে তবে তার বিত্ত রাজ্য বাজেয়াপ্ত নাও করতে পারেন। পুত্রহীন পিতা কতাকে পুত্রাধিকারে স্বীকার করে নেবার পর যদি পুত্র লাভ করেন তবে তাঁর মুক্ত্য পর পরিত্যক্ত বিষয় পাঁচ ভাগে বিভক্ত হবে। কত্যা পাবে দুই ভাগ আর পুত্র পাবে তিন ভাগ। আবার কতাকে পুত্রাধিকারে স্বীকার করে নেবার পর কোন পুত্রহীন পিতা যদি মৃতক পুত্র গ্রহণ করেন বা কৃতকপুত্র ক্রয় করেন সে ক্ষেত্রে পাঁচ ভাগে বিভক্ত পিতৃ সম্পত্তির তিন ভাগ পাবে কত্যা দুই ভাগ পুত্র। বিক্রীত কত্যা বা সেই কত্যার পুত্ররা কোনক্রমেই পিতার বা মাতামহের সম্পত্তির অধিকারী হতে পারে না। কারণ বিক্রীত কত্যা পিতৃগৃহের সঙ্গে কোনক্রমেই সংশ্লিষ্ট থাকে না বা থাকতে পারে না।

সাধারণভাবে বলা হয়েছে দ্রৌলোক অবধ্য কিন্তু ভীষণতর আইনের বিধান 'বধ' এই শব্দে যে পরিমাণ ভয়াবহতা বোধগম্য হয় তার চেয়ে বহুগুণ নিষ্ঠুর উপায়ে সাবালিকা অপরাধীকে বধ করা উচিত।

বিশ্ব-প্রসঙ্গ মহাভারত রামায়ণে দীর্ঘকালের ছায়া এসে পড়েছে তাই কাল থেকে কালান্তরের সামাজিক বিবর্তনের চিত্র ভারতের মহাকাব্যে অঙ্কিত রয়েছে। ঋগ্বেদে যে স্বাধীন মুখী নারী সমাজের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয় সেই সমাজেই চিত্র ভারত কাহিনী ও অস্ত্রাভ বীর কাহিনীতে ফুটে উঠেছে। উভয় ক্ষেত্রেই নারী এক মুক্ত অধিকারী। কালে বিভিন্ন কারণে বন্ধন এসে পড়েছে লাগল ধীরে ধীরে তার কর্মে বাক্যে শিক্ষায় ধর্ম স্বাধীনতা লোপ পেতে শুরু করল—অবশেষে অল্পশাসন-পর্বে নারী সমাজের প্রতি যে বিধি বিধান প্রয়োগ করা হ'ল সেই হল তার অর্ধনৈতিক শেষ পর্যায়। রামের বনবাসকালে কৌশল্যা সীতাকে বলেছিলেন : 'যে নারী প্রিয়জনের আদর ভাজন হয়েও স্বামীর সেবার পরাধীন হয়, সে ইহলোকে অসত্যী বলে পরিগণিত হয়ে থাকে। দ্রৌলোক অত্যন্ত অস্থিরচিত্ত। কুলের অপেক্ষা রাখে না, বসনভূষণের বশীভূত নয়। ধর্মজ্ঞান তুচ্ছ বিবেচনা করে এবং দোষ দেখিয়ে দিলে অস্বীকার করে বারং গুরুজনের উপদেশ গ্রহণ করে এবং নিজের কুলমর্যাদা পালন করে, বারা সত্যবাদী এবং শুদ্ধ স্বভাবা সেই সব সত্যী একমাত্র পতিকেই পূণ্য সাধন জ্ঞান করে। আমার রাম যদিও বনে নির্ধাশিত হচ্ছে তুমি তাকে কখনও অনাদর কোরো না। সে দরিদ্র বা সম্পন্ন বা চোক তুমি তাকে দেবতুল্য বিবেচনা করবে।' রামায়ণের এ উক্তি অল্পশাসন-পর্বেই প্রতিধ্বনিত। নারীর এই সঙ্কুচিত জীবনের পেছনে কি কি অর্থনৈতিক সামাজিক বা রাজনৈতিক যুক্তি আছে, তা আমাদের

আলোচ্য বিষয় নয় এবং মহাকাব্যের কোথাও তেমন কোন কারণ নির্দেশ করা হয় নি, কিন্তু ক্রমান্বিতর ধারাটো মহাকাব্য এবং বৈদিক সাহিত্যের বিভিন্ন অংশ থেকে পরিস্ফুট হয়ে আসে। পুত্র কামনা কেন স্বাভাবিক সে কথা পূর্বেই বলা হয়েছে—পুত্র কামনা ঋগ্বেদেও ব্যক্ত হয়েছে। কত্যার জন্ম কাম্য না হলেও কত্যা অনাদরপীড়িত নয়। পরবর্তী সহিত্যসমূহ এবং ব্রাহ্মণ যুগে নারী তার বৃহত্তর জীবনের ব্যাপ্তি থেকে অনেক সবে এসেছে—রাজনৈতিক অধিকারে সে বঞ্চিত। কোন কোন গৃহস্থপুত্র এবং ধর্মশাস্ত্র নারী সমাজের প্রতি উদার মনোভাব অবলম্বন করলেও সাধারণ ভাবে গৃহস্থপুত্র এবং ধর্মশাস্ত্রের যুগেও নারী সমাজকে বিবিধ বন্ধনে বঁধে ফেলা হয়েছে। বলা হয়েছে নারী কখনও স্বাধীন নয়—পুরুষেরাই তার অভিভাবক। অল্পশাসন পর্বে যে বিধিবিধান আরোপিত হয়েছে তাতে বহিষ্কৃতের সর্বপ্রকার আলোক থেকে তাকে বঞ্চিত করা হয়েছে এ বললে অত্যাধিক করা হবে না। রামায়ণ এবং মহাভারত উভয়ই নারী জাতির চরিত্রের প্রতি, তার মানসিকতার প্রতি তার সত্যতার প্রতি তীব্রতম কটাক্ষ করা হয়েছে—রাজার শক্তি ক্ষমতায়, ব্রাহ্মণের শক্তি পবিত্রতায় আর দ্রৌলোকের শক্তি তার রূপ এবং বৌবনে, দ্রৌলোকের লালসার অন্ত নেই। নারী বিধেবির আত্মশ্রমে এক জায়গায় এমনতর বলা হয়েছে—জন্মই সকল দুঃখের কারণ আর নারী হল জন্মের কারণ সুতরাং নারীই হল সর্ব দুঃখের মূল। এই প্রকার কটাক্ষ বহু জায়গাতেই করা হয়েছে। কিন্তু এ সমস্ত মন্তব্য সাধারণভাবেই করা হয়েছে। গৃহে কিন্তু নারীর স্থান সুউচ্চ সম্মানের। কল্যাণী গৃহস্থস্ত্রীর আসনে তার অধিষ্ঠান। বধু হিসাবে নারী সম্মানীয়া, মাতা হিসাবে পূজনীয়া। পরবর্তী সহিত্য এবং ব্রাহ্মণ সমূহে নারী জাতির প্রতি প্রচুর ক্ষতি বর্ষণ করা হয়েছে যেমন হয়েছে মহাভারতে। মহাভারত বার বার বলছেন নারী রক্ষণীয়, পূজনীয়া, শ্রদ্ধেয়া। ভারতে নারীত্বের যে আদর্শ মধ্যযুগে স্বীকৃতি পেয়েছিল তার তত্ত্বমূলক প্রকাশ পূর্ণরূপে ঘটেছে মহাভারতের অল্পশাসন পর্বে। পাতিব্রাত্যই নারীর ধর্ম—নারীর শক্তিই তার বাধ্যতায়। যে নারীর ক্ষতি করা হয়েছে সে ধর্মই সহ বিনয় ও ত্যাগের সমন্বয়ে গঠিত। নারী আর সেইখানেই সে মহৎ। বিধি বিধানে যে কল্পনা প্রকাশ করা হয়েছে সে রূপ পেয়েছে সীতা চরিত্রে। ধর্মীকল্পন্যা সর্বসহা এই নারী ভারতীয় নারীত্বের চূড়ান্ত আদর্শ আজও কন্যাকে আশীর্বাদে সময় সীতা সাবিত্রীর নাম করা হয়ে থাকে। ভারত কাহিনীর জন্ম থেকে ধর্মশাস্ত্র বা দ্ব্যুত্তরপে মহাভারতের পরিসমাপ্তি পর্যন্ত স্মৃতিচর্চাল ব্যাপ্ত করে সমাজ বিবর্তনের একটা জীবন্ত ধারা নারীর সামাজিক অবস্থার আলোকে অনেকাংশে পরিস্ফুট হয়ে আসে। আর এইখানেই নিহিত রয়েছে এই আলোচনার প্রকৃত অর্থ এবং গুরুত্ব।

বাল্যের ইতিহাস নাই বটে, কিন্তু এই সাহিত্য চাইতে আমরা প্রাচীন বাল্যলীল নাড়ী-নক্সের পরিচয় পাই। সে কালের বাল্যলীল কিরূপে কাঁদিত, কিরূপে হাসিত, তাহার অন্তরের মর্মস্থলে কখন কোন্ স্বরে ধ্বনি উঠিত, তাহার আশার কথা, আকাঙ্ক্ষার কথা, তাহার স্বপ্নের কথা, এই প্রাচীন সাহিত্য চাইতে আমরা জানিতে পারি। পৃথিবীতে করুণা জাতি এত দিনের এমন সাহিত্য দেখাইতে পারে? বাহারা এত দিনের এমন সাহিত্য দেখাইতে পারে, তাহাঙ্গিকে আপনার অভিষেক দায়িত্ব হইতে হইবে না...  
—রামেন্দুসুন্দর দ্বিবেদী





॥ বার্ষিক বসুগতি ॥

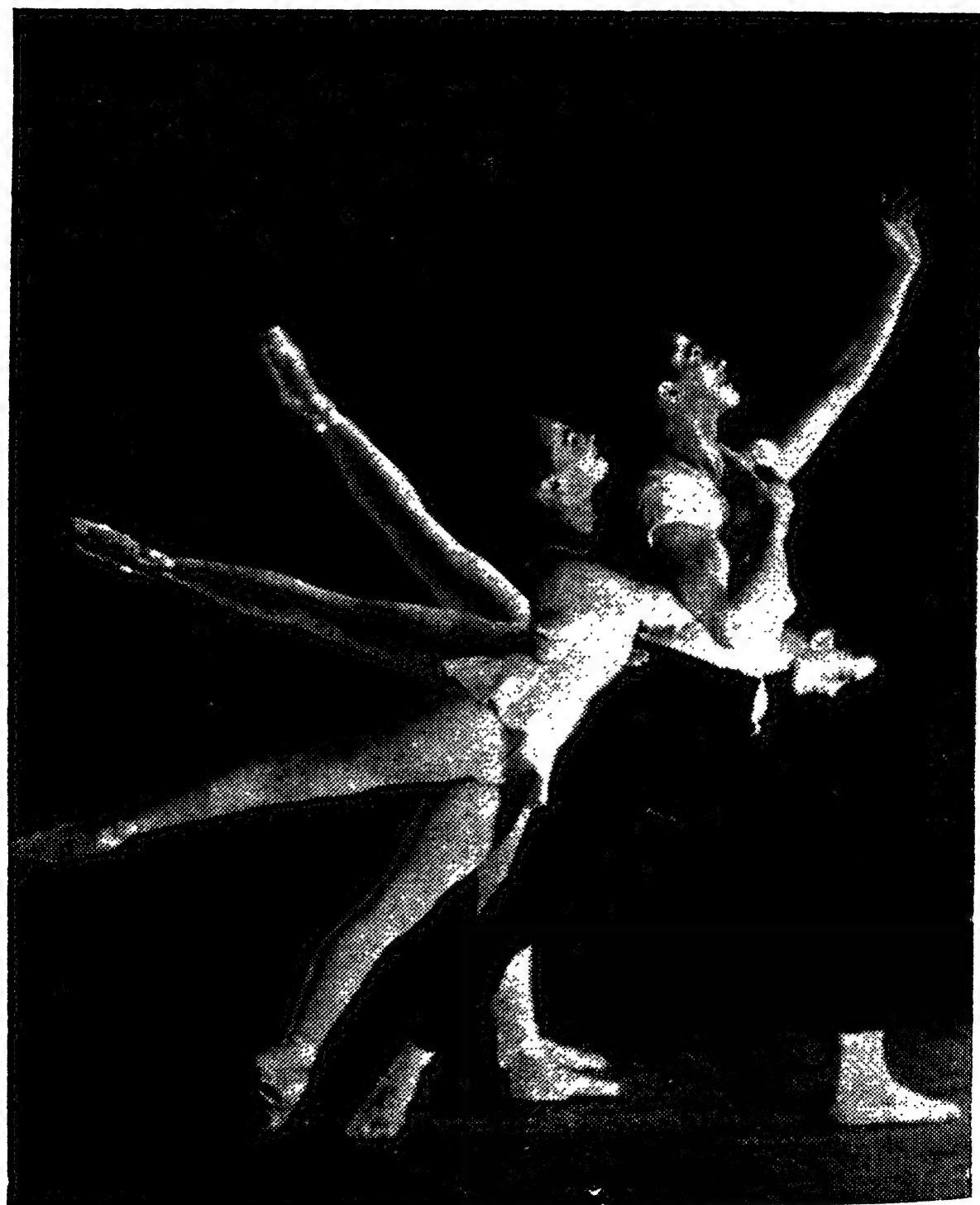
**আলোচনা**

। ফাল্গুন, ১৩৬১ ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব

( বাঁকুড়া 'আশ্রমের মূর্তি )

—রামকিষ্ণু স্মৃতি



। মাসিক বসুমতী ॥

। কালান, ১৩৬১ ।

ক্যাণ্ডিনেভিয়ার ব্যালে নৃত্য

—তাস নিউজ

॥ মাসিক বসুমতী ॥

॥ ফাল্গুন, ১৩৬১ ॥

সিকিমের নববধূরাণী

শ্রীমতী হোশ কুকের এক বিশেষ ভাবনা

আলোকচিত্র—বসুমতী



জাপানী মেয়ে নয় জাপানী পোষাকে  
বাঙালী হুহিতা এলা মুখোপাধ্যায়  
—বসুমতী

[ মনে রাখবেন যে, ছবি গুসি কাগজে ছাপা (print)  
হলে ছাপার পক্ষে অত্যন্ত সুবিধে হয়। ]

নর্তকী

॥ বাসিক বসুমতী ॥

। কাল্পন. ১৩৬১ ।

শিল্পী—মনোমো দে

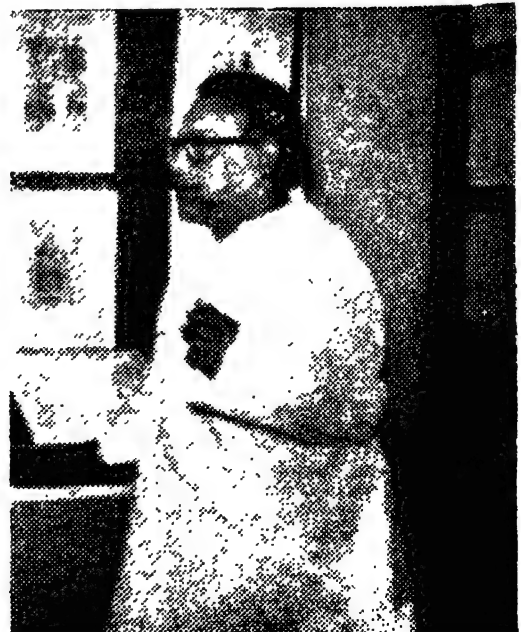


পূজারিণী



শিল্পী মনোমো দেব

আলোকচিত্র





# বাতুয়ের কবি

(রবীন্দ্রনাথের আলোচনাট্য)

শচীন্দ্রনাথ অধিকারী

## চতুর্থ দৃশ্য

[শিলাইদহ পদ্মাভীরে হানিফের ঘাট, রবীন্দ্রনাথের বজরা বাঁধা। কবি বোটের মধ্যে লেখাপড়ার নিবিষ্ট। বোটের বাহিরে বরকন্দাজরা গল্পগুজবে মগ্ন। কাছে আনের ঘাট। স্নানার্থীদের আনাগোনা। দেখা গেল, উমা বৈকুণ্ঠী মুলোকাদা মেখে আলুথালুবেশে বকতে বকতে হন্ হন্ করে বোটের দিকে আসছে। তার পিছনে পুণ্যা বোটমী, তারও ঐ বেশ, তার পিছনে একদল মেয়ে পুরুষ]

উমা। এঁ্যা, এত বড় আন্দাজ! জানিস বাবুমশাই আছেন। আমি তোকে একবার দেখে নেবো। তোর খেঁতোমুখ ভোঁতা করে দেব—দাঁড়া—

মেহের বরকন্দাজ। তোমরা কোথায় চলেছ গো। চ্যাচাচ্ছ কেন? কী হয়েছে।

উমা। আমি বাচ্ছি খোদ বাবুমশায়ের কাছে নালিশবন্দী হতে। তাখোতো—

মেহের। দাঁড়াও, দাঁড়াও। নালিশ করলেই তো হয় না। দরখাস্ত কৈ? বাবী বিবাদী কৈ? সাক্ষী কৈ? দরখাস্ত দাও। তবে তো মামলা হবে।

উমা। লেখাপড়া জানা লোক পাইনি বাবা। দরখাস্ত নাই। আমি বাবুমশায়ের কাছে নালিশ করব। ঐ দজ্জাল চোকথাগী জমাদারনী মাসী আমার মেয়েছে। দেখছো না—পা দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে। আমার খুন করে ফেলেছে।

মেহের। আচ্ছা দাঁড়াও, ধবর মিই। চেঁচামেচি কোরো না। বাবুমশাই লেখাপড়া করছেন।

রবীন্দ্র। (বোটের বাহিরে এসে) ওরা কারা মেহের? এদের তো দেখছি নালিশ করতে এসেছে বুঝি। পাঠিয়ে দে ওদের ভেতরে।

(উমা ও পুণ্যা বোটমী বোটের মধ্যে কবির নিকট হাজির হল)  
কী গো, তোমাদের আবার কি হল? তোমরা বুহর বুকে গিয়েছিলে না কি। কী ব্যাপার বল দেখি। কিসের নালিশ?

উমা। (প্রণাম করিয়া) হজুর ধর্মাবতার। আমাদের বাড়ি ঐ ঘোষপাড়ায়, কালাচাঁদ বৈরাঙ্গীর পাড়ায়। আমার বাড়ি আর ঐ

পুণ্যা বোটমীর বাড়ি পাশাপাশি। হু'বাড়ির মাঝখানে আমার সীমানায় আমি করেক ঝাড় আনারস গাছ পুঁতেছিলাম। আমার গাছে এবারে গোটা পাঁচেক আনারস ধরেছে। আমি আনারস তুলতে গেলে ঐ পুণ্যা বোটমী ছুটে এসে বলল—কার গাছের ফল তুলছিস। আমি বললুম—আমারই গাছ, আমারই ফল, আমিই তুলবো। পুণ্যা তখন দাবী করল—ঐ ঝাড় তার নিজের, আনারসগুলো তার। আমি তো অবাক। পুণ্যা তখনই হজুর, আমার বায়-বেজার ঝাড়েতাই গালাগালি করতে লাগল,—আমায় তেড়ে মারতে এল। আমি একখানা লাঠি নিয়ে দাঁড়ালাম। তাই দেখে ঐ খাণ্ডারনী পাড়া কুঁচলে আঙন হ'য়ে ছুটে এল, একখানা কান্ডে দিয়ে আমার পা জখম করে দিয়েছে হজুর। দেখুন হজুর—আমার পা কেটে রক্ত গলা। হজুর—সুবিচার করুন। ওর জালায় এ পাড়ার বাস করা অসম্ভব। অমন হুঁসে ঝগড়াটি, রণরঞ্জিনী ভূ-ভারতে নেই। গায়ের জোরে আবার গাছের ফলফুল তোলে। বলতে গেলে, দা, কুড়ল, কান্ডে বা পায় নিয়ে মারতে আসে ঐ দরজাল, শতক খোয়ারী, শরতানী—রবীন্দ্র। সুনাম তোমার কথা। তুমি পুণ্যা বোটমী? তোমার কী বলবার আছে বল। সত্যি কথা বলবে।

পুণ্যা। (প্রণাম করে) ওর সব কথা মিথ্যা হজুর। আমার বাড়ির ঐ দো-সীমানায় আমি ভালো ভালো কটি আনারসের চারা পুঁতে ছিলাম, জল ঢেলে কত কষ্টে এ্যাত বড় ঝাড় করেছিলাম। ঐ আনারসগুলো আমারই ঝাড়ে হয়েছিল হজুর। তাই দেখে ঐ দজ্জাল বুড়ির জিত লুকলুক করত। আজ সকালে আমি বাঁধছি, ঐই কসকালে ও ঐ ঝাড় থেকে পাঁচটি আনারস কেটে নেয়। বড় মড় লম্ব তুনেই আমি ঐই চুরি ধরে কেলি—বললাম,—চোখের মাথা খেয়ে আমার আনারস তুলবে কেন? তার জবাবে বলে—আমার গাছ, আমার ফল আমি তুলবো, বা করতে পারিস করসে হারামজাদী। আমি মাথার দিবি দিয়ে নিষেধ করলুম। তাই কি শোনে? ও আমার বাঁশের আগা নিয়ে তেড়ে মারতে এলো, বায় বেজার অকথ্য গাল পাড়তে লাগল। ঐই দেখুন, হজুর ধর্মাবতার, আমার হাত বুধ ছড়ে গেছে, রক্ত বরছে। ঐ বাঁশের আগা কাড়তে গিয়ে হজুরের কাণ্ড—চৈতন্য পাশাপাশি

করে তুলল। পাড়ার সবাই ছুটে এল। তা নইলে ঐ দন্ডাল  
বুড়ি আমার খুন করে ফেলত।

রবীন্দ্র। তোমার সাক্ষী কে কে? তারা এখানে আছে?

উমা। বিলকুল মিথ্যা বলছে হজুর। কান্তে ফেলে আমার পা  
কেটেছে, সে কথা গোপন করছে। আমার সাক্ষী আমারই পাড়ার  
বসন্ত মণ্ডল আর হেপাভুল্যা এখানে হাজির আছে হজুর। তারা  
সত্যি কথা বলবে।

রবীন্দ্র। তোমার সাক্ষী কে পূণ্যা?

পূণ্যা। আমি ও বসন্ত মণ্ডল আর হেপাভুল্যা ঘরামীকে সাক্ষী  
মানছি হজুর।

রবীন্দ্র। ডাকো বসন্ত মণ্ডলকে। (বসন্ত হাজির হল) বল, তুমি  
কি দেখেছ।

বসন্ত। (প্রণাম করে) হজুর ধর্মাবতার। এদিকে পূণ্যাবোষ্টমীর  
আর ওদিকে উমাদিদির বাড়ি। ঐ আনারসের বাড়গুলো হয়েছে  
ছুই বাড়ির মধ্যে দো-সীমানায়। উমাদিদিই গাছ পুঁতেছিল  
আমি জানি। তার থেকে গোটাকতক চারা নিয়ে পূণ্যাও  
ঐখানেই কয়েকটা গাছ বানিয়েছিল, জল ঢেলে ঢেলে বেশ ডাগর  
করে তুলেছিল। ঐ আনারসক'টি কার গাছের তা বলা কঠিন,  
কারণ ঐ দো-সীমানায় হ'জুরেরই গাছ। উমা ঠাকরুণই  
আনারস তুলেছিল।

রবীন্দ্র। বখন বগড়া মারামারি হয়, তখন তুমি সেখানে ছিলে?  
কী দেখেছ?

বসন্ত। আমি বগড়া শুনে ছুটে এসে দেখি, হ'জুরেই বকাবকি  
করছে। উমাদিদি বেগে একটা বাঁশের আগা নিয়ে পূণ্যার  
গায়ে বা বসিয়ে দেয়। পূণ্যা পেছন কিরে দাঁড়া থেকে কান্তে  
নিয়ে উমাঠাকরুণের গায়ে ছুড়ে মারে—তাইতেই উমাদিদি পা  
কেটে গেছে। আমি দৃষ্টান্ত দেখেছি।

রবীন্দ্র। হেপাভুল্যা, তুমি কি দেখেছ বল। কিছু গোপন  
করবে না।

হেপাভুল্যা। মণ্ডলদা বা বলল,—সব ঠিক হজুর। বগড়া ঐ  
দো-সীমানায় গাছের বাড় নিয়ে। আনারস খুলেছিল উমা-  
ঠাকরুণ, মুরলীর মা। তার পর বা হয়েছে—বসন্ত মণ্ডল বা  
বলেছে সব ঠিক হজুর। আমি দেখেছি।

রবীন্দ্র। হুঁ! তোমাদের বাড়ির মালিক কোন জোদ্ধার? কাকে  
খাজনা দাও?

উমা। আজে, হজুরের তলীলদার নিতাই রায়কে আমরা হ'জুরেই  
খাজনা দিই।

রবীন্দ্র। একজন বরকন্দাজ এখনি কাছারীতে গিয়ে নিতাই রায়  
মশায়কে এখানে ডেকে আনো,—আর ঐ পাঁচটা আনারস দড়ি  
বেঁধে আমার এখানে নিয়ে এসো। (কৃত্রিম রাগে) তোমরা  
হজুরে পাড়াটা গরম রাখো—তোমাদের বগড়াঝাটি চরম সীমায়  
উঠেছে। তোমাদের জরিমানা করব।

উমা। আর করবো না হজুর। বাড়ির সীমানা ঠিক হয়ে গেলে  
আর বগড়া হবে না।

রবীন্দ্র। তার ব্যবস্থা হবে (দড়িতে বাঁধা পাঁচটা আনারস হাজির  
হল, তা দেখে) বাঃ। এগুলো দেখছি পেকেছে—ঐ একটার

গায়ে কান্তের কোণের দাগ! এমন মিষ্টি,—এমন সুগন্ধ  
জিনিষ, এর জন্তে কিনা বগড়া মারামারি। তোমরা হজুর  
কুঁহলে। তোমাদের শাস্তি দেব!

পূণ্যা। (পায়ে ধরিয়ে) ধর্মাবতার হজুর। এজন্মে আমি ওর সঙ্গে  
কথা কইবো না। জরিমানা করবেন না হজুর। আমি গরীব,  
ভিক্ষে করে খাই।

রবীন্দ্র। হ্যাঁ, জানি, তুমি গান গেয়ে ভিক্ষে করে বেড়াও। শোনো,  
—মুরলী কে?

পূণ্যা। হজুর, মুরলী ঐ দন্ডাল বুড়ির পুণ্যে ব্যাটা। মুরলী খুব  
ভালো ছেলে। ও আমার মাসী বলে ডাকে, আমি শুকে খুব  
ভালোবাসি হজুর। ওর কোনো অপরাধ নেই। মুরলী আমার  
মাসী বলতে অজ্ঞান।

রবীন্দ্র। (হাসিয়া) বটে। ডাকো মুরলীকে (বরকন্দাজ মুরলীকে  
হাজির করিল, স্তম্ভকান্তি কিশোর বালক এসে কবিকে প্রণাম  
করল।)

মুরলী। আমি এ-সব কিছুই জানিমে হজুর। আমি আমবাগানে  
বসে বাঁশের বাঁশী বানাচ্ছিলুম। বগড়াঝাটি দেখিনি।

রবীন্দ্র। বাঁশের বাঁশী বানাচ্ছিলি! বেশ করছিলি! বল উমা  
বোষ্টমী তোর কে হয়?

মুরলী। আমার মা হয়।

রবীন্দ্র। (হাসিয়া) আর পূণ্যা বোষ্টমী তোর কে হয়?

মুরলী। আমার মাসি হয় হজুর?

রবীন্দ্র। মাসে-মাসীতে বগড়া! তুই ঠাকাতে পারিস নে বোকা  
ছেলে? কেবল বাঁশীই বাজাস। এখন কি করবি মুরলী?  
ব'ল—তুই মাসের পক্ষে না মাসীর পক্ষে?

মুরলী। হজুর, মা আমার খুব ভালবাসে,—মাসিও। তবু বগড়া  
করে।

রবীন্দ্র। (উচ্চহাস্য) তবে তো ভারি মজা। মাসে-মাসীতে  
পুনোখুনী হলে তুই বাপু, থাকবি কোথায়? তুই বগড়া ব'ল  
করতে পারিস নে?

মুরলী। আমার কথা ওরা শোনে না-বে।

রবীন্দ্র। শোনে না! এত বড় আশ্পর্দা! তোর কথা শুনেই  
হবে ওদের! আলবৎ শুনেবে। তুই একুনি পূণ্যার কাছে  
গিয়ে তাকে মাসি বলে ডাকতে। মাসীর কাছে বা।

পূণ্যা। (হঠাৎ আবেগে মুরলীকে বুকে জড়িয়ে ধরে) ওরে  
হারামজাদা! এতদিন আমার গাল পেড়েছিল? মাসের  
আদর বড় না মাসীর আদর বড় রে—হাড়হাভাতে? তোর  
মাসের ভয়ে আমার ঘরে লক্ষীপুজোর তুলো খেতে আসিস নি!  
তোকে আমি হুঁচোখে দেখতে পারিনি ওই ডাইনী বুড়ির স্তম্ভ।  
আজ তুই ছুটি চোখ জলে ভাসিয়ে আমার মাসি বলে ডাকলি  
সুখগোড়া! (অশ্রুজলকণ্ঠে মুরলীকে সজোরে বুকে চেপে  
ধরল।) তুই-ই আজ আমার জন্ম করলি এতগুলো মাহুবেব  
সামনে।

রবীন্দ্র। (আনন্দে হো-হো করে হেসে) তুই ডাক—মাসী বলে  
ডাক—আমার হজুর।

মুরলী। (লজ্জাবনত) মাসী—মাসী।



রবীন্দ্র। (আমলি হেসে) বা তোর মামলা আমি ডিসমিস করে দিলাম। আর কখনো ঝগড়াবাড়ি হবে না। ঝগড়া হলে দারী হবে মুরলী। বুঝি তো মুরলী? এক কাজ করতো। ঐ আনারস কটা নিয়ে আর (মুরলীর তথাকরণ), ওর মধ্যে যেটা কাস্তুর কোণওয়ালো, সেটা তোর মাসী পুণ্যাকে দে। বাকিগুলো তুই বাড়ি গিয়ে কেটে খেয়ে ফেলবি। মাসী মায়ের বোম্ জানিস্ তো! (মুরলী, পুণ্যা ও উমা হাসিয়া উঠিল)।

মুরলী। আজ্ঞে হজুর। হজরতকেই ভালোবাসবো। মা-ও ভালো, মাসীও ভালো। ওরা আর কখনো ঝগড়াবাড়ি মারামারি করবে না হজুর।

রবীন্দ্র। এই তো মামলার বিচার হয়ে গেল। মুরলী, তুই ভালো ছেলে। শোন, তুই আজই ঐ জমিতে বতগুলি আনারসের বাড় আছে, উপড়িয়ে ফেলে অর্ধেক তোর মায়ের আর অর্ধেক তোর মাসীর ঘরের পাশে বুন দিবি। বুঝি? (নিতাই রায়ের প্রবেশ) শোনো নিতাই, এই উমা আর পুণ্যা তোমার প্রজা।

নিতাই। আজ্ঞে হজুর, এরা দুজনেই আমার প্রজা।

রবীন্দ্র। তুমি কালই এসে বাড়ির সীমানা মেপে ঠিক করে দেবে।

নিতাই। যে আজ্ঞে ধর্মবতার।

রবীন্দ্র। তোমরা গুনলে তো? জমির সীমানা ঠিক হয়ে যাবে কালই। কিন্তু এখনো বিচার শেষ হয়নি। এই মামলার জরিমানাবক্ষণ পুণ্যা, তুমি একখানা গৌরঙ্গের গান শুনিবে নাও। উমাবোষ্টমী আজ থেকে তোমার বড় বোন, ওকে ভক্তিপ্রজ্ঞা কোরো। তোমাদের সব বিবাদ মিটিয়ে দিলাম। গাও।

পুণ্যা। হাসিয়া মাথাটি হুলিয়ে গান—

“নব নটবর গৌরা তপত কাঞ্চন কায়  
ভাবে অঙ্গ গদগদ ক্রীনববীণে উদয়।  
তপ্ত হেম বর্ণ-জিনি, তরুণ তপন প্রায়  
মুখে হরি হরি ধ্বনি, সুরধ্বনী কূলে ধায়।  
যারে পায় সেব কোল, বুধে হরিহরি বোল,  
নয়নে বহিছে বারি, প্রেমোন্মেত ধূলার-সুটায়।

(গান শেষে কবিকে কৃষি প্রণাম করে) হজুর, বাড়ি-বাড়ি গান গেয়ে জিক্ করে খাই। জীবনে আমার গলার এমন সুলভ করে আর কখনো গাইনি। আমার গান সার্থক। আশীর্বাদ করুন হজুর।

রবীন্দ্র। আশীর্বাদ করছি। ক্রীসোবাক পদে মতি হোক। মায়ে মায়ে আমার গান শুনিবে যেও—মুরলীকে মাহুঘ কোরো। আমি খুশি হবো। [রবীন্দ্র ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

(ডাকিলেন)—তপসী, বাইরে ওকে তামাক টানছে রে?

তপসী। আজ্ঞে মাধু বিশ্বাস হজুর। অনেকক্ষণ এসেছে। আপনাকে কি বেন বলবে।

রবীন্দ্র। বুঝেছি। ডেকে আন ওকে। (তপসী ইঙ্গিত করতই একটা প্রকাণ্ড তরমুজ মাথায় মাধু বিশ্বাসের প্রবেশ ও সেলাম, বলিষ্ঠ, উন্নতজহ, গায়ের রং করসা, মাথায় টাক, মাধু তরমুজ নাবাল)

মাধু। আমার খেতের তরমুজ হজুর। চরের সেরা তরমুজ। হজুরের সেবার জন্য এনেছি।

রবীন্দ্র। আমার খেতে দিলি? বেশ, খাবো। তারপর?

মাধু। হজুর, টাকার জোগাড় তো করতে পারছি নে।

রবীন্দ্র। কত টাকা লাগবে? বেশী লাগবে—না সামান্য ক’টি টাকার।

মাধু। কাল জমির তরমুজ কাঁকুড় বেচে এক বিশ টাকা পেয়েছি।

তাতে তো হবে না, দিন দশেক পরে আবার কিছু বেচবো।

তখন হাতে টাকা হবে। ততদিন কি জমি থাকবে?

রবীন্দ্র। অত টাকা কি হবে? শোন, জমিগুলো সব চরচা বন্দোবস্ত

হবে, আমি চকুম দিয়েছি। তোকে দিতে হবে ঐ চরচা খাজনা

মাত্র। তুই পাঁচ বিঘে নে। পাঁচ দেড়ে সাড়ে সাত টাকা, আর

সেরেস্তার ডোল খরচা আট আনা। এই আটটি টাকা, আমিনকে

দিলেই মাদার তলার গ্রামে জমি পেয়ে যাবি। এই কটা টাকা

দিতে পারবিনে?

মাধু। খুব পারবো হজুর। মাত্র আটটি টাকা তো? কালই দিয়ে দেব।

রবীন্দ্র। জমিটা পাবি এক বছরের জন্য। টাকাটা দিয়ে দে। এ বছর

জমিটার ঝাউ বোনাক মেয়ে বন্ধ করে রবি ধন্দ দে। আসছে বছর

জমিটা সরেস জমি হয়ে উঠবে বর্ষার পরে। তখন কলাই ছিটিয়ে

দিস। কলাইতে ভাল টাকা পেয়ে যাবি। আসছে বছর আসিস,

তোর ঐ জমিই আমি কারেমী বন্দোবস্ত করিয়ে দেব। বুঝি?

হাল লাঙল পরে করিস, আগে হাতে কিছু টাকা জমিয়ে নে।

মাধু। হজুরের দয়া। হজুর আমার মা বাপ (প্রণাম)।

রবীন্দ্র। আচ্ছা এখন বাড়ী যা। (মাধুর প্রস্থান) সঙ্গে হয়ে

এলো। তারণ সিং, আলো আন। লেখা পড়া করতে হবে।

“সাধনা”র লেখা অনেক বাকী পড়েছে। শেষ করতেই পারছি

না, পরন্তু বেতে হবে চরপীরপুর। (তারণ সিং সেজ ঝালিয়ে

আনলো; কবি কিছুক্ষণ উৎকর্ষ হয়ে কি যেন চিন্তনেন) ওরে

কোথায় যেন গান হলো, কীর্তন? রাশীবন্ধনের মণ্ডা চলছে বুঝি?

তারণ। হজুর, এটা কার্তিক মাস, পুণ্য মাস। গ্রামে নগর, সংকীর্তন

বেরিয়েছে। স্বদেশী গান গাইছে মুকুন্দ কর্মকার। আসবে

আপনার কাছে।

রবীন্দ্র। ও, বুঝেছি। (চূপ করে বসে দূরগত কীর্তন চুনতে

লাগলেন)।

“একবার তোরা মা বলিয়া ডাক, জগৎজনের শ্রবণ জুড়াক,

হিমালি পাবাণ কেঁদে গলে বাক, মুখ তুলে আঁজি চাহরে।

পাঁড়া দেখি তোরা আশ্বপূর্ণ তুলি হৃদয়ে হৃদয়ে ছুটুক বিজলী,

প্রভাত গগনে কোটি শির তুলি নির্ভয়ে আজি গাহরে।

বিশ কোটা কণ্ঠে মা বলে ডাকিলে, রোমাঞ্চ উঠিবে অনন্ত নিখিলে,

বিশ কোটা ছেলে মায়েরে ঘেরিলে, দশদিক স্নেহে হাসিবে।

সেদিন প্রভাতে নূতন তপন, নূতন জীবন করিবে বপন,

এনহে কাহিনী এনহে স্বপন, আসিবে সেদিন আসিবে।”

(কবি ধ্যানমগ্ন ভাবে বসে রইলেন, পরে গুন গুন করে গাইলেন)

“সার্থক জনম আমার, জন্মেছি এই দেশে

সার্থক জনম মাগো, তোমার ভালোবেসে।

জানিনে তোরা ধনবতন আছে কি না রাণীর মতন,

জানি শুধু আমার অঙ্গ জুড়ায় তোমার ছায়ার এসে।

কোন্ বনেতে জানিনে ফুল, গন্ধে এমন করে আকুল।

কোন গগনে ওঠে টাক, এতদা দাসি দেবদাস।”

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

পদ্মাতীরে বোটের দ্বীপজনাথ নিবিষ্টমনে লিখছেন। মাঝি, বরকন্দাজরা বোটের বাইরে নিজ নিজ কাজে ব্যস্ত। এমন সময়ে মৌলবী (মৌলবী কামাল উদ্দিন) এর প্রবেশ।]

মৌলবী। সেলাম আলেকুম হজুর।

দ্বীপজ। আবার কি জন্তে? কাল তো তোমার সে বিবর মীমাংসা করে দিয়েছি।

মৌলবী। দোষ্ঠা কথা হজুর, দোষ্ঠা কথা। এই পাঁচ মিনিট। কবিরাজবাবু এখন কী করবেন? তাঁকে আজ থেকেই সেরেভার বসতে হবে তো?

দ্বীপজ। সে কি! কবিরাজ আবার সেরেভার বসবে কেন? কগীসের চিকিৎসা করবে কে?

মৌলবী। কাল তো হজুর সব জানিয়েছি। কবিরাজ দুটো কগীর পিলে টিপলেন, নাড়ি দেখলেন, বাড়ি দিলেন, তামাক খেলেন আর সারা ছপূর তাকিয়া ঠেস দিয়ে ঝিমুলেন। কবিরাজকে বাতে ধরলে সারাবে কে? কারো বাড়ি কগী দেখতে হলে—

দ্বীপজ। সে সব বিবর ম্যানেজার দেখবেন। এসব দেখাশোনা তাঁর কাজ। তোমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই। তুমি বা করছ, তাই করে যাও।

মৌলবী। আমি ষ্টেটের মজলের জন্তেই এ প্রস্তাব করেছিলুম—

দ্বীপজ। সে-কাজগুলো ম্যানেজারবাবুর কর্তব্য। তুমি এখন যাও, আমার কাজ আছে—

মৌলবী। (খানিক চুপ করে থেকে) জো হকুম হজুর। [প্রস্থান।

(নেপথ্যে গোলমাল—বরকন্দাজ—“এখন বোটের বাইরে না পণ্ডিত মশাই, বাবুমশাই”—ব্রাহ্মণ—(উচ্চকণ্ঠে) আমি আজ তিন দিন ধরে অপেক্ষা করছি, হজুর বাহাদুরের সঙ্গে সাক্ষাতের অভিপ্রায়ে। আমি ব্রাহ্মণ, কলিযুগে বর্ণগুরু ব্রাহ্মণ। আমার বাধা দিও না। হজুর আর কাল চলে যাবেন—(চাবকার)।

দ্বীপজ। কে? তারণ সি, ওকে আসতে দাও।

নেপথ্যে দ্বীপজ মজুমদার। মহারাজ, আজ এক সপ্তাহকাল দর্শনপ্রার্থী হয়ে আছি। তখনগুম, হজুর কালই কলকাতা প্রত্যাগমন করবেন। দেখুন, দৌবারিকগণ নিষেধ করছে। আমি মহারাজের পরম অঙ্গুগত দরিদ্র প্রজা।

দ্বীপজ। আচ্ছা, তুমি এসো।

(গেকরা বসন, তিলকধারী, দীর্ঘশ্রব, বিরলকেশ, শ্রেণাস্ত্র মুতি ব্রাহ্মণের প্রবেশ ও সাষ্টাঙ্গে জমিদারকে প্রণাম ও প্রকণ্ড পুঁটুলী খুলিতে ব্যস্ত) কী বলবে বল। কোথায় তোমার বাড়ি?

দ্বীপজ। আমার নিবাস মহারাজের রাজ্যের এলাকার কয়া গ্রামে। আমার নাম ত্রিধারিকানাথ মজুমদার দেবশরণঃ। পেলা—পৌরোহিত্যসহ জোতদারী।

দ্বীপজ। বেশ। আমার সময় বড় কম। কি বলবে বল।

দ্বীপজ। জমি। মহারাজের সময় মহামূল্যবান। মহারাজ একাধারে প্রকল প্রতাপাধিত ধর্মাবতার, বিশাল রাজ্যের অধীশ্বর; অপর দিকে ককি-শিরোমণি,—প্রাচীন উজ্জয়িনীর কালিদাসকুল্য

মহাকবি, পুণ্যপ্রোক, প্রজাহিতব্রতী। তাই জটিল দক্ষিণ ব্রাহ্মণ-প্রজার সত্যিক পুণ্যশালিত্বরূপ এই অকিঞ্চিৎকর প্রোকগাথার মহারাজের পাদপদ্ম বন্দনা করব। মহারাজ কৃপাপূর্বক অবধান করুন। (কবিতা পাঠ)

আমি অতি মুচুমতি

না জানি ভক্তি ভক্তি

অজ্ঞান অধমামম মুচু বিজ্ঞানম,

উর মাগো সরস্বতী

দয়াময়ী ভগবতী

দেব গুণগানে যেন হই মা সন্মম।

ইন্দ্রের অমরাপুরী

মর্ত্যে শিলাইদহপুরী

মহারাজ দেবেশনাথ বধা রাজ্যেশ্বর,

স্বর্গে বসে দেবগণ

মর্ত্যে শোভে প্রজাগণ

অবিশাল রাজ্য ধীর বিরাহিমধম।

ধর্ম করে অঙ্গুপম

মহর্ষি দেবেশ নাম

স্বর্গের দেবেশ তিনি ধরায় অবতার,

প্রজাহরুজনে রত

সদা প্রজা হিতব্রত

ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির নামে খ্যাতি ধীর।

দ্বীপজ। বেশ, তোমার প্রোক শ্রুতির হয়েছে। এখন যাও। তোমার কোনো দরকার থাকলে ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে বিকালে এসো। আমার এখন কাজ আছে।

দ্বীপজ। মহারাজ, এখনো প্রোক সম্পূর্ণ হয়নি। আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট করবার মত দুঃসাহস নেই। হজুর, আপনার কাজ আপনি করে যান, আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ আপনার মুখচন্দ্রিমা নিরীক্ষণ করি। হজুর, কল্পকপাতি দেবতা; আমি দাঁড়িয়ে আপনার রূপসুখা পান করি।

(একদৃষ্টে বিহবল দৃষ্টিতে দ্বীপজনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল)

দ্বীপজ। (আড়ষ্ট ভাবে লজ্জিত হইয়া) হয়েছে, এখন যাও। আমার জরুরী কাজ আছে।

দ্বীপজ। মহারাজ-অধিরাজ আপনি। আপনার গুণগান তো করা হয় নাই। তাই দয়া করে আর একটু শুনেতে হবে। মহেশ্বর পঞ্চমুখে গান করে ধীর অঙ্গ পান নি, আমি মুখ, একটু স্তুতিগান—

দ্বীপজ। তোমার প্রোক শুনে খুশি হয়েছে। বাকিটা আর একদিন শুনবে।

দ্বীপজ। মহারাজ অঙ্গুগত রাজভক্ত ব্রাহ্মণপ্রার্থী প্রজাকে কি দিতে ইচ্ছা করেন, এই কাগজে লিখে দিন, আমি নায়েব মশায়ের কাছে নিয়ে যাব, তাঁকেও শুনিতে আসি।

দ্বীপজ। হবে, হবে। ব্রাহ্মণ বিদায় পাবে। এখন যাও—জিরোও গে।

দ্বীপজ। বাচ্ছি হজুর। আমার মনোবাসনা পূর্ণ হয়নি। শুধু মহারাজ, পুরাকালে যুধিষ্ঠিরের হিষ্টিরিয়া পাঠ করে অনেকেই অবিশ্বাস করে থাকেন। তাঁরা বলেন—অভদ্র কি কখনো সম্ভব হতে পারে? কিন্তু এককাল পরে আপনাকে চাক্ষুষ দেখে ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের কীর্তিকলাপের প্রতি তাঁদের সন্দেহভঞ্জন হয়েছে। আহা! এ যে চাক্ষুষ দর্শন!

দ্বীপজ। বেশ, এখন থাক। এখন তুমি কাছারীতে গিয়ে বিজ্ঞাপন করো গে।



অনর্ধক খোরাবুরি অনেক কমে যাবে। প্রথম দু'এক বছর কাজের অনুবিধা হবে বৈ কি। এতে প্রজাদের বেশ উৎসাহ ও সাহায্য পাওয়া যাবে। তারা জমিদারের কাজকে আপনার কাজ বলে মনে করবে। তোমার তো আজ সকালেই জানিপুর যেতে হবে। তুমি বেরিয়ে পড়। আমি শরতের সঙ্গে কাজটা শেষ করি।

ম্যানেজার। আমি তবে চললুম। জানিপুর বাজারের নকসাঁটা সেখানে থেকেই করে এনে আপনাকে দেখাবো। (প্রস্থান)

রবীন্দ্র। বুঝতে পেরেছি শরৎ। তোমাদের সদর সেরেস্তার রাশভারি ব্যবস্থাটা দেখতে ওনতে জমকালো, কিন্তু এতে সত্যিকারের কাজ হবে না, সেই মায়ুলী টানাপোড়েন আর কাজের পায়তারা। ওসব আর চলতে পারে না। আর মনে রেখো, জমিদারীর কাজ কেবল খাজনা আদায় আর মামলা মোকদ্দমা নয়। জমিদারের দায়িত্ব এই পরীব দেশে খুব বেশী। আমি ঐ গদীয়ান জমিদার হয়ে বসতে চাই না, প্রজাদের উন্নতি করতে চাই।

শেখকার। বুঝতে পেরেছি হজুর। তবে আমার মনে হয়, আপাততঃ হুজুরি জায়গার চারটি মণ্ডলী গঠন করা যাক—চরমহান, জানিপুর, কুয়ারখালী, করা কালোরা পরীক্ষামূলক ভাবে।

রবীন্দ্র। বেশ, চারটি মণ্ডলীর কাজই চালু হোক। এর পরে আবার করা, মার্টিন কোম্পানীর খোবড়াকোল মহাল কেনা হলে, সে কোম্পানীর বিলিতি ধরনের ম্যানেজমেন্ট। সেখানেও প্রথম মণ্ডলী চাই। তোমাদের জলকর মহালেরও অনুবিধাগুলোও ভাবতে হবে।

শেখকার। তাই করা যাবে হজুর। দেখছি, মায়ুলী কাজ জানা করেকজনকে ট্রেনিং দিতে হবে এখন থেকেই। আদায় তোলিলটা তারা ভাল বাবে।

রবীন্দ্র। ঠিক বলেছ। তবে একটা কথা বিশেষ করে মনে রাখবে শরৎ। জমিদারের হুন্সীম দেশময় টি টি পড়ে গেছিল। আমি ঐ সব হুন্সীম কোন মতেই সহ্য করবো না। অসাধু ব্যবহার আমলা আমাদের পাশে মজিয়েছে। জমিদারকে লোকে বাতে কুপার চোখে না দেখে, তার উপরে তীব্রদৃষ্টি রাখতে হবে। আমি চাই জমিদারের মায়ুলীর আমূল সংস্কার। রাজা-প্রজার সম্বন্ধ উন্নত না হলে কোন ভাল কাজে হাত দেওয়া চলবে না।

শেখকার। এখন যে ভাবে কাজ চলেছে, তাতে ঠাকুর-এক্টেটের হুন্সীম খুব বেড়ে গেছে হজুর, সেদিন মহকুমা-হাকিম বলছিলেন।

রবীন্দ্র। আমি জানি, অশিক্ষিত প্রজাদের উপর অত্যাচার বন্ধ হলেই জমিদারের উপর প্রজার শ্রদ্ধা বাড়বে। আরো একটা কথা শোন—আমি তোমাদের ভৌলখচরা, বারবরদারী, কল্যাণবৃত্তি—এ সব বিষয়ে যে নিয়ম করে দিয়েছি, তাতে তোমাদের উপার্জন হ্রাসজনকভাবে বাড়বে। তার উপরেও আমি তোমাদের জন্ত পৃথকভাবে চর মহালে আমলান ছাড় করে, তোমাদের সসার-বাজা নির্বাহের জন্ত সত্তর মত জমি দেবার জন্ত অফিসরপকে হজুর দিয়েছি। আমি বুঝি, তোমাদের আরবুড়ি না হলে তোমাদের অসাধুতা দূর হবে না। এ সম্বন্ধে যদি কোন আমলা প্রতাপীড়ন করে, তবে তাকে আমি কিছুতেই কমা করব না, জেনো।

শেখকার। আমি সবাইকে বুঝিয়ে বলেছি। হজুরের উদ্দেশ্য সবাই বুঝতেও পেরেছে। সেরেস্তার কাজকর্মের মধ্যেই উন্নতি হয়েছে।

মামলা মোকদ্দমার সংখ্যা অনেক কমেছে। তাহাদি কত প্রজাদের মনে ভর হয়ে গেছে। বাকী খাজনার তাহাদির মামলা অর্ধেকেরও কম।

রবীন্দ্র। তোমাদের রাশভারী সদরের গলদ এখন বুঝতে পেরেছ ত? মামলা মোকদ্দমার কী খরচটাই না হত। আমি বুঝি না প্রজার নামে মামলা করতে হবে কেন? যেখানে বাকী খাজনার মামলা হবে, বুঝতে হবে সেখানে যথেষ্ট গলদ রয়েছে।

(জানিপুরের কীর্তনীরা শিবসাহা জমিদারকে প্রণাম করিলেন)

শিবনাথ এসেছ? বেশ। বোসো। কী মনে করে চঠাং?

শিবনাথ। হজুরের চরণদর্শনের আশায় এলুম। আমার একটা বিশেষ দরবার আছে হজুর—ওনতে হবে।

রবীন্দ্র। (হাসিয়া) তোমার আবার দরবার কিসের? তুমি ভক্ত মায়ুব! দরবার টরবার কি তোমার সাজে? রসিক মায়ুব, তোমার তো রসের কারবার হে।

শিব। মনে বড় হুংসু পেরেছি হজুর। হজুর সব মহালেই পারের ধুলো দিয়েছেন, কিন্তু আমাদের জানিপুরে একবারও শুভাগমন করেননি। আমি জানিপুরবাসী। এতে বড় হুংসু পেরেছি তাই এই দরবার নিয়ে এলাম, একবার জানিপুর পরিদর্শনে যেতে হবে।

রবীন্দ্র। সত্যি, ওটা তুল হয়ে গেছে কাজের তাড়ার। বাবো। তোমার দরবার নিশ্চয় মজুব করবো। (হাসিয়া) তুমি তো আমার বেঁধে নিয়ে যেতে পার শিবনাথ! আজ যে তোমাকে এখানে পেলাম, সেটাও আমার সৌভাগ্য।

শিব। রাখে, রাখে। আমার আর অপরাধী করবেন না হজুর। আপনাকে অভিনন্দন দিতে চায় জানিপুরবাসী। আপনার শুভাগমন হলে কমলাপুর হরিসভার উদ্বোধন করবো হজুরের হাতে, আনন্দোৎসব তো হবেই।

রবীন্দ্র। (হো হো করে হেসে) তোমরা দেখছি কুমারখালির প্রজাদেরও হাড়িয়ে যেতে চাও। বেশ, আমি বাবো। শুধু হরিসভা নয়; আমি ওধানকার ঐতী-জোলাদের সঙ্গেও আলোচনা করতে চাই। এধানকার ঐতীর কারখানার জন্ত তাদের বিশেষ দরকার হয়ে পড়েছে।

শিব। বেশ, স্বদেশীর সভাও হবে। ম্যানেজারবাবুকে বলেছি। তিনি হজুরকে এই প্রার্থনা জানাতে বলেছেন।

রবীন্দ্র। বেশ, তোমার প্রার্থনা মজুব। মাঘের শেষ, ২৬শে ২৭শে বাবো। বেশী হৈ-হাকুমা কোরো না। সভার নড়াইলের আমলা আর প্রজাদেরও ডেকে। শোনো, তোমার সঙ্গে নিরিবিলিতে আমার একটু দরকার পড়েছে। ক'দিন থেকে বৈক্য কবিতার রসে মনটা আচ্ছন্ন হয়ে আছে। তোমার দর্শন পেয়ে গেলাম জীকৃষ্ণের ইচ্ছাতেই। শরৎ, তুমি কাগজটা সম্পূর্ণ করে আজ সন্ধ্যার এখানে এসো। [শেখকারের প্রস্থান]

শিব। আমার কী সৌভাগ্য! সবই রাধারাসীর ইচ্ছা। (প্রণাম)

রবীন্দ্র। তুমি একটু বিশ্রাম করে নাও।

শিব। আমি কাছারী থেকে জলযোগ শেষে বিশ্রাম করেই আসছি হজুর।

রবীন্দ্র। তবে বোসো এইখানে। তোমার মুখে রান্নানদের পহিলিহি রাগ পদটি একবার শুনবো। পূর্বরাগের ঐ পদটি অতি চমৎকার। তোমার আজকের দিনটা এইখানেই থাকতে হবে। ছুটি পাবে কাল সকালে।

শিবু। হজুরের আদেশ শিরোধার্য। আজ আমার বড় শুভদিন। আমি নিরিবিবিলি বসে হজুরকে কীর্তন শোনার স্বযোগ পাই নাই। আমার সে আকাঙ্ক্ষা আজ মিটেবে ঐরাধারাগীর ইচ্ছায়। রবীন্দ্র। তপস্বী। এখানে সত্তরকটা বিছিয়ে দে। তোরা গোল করিস নে। এসো শিবনাথ, বোসো। (দুইজনে যুথোয়ুথি বসিলেন)।

শিবু। জয়রাধে ঐরাধে! (শুন শুন করিয়া) হজুর, এমন রসোন্মাদ গাইবার আগে একটু প্রার্থনা করে নিই। বিজ্ঞাপনিত প্রার্থনা—ভক্তের আকৃতি—গান—  
“তাতল সৈকতে বারিকিলু সম স্নুত-মিত-রমণী সমাজে  
তোহে বিসরি’ মন তাহে সমর্পিল অবমবু হব কোন কাজে ॥  
মাধব হম পরিণাম নিরাশা।

তুঁহ জগতারণ দীন-দয়াময় অতয়ে তোহাবি বিশোয়াশা ॥  
কত চতুরান মরি-মরি বাওত ন তুয়া আমি অবসানা।  
তোহে জনমি পুন তোহে সময়ত সাগরলহরী সমানা ॥  
ভনয়ে বিজ্ঞাপতি, শেষ শমন ভয়, তোরা বিনা গতি নাহি আরা,  
আদি অনানিক নাথ কহয়মি, অবতারণ ভার তোহারা ॥

রবীন্দ্র। জা, বেশ গেয়েছ শিবু—“তোহে জনমি পুন তোহে সময়ত, সাগর লহরী সমানা।” চমৎকার। উপনিষদের সেই বাণীই বৈষ্ণবকবি বসেছেন। গাও—ঐরাধার সেই ভাবটি!

শিবু। ঐরাধার আকৃতি, আহা, শ্রামটায়ে তম্বর রাধারানী শবাকে বলছেন—

#### গান

পহিলিহি রাগ নয়নভঙ্গ ভেলা, অহুদিন বাটল অবধি না গেল,  
নাসো রমণ, না হাম রমণী, তুঁহ মন মোমোভব শেখল জানি,  
এ-সখি, সে সব প্রেমকান্তিনি কাহুঠামে কহবি বিছুরহজনি,  
না খোঁজলু দূতী, না খোঁজলু আন, তুঁহক মিলনে মধ্যত পাঁচবাণ,  
অবসো বিরাগে তুঁই ভেসি দূতী, সুপুঙ্খ প্রেমক ঐছন রীতি ॥

রবীন্দ্র। চমৎকার। চমৎকার গেয়েছ শিবনাথ। এই পদটি আমি কবি নবীন সেনকে শুনিয়েছিলাম। প্রথমে চোখ, তার পরে মন তাঁর রূপে আকৃষ্ট হল। আহা, পরে সব বিভেল ছাড়িয়ে তাঁতে আমাতে এক হয়ে গেলাম। চমৎকার পদটি।

শিবু। বাধে রাধে। কী আনন্দ,—আহা-হা—তুঁজনে এক হয়ে গেলেন। তখন যে ভাবটি পাঁড়ালো, সে-বিষয়ে চণ্ডীদাস ঠাকুর বলেছেন বড় সুন্দর কথা। ওহুতত্ব কথা—অপূর্ব। শুনুন, বৈষ্ণব-সাধনার গুঢ় সাধনার কথা! গান—

“মরম না জানে ধরম বাধানে—এমন আছরে বারা,  
কাজ নাই সখি, তাদের কথায় বাহিরে রহন তারা ॥

আমার বাহিরে হুয়ারে কপাট লেগেছে, ভিতর হুয়ার খোলা  
তোরা নিসাড় হইরা আরলো সজনি, আঁধার পেরিয়ে আলো ॥

রাবার শুনুন,—আলার ভিতরে কালাটি আছে; চৌকি রয়েছে তথা,  
শে-শেখের কথা এসেছে কহিলে লাগিবে মরমে ব্যথা ॥

(তোরা) পরপন্ডি সনে শরনে-শপনে, সন্তত করিবি লোহা।

(তোরা) সিনান করিবি নীর না ছুঁইবি, ভাবিনী ভাবের দেহা।

কহে চণ্ডীদাস—এমতি হইলে তবে ত’ পারিতি সাজে।

(তোরা) না হইবি সতী, না হইবি অসতী, থাকিবি ধরণী মাঝে ॥

রবীন্দ্র। (শিবুকে আলিঙ্গন করিয়া) ওঃ, কী গভীর তত্ত্ব! স্বল্প জ্যোতির্ময়ের আবির্ভাব হলে এই রকম মহাভাবের উদয় হয়। এই পদটি যেন সমস্ত বৈষ্ণব তত্ত্বের সার। এর উপরে আর কিছু নেই—বৈষ্ণব রসসাধনার নিগূঢ় তত্ত্ব।

(উভয়ে ভাব-বিভার হইয়া বসিয়া রহিলেন)

#### দ্বিতীয় দৃশ্য

[ ঠাকুরবাবুদের ধোবাড়া লাল কুঠির কাছারী (১৩১৪ সালের পর) কাছারীবাড়িতে সাজ সাজ রব—আজ স্বয়ং জমিদার রবীন্দ্রনাথ কাছারী পরিদর্শনে আসছেন। বড় আমলারা জমিদারকে বোট থেকে অভ্যর্থনা করে আনতে গেছেন। একজন আমলা ও বরকন্দাজ রসিক দাস কাছারীর দ্বারদেশে পাড়িয়ে (রসিক দাসের মাথায় লম্বা চুল, গলার কফরার মালা, হাতে তাগা, পরণে গেকরা, চোখ দুটি লাল, ভৈরবের বেশ।) ]

আমলা। রসকে, ঐ কাল-ভৈরবের বেশে পাড়ালি? বরকন্দাজের পোষাক পর, নইলে বাবুমশাই চটবেন। মালা টালা ছাড়।

রসিক। না বাবু, আমি ঐ খোটাই পরোয়ানী পোষাক পরতে পারবো না। আমি বাবা তেল্লখের শ্রাবক। আমার এই ভৈরব বেশই ভালো।

আমলা। তাহলে তুই এবারে বাজার মাং করলি দেখছি। তোকে দেখে বাবুমশাই মহাদেবের অবতার ভেবে আদর করবেন।

রসিক। ঠাটা করবেন না চৌধুরীমশাই, ঠাটা করবেন না। রসিক দাসকে আপনারা চিনলেন না। বাবুমশাই এলে, তিনি চিনবেন। দেখে নেবেন।

আমলা। তবে আর তোকে পার কে? তোর মাইনে বেড়ে বাবে। হয়তো সদরে বদলী করে বাবুমশাই তোকে খাস বরকন্দাজ করে নেবেন। (বাবুমশায়ের প্রবেশ; সঙ্গে বিভাগীয় ম্যানেজার ও সম্ভ্রান্ত প্রজাগণ। রসিক দাস একদৃষ্টে হাঁ করে কবির দিকে চেয়ে আছে, তিনিও এই অদ্ভুত লোকটার দিকে চেয়ে আছেন।)

ম্যানেজার। বাবুমশাই এখন বিশ্রাম করবেন। আপনারা এখন বাড়ি যান। বিকাল চারটের দরবার হবে, তখন আসবেন। (প্রজারা প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল; রবীন্দ্রনাথ বসিলেন, একজন পেরাদা পাখার বাতাস করিতে লাগিল।)

রসিক। (সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে হাত জোড় করে) বাবা মহাদেব, বাবা ভোলানাথ!

রবীন্দ্র। তোমার নাম কি? কী কর এখানে?

রসিক। আজ আমার নাম রসিকদাস। আমি হজুরের এই কাছারীতে প্যাদাগিরি করি। আমি আজ পেরাদা এক বছর হজুর ইষ্টাতে কাজ করছি। আমার বাড়ি ম্যানেজারবাবুদের জাশে।

রবীন্দ্র। বেশ। তোমার এ সম্মাসীর বেশ কেন? সম্মাসীরা কি কখনো পেরাদাগিরি করে?

হসিক। আজ হজুর, আমি বাবা তেরাখের শ্রাবক (বুত করে  
শ্রাবাখের উদ্দেশ্য প্রণাম) হজুরকে নশন ক'রে কেরত'কেতাখ  
হরেছি। এমন রূপ আমি দেখি নি।

রবীন্দ্র। তুমি কি কি কাজ কর ?

হসিক। হজুর, মহালের পেরজাটেরজা ডাকি। চালান নিয়ে শিলেদা  
বাই, চিঠিপত্র বাঁচি, আর বাবুদের জন্ত রাঁধি। সময় পেলে  
বাবা তেরাখকে ডাকি—বাবা আমার ভববন্দন মোচন করে দাও।

রবীন্দ্র। তুমি বরকন্দাজী কর কেমন করে ? তুমি তো দেখছি  
সাদাসিধে সরল সন্ন্যাসী মানুষ। প্রজ্ঞা তোমার মানে ?

হসিক। হজুর, আমাকে কেউ মানে কি না জানিনে, ভয় করে কি না  
জানিনে—তবে সবাই আমার ভালোবাসে। দাদা বলে  
ডাকে আর আমার গান শুনে ভালোবাসে। আমি তো কারুর  
মনে কষ্ট দিই না।

রবীন্দ্র। বেশ, বেশ, খুব খুশি হলাম তোমার কথায়। তুমি জোর  
না খাটিয়ে ভালোবাসা দিয়ে কাজ কর, এতে সন্তুষ্ট হলাম। এই  
তো সন্ন্যাসীর কাজ। তোমার বাড়িতে কে আছে, ছেলেপিলে  
আছে ?

হসিক। হজুর বাহাতুর সাক্ষাৎ জাবত। তা নইলে আমার মত  
পাগোল-ছাগোলের সাথে এমন মিষ্টি কথা কন। হজুর, আমি  
অন্য কীটাপুকীট জাতিতে আমি নমঃশ্রুত। জ্ঞানে চাবাস  
আছে। একটা পোলা আছে। বাপঠাউদ্ধার ব্যাবসা ছিল  
ডাকাতি। তাঁরা ট্যাগাপরসাও জমিরেছিলেন অনেক। কিছু  
টিকলো না। ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। ধরা পড়ে কোজ-  
দারীতে বাবার হল আট বছরের জেল। জেল থেকে ফিরেই  
তিনি মারা গেলেন। আমি তখন নাবালক, চাবাস  
করি, খাস কাটি, ধরপথে থাকি। ডাকাতি ছেড়া করি। বাবা  
আমার কথা শুনতো না। বাবা তেরাখের পূজা করে হত্যা দিয়ে  
হা আমার প্যাটে ধরেন। তাই আমি ছিলাম সকলের মননের  
মনি। খেলা করে বেড়াই। একদিন হল কি ! নিশি  
নিশ্বাসের রাতিব, ঘোর অমাবস্তা। আকাশে মেঘের গরজন।  
আমি চ্যাটাই পেড়ে শুয়ে আছি। আকাশে বিদ্যুতের ঝিলিক  
খেলছে। আর ঐ বিজলীর ঝিলিক থেকে বেরলো এক সন্ন্যাসী,  
মাথা থেকে পা পর্যন্ত জটা, বুক সমান পাকা দাড়ি, আঙনের  
জাঁটার মত দুই চোখ, জাতীর মত দেহ, পরনে বাঘের ছাল—  
হাতে গ্রাস বড় ক্রিশ্ন। সন্ন্যাসী আমার মাথার পা দিয়ে  
ডাকল—বস্কে, শীগগির আয়। উঃ ! সে বেন মাঘের গরজন।

রবীন্দ্র। সেই বৃষ্টি তোর গুরু ? গুরু কি বললেন ?

হসিক। তাঁর সঙ্গে গেলাম এক বিজাল জলসে ঐ নিশিভিন্দল  
রায়ে—সিঁরে দেখি, আঙনের কুতু দুই বশি তুই জুড়ে। আর  
সেই আঙনের মধ্যে খেঁট খেঁট নাচতেছে ভূত-পেতীরা—আমি তো  
অজান হয়ে গেলাম।

রবীন্দ্র। উঃ, ভরানক ব্যাপার ! জ্ঞান হয়ে কি দেখলে ?

হসিক। পনের দিন ভোরে জ্ঞান হয়ে দেখি—কোথায় সেই বন,  
কোথায় সেই আঙন, কোথায় ফুত পেতী। এক খোঁড়া  
সন্ন্যাসী বসে আছেন, সিঁচি খাচ্ছেন, শিষ্যেরা তাঁকে ঘিরে কলকে  
গাধাচ্ছে। সন্ন্যাসী আমার মাথার উপর পা দিয়ে ডাকল—তুই

বাবা তেরাখের বরে জন্মেছিস—তুই আমার শিষ্য, সে আমার  
পেসাদ পা।

রবীন্দ্র। তুমি গ্যাঁজার পেসাদ পেলে ? বেশ ! বাও, এখন কাজকর্ম  
করগে। আমি সময় পেলে তোমার গল্প শুনবো। (প্রণাম  
করে হসিক চলে গেল)।

(রবীন্দ্র কাগজপত্র দেখিতে লাগিলেন, কিছুকণ কাটলো)।

বরকন্দাজ। হজুর, দারী বিশ্বাসের ছেলে মন্থ বিশ্বাস এসেছেন।  
বসে আছেন দরবারের জন্তে।

রবীন্দ্র। বোয়ালদহের দারী বিশ্বাসের ছেলে ? ডাক তাকে।  
দারী বিশ্বাস তো বেঁচে নাই—তার ছেলে এসেছে।

(মন্থ বিশ্বাস তরুণ সুপুরুষ যুবক, এসেই বাবু মশায়ের পা  
জড়িয়ে ধ'রে কঁদে পড়ল। ম্যানেজার বাবুর প্রবেশ)

মন্থ। হজুর, ধনে-প্রাণে মারা গেছি। (ক্রন্দন) আমাদের  
বাঁচান হজুর।

রবীন্দ্র। তুমি দারী বিশ্বাসের ছেলে ? জানো—দারী বিশ্বাস  
আমাদের কি ছিল ! তার ছেলে হয়ে তুমি মুতু্যাপণ করে  
বাপের নাম ডুবাবে ?

মন্থ। আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে হজুর। বোয়ালদহের স্বর্ভের  
মোকদ্দমা বাবাই দাখের করেছিলেন। সেই মামলা চলে  
আজ দু'বছর। আমরা মামলার সর্বস্বান্ত হয়েছি হজুর।  
বাবা স্বর্গে গেছেন। আমরা একেবারে ডুবেছি।

রবীন্দ্র। মামলা যখন তোমাদের বাড়িতে চুকেছে, তখন তোমাদের  
পথে না বসিয়ে তো বাবে না বাপু। বুঝতে পেরেছি, তোমার  
বাবাই ভুল করেছিল, সেই ভুলের জের এতদূর গড়িয়েছে।  
বোয়ালের হা, তার মধ্যে চুকলে কি পুঁটি খলসে বাঁচে।

মন্থ। সে মামলার তো সর্বস্বান্ত হয়েছি হজুর। কিন্তু আমাদের  
বোয়ালদহের পৈত্রিক জোতটা খাস করে নিয়ে আমাদের মুখের  
গ্রাস কেড়ে নিয়েছেন হজুর। (ক্রন্দন) আমরা একেবারে  
ধনেপ্রাণে মারা গেছি হজুর।

রবীন্দ্র। বৈবয়িক শত্রুতা চরমে ঝাঁড়িয়েছে, বুঝতে পেরেছি।  
তোমাদের বোয়ালদহের জোতটা কী করে গেল ?

মন্থ। বোয়ালদহের পশ্চিম দিকের প্রায় সিকি অংশ আমাদের  
পৈত্রিক জোত। হজুরই মালিক। ম্যানেজার বাবু ঐ অংশটাও  
তাঁদের সামিল করে মোকদ্দমা করেছেন। আইনের প্যাঁচ  
আমরা বুঝতে পারিনি, সে মামলার আবার হেরে গেছি  
হজুর। আর সঙ্গে সঙ্গে জোতটা আপনারা খাসে এনেছেন  
হজুর। ম্যানেজার বাবুর একটু দরামাদা নেই, আমাদের  
মুখের অন্ন কেড়ে নিয়েছেন।

ম্যানেজার। মন্থবাবু, বোয়ালদহের স্বর্ভের মোকদ্দমা চালাছিলেন,  
বেশ কথা। আইনের বিচারে তার মীমাংসা হবেই। আপনারা  
হুবুঁছি কতখানি, আপনারা শুকদেবপুরের লাগোয়া ঐ মৌজার  
বক্রিশ বিঘে জমি গোপনে আমাদের চোখে ধুলো দিয়ে ভোগ নষ্ট  
করছিলেন। আমাদের আইনদ্বি আমীনের সঙ্গে বড়বন্দ কর।  
চালাকিটা ধরা পড়ল মৌজাটা জরিপ করবার পর। আপনারা  
বেড়ান ডালে ডালে, আমরা বেড়াই পাতায় পাতায়। এখন  
মনিবকে কীকি দেবার মজাটা টের পাচ্ছেন তো ?



মমথ। আমাদের থাকে শনি চোপেছিল হজুর। এ অবস্থায় হজুরের দয়া চাইবারও মূল্য নেই আমাদের। হজুরের দয়া না হলে আমরা সপ্তই মারা পড়তাম। এই মামলার রাজার সঙ্গে লড়ে যে অপরাধ হয়েছে, তার শাস্তি চূড়ান্ত তাই হই দেওয়া হবে হজুর (ক্রন্দন)।

ম্যানেজার। আমরা আইনের বিধান মতই মামলা করেছি মমথবাবু, আদালত তো খোলা আছে। আপনারা প্রমাণ হয়ে জমিদারের শত্রুতা করেছেন। আপনাদের দমন না করতে পারলে জমিদারের জমিদারী রক্ষা হবে না, আমি আমার কর্তব্য করেছি।

রবীন্দ্র। (মিনতির স্বরে) তুমি কি দ্বারী বিশ্বাসকে জানতে? দ্বারী বিশ্বাস কেমন খাশা লোক ছিল তা দেখনি, তাই তার ছেলের দপ্তর অমন নির্দয় হচ্ছে। তার ছেলেরা কি না খেয়ে মরবে? আমার বনেনী প্রজাদের ঘর ভেঙে দেবে? তাদের অপরাধগুলোও ক্ষমার চক্ক না দেখলে কি চলে?

ম্যানেজার। এদের ক্ষমা করলে আদর্শ খারাপ হয়ে যায় হজুর। এদের স্পর্ধা বেড়ে যায়।

রবীন্দ্র। আহা-হা-তাই বলে এমন নির্দয় হতে হবে? নানা বোয়ালদহের ঐ জোতটা এই ছোকরাকে ফিরিয়ে দাও—এরা নাবালক অসহায়। না দিলে আমাদের অর্থ হবে।

ম্যানেজার। আমি সে জোতটা সাত আট জন প্রজার সাথে বন্দোবস্ত করে অনেকগুলি টাকা নিয়েছি হজুর। তারা সে জমিতে ধান বুনেছে। তাদের কী হবে? তারা কি এখন সে জমি ছেড়ে দেবে?

রবীন্দ্র। সেই সব প্রজাদের ডাকে। আমি তাদের বুঝিয়ে বলব। মমথ, তা হলে বোয়ালদহের ধামসা কি চলবে?

মমথ। (হাত জোড় করে) না হজুর, আমি কালই সে সর্বনেশে মামলা তুলে নেব। এ মামলার আমাদের বংশে বাতি দেবার কেউ থাকবে না।

রবীন্দ্র। (গাড়ির) সেই সব বন্দোবস্তী প্রজারা কি এসেছে? (কতকগুলি প্রজা সামনে গাড়ি) ধরে শোন, তোরা একজন ধর্মিক লোকের নাবালক ছেলের জমিগুলো আইনের কীক চবে ফেলবি? একবার চেয়ে দেখ, দ্বারী বিশ্বাসের ছেলের মুখের দিকে। চেয়ে দেখ। তার বাড়ী ভাঙে কেড়ে ধাবি! তোরা তো নজর দিয়ে সে জমি নিয়েছিল—চাষ করেছিল?

প্রজাগণ। হজুর, নজর দিয়েছি, ধান বুনেছি।

রবীন্দ্র। বেশ, তোদের সে টাকা আমি ফিরিয়ে দেব। আমি হজুর দিচ্ছি। এই ছেলেরা জমি তো ফিরিয়ে দে বাপ, না বুকে অস্ত্রের কবে ফেলেছে। ছেলে মাছুষ। এর মুখের গ্রাস কেড়ে খাস নে। জমিটা বেচারাকে ছেড়ে দে।

একজন প্রজা। হজুরের হুকুম আমরা মাথা পেতে নেব। তবে বড় কষ্ট করে ধান বুনে কেলোছি হজুর। আমরাই বিশ্বাস মশায়ের বর্গাও হতে চাই সেই হুকুমটা দিন হজুর। আমাদের কোনো আপত্তি নেই।

মমথ। আমি তাতেই রাজী, তোমরাই আমার বর্গা চলো। বাবু মশায়ের হুকুম আজ থেকে আমার কীছ ভগবানের আদেশ। যা পাগ করেছি, তার প্রায়শ্চিত্ত করছি হজুর।

রবীন্দ্র। জাঞ্জে মমথ! যা লব্রীকে ভাড়াহুড়ো করো না। তিনি বড় চকলা। বাপ ঠাকুরাব বিশ্বাস-সম্পত্তি ধর পথে থেকে ভোগ কর। তা হলেই দ্বারী বিশ্বাসের নাবালকরা সাবালক হয়ে উঠবে।

ম্যানেজার। তা হলে মমথবাবু। সব গোল তো বাবু মশায়ের দপ্তর মিটলো। দরখাস্তটা দিন। হজুর করিয়ে নিই। কাল পরে সদর কাছারীতে যাবেন। সব বিষয়েরই মীমাংসা করে দেব। (প্রজাদের) তোমরাও ঠর সঙ্গে শিলেমা বেও।

(সকলের প্রণাম করিয়া প্রস্থান)।

## তৃতীয় দৃশ্য

(খোবড়া খোল কুঠীর কাছারীর বারান্দা। রবীন্দ্রনাথ পান্নার দিকে চেয়ে বসেছিলেন, তাঁর কণ্ঠে মৃদুস্বরের গুঞ্জন।)

রসিকের প্রবেশ (প্রণাম)

রসিক। হজুর বাহাদুর আজ চলে যাবেন। এ কদিন এখানে টাকের হাট বসেছিল। উঃ! কতো পেরেছা, কী আনন্দ! হজুর! আজ তেরনাথের গান শোনাবো।

রবীন্দ্র। বেশ শোনাবো।

রসিক। (গান) ত্রিনাথের মাহাত্ম্য গান—

“আমার ঠাকুর তেননাথ কিছু নয়রে ধায়  
এক পয়সার ত্যাল দিয়ে তিন বাতি জ্বালায়।  
আমার ঠাকুর তেননাথ যে করিবে হেলা,  
হাত পাও শুকাইয় যাবে, বয় হইবে কালা॥

কলিতে তেল্লাথের মেলা!

খোড়ায় নাচে, কানায় ভাঞ্জে, বোবার বলে বোমিজেলা॥

সাবুরে ভাই, দিন গেলে তেননাথের নাম লইও।

সুখে দুখে তাঁর নাম বদনভরে বইও।—

ও ভাই তেল্লাথের জয়॥

ত্যাল ধায় ব্রহ্মারে ভাই, বিট, ধায় রে পান,  
মহাদেবের সিদ্ধি খাইলে ঐতল হয় রে প্রাণ॥

বাবা তেল্লাথের জয়॥

(বাবু মশায়ের গলার মালা দিয়ে প্রণাম)

রসিক। পাগোল ছাগোলের গান। এ গান কি সুনবার মতো? তবু সাহস করে হজুরকে শোনাতে পারলাম, সে বাবা তেল্লাথের কেবলা।

রবীন্দ্র। তুমি সংসারভ্যাগী কেন? তোমার তো সুনলাম সবাই আছে।

রসিক। আমার সবাই আছে হজুর, কিন্তু বাবা তেল্লাথ ছাড়া আমার কেউ নেই এককালে। পরকালে তাঁর চরণ পাবো কি না কে জানে? আমার কপাল।

রবীন্দ্র। তোমার গান শুনে আনন্দ পেলাম।

রসিক। হজুর, এই ভাশ আমার খুব ভালো পেসেছে। এইখানে আমি থাকবো, একটা আখড়া বানাবো। বাবা তেল্লাথের গান পেয়ে জীবন কাটাবো। যদি আমার খানিকটে জমি দয়া করেন, তবে আমার মনের বাহা পূর্ণ হয়।

রবীন্দ্র। (হেসে) আখড়া বানাবে? খাবে কি? ভক্তদের খাজানাবে কি?

রসিক হবে বৈকি। তাইতেই তো বাবা তেল্লখের কেরপার  
হজুর বাহাদুরকে এত কাছে পেয়েছি। আমার কপালের জোর।  
হজুর মহাদেবের অবতার।

(ম্যানেজারের প্রবেশ)

ম্যানেজার। হজুরের খাবার সময় হল। বোট তৈরী। রসিক  
যাও তো। ঐ কাগজপত্র-বাঁধা বাক্সটা বোটে দিয়ে এসো।  
[রসিকের প্রস্থান।]

রবীন্দ্র। তোমাদের এই লোকটা বেশ। খুব নেশা টেশা করে  
না কি?

ম্যানেজার। হজুরকে খুব আপনার করে নিয়েছে রসিক। লোকটি  
গেজেস, খেয়ালী। তবে বিশ্বাসী, সরল, ভালো লোক। কোন  
গোলমাল নেই। চোতপজোর গাজনের সন্ন্যাসী হয়ে খুব নেচে-  
কুঁড়ে গেয়ে বেড়ায়। বেশ আনন্দে লোক।

রবীন্দ্র। ঐ রকম সরল আপনভোলা খেয়ালী লোক আমার ভালো  
লাগে। ওকে বিঘে পাঁচেক অস্থায়ী জমি দিও—ও আখড়া  
বানাতে চায়। (বাহিরে প্রজাদের ভিড়) তোমরা এসো।  
আমি আবার আগামী আশ্বিন মাসে আসবো তোমাদের মহালে।  
তোমাদের মঙ্গল হোক (পুনরায় রসিকের প্রবেশ ও বাবুমশায়ের  
হাতে ফুলের তোড়া প্রদান)।

রসিক। (প্রণামান্তে) ধোড়াকোণ-কুমীর ফুল হজুর। হজুর  
স্বয়ং মহাদেব। তাই তো এই পাগলের পাগলামী  
ভোলানাথের ভাল লাগলো। রসিক দাসের জন্ম আজ  
সার্থক।

রবীন্দ্র। রসিক, ম্যানেজারবাবুকে বলে গোলাম তোমার আখড়ার  
জন্তু তিনি তোমায় কিছু জমি দেবেন। আমি যাচ্ছি। তোমার  
মঙ্গল হোক। [রবীন্দ্রনাথ সদলবলে চলে গেলেন।]

রসিক। (হতাশভাবে বসে পড়ল) আজ আনন্দের হাট ভালো—  
জটনৈক আমলা। হাঁরে রস'কে, বাবুমশায়কে বেশ একহাত নিয়েছিল।  
(হাস্য)

রসিক। চূপ করুন বাবু, ফ্যাচ ফ্যাচ করবেন না। বাবুমশায়  
মহাদেবের অংশ। তাঁকে চিনতে পারেন সাধুরা—(যর ঝাঁট  
দিতে লাগল) কিছু ভালো লাগছে না।

(চিন্তিতভাবে ম্যানেজারের প্রবেশ)

ম্যানেজার। বাবুমশাই চলে গেলেন রসিক। কিন্তু আজ না গেলেই

ভাল হত। আকাশের কোণায় কোণায় ঠাসা মেঘ। বার  
করলুম। গুনগুন না।

রসিক। তাই তো—আঁধার লাগছে যেন। জল-ঝড় হতে পারে  
(আকাশের দিকে দেখিয়া) তাই তো। তাঁর বোট ছাড়লে  
দিলেন কেন বাবু?

ম্যানেজার। আমি কত বললুম। আজ যাবেন না, আজ তেরোম্পর্শ  
আকাশের অবস্থাও খমখমে। আমায় তাড়া দিয়ে বললেন—  
আমি ওসব মানি না। আমি আবার অম্লরোধ করলাম—পদ্মা  
এতটা দূর যেতে হবে। বিকেলে রওনা হবেন। তা বললে  
কি জানিস, ঝড়-বৃষ্টি সকাল-সন্ধ্যা সব সময়েই হতে পারে।

রসিক। বাবুমশাই বড় একদম বাবু। শিলেদ যেতে অনেক দূর  
হয়ে যাবে। এই ম্যাগের মন্দি বোট ছাড়া ঠিক হয়নি। কি  
করা যায়?

ম্যানেজার। ভাবছি, কিয়ামদিকে পাঠাই একখানা ডিগ্রি নিয়ে  
সে গাঙের ধারে ধারে বাবুমশায়ের বোট লক্ষ্য করে যাবে।

রসিক। ঠিক বলেছেন হজুর, তাই করুন। দেবী করবেন না  
এই রকম ম্যাগের মন্দি—পদ্মাগাঙ্গে! বিপদ এক মুহূর্তে আসে  
পারে। আর ভাববেন না,—কিয়ামদিকে এখনি পাঠান  
আমিও তার সঙ্গে যাই। কতক্ষণ বোট ছেড়েছে?

ম্যানেজার। এই মিনিট দশ-পনেরো হবে।

রসিক। তবে চলুন হজুর, গাঙের কূলে যাই। আকাশের অবস্থা  
সত্যিই ভাল নয়। এই দুর্ভাগে বাবুমশাই ভরা পদ্মায়—  
বোটের... নাঃ। চলুন শীগ্গির।

(বাহিরে বৃষ্টির শব্দ ও ঝোড়ো হাওয়া)

ম্যানেজার। ঐ যে বৃষ্টি হচ্ছে। ঝোড়ো বাতাসও বইছে—

(বেগে জটনৈক বরকন্দাজের প্রবেশ)

বরকন্দাজ। হজুর, পূর্বদিক খোঁসমা হয়ে গেছে, মেঘ কেটে যাচ্ছে।

রসিক। জয় বাবা তেল্লখ! দেখুন বাবু, হজুর বাহাদুর স্বয়ং  
মহাদেবের অংশ। তিনি পদ্মায় নেমেছেন কি আকাশ পরিষ্কার  
হয়ে গেছে। বাবুমশাই কি মাফুস—তিনি দেবতা।

(সত্যিই আকাশ পরিষ্কার দেখা গেল)

রসিক। (গাহিয়া সোজাসে) জয় বাবা তেল্লখ! ঐ তো সব ফল  
হয়ে গেছে। হজুর বাহাদুরের জয়!

যবনিকা

যা আজো জানে না বর্তমান

অমরনাথ চক্রবর্তী

মনে মনে উঠিল যে ডেউ  
আনিল না তাহা আর কেউ।  
আনিল না সে উজ্জ্বল  
রেখে গেল কাহার আশ্বাস,  
আনিল না কোন দোলা লেগে  
উঠিল সে জেগে,  
সবাকার অগোচরে রহি  
গেল যোরে কোন কথা কহি।

তবু সেই ডেউ,  
নাই-বা আনিল তারে কেউ,  
রেখে গেল আমার মনেতে  
রহস্য সন্কেতে  
তাহার সন্ধান  
যা আজো জানে না বর্তমান—  
যে স্বরূপ ব্যক্ত হয় নাই,  
যে অবলুপ্তির মাঝে

অমরনাথ চক্রবর্তী



( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

বারি দেবী

প্রদিন বিকেলে লনে বসেছিলাম আমরা। মিটার মেনন এসে বসলেন আমাদের কাছে। উনি মাঝে মাঝে এসে গল্প করেন আমাদের সঙ্গে। নানা কথার কঁাকে আমি বললাম—কাকাবাবু, মায়ের বড় ইচ্ছা। যে মাক্তিকে আমি সঙ্গে কবে নিয়ে যাই। আরো লিখেছেন মা—যদি আপনিও যান আমাদের সঙ্গে, তা'হলে তিনি সবচেয়ে বেশী সুখী হবেন।

—আমার তো এখন ছুটি নেই মা, তবে মাক্তি যাবে বৈকি। তারপর প্রশান্ত হাসির সঙ্গে বললেন মিটার মেনন—তবে এখন গেলে তো ওর বেশীদিন থাকা চলবে না মা। কারণ ওদের বিয়েটা আমি খুব শীগগিরই দিতে চাইছি। আব সেই সময় তোমাকে আর তোমার মাকে তো আসতেই হবে, তোমরা না এসে তো বিয়েই হবে না।

—ওর জন্তে এত তাড়া কিসের বাবা? লজ্জায় রাঙা হয়ে বললো মাক্তি।

—না মা, তাড়া নয়। তবে বয়েস হয়েছে আমার, তাই শুভ কাজটা যতশীঘ্র সম্ভব শেষ করতেই মনটা চাইছে। কাকরের রাস্তায় ছুতোর শব্দ শুনে আমরা চাইলাম সেই দিকে। আয়েঙ্গার আসছে।

—এই যে, এসো, এসো। ওকে সাদরে ডেকে নিজের পাশের চেয়ারটিতে বসালেন মিটার মেনন। বেয়ারা কফি দিয়ে গেলো।

গল্প আমাদের যখন বেশ জমে উঠেছে, তখন হঠাৎ এলেন ক্যাপ্টেন মামা।

আমি আর মাক্তি উঠে গিয়ে ওর পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলাম।

মিটার মেনন বললেন—কি সৌভাগ্য আমার! ভাগ্যিস ভায়ের টানে এসে পড়েছেন, তাই তো দেখা পেলাম বহুকাল পরে। আমিও অবশ্য নানা ঝামেলায় অনেক দিন যেতে পারিনি ওদিকে।

—ডাক্তার মানুষদের ঝামেলা কি কিছু কম না কি? ইচ্ছে তো করে, বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে মাঝে মাঝে ছুটো গাল-গল্প করি, কিন্তু তা আর হয় কই?—বলতে বলতে চেয়ারে বসলেন ক্যাপ্টেন মামা। তারপর হঠাৎ আয়েঙ্গারের দিকে নজর পড়তেই তিনি যেন একটু অবাধ চোখে কয়েক মুহূর্ত ওর দিকে চেয়ে থেকে বললেন—মিটার আয়েঙ্গার না? তা-তা, এখন বুঝি আপনি আর মালাবার হোটেলে আসেন না, অনেকদিন তো দেখিনি আপনাকে?

—না, আমি এখন এদিকে এলে উডল্যান্ডস-এ থাকি।

ওকগলার জবাব দিলো আয়েঙ্গার। ওকে যেন হঠাৎ বড় বিস্ত্র বলে মনে হলো।

—তোমার সঙ্গে দেখি সারা দুনিয়াটারই আলাপ আছে ডাক্তার। সত্যন্তে ওঁকে বললেন মিটার মেনন,—ওর আরেকটি পরিচয় তোমাকে আজ জানাই—তাহলে। তুমি শুন নিশ্চয়ই খুসি হবে ইনি হচ্ছেন আমার ভাবী জামাতা। কথা শেষ করে মিটার মেনন, সন্মুখে আয়েঙ্গারের পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন।

—ও, তাই নাকি? তা বেশ, বেশ। গভীর মুখে জবাব দিলেন ক্যাপ্টেন মামা। আমাব হঠাৎ মনে পড়লো ওর সেই তিন বছর আগেকার কথাগুলো।

—আয়েঙ্গার,—কমলেশ—মালাবার হোটেলে। একটা ডিক্টেটনা যেন শকুনির মত অন্ত ছায়া বিস্তার করে এগিয়ে আসছে। মনটা আমার সেই কল্পনায় শিউরে উঠলো। কথার মোড় ঘোরাবার জন্ত আমি তাড়াতাড়ি বললাম,—মামা! আমাদের মাসি মাদী কেমন আছে? কৈ তাঁকে আনেন নি তো?

আমার দিকে চেয়ে একটু হাসলেন মামা, তারপর বললেন—তাকে যে বাড়ী পাহারার কাজে রেখে আসতে হ'ল, মা।

আয়েঙ্গার হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললো—আমার একটু কাজ আছে, সেজন্ত আজ আর বসতে পারছি না। চলি। বলে সে অস্থির পায়ে চলে গেলো, কাকুর কথার অপেক্ষা না করেই।

একটা অস্বস্তিকর গুমোট ভাব যেন ঝড়ের সঙ্কেত জানাচ্ছে।

মিটার মেনন বিম্বিতভাবে বললেন,—শব্দর হঠাৎ জমন করে চলে গেলো কেন? তুমি কিছু অনুমান করতে পারো মা রমলা?

—ব্যাপার তোমরা কেউই অনুমান করতে পারবে না,—যদি না আমি তোমাদের সব খুলে বলি। তবে—ভাবছি যে,—এসব কথা এখন বলা উচিত হবে কি না।

—অবশ্যই হবে। একটু উত্তেজিত ভাবে বললেন মিটার মেনন—সে রকম কিছু তোমার জানা থাকলে বলবে বৈ কি। সে অস্থির তোমার আছে।

—হ্যাঁ। সেই কারণেই, মনে হয় তোমাদের কথাগুলো আমায় বলা উচিত। তা না হলে পরে, বিবেকের কাছে আমাকে অপরাধী হতে হবে। কারণ মাক্তি মা তো, আমারও মেয়ের সমান।

মাকড়সি বিস্ময়িত হুই ক্যাপ্টেনমামার দিকে প্রসারিত। সে  
জোরে ছিলো বিষম, কোতুল, আর বেদনা।

একটা সিগারেট ধরিয়ে, একটু চিন্তা করে বললেন ক্যাপ্টেনমামা—  
বছর তিন, কিংবা সাড়ে তিন এর আগেকার কথা বলছি। মানে  
ঐ রমলা মায়েরা যখন এসেছিলো মালাবার হোটেলে, ঠিক তার বোধ  
হয় পাঁচ ছ' মাস আগে,—ফোনে মালাবার হোটেল থেকে এক জরুরি  
কল পেয়ে আমি গেলাম সেখানে। গিয়ে দেখলাম এই আয়েজার  
তুমে আছে আর তার পাশে বসে আছে একটি পাঞ্জাবী মহিলা।  
তখন অবশ্য মেয়েটির নাম আমি জানতাম না, পরে শাস্তামায়ের  
কাছে ওর নাম জেনেছিলাম কমলেশ কাপুর। আয়েজারের হঠাৎ  
বার কয়েক বমি আর দান্ত হওয়াতে বেশ ব্যথেল হয়ে পড়েছিলো  
ত। বাহোক আমি ওষুধের ব্যবস্থা করে পরদিন অবস্থা জানাবার  
কথা বলে চলে এলাম।

পরদিন ওদের কল পেয়ে আবার গিয়ে দেখলাম যে, আয়েজার  
ভালো আছে—তবে খুব দুর্বল হয়ে পড়েছে। ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা  
করে, ওকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে বলে এলাম। এই হ'ল,—ওদের  
সঙ্গে আমার পরিচয়ের সূত্রপাত।

তারপর মাঝে মাঝে পথে ওদের একসঙ্গে বেড়াতে দেখেছি,—  
আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে, হাত তুলে নমস্কার জানিয়েছে  
ওরা। তবে কথাবার্তা বিশেষ কিছু বলেনি। পরে ঐ মালাবার  
হোটেলের কোনো এক বিশেষ ব্যক্তির কাছে শুনেছিলাম যে,  
আয়েজার ভেলেটি নাকি মাদ্রাজের এক ধনী ব্যবসায়ীর ছেলে, পড়েছে  
ঐ দুর্ভাগিনী পাঞ্জাবী মেয়েটার পাশায়। মালাবার হোটেলের  
পাশাপাশি দুটি ঘর নাকি, ওদের বারোমাসের জন্তই ভাড়া করা আছে।  
ওরা প্রায়ই এসে থাকে ওখানে।

তারপর,—ক'মাস পরে ঐ ঘরে আবার আমাকে যেতে  
হয়েছিলো, রমলা মাকে দেখতে। আমার খুব আশ্চর্য্য লেগেছিলো  
ঐ ধারণা মেয়েটির সঙ্গে দুটি সম্ভ্রান্ত চেহারার বাঙালী মেয়েকে  
দেখে। তখন অবশ্য আমি এদের পরিচয় জানতাম না। শাস্তা মার  
কাছে সেই দিনই কথায় কথায় জানতে পারলাম—এরা আমার  
আপন জন। তখন আমি, ওদের কাছে জানতে চেয়েছিলাম যে,  
ঐ পাঞ্জাবী মেয়েটা ওদের সঙ্গে কেন? আর ঐ মেয়েটার সবচেয়ে  
বা শুনেছি বা দেখেছি, তাও ওদের বলে, সাবধান করে দিয়ে-  
ছিলাম, যেন ওরা এই অসং মেয়েটার সঙ্গে মেলামেশা না করে।  
শাস্তা মায়েরও খুব ধারণা লাগছিলো ওখানে, তাই ঠিক করেছিলাম  
ওদের নিয়ে আসবো আমার বাড়ীতে। তারপর,—তারপর তো সব  
শেষ হয়ে গেলো।

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে নিজের বক্তব্য শেষ করে, আমার  
দিকে ফিরে বললেন তিনি,—

—সেদিনের কথা, তোমারও হয়তো মনে আছে মা।

কি জবাব দেব আমি? সেদিনের দুঃস্বপ্নের মনোভিত্তিক স্মৃতিটাকে  
জীবনের স্মরণ করা আমার পক্ষে কি সহজ কথা? তার ওপর নতুন  
এক দুর্ভাগ্যের আশঙ্কায়, বুকটা আবার খরখর করে কাঁপতে  
দুঃ করেছে।—তাই আমি দিশেহারা চোখে, চেয়ে রইলাম,—  
ক্যাপ্টেনমামার মুখের দিকে।

—তুমি এ বিষয়ে বা জানো,—আমাকে বলবে মা রমলা?

অস্বাভাবিক গভীর কণ্ঠে মিঠার যেনন অহরোধ করলে  
আমাকে।

—আমি? ভয়ান্ত ভাবে ঠর দিকে চেয়ে জবাব দিলাম আমি—

—আমি তো মিঠার আয়েজারকে আগে কখনও দেখিনি  
কাকাবাবু! তবে কমলেশ কাপুরের কথা বা জানি, বলছি।

—বলারশা'র কমলেশের সঙ্গে পরিচয়ের ব্যাপার,—আর তার  
একান্ত অহরোধে, আর উত্তোকে, আমাদের মালাবার হোটেলের আসা  
কথা,—তারপর হঠাৎ কাবেরীদির টেলিগ্রাম পেয়ে আমাদের ফি  
বাঙলা আর পরে সম্বরনা আর শাস্তাদির মৃত্যুর কথা,—অল্প ত্রুট  
কথায় বলবার পর, শেষে আমি বললাম—সেদিন ক্যাপ্টেন মা  
বলেছিলেন বটে যে, ঐ কমলেশ মেয়েটি ভারি ধারাপ,—এক  
মাদ্রাজী ছেলে, সাম আয়েজার,—তার সঙ্গে হোটেলের এই ঘরে  
প্রায়ই এসে থাকে।

—সেখো না? ছেলেটি আমাকে দেখে কি রকম বিব্রত ভা-  
পালিয়ে গেলো। ভয় হলো, পাছে আমি আর কিছু, মানে  
কমলেশের কথা জিজ্ঞেস করি।

অবশ্য বছর দুই বা আড়াই হলো ওদের আর দেখিনি ওখানে।  
আমি বা দেখেছি বা শুনেছি, কর্তব্যবোধে তাই তোমার  
জানালাম,—যেনন,—অবশ্য এ-কথাও বলছি যে, শুধু আ  
কথাতেই চরম কিছু করে বোসোনা যেন, ভালো রকম খোঁজ  
নিরে নিজের কর্তব্য স্থির কোরো! বললেন ক্যাপ্টেন মামা।

—আমি বললাম—আয়েজারকে কিন্তু কিছুতেই আমার খা-  
লোক বলে মনে হয় না কাকাবাবু! এর মধ্যে নিশ্চয়ই একটা  
ভুল আছে।

—এ-সব কথা এখন থাক বাবা। আর্ন্তকণ্ঠে বললো মাকড়সি

—মামুদের ভুল ক্রটি থাকবেই, সেটাই তার সব চেয়ে বড় পা  
হতে পারে না বাবা।—তা কখনই হতে পারে না। বলতে ব  
চোরার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো মাকড়সি, তারপর প্রায় ছুটে চলে  
বাড়ীর ভেতর।

নিজেকে হঠাৎ যেন আমার ধূনী আসামী বলে মনে হলো।

সারারাত ভালো ঘুম এলো না চোখে। পরদিন সকালে  
ছেড়ে উঠিনি আমি। এলোমেলো চিন্তা, মনটাকে আমার বি  
করে তুলেছে।

—হায় মালাবার উপকূল! তুমি তো আমাকে শাস্তি দে-  
জানতাম, তবে কেন আবার এলাম তোমার কাছে? ভুল!  
ভুল করেছি এসে। ফিরে যাবো, আজই আমি পালিয়ে  
এখান থেকে। দিনের আলোর এ মুখ, আমি মাকড়সিকে  
আর কিছুতেই পারবো না।

টুক, টুক, টুক। দরোজায় আওয়াজ শুনে, উঠে গিয়ে দ  
খুলেই, চমকে উঠলাম। জোছনায় ধোয়া একরশ শুভ্র  
কুলের মত স্নান প্রস্রাব মুখ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে  
যেনন।

—কি ভাই, শরীর ধারণা নাকি? এখনও ওঠানি দে  
ভারি ভয় করছিলো আমার। বলতে বলতে সে এসে বসলো  
পাশে। ঠোটে তার সেই চির পরিচিত মিষ্টি হাসি।

—না, না, ভালোই আছি আমি! তবে কাল রাতে, ঘুমটা ভালো হয়নি। সঙ্কট ভাবে বললাম আমি।

—তা তো হবেই! যা তিজিবিজি খবর নিয়ে মাথা ঘামাও তুমি। হাসতে হাসতে বললো মাক্‌তি,—কাল রাতে, খাবার টেবিলে, তুমি যে রকম গভীর মুখে বসে ছিলে, আমার তো তোমায় দেখে রীতিমত ভয় ধরে গিয়েছিলো। বাকু, এবাবে ওঠো তো লক্ষী মেয়ে। কখন থেকে যে চা-তেষ্টা পেয়েছে।

আমার দুচোখ ছাপিয়ে বরষা বরষা জল নেমে এলো, ওকে দেখে। আমি দু'হাতে ওকে জড়িয়ে ধরে বললাম—আমাকে ক্ষমা কর মাক্‌তি। আমি বড় বড় যন্ত্রণা পাচ্ছি, কাল সন্ধ্যায় ঐ বাজে কথাগুলো বলে।

—তোমার দোষ কোথায় ভাই, যে ক্ষমা করবো? বরষা আমিই এসেছি তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে। কাবণ, কাল ঐ ভাবে উঠে যাওয়া আমার পক্ষে খুবই অসম্ভব হয়েছিলো।

—এই তো ঠিক হয়ে গেছে। এসো দুজন দুজনকে ক্ষমা করে ফেলি।

একটু হাসির সঙ্গে জবাব দিলাম আমি।

একটু পরে উডল্যাণ্ডস্‌ থেকে বোয়ারা একটি ছোট চিঠি নিয়ে এলো! মাক্‌তিকে লিখেছে আন্দোব।

—বিশেষ প্রয়োজনে মাদ্রাজে ফিরে যেতে হচ্ছে, দেখা করতে সময় পেলাম না। ক্ষমা কো-বা। ফিরে এসে সব কিছু বলবো।

চিঠিটা পড়ে আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে বললো মাক্‌তি—আজ ভেবেছিলাম ক্যাপ্টেন হালদারের মতাব গল্পটা ওকে শুনিবে, খুব একটোটা হাসাবো,—কিন্তু ভুলক্রমে সে সুযোগটা দিলেননা দেখছি। বাকু, ক'টা দিন তাব জেগে অপেক্ষা করতে হবে।

আমার মনে চট করে উঁকি মেরে গেলো একটি প্রশ্ন—উড-ল্যাণ্ডস্‌-এ তো ফোন ছিলো,—তবে ফোনে কথা না বলে, আরেকবার চিঠি পাঠালো কেন?

প্রিয়জনের প্রতি মাক্‌তির এমন সরল স্তূট বিশ্বাস, আর ভালোবাসার আশ্চর্য নিষ্ঠার পরিচয় পেয়ে, নিজেকে হঠাৎ ওর তুলনায় বড় ছোট মনে হল।

আরো তিন চার দিন কেটে গেলো। আজ সাত-বা দিন হ'ল এসেছি এখানে। প্রায় কুড়িটি রবীন্দ্র-সঙ্গীত এগারো শিখেছে মাক্‌তি আমার কাছে—আর তার থেকে অনেকগুলি গান নিকাচন করে, ও, শিখিয়েছে ওর ছাত্রীদের। ছাত্রীদের শিক্ষার ব্যাপারে ওর অসাধারণ ধৈর্য আর নিষ্ঠা দেখে, বিশ্বয় জাগে আমার মনে। সকল গুণে সমৃদ্ধ অনায়া এই মেয়েটির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা আমার মাথা নত হয়ে আসে।

কাল ফ্রেমমাস ডে।

ফ্রিস্টান-প্রধান দেশ কেরলগাজ্য,—তাই এই বিশেষ উৎসবটি এখানে মহা সমারোহের সঙ্গে পালিত হয়। চারিদিকে সাজ সাজ বর পড়ে গেছে। ব্রডওয়ের দোকানগুলো, নানাবিধ পণ্য-সম্ভারে,

রঙিন কাগজের ফুলে, আলোর মালায় সজ্জিত হয়ে, ক্রেতার ভিড়ে, বিক্রেতার বাক্যচ্ছটায় গম গম করছে।

প্রত্যেক বাড়ীই ঝলমল করছে আলোক-সজ্জায়, আর বড় বড় আলোর ঠাঁয়ের দীপ্ত ছটায়।

সমুদ্রের ধারে স্তম্ভ-পার্কে প্রায়ই বিকেলে বেড়াতে গেছি আমরা আর সেখানকার হেডমালি-দম্পতি, সাবেষ্টিন আর কায়রনের সঙ্গে দিনে দিনে, পূর্বের সামান্য পরিচয়টুকু বন্ধুত্ব পরিণত হয়েছে।

আমার বড় ভালোলাগে এই সং চরিত্রের খুঁটান দম্পতিকে। ওরা শুধু যে বাগান আর ফুল নিয়েই থাকে, তা নয়, রীতিমত জ্ঞানের চর্চাও করে। সারা পৃথিবীর খবর রাখে। আবার নিত্য নতুন ফুলে, মূল্যবান দেশ-বিদেশের গাছ-গাছড়ায়, কৃত্রিম হ্রদে সামুদ্রিক রঙিন মাছের বাহারে, পার্কটিকে কেমন করে মনোমুগ্ধকর সাজে সাজানো যায়, সে বিষয় নিয়ে রীতিমত গবেষণা করে। ওদের কাজে কীকি নেই, তাই দেখি কেবলের পার্কের কোয়ারার জলে ফুটে আছে বাগার পদ্মফুল। প্রতিটি গাছ যেমন সতেজ স্বন্দর, তেমনি অজস্র বর্ণাঢ্য ফুলের সমারোহে সেখানে। অতি সন্ধানী নজরেও ধরা পড়বে না, কোথাও সামান্য একটু অপরিচ্ছন্নতা। এসব দেখে, বন্ধন মনে পড়ে পৃথিবীর সেবা মহানগরীর অত্যন্ত মহানগরী কলকাতার বড় বড় পার্কগুলোর নিদাক্ষণ অবহেলিত হতভ্রী রূপগুলো, তখন, অবাক বেনমায় ভরে ওঠে বুকটা।

ফ্রেমমাসের আগের দিন বিকেলে আমাদের শুভেচ্ছাও নিমন্ত্রণ জানাতে এলো সাবেষ্টিন আর কায়রন। একটি রঙিন ট্রিতে কেক আর অপর একটি ট্রিতে ফুলের শুবক আর প্রত্যেকের লজ সুক্ক ফ্রেমমাসকার্ড নিয়ে এসেছে ওরা।

মাক্‌তিও বাড়ীতে কেক, পুডি, প্যাসট্রি তৈরি করেছে। আমি বাগার কিছু খাবার—সন্দেশ, পাশুয়া, নিমকি তৈরি করেছি ওর সঙ্গে। সেগুলো রেখে দেওয়া হয়েছে ফ্রেজিজেটরে; কারণ এখন, ফ্রেমমাস উপলক্ষে বাড়ীতে ক'দিন অতিথি-অভ্যাগত'র আনাগোনা চলেবে। সাবেষ্টিন আর কায়রনের সঙ্গে হাসি-গল্পে, চমৎকার কাটোলা বিকেলটা।

মিষ্টার মেননও যোগ দিয়েছিলেন আজ আমাদের গল্পের আসরে। এই কটা দিন মনটা ওর বড় বিষম বলে মনে হচ্ছেলো, ক্যাপ্টেনমামার কথার কিন্তু আজ যেন ওর স্বাভাবিক প্রকৃতি আবার ফিরে এসেছে। ক্যাপ্টেনমামার কথার থাকায়, আয়েলারের প্রতি মাক্‌তির বিশ্বাসের স্তূট ভিত্তে একটুও চিড় খায়নি তেঁও, উনি বোধ হয় কিছুটা আশ্বস্ত হয়েছেন।

জলযোগের পর, শুভেচ্ছা জানিয়ে, চলে গেলো সাবেষ্টিন আর কায়রন। একটু পরেই একজন বোয়ারা এলো ক্যাপ্টেনমামার ট্রি নিয়ে। তিনি মিষ্টার মেননকে, মাক্‌তিকে, আর আমাকে আমন্ত্রণ কাল রাতে মালাবার হোটেলে ডিনারের আমন্ত্রণ জানিয়েছেন পত্রে।

মালাবার হোটেল! হাজার ভোন্টের ইলেকট্রিকের শক লাগলো যেন আমার মস্তিষ্কে।

না,—না, সেখানে আর নয়। আমি যেতে পারবোনা এই অভিশপ্ত মালাবার হোটেলে। মনের অস্থিরতা গোপন করে, স্বাভাবিকভাবেই বললাম আমি মাক্‌তিকে—এ নেমস্‌কন্ট ক্যানন

আমিও গেলাম ওর পেছনে। মনে হলো ওর মনের নিদারুণ  
খোঁজ। খেন আবার কাছে গোপন করতে চাইছে ও। তাই  
দুটে চলে গেলো আমার আগেই। গাড়ীর পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন  
ক্যাপ্টেন মামা। তিনি বললেন—চলো তোমাদের পৌঁছে দিয়ে  
আসি। আমবা গাড়ীতে উঠে বসলাম।

গাড়ীর ভেতর থেকে হঠাৎ নজরে পড়লো, সিঁড়ির ওপরে  
মালিকনির একপাশে, দুটি হাত বৃকের ওপর আড়াআড়ি ভাবে  
বসে, আবছা অন্ধকারে, নিশ্চয় পাথরের ঠ্যাচুর মত দাঁড়িয়ে  
আছে আরেকজন। ওর চোখের দৃষ্টি ছিলো এই দিকেই,  
ঐ আমাদের দেখতে পেয়েও ও এগিয়ে এল না,—আর আমরাও  
গেলাম না ওর কাছে।

একটা বিরাট ব্যবধানের খাদ বেন আজ হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছে,  
তার দ্বার আমাদের মাঝখানে।

দাঁড়ীতে বেতে বেতে ক্যাপ্টেন মামা বললেন—আজ অনেক  
দিন বাদে আবার ঐ জঘন্ত মেয়েটাকে দেখলাম আরেকারের  
পক্ষ।

হোকবা বোধ হয় ভাবতেই পারেনি, যে ওখানে আপনাদের সঙ্গে  
আজ দেখা হয়ে যেতে পারে। তাই দেখলেন না, এদিকে নজর  
পড়তেই কেমন বেন চুপসে গেলো। এদিকে মোটে আসতেই পারলো  
না।

শিলাই বললেন,—ওদের সঙ্গে ট্রেনে আজ এক কামরাতেই তো  
আমিও এসেছি! হোটেলের আমার পাশের ঘরেই আছে ওরা। ঐ  
পাঞ্জাবী মেয়েটা মশাই সাক্ষ্য নরক। মাস্তাজে ওর ভারি বদনাম।  
একজন আধাবুড়ো রত্নব্যবসারী ধনী সিন্ধিকে বিয়ে করেছে, তার  
পয়সার লবাবী করা আর যতো ভালো ভালো ছেলের মাথা খাওয়া  
এই ওর কাজ। সারাটা দিন মদ খেয়ে হজোড় করছে ওরা ঐ  
ঘরে।

—মাছুষ বড় আশ্চর্য্য জীব। ওকে কোন দিনই চেনা যায় না—  
একটা দীর্ঘখাসের সঙ্গে বললেন, মিষ্টার মেনন।

রাত হয়েছে গভীর—তাই রাস্তার ভিড় এখন কমে গেছে।  
উৎসববুধর রাজপথগুলো এখন খাঁ খাঁ করছে শূন্যতার। তবু  
হাজার হাজার আলোর ছটা বিচিত্র রং ছড়ানো। উৎসবের পর  
শক্তিশালী শূন্যবাসরে এসেছে রঙিন স্মৃতির দীপালি। সেই দিকে  
শুভ দৃষ্টি মেলে নির্বাক হয়ে বসেছিলো মাক্তি।

ডুকরে ডুকরে কেঁদে উঠছে আমার মনটা।

—কেন গিয়েছিলাম? কেন আবার গেলাম ঐ অভিশপ্ত  
জান্নাতটার?

হাল মালাবার হোটেল! সীমাহীন নির্ভরতায় তুমি চিরস্মরণীয়  
হলে রইলে আমার মনে।

বাড়ীতে ফিরে আমরা তিনজন নিঃশব্দে বে বার ঘরে গিয়ে ওরে  
পড়লাম।

রাত্রে মোটেই ঘুম এলো না চোখে। এ-পাশ ও-পাশ করে এক  
জঘন্যতার মাঝে রাতটা কোন রকমে কাটিয়ে জের হতেই সেমে  
গেলাম বাগানে।

মিকি মিকি আগুনের কলসী তখনও জ্বলছে মনের চুলিকে।

ভোরের স্নিগ্ধ নরম আলোর শিশির ভেজা ফুলগুলো দেখে মনে  
পড়ে গেলো মায়ের স্নেহ ঢলো ঢলো মুখখানা।

মহুগ কলাপাতার চকচকে সবুজ রঙের ওপর মণিমুক্তার মত  
জ্বলছে শিশিরবিন্দু।

গাছের কোটির থেকে সর সর করে নেমে আসছে কাঠবিড়ালী  
পরিবার। ওরা নিঃশব্দ চিত্ত এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করছে। এক  
ঝাঁক টিগাপাখি পাইন গাছে পাতার আড়ালে বাস স্থখ দুখের গল্প  
করছে। জনবিরল পথে চলেছে পুজারীর দল। ওদের কপালে  
চন্দন-কুঙ্কম, হাতে মঙ্গলিক জ্রব্য।

মন্দিরে ঢ ঢ করে বাজছে বটী। শান্ত স্তম্ভের প্রভাত তার  
উদার প্রীতিধারা ঢেলে মনের আগুনটা ধীরে ধীরে নিভিয়ে  
দিচ্ছে।

মাক্তি বোধ হয় এখনও ওঠেনি।

আহা, ঘুমক ও'।

আমি গোট খুলে বার হলাম সমুদ্রের ধারে বাবার জন্ত। হুঁ  
চায় পা গিয়েই থমকে দাঁড়লাম মাক্তিকে দেখে।

মন্দিরের পূজা শেষ বরে ফিরে আসছে ও! পরণে ওর লালপাড়  
বাঙ্গালোর শাদা সিন্ধুর শাড়ী! কপালে চন্দন, হাতে শুভ  
সাজি। ওর লম্বা চক্কে ভিজ়ে চুলের রাশ দোল খাচ্ছে হাঁটুর  
ওপর।

আমাকে দেখে হাসিমুখে বললো মাক্তি—আরে! এত ভোরে  
উঠে পড়েছো? চলেছো কোথায়?

—আমিও তো তোমাকে সেই কথাই জিজ্ঞাস করছি বন্ধু। পূজো  
শেষ করে এত ভোরে ফিরে এলে?—আমি তো ভেবেছিলাম তুমি  
এখনও ঘুম থেকেই ওঠেনি, তাই এক। একাই চলেছি সমুদ্রের ধারে।  
ঘুমটা কাল রাতে মোটে এলোই না আমার কাছে। জবাব দিলাম  
আমি।

—বাঃ বে। তুমি জানতে না বুঝি? আমি তো রোজ  
এই সময়ই পূজো করে ফিরে আসি। রোজ শেষ রাতে উঠে  
বাগান থেকে ফুল তুলে নিয়ে গিয়ে মন্দিরে শিব পূজো করতে  
আমার ভারি ভালো লাগে। বাবার কাছে শুনেছি যে—আমার  
মাও রোজ বাগানেব ফুল তুলে নিয়ে মন্দিরে গিয়ে পূজো করতেন।  
মিষ্টি হাদির সঙ্গে বললো মাক্তি।

ওর ঐ শুচি শুভ পুজারিণী রূপের দিকে মুগ্ধ চোখে ওরে  
রইলাম আমি।

—চলো সমুদ্রের দিকে যাবে না কি? না, আমার মুখখানা দেখবে  
পথে দাঁড়িয়ে? আমার হাতটা ধরে টান দিলো মাক্তি।

আমার গারণা ছিলো কাল রাতে নিদারুণ ঝড়ে বিপর্য্য  
হাটখটকে দেখবো আজ সকালে বিবর্ণ বিধবস্ত। আম সেই দেখার  
ভয়েই পালিয়ে যাচ্ছিলাম আমি।

—কিন্তু এ কি? ওর শিশির ঘোঁরা ফুলের মত স্তম্ভের পবিত্র মুখে  
তো বিন্দুমাত্রও হত্যাগার চিহ্ন নেই। পৃথিবীর কোনো স্থখ দুখই  
বুঝি ওর অন্তরকে আলোড়িত করতে পারে না। ও যেন জাগতিক  
স্থখ দুখের অনেক উর্ধ্বে দাঁড়িয়ে দেখছে নিম্পূর্ণ চিত্তে সঙ্গার সমুদ্রের  
স্থখ দুখের তেউগুলো। [ক্রান্ত]



## କେଶ ପରିଚର୍ଯ୍ୟାୟ ଭାରତୀୟ ନାରୀ



ସ୍ୱଚ୍ଛତା କୁହାଯାଉଥିବା କେଶପାଶେ ନାନା ଛାଞ୍ଚେ ସ୍ବଚ୍ଛତା ରଚିତ  
ହେଉଛି କବିରୀ ତଥା ନାରୀର ମୁଖେ ମୁଦ୍ ଓ ତୃପ୍ତ କରେ  
ନୟନକେ । ତାହା ଶ୍ରଦ୍ଧା ଅନୁସାରେ ଅନନ୍ତ ନିର୍ମାଣ ଚଳେ ନାରୀର  
କେଶ-ପରିଚର୍ଯ୍ୟା । ଆଉ ଏହି  
କେଶ-ପରିଚର୍ଯ୍ୟାର ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ  
ଅନ୍ତ ଶତାବ୍ଦୀର ପରିଚିତ ଲକ୍ଷ୍ମୀବିଲାସ ।



# ଲକ୍ଷ୍ମୀବିଲାସ

ଅତୀତର ସୁପରିଚିତ ଶୁଭାଶ୍ରମ ତେଲ

ଏମ୍. ଏଲ୍. ବସ୍ ଏଓ କୋ. ପ୍ରାଇଭେଟ୍ ଲିଡ୍. ଲକ୍ଷ୍ମୀବିଲାସ ହାଉସ୍, କଲିକତା

# কিশোরকায়ারিনী

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

অজিতকুমার রায়চৌধুরী

॥ ৪ ॥

প্রিয়নাথ দত্তের জীবিতকালেই সহর চলে গেল মিউনিসিপ্যালিটির হাতে। কুঞ্জ রাহাও পুকুর-টিউবওয়েল থেকে পাইপ ওয়াটার-এর রাজ্যে চলে এলেন, হলেন মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার। দীননাথ বাপকে মাথা চুলকে বললেন—এর পর কি আর কুঞ্জের দাপটে মাথা তুলে হাঁটা বাবে।

প্রিয়নাথ হেসে বললেন—অন্ত অধীর হলে চলে না বাবা। ওসব পালিয়ে যাচ্ছে না। আজকের বাজার দর জেনেছ।

—না।

—সেইটে আগে জান, তাহলে মাথা না থাকলেও হাঁটা বাবে। সব বাড়ছে আরও বাড়বে কাজেই এটা। হচ্ছে গোটাবার সময়, এদিকে নব্বর দাও। আজই মাল ধরতে হবে। কিন্তু কুঞ্জকে এ ভাবে আত্মারা দিলে—

—আত্মারা কে দিচ্ছে, আগে দু'একটা বছর কি লাভ-লোকসান হয় দেখেই না। এই ত'সবে মিউনিসিপ্যালিটি হল এখনও দেওয়ালের চার কোণে পান্নের পিক জমেনি এই সময় কমিশনার হয়ে লাভ? আগে লাভ-লোকসানটা খতিয়ে দেখতে হবে ত'না কি।

মোট কথা হচ্ছে কঁাকা কারবারে প্রিয়নাথ দত্ত নেই। ইলেকশনে পাঁড়ালেই দু'এক হাজার খসবে, এখন দু'এক হাজার খসিয়ে যদি দু'দশ হাজার না কামানো গেল তাহলে অমন মেঘর হয়ে লাভ! কিন্তু চোখ ফুটিয়ে দিলে বেগী দাস ওরকে চটি ছুতো। মেঘার হয়েই টিউবওয়েল আর হাসপাতালের বাড়ী বানাবার কন্ট্রাক্ট নিয়ে মোটা টাকা কামিয়ে নিলে। এরপর প্রিয়নাথ স্থির থাকতে পারেন না, ছলকে বললেন, 'তৈরী হও সামনে ইলেকশন।'

খবরটা রাজনীতির পাণ্ডুরের কাছে যেতেই ডাইনে বাঁয়ের দু'দলই উজ্জ্বল হয়ে উঠে বললে, মার কৈলাস। একই ওয়ার্ড থেকে দুই কান্ডলাকে পাঁড়াতে হবে। কাজেই একটা না একটা ঠিক থল্লরে আসবে।

কানায়ুবার কথাটা প্রিয়নাথ দত্তের কানে গিয়ে পৌঁছতে তিনি সঙ্গীদের বললেন, 'দশচক্রে ভগবান ভূত হয় কাজেই কোনও চক্রে দত্তরা মাথা গলাবে না। দীক্ষ আমার ইনডিপেনডেন্ট পাঁড়াবে। আমি বেঁচে থাকতে ওকে আর কান্নর ডিপেনডেন্ট হয়ে কাজ নেই। এখন তোমরা উঠে পড়ে লাগ। পাড়ার ছোঁড়াদের খবর দাও, তাদের ক্লাবের সেক্রেটারীদের হাত কর।' ওরে দামিনী—বিকলে দুখ

দিতে এলে যোবকে বলবি কাল থেকে আরও তিন সের করে দুখ যেন বেশী দেয়।

—আর দুখ দিয়ে কি হবে?—দামিনী জিজ্ঞেস করলেন।

—কতকগুলো কালসাপ পুষবো।

খবরটা কুঞ্জ রাহার কানে পৌঁছল এক তিনিও দক্ষিণ ও বাম উভয়পন্থীকেও পথ দেখিয়ে দিলেন। দীননাথ নিজের পায়ে পাঁড়াবেন আর কুঞ্জ রাহা 'ক্র্যাচ' নেবেন এ হতেই পারে না। দু'দলই মোটা বাই মারবার ভালে ছিল কিন্তু ব্যর্থ হওয়াতে দু'দলই দু'জনের ওপর ভীষণ রেগে গিয়ে নিজেরদের মধ্যে সন্ধি করে কেলেলে। তারপরই দেখা গেল দীননাথ ও কুঞ্জ-র সঙ্গে আরও একজন প্রার্থী আছেন, তিনি হচ্ছেন শক্তি গোস্বামী এবং তিনি উভয়পন্থী কর্তৃক সমর্থিত।

দীননাথ মহা উৎসাহে খাটতে লাগলেন। কিন্তু বিধি বাম। ইলেকশনের আগে হঠাৎ প্রিয়নাথ চোখ বুজলেন এক মনের দুখে দীননাথ নিজের নাম প্রত্যাহার করে নিলেন।

এরপর দীক্ষ দত্ত আর ও মুখে তননি, ব্যবসায় মন ডুরিয়ে দিলেন। কিন্তু শেষ অবধি নিজেকে সামলাতে পারলেন না। তিন নব্বর ওয়ার্ডের কমিশনার বন্ধুর ফটিক ঘোষ ফট করে চোখ বুজতেই দত্ত মশাইর মনে কমিশনার হবার সাধ আবার উঁকি ঝঁকি মারতে লাগল। দু'একজনকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মনের কথাটা বললেন—ফটিকের জায়গার পাঁড়ালে কেমন হয় বল দেখি।

খবরটা কুঞ্জ রাহার কানে গেল তিনি দীক্ষ দত্তর কাছে এলেন। এসে তিনিই প্রস্তাব করলেন, 'আমাদের সবারই ইচ্ছে দীক্ষদা—যে আপনি এবার কমিশনার হন। তিন নব্বর ওয়ার্ডের সীটটা খালি হয়েছে আপান ঐখান থেকে পাঁড়ান।'

—মাঝে মাঝে ইচ্ছে ত' করে একটু পাবলিক ওয়ার্ক করি। বরেন হল, কবে আছি কবে নেই। চোখ বুজলে লোকে বলবে দীক্ষ দত্ত খালি পয়সা কামাই করেই গেছে, পাবলিক ওয়ার্ক করে নি। কিন্তু কথা কি জান, আমি তিন নব্বর ওয়ার্ড থেকে পাঁড়ালুম দেখাশোনা আবার আর একজন ঐখান থেকে পাঁড়াল, নিজেরদের মধ্যে খেচোখেরি। যে হারবে তাঁরই কষ্ট হবে। কাজেই—

—না দীক্ষদা, আপনি পাঁড়ালে আর কেউ পাঁড়াবে না, সে ভাব আমি নিচ্ছি।

—আমাদের রাইমোহনও বলছিল, দীক্ষদা পাঁড়াব না কি, তুমি কি বল?

—না দাদা, আপনি থাকতে রাইমোহন কেন। আমাদের

বিছে উকীলও বলছিল যে ঠাঁড়াবে। আমি বললুম যে, আমাদের ইচ্ছে দীক্ষা কমিশনার হন তবে তিনি যদি রাজী না হন তাহলে অন্তত ১০০ তা হলে ঐ কথাই রইল দান, আপনি ঠাঁড়াবেন আর যদি না ঠাঁড়ান তাহলে বিছে উকীল ঠাঁড়াবে। তবে আমার একান্ত ইচ্ছে আপনি আসুন, কাজকর্ম বুঝে নেন, চেয়ারম্যান হন, সরে গিয়েও নির্ভাবনার থাকতে পারব—না দীক্ষা আছেন।

—কেন, তুমি কোথায় বাবে ?

—আপনাদের আশীর্বাদ নিয়ে এবার ইচ্ছে ত' আছে যে রাসেশ্বরী ইলেকট্রন ঠাঁড়াই। অনেকদিন ত মিউনিসিপালিটিতে বগড়ালুম। তাহলে ঐ কথাই রইল।

—আম্বু ভবতারণ, কথাবার্তা বলে দেখি। মেয়ের অস্থখ, দেখতে গেছে সোমবার আসবে। বুধবার নাগাদ যা হয় একটা স্থির করব'ন।

ভবতারণ এসে সব শুনে বললেন,—‘কিছু মনে করো না দীক্ষ, আমি চাল-কলাখেণ্ডে বায়ুন, তবে বন্ধ বলে মানো আর পালা-পার্বণে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম কর বলেই বলছি, নেহাত বরাত জোরেই পরশা আর করছ, বৃষ্টির জোরে নয়। বলি, তোমার কি দায় পড়েছে ঐ ওয়ার্ড থেকে ঠাঁড়াবার, তাও আবার মরা মানুষের জায়গায়। ওয়ার্ড তিন নম্বর হলে কি হবে, জায়গাটা পুরোন বাস্তাব। সাতশো ভোটারের চারশো হচ্ছে বাড়ীউলী আর তাদের ভাবের মাসীগুলো। এত বড় পিটি কলকাতার পর সারা বাংলা দেশে নেই। ঐ খাণ্ডার ওয়ার্ডে ফিচেল বদলাসের অন্ত নেই। একটা কিছু হবে আর কুঞ্জ রাজা ফড়ে-বদমাসদের দিয়ে মাসীদের লেলিয়ে দেবে, যা তেলদের ওয়ার্ডের মেধাবের কাছে। একপাল মাসী এখন বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে বাড়ীতে ঢুকবে তখন সামলাতে পারবে ? তা ছাড়া ঐ মিউনিসিপালিটি নিয়ে এত বড় কাণ্ড হয়ে গেল, সে খেয়াল আছে ?’—বলে ভবতারণ খামলেন।

দেখা গেল অন্ত বড় কাণ্ডের কথাটা ভবতারণের মনে থাকলেও দীক্ষ দস্ত জুলে মেয়ে দিয়েছেন। তিনি বললেন—কি, কি কাণ্ড ঘটলো ?

—বাঃ! কর্তা চলে গেলেন না। শুক নিপাত চাটিখানি কথা। তিনিই তোমায় ঠাঁড়াতে বসেছিলেন, তাঁর কত সাধ ছিল বল দেখি। তুমি ঐ মিউনিসিপালিটি নামও মুখে এনো না। ও জায়গা তোমার জন্তে নয়। আরও ভেবে দেখ, কটিক ঘোষ গোটা আস্ত একটা পাঠা খেয়ে হস্তম করতো। কমিশনার হবার পর কি হাল হ'ল। দু'টো কাঁঠালবীচি ভাজা খেয়ে পেট ছেড়ে ম'ল। ও বড় অপরা জায়গা। তারপর দোষ লাগা আছে। কাটিকের সাধ ছিল কিন্তু তার আগেই চলে যেতে হল, বলি আস্তা-টাস্তা তো আছেই না কি নেই ?

দীক্ষ দস্ত দমে গেলেন, ওদিকটা তিনি ভেবে দেখেননি। বললেন—কিন্তু বয়েস ত' হল, কিছু পাবলিক ওয়ার্ক করা দরকার।

—নিশ্চয়ই। বলি কুঞ্জর পাঁচটা বুঝতে পেরেছো। দীক্ষদার জন্তে ত' তার মন নেই। আসল কথা তোমাকে এখানে ভিড়িয়ে উনি এম-এল-এ হয়ে তোমার ওপর টেকা নবেন।

—তা তুমি কি করতে বল।

—আমাদের রাইমোহন ঠাঁড়াতে চাইছে ঠাঁড়াক—

—কিন্তু আমি যে কুজকে এক বকম পাকা কথাই দিয়েছি, হয়

আমি ঠাঁড়াব, না হয় বিছে উকীল ঠাঁড়াবে। বিছে উকীল কিন্তু তোমার রাইমোহনের চেয়ে ঢের করিৎকর্মা লোক, তা ছাড়া হাকিমের ভাই।

—বেশে দাও তোমার হাকিম। মরা বাঘ আর রিটার্ড হাকিম ও দুই-ই বাত্বরের মাল। তুমি কুঞ্জর মতলবটা এখনও বোঝনি। বিছে উকীলকে কমিশনার ঠাঁড় কবিয়ে হাকিমের কাছে স্তন্যম কিনতে চায়। নজবটী অবশ্য আরও ওপরে। হাকিমের ছেলটাকে দেখেছ ত' ওটি হচ্ছেন কুঞ্জর ভব জামাই। হাকিম শুনলুম স্পষ্টই বলেছেন, আপনাব মেয়েকে পূরবধু করতে আপত্তি নেই কিন্তু আপনাকে সোসাইটিতে আবও উঠতে হবে। তাই কুঞ্জ রাসেশ্বরীতে চড়তে চাইছে। এখন এস বাবা তুমি। কি জানি কুঞ্জ এম-এল-এ হবার জন্তে ঠাঁড়াচ্ছে দেখে যদি তোমারও এম-এল-এ, হবার বাই চাপে তাই পটিস পাটির তোমাকে এখানেই আটকে রাখতে চায়।

—তুমি এত কথা জানলে কি করে ?

—কানখাড়া করে থাকলে অনেক কিছুই জানা যায়। রাইমোহনই ঠাঁড়াক, কুঞ্জ যদি চায় বিছে উকীলকে ঠাঁড় করাক, 'ও রাইমোহন ঠিক মাসীদের দিয়ে উকীলকে ঘায়েল করবে।'

দীননাথ বললেন—‘তা যেন হল ‘কিন্তু আমি ? মানে—অনেক বয়েস হল পাবলিক—’।

—নিশ্চয়ই। তুমি হবে বাবু শ্রীযুক্ত দীননাথ দস্ত এম-এল-এ, ব্যাকার, ল্যাণ্ডলর্ড গ্রাণ্ড মার্কেট।

—এম-এল-এ হব ?

—আঁথকে উঠলে যে ?

—না আঁথকে ওঠবার কি আছে। তবে...

—কি তবে ?

—মানে—তুমি বহুলোক—তোমাকে বলতে বাধা নেই, ও এম-এল-এ হতে পারব না।

—কেন, ভোটে হেরে বাবে ?

—হার-জিত তো আছেই, ব্যাপারটা ঠিক তা নয়।

—তবে ?

—মানে, তুমি তো জান' আমি ইংরাজী ভাল জানি না। বার-তিনেক বগড়ারগড়ি করেও ম্যাট্রিকটা পাশ করতে পারলুম না, কিভাবেই আটকে গেল ঐ ইংরাজীতে। এম-এল-এ'দের আবার ইংরাজীতেই সব করতে হয়, কথাবার্তা খাওয়া-দাওয়া সব। যদিও সবাই মুখে বাংলা বাংলা করে আসলে চায় ইংরাজী! বহুলতাও দেয় ইংরাজীতে, না হয় ইংরেজী বাংলা মিশিয়ে।

—হাসালে কিবোজা। বলি ক'টা লোক ইংরেজী জানে বলতে পার ? ইংরেজী জানে তো দু'টি লোক। এক নেসফিক্ত সাহেব বীর গ্রামার আর এক প্যারী সরকার মশাই বীর ফার্স্ট বক, অন্য সবাই তো ওঁদের জিনিষ নিয়েই নাচাচাড়া করে। ঐ শিবকাল ভট্টাচার্য কত বড় নাট্যকার ভাব দেখি, সন্তের বচ্ছর এম-এল-এ ছিল ইংরেজ বাচাধুবদের নমিনেশনে। রাসেশ্বরীতে কেউ কথা বলতে শোনেনি। ভোটের সময় সরকারের দিকে হাত তুলতো, কেউ কোনও কথা জিজ্ঞেস করলে হুচকি হুচকি হাসতো। সাহেবরা বলত, এ গ্রেট ম্যান। একবার বুঝি একজন বেরারাকে ভট্টাচার্য বলেছিল, এক গ্রাস ড্রিং জল দাও। তাইতেই অন্ত মেধাবরা বুঝলেন লোকটাকে তাঁরা বা

ভেবেছিলেন তা তিনি নন, কথা বলতে পারেন। তুমিও তাই করবে, ন'মাসে ছ'মাসে ফুটকাটবে।

—শিবকালী ভট্টাচার্যের নাম ডাক ছিল কিছ আমায় ?

—তুমি কম কিসে ? তোমার ব্যাকের বই-এর অঙ্কগুলো দেখে অনেক শালায় হার্টফেল হবে। তাছাড়া আড়ালে আবড়ালে যা রেখেছো তাও একটা রাজার সম্পত্তি—আহা কাছে পিঠে কেউ নেই যে শুনে ফেলবে। বলি, তুমি কম কিসে ? আজকাল সত্যিকারের নাম করা লোক ছাড়া নতুন বারো মেষার হচ্ছে তারা হয় পরসাদোলা লোক না হয় ত্যাগোড় লোক, ইংরেজী লাগছে কোনখানটায় ? বলি, আমাদের নটবর পালের কথাটা এরই মধ্যে তুলে গেলে। তার পরসাদোলা আর কি ছিল। অনারারী হাকিম হয়েচে শুনে কাঁপতে কাঁপতে হাত জোড় করে কমিশনার সাহেবকে বললে, হুজুব আপনার অশেষ দয়া। কিছ আমি ইজিরী জানি না অনাহারী হাকিম হ'ব কি করে—

কমিশনার নটবরের পিঠ চাপড়ে হেসে বললেন, 'ডেরো মং নটটুবরো বাবু, কুর্শী পর বৈঠ বাও কাম্ আপসে চলা বারোগা।'

আমিও ঐ কথাই বলব দীক্ষু, ইংরেজীর জন্তে ঠেকবে না বিল আগুনে পাশ হোগা। আর দোমনা করো না।'

কুজ রাহার কানে কথাটা গেল এবং তিনি দীক্ষুবাবুর সঙ্গে দেখা করে কিছুকণ কথাবার্তা বলে গভীর মুখে ফিরে গেলেন।

দস্ত ও রাহার মধ্যে মন-কথাকথি শুরু হল।

ডবতারগের কথাটা মিথ্যে নয়। কুজ রাহার স্ত্রী শৈলজার আগে নজর ছিল কিংবদন্তের ওপর। বেশ ছেলোট। রাগিণীর সঙ্গে ছেলে বোলা থেকে মানুষ হুটিতে সুন্দর মানাবে! তারপর মেয়ে পড়তে গেল কলকাতায়। ছুটিতে বাড়ীতে এলে মেয়ের চালচলন দেখে, কথাবার্তা শুনে শৈলজা মনে মনে বলতেন, নিজের মেয়ে বলে বলছি না মা কালী, এমন মেয়ে জন্ম ব্যারেটারের ঘরেই মানায়। কিংবদন্তকে তখন আর আগের মত সূপাজ বলে মনে হয় না। কর্তা চেয়ারম্যান হলেন, আলাদা বৈঠকখানা চল, গলীওলা চেয়ার, গোল খেত পাথরের টেবিল এল, তকমা জাঁটা বেয়ারা চাপরানী 'সাব' বলে সেলাম দিয়ে ঝাঁড়াতে লাগল, ঠানদিসিরা হেসে বললেন, কর্তা বখন 'সাব' তখন তুমি ম্যাম, সাহেবের মাগ ম্যামই হয়। 'কাজেই ম্যামের মেয়ের উপযুক্ত জামাই চাই। শৈলজা মা কালীকে অষ্টপ্রহর ডাকতে লাগলেন। ডাকাডাকিতে কাজ হল। খবর পাওয়া গেল পাশের বাড়ীর বিছে উকালের দাদা যিনি হাকিম ছিলেন তিনি রিটারার করে ফিরে বসবাস করবার জন্ত আসছেন। আর সব চেয়ে বড় কথা হল তাঁর একমাত্র ছেলোটো নাকি গতবারে বি-এ পাশ করেছে এক এখনও তার বিয়ে হয়নি। কথাটা শুনে উত্তেজনার শৈলজার দিন কয়েক রাতে ঘুম হল না। হাকিমের বেয়ান হবার স্বপ্ন দেখতে লাগলেন।

হাকিম সাহেব সস্ত্রীক এলেন। বিছে বাবুর স্ত্রী কুয়ূদিনীর সঙ্গে শৈলজার আলাপ ছিল, কুয়ূদিনীই আ'-এর সঙ্গে শৈলজার পরিচয় করিয়ে দিলেন।

—আমাদের শৈলজাদি চেয়ারম্যান কুজবাবুর স্ত্রী, বিয়াট ব্যবসা এসে।

—আই সী! তা কি রকম ব্যকলা? কত আর হয় বছরে?

কুয়ূদিনী বললেন—তা অনেক আর। বছরে ত্রিশ চল্লিশ হাজার টাকা তো বটেই।

হাকিম গিন্নীর চোখ কপালে উঠল। ত্রিশ চল্লিশ হাজার। তাড়াতাড়ি বললেন—'আহা! ঝাড়িয়ে রইলে কেন ভাই। দেখ ভ' কথার কথায় বসতে বলতেই তুলে গেছি। দেখেছ কাণ্ড আমার। আবার কিনা তুমি বলে ফেললুম। তা ভাই তুমি আমার ছোট বোনের মত। আমার কুয়ূও বা তুমিও তাই কিছু মনে করো না।'

এরপর ভাব গাঢ় হতে মোটেই দেবী হল না। তারপরই দেখা যেতে লাগল রাহা বাড়ী থেকে দীঘির মাছ, বাগানের কলা, ঘরে তৈরী সর বাটা ঘি হাকিম বাড়ী নিয়মিত যাচ্ছে। হাকিম গিন্নী এখন শৈলজা বলতে অন্তান।

শৈলজাও হাকিম দিদির প্রশংসায় পঞ্চমুখ। প্রায়ই জিজ্ঞেস করেন, দিদি, কাজল কবে আসবে। তাকে ভারী দেখতে ইচ্ছে করছে।

দিদি সাধুনা দেন, এল বলে। স্ক্যাপা ছেলে ওর কি আসা বাওয়ার কোনও ঠিক আছে। আমার রাগিণী কবে আসবে বল দেখি।

রাগিণী এল। হাকিম গিন্নী তাকে দেখে বললেন, 'ওমা, এই রাগিণী। এ যে বিউটি। বাকে বলে বেদি; বিউটি। সাহেবদের স্কুলের ঝুই ঐ বিউটিফাই করে 'তোলে।'

আসবার আগে রাগিণীর মনে ভয় ছিল। হাজার হোক হাকিম গিন্নী পাঁচ জায়গার জল পেটে আছে বহু রকমের লোকের সঙ্গে মিশেছেন মেমসাহেবদের সঙ্গেও নিশ্চয়ই আলাপ আছে। এখন দেখে ও কথা শুনে বুঝলে কোন অবতারণা।

হাকিম গিন্নী বললেন—কোন ক্লাশে পড় ?

শৈলজা তাড়াতাড়ি বললেন—এইবার কেমব্রিক দেবে।

—কেমব্রিক!

রাগিণী বললে—কেমব্রিজ, এইবার সিনিয়র কেমব্রিজ দেব।

কথাটা আগেও বার কয়েক হাকিম গিন্নী শুনেছেন কিন্তু জিনিষটা কি তা জানা না থাকতে আর উচ্চ বাচা করলেন না।

শৈলজা বললেন, পড়াশুনোর বেজায় চাপ তাই কলকাতা ছেড়ে আসতেই চায় না। বলে বাড়ীতে গেলে কে আমার দেখিয়ে দেবে। শেষে বখন লিখলুম যে এই ছুটিতে অবস্তই এসো হাকিম দিদি দেখতে চায় তবে মেয়ে এলো।

অভয় দিয়ে হাকিম গিন্নী বললেন, 'ভেবো না মা, আমার কাজল সামনের সপ্তাহেই আসছে। সে তোমার পড়াবে। নিজের ছেলে বলে বলছি না, বি, এ, পাশ তো হাজার গুণা ছেলে করে কিছ ওর মত ইংরাজী কটা ছেলে জানে। ওর মাষ্টাররা বলে কাজল তোমার মত ইংরাজী আমরও জানি না। তোমার কোনও ভয় নেই, ও ভেরি গুড কোচ বর। তা ছাড়া কত বড় কোডি ও। সব কাকি হাউসে ওর চেয়ার রিজাব করা আছে আর কাকর সে চেয়ারে বসবার জো নেই।

রাগিণী এবার মুখের হল। চোখ বড় বড় করে বললে—কোটি কি মাসীমা?

হাকিম গিন্নী রাগিণীর অজ্ঞতার বিরক্ত হয়ে বললেন—কোটি কাকে বলে জানো না?

রাগিণীও সমান ভালে চোখ বড় করে মাথা নেড়ে বললে—না তো।

মায়ের মমতা ও  
অষ্টারমিল্কে  
প্রতিপালিত



আপনার শিশু অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত বলেই  
এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, সদাই হাসি খুশী। কারণ  
অষ্টারমিল্ক ঠিক মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারমিল্ক  
বাঁটি দুধ থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে  
তৈরী। সেজন্য সহজেই হজম হয়। শিশুদের  
রক্তাশ্রুতা থেকে বাঁচাবার জন্য অষ্টারমিল্কে লৌহ  
আছে। এতে ভিটামিন 'ডি' ও যোগ করা হয়েছে,  
ফলে আপনার শিশুর দাঁত ও হাড়  
মজবুত হয়ে গড়ে উঠবে।

.....মায়ের  
দুধেরই মতন

বিনামূল্যে অষ্টারমিল্ক  
পুস্তিকা (ইংরেজীতে)  
আধুনিক শিশু পরিচর্যার সবরকম  
তথ্য সম্বলিত। ডাক খরচের  
জন্য ৫০ নয়া পয়সায় ডাক টিকিট  
পাঠান—এই ঠিকানায়  
'অষ্টারমিল্ক' পোঃ বক্স নং ২২৫৭  
কোলকাতা—১



—বাবা! বই লেখে, তবে গল্পের বই নয়।

—তবে কি বই? এবকের?

—না, পোইন্ট বই লেখে।

—পোইন্ট বই বার লেখে তাদের তো কবি বলে।

—সে অল্প জিনিষ। সে হল পদ্ম বার লেখে তাদের বলে কবি।  
কোডিয়া লেখে পোইন্ট, কোডিতা।

শৈলজা উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন, কাজল বই লেখে, কাজল  
আমাদের কবি ঠাকুর।

হাকিমগিরী একটু বিরক্ত হয়ে বললেন—‘কবি ঠাকুর নয় কোডি।

—হ্যাঁ হ্যাঁ কোডি। আমি সুখ্য সুখ্য মানুষ আমার কি ছাই  
মনে থাকে। তা কি লিখেছে একটু বলুন না দিদি।

হাকিমগিরী প্রশ্নর চরম বললেন, আমারও কি ছাই মনে আছে।  
‘ছেলে’ আসছে এসে তাকেই জিজ্ঞেস করে। একখানা বই তো  
আগেই বেরিয়েছে আর একখানা আগার প্রিন্টিং।

রাগিনী বাড়িতে এসে হেসে আর বাঁচেন না। শৈলজা বিরক্ত হয়ে  
ঝেঁঝে ধমক দিলেন—হাসছিস কেন?

—হাসবো না। আমি ভেবেছিলাম যে যখন হাকিমগিরী তখন  
ঠিক আমাদের মিসেস আগার টেকারের মত ইংরিজী বলবে, কি ভয়ই  
ছিল। ও মা, এ যে দেখছি কিছুই জানে না, বলে কিনা কোচ বর,  
কোচম্যান যে বলেন এই ভাগ্যি। একবার ভাবলুম জিজ্ঞেস করি  
যে হ্যাঁ মাসীমা, কোচ বর কাকে বলে, করলুম না পাছে তুমি রেগে  
যাও।

—হয়েছে হয়েছে। তুমি একবারে বিস্তার জাহাজ। শোন,  
কাজল এসে তার কাছ থেকে সব পড়াগুলো ভাল করে বুঝে নেবে।  
আর ঐ কিছুকিছু চিত্তকের সঙ্গে বেন দেখা হলে কথা বলো না।  
সুসাইটিতে তাহলে নিশ্চয় হবে।

রাগিনী মার কথার বিস্তার হয়ে বললে—কি বললে মা?

শৈলজা অপ্রস্তুত হলেন, ভুল বললাম নাকি। বললেন, ‘বললুম,  
যার তার সঙ্গে মিশলে সুসাইটিতে নিশ্চয় হবে। আমি ম্যানেজ  
করতে পারবো না।’

রাগিনী মা-কে জড়িয়ে ধরে বললে—সুসাইটি! ম্যানেজ!  
ও বাবার ডার্লিং তুমি ইংরিজী লিখে গেছ!

—ছাড়, ছাড় পড়ে বাব যে। হ্যাঁ যে, ঐ কথাটার মানে কি?

—কোন কথাটা?

—ঐ যে বললি মাদার দার্লিং।

রাগিনী খিল খিল করে হেসে বললে, দার্লিং-নয়, ডার্লিং।

—ঐ হ’ল। ওর মানে কি?

কোডিতা জিনিষটা কি তা খুলে বলা দরকার। কবিতা কাকে  
বলে তা আমরা জানি। কবি কল্পনা ডিবে তা’ দিয়ে যে মাল পরদা  
করেন তাকেই বলে কবিতা। এই কবিতা জিনিষটা বাস্তবিকর আমল  
থেকে চলে আসছে কাজেই এ অত্যন্ত পুরোন জিনিষ বাকে বলে  
ব্যাকডেটেড, আজকালকার স্পুটনিক যুগে এ মাল অচল।  
স্বাধীনিকেরা তাই কবিতার বদলে নতুন জিনিষ চালু করেছেন বাকে  
কলা হয় কোডিতা। কথাটা এসেছে ইংরেজী ‘কোড’ থেকে। কোড-এ  
শেখা চিহ্নি যেমন ডি-কোডেড, না হলে মানে বোঝাবার উপায়

নেই তেমনি মন যদি কোডি মন অর্থাৎ আধুনিক মন না হয়  
তাহলে কোডিতাও বোঝা যাবে না; ছোট্ট একটা উদাহরণ দি।

আমাদের হবিবুল্লাহর জর-গরক পাকিস্তানে অথচ লোকটাকে  
পেটের জন্তে থাকতে হয় এখানে ওর ভাষার ষ্টো। হচ্ছে।  
নেহেরুস্থান। বছরে একবার করে বাড়ী যায় রোজগারের  
অর্থও সেই সঙ্গে যায় কি করে। না, ঐ কোডের মারফৎ।  
এখানে ছাড়াওরাগা গলিতে ওর জানা ব্যবসারী ওসমান আছে  
তাকে টাকা দিয়ে ছোট্ট এক টুকরো কাগজ নেয় যাতে  
লেখা থাকে ব্যবসা ভাল নয় গরমে গত মাসে পাঁচশো আগা  
নষ্ট হয়ে গেছে। ওসমানের তাই থাকে পাকিস্তানে সে কাগজ  
পড়ে কোড দিয়ে আগা কাটিয়ে বুঝতে পারে যে তাইটি এর কাছ  
থেকে পাঁচশো টাকা পেয়েছে। সে হবিবুল্লাহকে তিনশো সাতাশী  
টাকা দেয়। কোডিতাও ঠিক এইরকম। তবে সব সময় এর  
কোনও ধরা বাঁধা কোড নেই।

আমাদের কাজল ছেলেবেলা থেকেই কবিতা লিখত। ওর  
সে সব কবিতা পড়ে মাস্টার মশাইরা মনে মনে বখাটে বলে ওর  
মুণ্ডপাত করতে থাকলেও হাকিমের ছেলেকে প্রকাশ্যে চপেটাঘাত  
করতে সাহস করতেন না। মাস্টার মশাইদের দোষ নেই,  
তারা নিরীচ গোবেচারার সাংঘিক ধরনের মানুষ কিন্তু কাজলের  
কবিতা তার বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই এমন ভীষণভাবে দেহবাসী  
হয়ে উঠতে লাগল যে, মাস্টার মশাইরা পর্যন্ত তা পড়ে না কি মাথা  
ঠিক রাখতে পারতেন না। তবে তাঁদের মহাভাগ্য বলতে হবে যে  
কয়েক বছর পরেই হাকিম সাহেব অসম্ভব বদলী হয়ে যেতেন এক  
বাবার সময় তাঁর ‘ওন্লি সান’ খবরের কাগজে তুল করে যা  
‘মাকে মাকে ‘ওন্লি সিন্’ বলে ছাপার সটিকেও সঙ্গে নিয়ে যেতেন।

কাজল ম্যাট্রিক পাস করে কলকাতার পড়তে এসে।  
কলকাতার এসে শ্রীমানের প্রচুর উন্নতি হল। বহু বন্ধুবান্ধব ছুটে  
গেল, তারা ওর কবিতা পড়ে ওরই পয়সার চা সিগারেট হুক ওর  
তারিক করতে লাগল। বন্ধুদের সঙ্গে এখানে ওখানে নানা সান্ধ্য  
সভা সমিতিতে গিয়ে শ্রীমান বৃন্দলেন যে, কবিতা আর চলে না,  
এবার লিখতে হবে কোডিতা, হতে হবে কোডি। হলেনও তাই,  
নাম হল কা-ব। কোডিতার পুরো নাম লিখতে নেই। বন্ধুরা ওর  
প্রথম প্রথম কোডিতা পড়ে এমন তাবিক করলে যে মারামারি  
হচ্ছে মনে করে রেস্তোরাঁর ভেতরে পুলিশট চুকে পড়ল। উৎকল  
স্বপ্নে শ্রীমান সেদিন বাপের প্রেরিত মাসের সমস্ত টাকা দিয়ে  
রেস্তোরাঁর বিল শোধ করল। বন্ধুরা বললে, ‘এই হচ্ছে চিরকালের  
সাহিত্য। এ কোডিতা অনারসে অল্প প্র্যানেটেও পাঠান চল,  
লিখে যাও। আমাদের খিদে মেটাও।’ বন্ধুদের টংসাহ ও বাকরীদের  
উত্তাপে কাজলের কলম দিয়ে এ বেলাও বেলা কোডিতা বের হতে  
লাগল এবং সেই সঙ্গে সর্বত্র দেনাও বাড়তে লাগল। কিছুদিনের  
মধ্যেই একটি কোডিতা সফলন বাজারে বেরল নাম ডিমের কান্না।

কাজল আই, এ, টা উত্তরে গেল। বাপের কাছে ছেলের পাশের  
খবর ও পাওনারদের পাওনার কথা একই সঙ্গে পৌঁছল।  
পাশের দুরায়ে খুশী হয়ে হাকিম সাহেব ছেলের সব দেনা  
এক কথাতেই শোধ করে দিলেন। বন্ধুরা আবার রেস্তোরাঁর  
গুলতানী করতে করতে কাজলের প্রাশসা করে প্যাকেটের পর



প্যাকেট সিগারেট হুকতে লাগল, দেনাও বাড়তে লাগল।  
 বি, এ-টা পাশ করা আর কাজলের ভাগ্যে হয়ে উঠল না, দু'বার  
 পরীক্ষা মিলে, তৃতীয়বারে ফীর টাকা দিয়ে দেনার কিছুটা  
 মিটির বখা সময়ে বাড়ীতে মাকে জানালে সে এবারও... হাকিম  
 সাহেব রোগে গিয়ে টাকা পাঠান বন্ধ করলেন, কাজল মামার বাড়ীতে  
 গিয়ে উঠল। সেখানেও তার খাকা অসম্ভব হয়ে উঠছিল, এমন সময়  
 মার চিঠি পেল—মনের মত একটি পাত্রীর সন্ধান পাইয়াছি আমার  
 একান্ত ইচ্ছা... কাজল চিঠি পেয়েই রওনা হল। রওনা না হয়েও  
 আর উপায় ছিল না, বজুবা এখন আর কোডি বলে ওকে আমলই  
 দিতে চায় না, বলে এ কবিতা হচ্ছে, এ চলবে না। এর ওপর উকে  
 ঘরতে হবে। চা-সিগারেট পেল বলে, কষ্টটা দেখছি আবার কিরে  
 আসছে, লিখে যা এই লাইনে।

ওর 'ভিমের কান্না' বই থেকে একটি নরম দেখে কোডিতা তুলে দিছি।

..তুমি..আমি..মনও..Cupid  
 Singular.....

..চন্দ্র..সূর্য..চন্দ্র..হাসপাতাল..ওঙা ওঙা..বেন

পৃথিবী..চন্দ্র।

চন্দ্র..সূর্য..

বনবন.....

সানাই..সূর্য..

খঃখঃ.....বল হরি হরি বোল..ভারমুক্ত..

..পক্ষম্যা তিথো..

..ও শান্তি..নেড়া ব্যাটন।

এটা উকে ঘবার আগের অবস্থা। যদি বলেন যে কিছুই  
 বৃথতে পারছি না, তাহলে কোডিতা বলবে বুঝবেন কি করে, মনের  
 বারোটা যে রবিতাকুর কবিতা গিলিয়ে বাজিয়ে দিয়ে বসে আছেন।  
 এই সোজা কোডিতাটাও বৃথতে পারলেন না। শুধু—তুমি আর  
 আমি আগে আলাদা ছিলুম, তাই আমাদের ছিল মনও, দুটো মন।  
 কিসপিড আমাদের দুজনকে এক করলেন। চন্দ্র সূর্য—চন্দ্র হচ্ছে  
 সময় হয়ে যাচ্ছে। এখন সময় বন্ধন পার হল, তখন তার হাসপাতালে  
 যাওয়াটা অস্বাভাবিক নয়। ওঙা ওঙা কথাটার মানে না বললেও  
 চলবে। বেন পৃথিবী..চন্দ্র কথাটার অর্থ হচ্ছে পৃথিবী থেকে যেমন  
 চাঁদের জন্ম হয়েছে, তেমনি তার থেকে ওঙা ওঙার জন্ম হল। কিন্তু  
 ওঙা ওঙা কি ছেলে না মেয়ে, সেটা সুবিধেমত জায়গার বোঝা বাবে।  
 চন্দ্র..সূর্য..বনবন মানে অনেকগুলো বছর কেটে গেল, কাজেই ওঙা  
 ওঙা বড় হয়েছে সুভরাং সানাই বাজল। এখন ছেলে বা মেয়ে বড়  
 হলে তার বাপ অর্থাৎ আপনি খোকাটি থাকবেন না, বুড়োতে হুক  
 করবেন। খঃ খঃ খঃ হচ্ছে সেই বুড়ামির সিগ্গাল। তারপর  
 বলপ্রি ভারমুক্ত হয়ে কাঁধে চেপে রওনা হলেন।

কাঁধে চাপবার পরের টেক হচ্ছে শিশু গোলা। পঞ্চমী তিথিতে  
 ভারমুক্ত হয়েছিলেন তাই নেড়া ব্যাটন আপনাকে শিশু গোলাচ্ছে।  
 অর্থাৎ ওঙা ওঙাটি হচ্ছে ছেলে। ছেলে বলই বাপের শ্রাবের সময়  
 মাথা নেড়া করেছে, যেয়ে হলে মাথা নেড়া করত না। ব্যাটন  
 কথাটার মানে হল ছেলে বা মেয়ে। ওটা রীলে রেনু থেকে নেওয়া  
 হয়েছে। পৃথিবী হচ্ছে রেসকোর্স, আমি এসে কর্তৃক দৌড় শুরু করলুম  
 তারপর দম ফুরিয়ে কাঁধে চাপবার সময় ব্যাটনটি ছেলের হাতে দিয়ে

গেলুম সে আবার দৌড়োতে লাগল। এই হল এই কোডিতার  
 মানে। বুঝলেন? বুঝুন টেলা, উকে ঘবার আসেই এই, ঘবার  
 পর যে ওঁড়টুকু থাকবে তা শ্রেক হ্যাটম বোম।

এখানে আসবার আগে হাকিম-গিরী তার ভাবনা ছিল। শেষ  
 জীবনটা কি শেষকালে অজ পাড়ারগেই কাটাতে হবে। পাড়ারী  
 না তো কি? কলকাতা ছাড়া বাংলা দেশে আর বাস করবার  
 মত জায়গা আছে কি? কিন্তু এসে দেখলেন বা ভেবেছিলেন  
 তা নয়। মকঃহল সহর হলে কি হবে ট্রাম ছাড়া আর  
 সবই আছে। এমন কি রাজ্যের রোমিওদের হাওরাই-পার্ট-এর  
 বুক পকেটে ধর্মঘটীদের ভূঁখা ব্যাজ-এর মত গ্রেট হাজার  
 ব্যাজও জাঁটা থাকে। ব্যাজটা হচ্ছে স্থাপিও বা ইক্সপানের  
 লেজ ছবির মত, ওপরে লেখা টুলেট, খালি আছে অর্থাৎ  
 মনটা এখনও কান্নার দখলে বার নি। মোটের ওপর হালচাল  
 কলকাতার সমান সমান না হলেও নিশ্চয় নয়। তাছাড়া  
 মেয়ামত করবার পর বাড়ীটা ভারী সুন্দর দেখতে হয়েছে, এতবড়  
 বাড়ী কলকাতার হুঁলাখেও মিলতো না। লোকজনের কামেলা নেই  
 এক দেওর ও জা, নিঃসন্তান ওরা। জা ত' দিদি বলতে অজ্ঞান।  
 সবাইকে ডেকে ডেকে এনে আলাপ করিয়ে দিচ্ছে। কি ভরে ভরেই  
 না সবাই কথা বলছে! ওদিকে বাইরের ঘরে সহরের সবাই ওঁর  
 কাছে আসছে, সেলাম টুকছে। এমনটি কলকাতার হ'ত না।  
 শুধু একটা কীটা খচখচ করে বিঁধছে, কাজলের বিয়ে। সমান ঘরে  
 বাবার উপায় নেই, সবাই জানে। আর বাবা জানে না তারও  
 ভাল করে খোঁজখবর না নিয়ে নামবে না। ভেতরে ভেতরে হাকিম-  
 গিরী মনমরা হয়েছিলেন। তারপর আলাপ হল শৈলজার সঙ্গে।  
 হাকিম-গিরী শৈলজার সঙ্গে আলাপ করেই চান্না হলেন, দেখলেন  
 রাগিণীকে, তারপর চিঠি লিখলেন ছেলেকে, পত্র পাঠ চলিয়া আইস।  
 মনের মত একটি পাত্রীর সন্ধান পাইয়াছি। অবস্থাপন্ন ঘরের একমাত্র  
 মেয়ে। মেয়ের বাপ মার খুবই ইচ্ছা যে এ সম্বন্ধ হয়। আবার  
 একান্ত ইচ্ছা যে মেরোটিকে তুমি একবার...।

প্রাচীনেরা বলেন লেখাপড়া শিখে আজকালকার ছেলেমেয়েরা  
 একেবারে বেহেড, হয়ে পড়েছে। শুক্লজনের কথা মানে না, কোনও  
 দারিদ্ৰ নিতে চায় না, বিয়ের কথা বললেই কঁঁস করে ওঠে। ঠ্যা,  
 বিয়ে করি আর কাঁইড ইয়ার প্ল্যানটা ভেঙে থাক। কোথার  
 পপুলেশন না বাড়়ে তার জন্তে সকলকে উঠে পাড়ে লাগতে হবে তা  
 নয় এখন বলছে বিয়ে কর। বুড়ো হাবড়াগুলোকে নিয়ে আর পারা  
 বার না। এদিক থেকে প্রাচীনদের মনের মতন ছেলে হচ্ছে লেখাপড়া  
 খুব কম জানা বা একেবারেই নয় জানা। এরা আঠার উনিশ বছর  
 কি তারও আগে থেকে দারিদ্ৰ নেবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। কাজল  
 কলতে গেলে রীতিমত লেখাপড়া জানা ছেলে কিন্তু দেখা গেল  
 ও প্রাচীনদের মনের মতন, মার এক চিঠিতেই এসে হাজির হল।

বিকলে শৈলজা এলে হাকিম-গিরী বললেন : তোমার কাজল  
 এসেছে ভাই।

—তাই নাকি! কখন এল?

—এইত চারটে র ট্রেনে। রাগিণীকে আনলে না কেন, আলাপ  
 হত। পড়াশুনোর কথাও হত।

## শৈলজা

—আর পড়াওনা! এই হটগোলের মধ্যে কি আর পড়াওনা হয়? বা ভোট লেগেছে!

কাজল এল। পরনে পাংলুন, গায়ে পাঞ্জাবী, মাথা সবতনে আঁচড়ানো, গলায় ও বাড়ে প্রচুর পাউডার। হাকিমগিরী বললেন—প্রণাম কর বাবা, তোমার মাসীমা। এই নাও ভাই, কাজল কাজল করছিল—এই তোমার কাজল।

—থাক থাক বাবা, বেঁচে থাকো, দশজনের একজন হও। শৈলজা আশীর্বাদ করলেন।

কাজল বললে—আজ যে আমার কি আনন্দ হচ্ছে। কতকাল মাসী ডাক বুধে আনিনি। মাসী মাসী করে তোমায় পাগল করে ফুলব। তখন কিন্তু রাগ করতে পারবে না, হ্যাঁ।

হাকিম-গিরীর ব্রেহ উথলে উঠল; বললেন,—শোন ছেলের কথা। কে বলবে যে এই ছেলে বি-এ—হ্যাঁয়ে এমনধারা ছেলেমানুষী করলে লোকে যে বিশ্বাসই করতে চাইবে না যে, তুই বি-এ। বলবে ওতো এখনও বাচ্চা। শৈল'র কথা অবশ্য আলাদা, ও বলতে গেলে ঘরের লোক।

কাজল বললে,—তোমার ঐ এক কথা। আমি তোমায় কতবার বলেছি যে, আমি ঐ পাশ টাশে বিশ্বাস করি না। কি হবে কতকগুলো কাগজ জড় করে? ওতে খালি অহঙ্কার বাড়ে, আমি এই পাশ, আমি ওর চেয়ে বিদ্বান, আমি ওর চেয়ে বড়। যে বি-এ নয়, সেও যেমন মানুষ—যে বি-এ, সেও তেমনি মানুষ। তুমি পাশ করোনি, মাসীমা করেনি, কাকীমা করেনি—তাই বলে কি তোমরা আমার মা, মাসী, কাকী নও? আমি সব সার্টিফিকেটের কাগজ পুড়িয়ে ফেলেছি।

—হ্যাঁ! সে কি রে!—হাকিম-গিরী আর্জুনাদ করলেন। দেখ জাই শৈল, কি ক্যাপা ছেলে।

কাজল মাকে জড়িয়ে ধরে বললে—আমি তোমার ছেলে, সেই আমার সব চেয়ে বড় ডিগ্রী মা!

শৈলজা বললেন—বেঁচে থাক বাবা, এই ত মানুষের মত কথা। শুদ্ধের পাশ করলেই কি মানুষ হওয়া যায়? তা যায় না। বেঁচে থাক বাবা, বেঁচে থাক।

কাজল ভাড়াভাড়ি শৈলজাকে প্রণাম করলে। শৈলজা মনে মনে বললেন—কি ছেলে! অন্তগুলো পাশ, তবু মনে এতটুকু দেমাক নেই। মনে হয় যেন দুধের ছেলে! মাকে কি ভালই না বাসে, ভক্তি করে। মাছুভক্ত ছেলেকে যমেও ভয় করে। এমন ছেলে কোথায়ও খুঁজে পাওয়া যাবে না। এখন মা কালী কৃপা করে চার হাত এক করে দেন, তবেই না।

কাজলকে দেখবার ভক্তে রাগিণীর মনে ক্রোড়হলের অবধি ছিল না। হাকিমের ছেলে। নিশ্চয়ই স্কলর চেহারা। বি-এ পাশ, তার ওপর বই লিখেছে—তা হলেই বা পোইট্রি, বই ত। এতগুণ তরুণ, সুশাস্ত্র, অনল, বিগ্রহ, কার ছিল? ছিল না বলেই ঈশ্বর তাদের কাছে এনেও দূরে সরিয়ে দিলেন। ও ঈশ্বর! তুমি কি স্কলর! তুমি কি দয়ালু!

কিন্তু ঈশ্বরের স্কলরকে সলোহ জাগল হাকিম-গিরীর সঙ্গে আলাপ করে। এই মায়েরই ত সন্তান, যদি এই রকম হয়। মনটা ধারাপ হয়ে গেল। তারপর আলাপ হল হাকিম সাহেবের সঙ্গে। হাকিম সাহেবের শাস্ত্র-সৌম্য-মুষ্টি দর্শনে আবার মনে বল এল। মা যাই হোক, ছেলেরা কখনো মা-র মত হয় না। লোকে বলে যেমন বাপ, তেমনি ছেলে; যেমন মা, তেমনি মেয়ে। ছেলেরা বাপের মত হয়।

বাপকা বেটা সিপাইকা খোড়া, কুচিভি নেহি তবতী খোড়া খোড়া। কাজলও যদি বাপের 'খোড়া' গুণ পায়, তাহলে দশটা তরুণ, সুশাস্ত্র, বিশটা কিস্তকের সমান। কিস্তক! এবার বাড়ী এসে অবধি খালি ঐ নামটা মনে আসছে।

অবশেষে কাজলের সঙ্গে আলাপ হল এবং এক কথাতেই রাগিণী চিনে ফেলল। এই মরেছে! এটা দেখছি বাদর হুম্মানও নয়, একটা মর্কট।

ঠানদি'র কথা মনে পড়ল,—ওগো বাদর হুম্মকে ঠেকান যায় কিন্তু মাকড়ে বড় জালায়। নারকোল খাবার সাধ আছে কিন্তু ভাঙবার ধামত্যা নেই। লাই দিস না নাভনা, চড় চাপড় তুলবি, তা হলেই পালাবে। নইলে নিশ্চই কুড়োবি কিন্তু পেট ভরবে না।

তিন দিনও গেল না, ঠানদির কথা ফলে গেল! মাকড়ের নারকোল খাবার সাধ হল। রাগিণীর কাঁধে একখানা হাত রেখে গদ গদ কণ্ঠে বললে,—রাণু রাণু আমার।

এই নতুন নামকরণে কিছু মাত্র উল্লাস প্রকাশ না করে গম্ভীর ভাবে রাগিণী বললে,—হাতটা সরিয়ে নিন। নইলে আপনার ঐ প্যাকাটির মত হাত ছুঁকরো হয়ে যাবে।

কাজল ভাড়াভাড়ি হাত সরিয়ে নিয়ে বললে,—পড়বে না?

—নিশ্চয় পড়ব। না পড়লে এই সরভাজা ক্ষীরের পুলি খায়ে কি ক'রে?

মর্কট এ কথা গায়ে মাখলে না, বললে,—কি পড়বে, প্রোজ না পোইট্রি?

—এই ডিক্সনারীটা পড়ে আগে মানেগুলো রপ্ত করে নিন, তারপর পড়াবেন। খেপী—খেপী।

খেপী বাড়ীর পুরোন যি, কাছেই ছিল, সবই সে দেখেছে, কাজেই একটু দেবী করে হাজির হল।

—কোথায় থাকিস? ডেকে ডেকে গলা ভাঙলেও তাদের সাড়া মেলে না। এই বারান্দায় বসে থাক, ইনি যদি কিছু চান তো এনে দিবি।

খেপী গারে পিঠে ভাল করে কাপড় জড়িয়ে শঙ্কিত কণ্ঠে বললে, 'তুমি থাকবে নি?'

—না।

—ও মা!

—কেন, উনি কি তোকে খেয়ে ফেলবেন? বসে থাক।

কাজল রাগিণীর মনে শুধু বিভ্রমই সৃষ্টি করল না, উপরন্তু বেচারার আহ্বার নিজা কেড়ে নিলে। এ কি হল? শেষ অবধি একটাও মানুষ চোখে পড়ল না, সব মানুষের মুখোশ পরা মর্কট। প্রথম প্রথম মানুষ বলে কান্ধকে কান্ধকে মনে হয় কিন্তু তার পরই আসল রূপ ধরা পড়ে। মনে পড়ল আকুলার কথা, ইউক্যালিপটাসে কাঁপ নাই বেগুন গাছই ভাল। তুই কিন্তুকে ছাড়িস না। কিন্তুক। এক গৌফ দাড়ী চীনাদের মত ছাড়া আর কিছুই যদি অমুখ্যই নয়। মন বললে,—আকুলা তো বন্দর গলাতেই মালা দিয়েছিল তবে তুমিও গেল না কেন?

পরীক্ষার আর দেবী নেই। পড়াওনা ভাল হবে বলেই রাগিণী বাড়ী এসেছিল কিন্তু বই থলেই চোখের সামনে বেগুন গাছ ভেসে ওঠে। রাগিণী ঠিক করল—না, কলকাতাতেই চলে যাব। আবার নিজেকে ধমক দিলে, কেন যাব। কিস্তকের ভক্ত? ও আমার কে? আবার আকুলার কথা মনে এল। মনে হল,

# বনস্পতি

## ... ভারতে

### খাদ্যসামগ্রীর

### বিশুদ্ধতার প্রতীক!

ভারতের লক্ষ লক্ষ নরনারী বনস্পতির ওপরে নির্ভর করে থাকেন। জনসাধারণের স্বাস্থ্য যাতে ভাল থাকে সেজন্তে সরকার ও বনস্পতি-শিল্পের পক্ষ থেকে কঠিন নিয়মাবলী বেঁধে দেওয়া হয়েছে—যেন সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ অবস্থায় বনস্পতি পাওয়া যায়। এই সমস্ত সুনির্দিষ্ট নিয়ম মেনে তবেই বনস্পতি তৈরী হয় এবং তৈরীর প্রতিটি স্তরে পরীক্ষা করে দেখা হয় যাতে বনস্পতিতে শুধু বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্জ স্নেহ উৎকৃষ্ট অবস্থায় থাকে।

সবচেয়ে উৎকৃষ্ট উদ্ভিজ্জ তেলকে পরিশোধিত, হাই-ড্রোজেন মিশ্রিত, দুর্গন্ধমুক্ত ও ভিটামিনযুক্ত করার পর বনস্পতি প্রস্তুত হয়। প্রতি গ্রাম বনস্পতিতে ২৫ আন্তর্জাতিক ইউনিট 'এ' এবং ২ আন্তঃ ইউনিট 'ডি' ভিটামিন আছে। সেজন্তাই বনস্পতি উচ্চরের আধা-জমাট স্নেহ পদার্থের সমান পুষ্টি-কর, আর সাধারণ উদ্ভিজ্জ তেলের চাইতে বেশী পুষ্টিকর তো বটেই! তাছাড়া, স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে শীলযুক্ত টিনে প্যাক হয় বলে বনস্পতির বিশুদ্ধতা ও পুষ্টিকারিতা অক্ষুণ্ণ থাকে। তাই বনস্পতি কিনলে একাধারে যেমন বিশুদ্ধ, উৎকৃষ্ট ও পুষ্টিকর জিনিস পাবেন, তেমনি আপনার রান্না এতে সুস্বাদু হবে, খরচ কম পড়বে ও রান্নার সুবিধে হবে—ভাল রাঁধতে এমন জিনিসই চাই!

এত সব সুবিধের জন্তেই বনস্পতি ভারতের হাজার হাজার পরিবারের রান্নাবান্নার এক মনের মতো উপকরণ। গত ৩০ বছরে বনস্পতির ব্যবহার ৩০,০০০ টন থেকে বেড়ে ৩৩৮,০০০ টনে দাঁড়িয়েছে।

কৃষি, বিজ্ঞান ও কারিগরি বিচার সমন্বয়ের ফলে তৈরী বনস্পতি দৈনন্দিন রান্নাবান্নার উপযোগী একটি আদর্শ স্নেহপদার্থ...সারা ভারতের জন্তে... আপনার পরিবারের সবায়ের জন্তে এবং আপনার নিজের জন্তেও বটে!

বনস্পতি ও  
বনস্পতিভূল্য স্নেহপদার্থ  
পৃথিবীর  
সব জায়গায় ব্যবহার  
করা হয়।

আরো বিস্তারিত জানতে হলে লিখুন :  
দি বনস্পতি  
ম্যানুফ্যাকচারার্স  
অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া  
ইণ্ডিয়া হাউস, কোর্ট স্ট্রীট, বোম্বাই

সত্যিই ছেলেটা এমন কিছু খারাপ নয়। কাকলের চেয়ে ভাল ত' বটেই শ্রুশাস্ত তরুণদের চেয়েও একদিক থেকে অনেক ভাল। নাঃ, এ কি সব যা তা' ভাবছি। ঐ ত' একটা মকঃসল টাউনের গোবেচারা ছেলে ওর কথা এত ভাবছি! এ আমার কি অধঃপতন! যাকে বললে, মা এখানে পড়াশুনা হবে না, এখানে থাকলে ঠিক কেল করবে। ক'লকাতায় যাব। শৈলজা সব দোষ চাপালেন ভোটের ওপর, মেয়ের কথা মনে নিলেন।

কলকাতায় যাবার আগে খেয়াল হল একবার জ্যেষ্টিমার সঙ্গে দেখা করে আসি। অনেক দিন যাইনি। মন বললে, অনেক দিন বাওনি মানে এই ত' সেদিন গেছিলে। আসল কথা হচ্ছে... 'না সবাই মিলে দেখছি পাগল করে দেবে। রাগিণী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে, ওর সঙ্গে দেখা হলে মুখ ফিরিয়ে নেবে যেমন ও নেয়। মন বললে, পারবে? কেশীকে ডেকে রাগিণী বললে—চল, আমায় পৌঁছে দিয়ে আসবি।

—কাজ্জাবে গো দিদিমণি?

কাপড় পরতে পরতে রাগিণী বললে—খন্তরবাড়ী যাব।

কেশী হি-হি করে হেসে উঠল।

—হাসছিস যে।

—এখনও বে' হলনি তবু বলচ খন্তরবাড়ী যাবে, হাসব নি।

রাগিণী বুঝলে কথাটা বেকাঁস হয়ে গেছে, টেচিয়ে বললে, 'তোরা খন্তরবাড়ী যাব রে, রান্ধুসী, আমার নয়।'

আবার বেগুন গাছের চেহারাটা চোখের সামনে ভেসে উঠল। কি জালা!

পশুর মা তরুণালার পিঠের ঘামাচি মেরে দিচ্ছিল। রাগিণীকে দেখে হেসে বললে, 'ওমা, এ-বে গিনী দিদিমণি, পথ ভুলে না কি গো।' কেশীর অন্তরঙ্গ বন্ধু হচ্ছে পশুর মা, 'মিশি সুই'! এক কোটো থেকে দুজনে দাঁতে মিশি দেয়। পশুর মা কেশীর মুখে 'মাকড়ের' কাণ্ড ত শুনেছিলই উপরন্তু বা ঘটনি তা-ও কল্পনা করে নিয়েছিল। আর এত বড় একটা সাবাদ পেটের মধ্যে ঢেপে রাখলে অনিষ্টা সুরিন্ধিত তাই পশুর মা অনিষ্টার হাত এড়াবার জন্তে দামিনী ঠাকরণকেও ঘটনাটা শুনিয়েছিল।

তরুণালা বললেন, 'আমি মা ব'স। আর বলিস কেন, এই এক জালা হয়েছে। আগে তবু হাতের গোড়ায় হাতপাখা থাকতো। চুলকুলে পাখার ডাট দিয়ে চুলকোনো যেত। লাইট হয়ে হয়েছে এক জালা, হয় কারুকে ডাকে না হয় দেয়ালে পিঠ ঘষে। আর কি ঘামাচি, এত ঘামাচি আমার জীবনে হয়নি।'

পশুর-মা তরুণালার পিঠে হাত বুলিয়ে বললে—তা'বা বলেছ মা। পিঠ তো নয় যেন কাঁঠালের গা, হাত বুলোলে কাঁটার মত ঠেকছে!

রাগিণী বললে—ঘামাচির আর অপরাধ কি। কি গরমটাই পড়েছে।

পশুর-মা বললো—'তা' যা বলেচ দিদি। কাল বামুনদি'কে দেখতে গেছু। একে এই গরম তায় ভরা শোয়াতি। গিয়ে দেখি দাওয়ায় গড়াচ্ছে। আমায় দেখে বললে—আর পশুর-মা।'

বলল—কেমন আছ গা বামুনদি। তা বলে—আর থাকা থাকি। একি জালা বল দেখি। ভাবলুম সব চুকে বুকে গেছে, ওমা দশ বছর বাদে আবার এই জালা। কি গরম। দাঁতে কুটাটি কাটিনা তবু ঘনঘন ঢেকুর উঠছে, তাতে মাংসের গন্ধ। পেটেরটা

বোধ হয় গরমে সেদ্ধ হয়ে রয়েছে নইলে ঢেকুরে গন্ধ হবে কেন বল? এখন খালাস হতে পারলে বাঁচি!

তা হ্যাঁ দিদিমণি, বিছে উকীলের বাড়ীতে যে হাকিম-গিন্নী এয়েচে সে না কি ঠাণ্ডা বানাবার কল আনিয়েচে?

—তা আমি কি জানি।

—না, তোমাদের তো খুব ভাব সাব, যাতায়াত আছে জানলেও জানতে পার। শুনে ইস্তিক ভাবছি গিনীদিদি একবার এলে হয় তাকে ধরে হাকিম-গিন্নীর ঠাণ্ডা বানাবার কলটা দেখে আসব।

তরুণালা পশুর-মাকে নীচে পাঠিয়ে দিয়ে রাগিণীকে বললেন—ব'স ভাল করে... হাকিমগিন্নী তোকে খুব ভালবাসে, না?

রাগিণী জবাব দিলে না।

—ঐ ছেলেটা কেমন রে?

—কার কথা বলছ।

—হাকিমবাবুর ছেলের কথা বলছি!

—মর্কট একটা। কি জালাতনই যে কবে। রোজ সন্ধ্যাবেলায় ওর কাছে পড়তে হবে না পড়লে মা বাড়ী মাথায় কবে নেয়! মার ধারণা ওর মত ইংরিজী বৃষ্টি পৃথিবীতে কেউ জানে না। কিছ, জানে না জ্যেষ্টিমা, কিছু জানে না।

—তবে যে শুনলুম পত্ত লেখে।

—ছাই লেখে। অমন পত্ত আটমাসের ছেলেও লিখতে পারে। আগে সন্ধ্যাবেলায় আসত আধঘণ্টা বাদেই তাড়িয়ে দিতুম। এখন সে পথও বন্ধ। ভোটের জন্তে দিনরাত আমাদের বাড়ীতে থাকে। ভোটে দাঁড়িয়েছেন বিছে উকীল কিন্তু তাঁর বাড়ীতে লোকজনের যাবার উপায় নেই। বামেলাতে না কি হাকিম-গিন্নীর অফল হয়, বুক ধড়ফড় করে। তাই যত আপদ আমাদের বাড়ী জুটেছে। বাবার যে কি হয়েছে তা আর বলবার নয়। দাঁড়িয়েছে তো বিছে উকীল আর রাইমোহন বাবু, তারা বুঝুক না, তোমার কি।

—শুনলুম, এই ভোট ভোট করে নাকি কুঞ্জ ঠাকুরপোর সঙ্গে ঝর মন কথাকথি চলছে।

—বাবার মাথায় ঠিক নেই। আমি পবন্ত কলকাতায় যাছি, শীগুগির আর আসছি।

দামিনী ঘরে এলেন এবং তাঁকে দেখেই রাগিণীর মেজাজটা বিগড় গেল। বাড়ীতে অভিধান না থাকায় রাগিণী দিন দুই বড় অদৃষ্টে কাটিয়েছিল। তারপর কি খেয়াল হতে চুপি চুপি ঠানদিকে ভিজস করেছিল, 'আচ্ছা ঠানদি, কসবী কি?'

ঠানদি শুনে হেসে বলেছিলেন, 'ও মা, তাও জানিস্ নে! খান্কা লো খান্কা। খান্কা মাগীদের কসবী বলে।'

মানেটা শুনে সমস্ত রক্ত রাগিণীর মাথায় উঠে গিয়েছিল। এত বড় একটা কথা দামিনীপিসী বললে, আর সে কি না তাকে ছেড়ে দিয়ে এল? কিন্তু তখন উপায় নেই। পরদিন রাগে জ্বলতে জ্বলতে রাগিণীকে কলকাতায় চলে যেতে হয়েছিল। কলকাতায় গিয়েও কিছুদিন জালা ছিল, তারপর একদিন জালা দূর হল এবং কথাটাও রাগিণী ভুলে গেল। আজ দামিনীপিসীকে দেখে হঠাৎ বখাটা আবার মনে উদয় হল।

দামিনী ঘরে ঢুকে রাগিণীকে দেখে জলে উঠে বললেন, 'বলি জালা, তোরা বাপের কি এটা ঠিক হল, ধম্মে সইবে? রাইমোহনদা'

লোটে ঝাড়িয়েছে, তাতে তোর বাপের কোন পাকা ধানে মই পড়েছে যে, সে সাত তাড়াতাড়ি বিছে উকীলকে ঝাঁড় করলে? বিছে উকীল তাদের কে লা?’

তরুণী বললেন,—‘তা ও কি করে জানবে ঠাকুরঝি?’

—‘ও জানে না ভাবছে? বাড়ীতে যে রাসলীল চলছে। ওর মা-ব যে হাকিমের বেয়ান হবার সাধ হয়েছে। হাকিমের ঐ ছোঁড়াটা আর বাড়ী যায় না, ভোটের নাম করে এখন থেকেই দিন-রাত ও-বাড়ীতে পড়ে আছে।

—‘পিসী!’—রাগিনী গর্জে উঠল।

—‘তা বাছা চোখ গরম করলে কি হবে? তোমাদের বাড়ীর লোকের মুখেই শোনা, নইলে আমার দায় পড়েছে তোমাদের ব্যাপারে থাকবার। কাঁধে হাত দিয়ে রাগু রাগু আমার, আরও কত কি। বলি, এসব কি? ছিঃ ছিঃ, কি শেরা! কোথাকার কে এক হুমসো ছোঁড়া?—সে কি না—মাগো মা, কালে কালে কতই দেখবো।’

—‘শান পিসী, সত্যিই যদি ফটু করে না মরে যাও, তাহলে আরও অনেক কিছু তোমায় দেখতে হবে। তুমি না জেনে যা বললে, এ শুধু তোমার পক্ষেই বলা সম্ভব। আর যদি এ সত্যিই হয়, তাহলেই বা দোষ কি? হাকিমের ছেলে কিছু ফালনা নয়, অন্ততঃ দস্তবাড়ীর ছেলের চেয়ে নয়। ওর সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক হয়ে আছে। বজ্রাতি স্বপ্ন সব দিক দিয়েই মনের মত। তা ছাড়া বিয়ের আগে এমন মেলোমেলো আত্মকাল সব জায়গাতেই হয়। কিন্তু তোমার নিজের সংসারে যা দেখবে, তাতে তোমার চোখে ছানি পড়বে। তোমার ভাইপোর তো; শুনলুম প্রফেসর মণ্ডলের মেয়ে বীথির ওপরে ভারী টান। বজ্রা তো বলে, ওকে ছাড়া তোমার ভাইপো আর কারকেই বিয়ে করবে না।

তরুণী স্তম্ভিত হয়ে শুনছিলেন; বললেন—রাগিনী। কি বলছিস?

—‘আমার মোটেই বলবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু পিসীই খুঁচিয়ে যাঁ কবলে।

—এ কথা কি সত্যি?

—‘তা কি করে জানবো? আমি কি এখানে থাকি? তবে ঐ রকম কথা এখানে এসে শুনেছি, তাই বললুম; নিজে থেকে বানিয়ে কিছু বলছি না।

—‘কার কাছে শুনেছিস?’

—‘তাব নাম আমি বলব না। আমার মাপ করো। তবে বলে দিচ্ছি কথাটা ঠিক কি না বার করতে পারি। পিসী যেমন যা শুনেছেন তাই বললেন; আমিও তেমনি যা শুনেছি তাই বললুম। পিসী, বীথির রং মাথা দেখেছো তো? সেটা কাদের মত হবে ভেবে রেখে এক সময় বলে।’ বলে গট গট করে খর থেকে বেরিয়ে গেল। রাস্তায় নেমে একটা চলন্ত রিক্সা ধামিয়ে এক রকম লাফ মেরেই তাতে উঠে বসল। যুগান্তর চোখে পড়তে সেই বজ্রদের বলল।

এমনভাবে রাগিনীর কাছ থেকে শুনেতে হবে এটা দামিনী কল্পনাও করতে পারেননি। তিনি বজ্রাহতের মত ঝাড়িয়ে রইলেন।

কি শুধু ঘরে ঢুকে মা ও পিসীমাকে ঐভাবে থাকতে দেখে বিস্মিত হয়ে বললে,—‘কি হল? এমনভাবে ঝাড়িয়ে আছে যে পিসীমা?’

দামিনী এ কথা শুনে হাউমাউ করে কেঁদে উঠে বললেন,—‘ওকদেব যে তোর মনে এই ছিল। তুই শেষকালে এমন করে বুকে শেল দিলি।

তোর অনাথ পিসী যে বড় আশা করে তোকে মানুষ করেছিল। তোর মা রাজরাণী হয়েও যে আজ অভাগিনী হল। যাকে বলে মড়াকালা, তাই।

কিন্তুকি মার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে—‘কি হয়েছে মা?’

—‘কি হয়েছে?’ ওকদেবের তাকে যে তুক করেছে, তাও কি তুই বুঝতে পারছিস না? বাবা তুমি কোথায় আছ? তোমার আদরের নাতির আজ কি অবস্থা দেখ। দামিনীর কান্না আর থামে না।

তরুণী এবার ধমক দিয়ে উঠলেন,—‘চূপ কর ঠাকুরঝি। এতুনি সবাই ছুটে আসবে।

—‘চূপ করি কি করে? বুকের মধ্যে যে শেল বিঁধে গেছে জলে যাচ্ছে।

কিন্তুকি রেগে গিয়ে বললে,—‘তা হলে জ্বলেই মর, আমি চললুম।

তরুণী কঠিন স্বরে বললেন,—‘দাঁড়া। আমরা জলে পড়ে মরে গেলেই তো তোর সুবিধে হয়। খিষ্টান বো নিয়ে ঘর করতে আর কোন বাধাই থাকে না।

—‘খিষ্টান বো! তুমি কি বলছ মা? কি ব্যাপার বল দেখি। খিষ্টান বো গেলে কোথায়?’

দামিনী বললেন—‘এ ছুঁড়াটা যে বলে গেল তুই নাকি খিষ্টান মোড়লের মেয়ে বীথিকে ছাড়া আর কারকে বে করবিনি। কিন্তু ওরা যে বাবা খিষ্টান। শেষকালে তোর—

—‘কে বলে গেল? রাহাদের বাড়ীর ঐ মেয়েটা এসেছিল না।

—‘সেই তো ইনিই বিনিই বলে গেল। পই পই করে বৌদিকে বলি ওসব ছোট জাতের মেয়েদের বাড়ীতে ঢুকতে দিও না, ওরা হল দুশুখের ভাত, কি না কি বিস্তান্ত এসে শোনাবে, জলে পড়ে মরতে হবে। হ্যাঁ বাবা, এ কথা কি সত্যি?’

—‘রাগিনী এই কথা বলে গেল! বড় বড় বেড়েছে। এত বড় আশ্পাঙ্ক। দেখাচ্ছি মজা। এ আর কিছু নয়, বাবা রাইকাঁকাকে ঝাঁড় করিয়েছে তাই ভোটের আগে যা’ তা রটিয়ে আমাদের লোকের কাছে অপদস্থ করার মতলব। আর কি বললে বল।—রাগে ফুলতে ফুলতে কিন্তুকি জিজ্ঞেস করল।

তরুণী ছেলেকে চিনতেন, বুঝলেন বীথির কথাটা সত্যি নয়। সত্যি যে এমন কথা অবশ্য রাগিনী ত’ বলেনি, সে বলেছে এসে শুনেছে তাই বলছে। তা ছাড়া ঠাকুরঝি এমন যদি ধারণা একটা ইঙ্গিত দিয়ে কথা না বলতেন, তা’হলে রাগিনীও যে এ কথা বলত না, তা ঠিক। ছেলেমানুষ রাগের মাধ্যম বলে ফেলেছে। এখন ছেলেকে সামলান দরকার, সে নী আবার কিছু একটা করে বসে। বললেন, আর কিছু বলেনি, তুই ব’স। কথাটা সে শুনেছে,—‘তাই বলছিল।

দামিনী এবার লকলকিয়ে উঠলেন,—‘শাক দিয়ে মাছ ঢেকে না বৌদি। বলি ঐ ছুঁড়ীর ওপর তোমার এত দরদ কেন বল দেখি, যে নিজের পেটের ছেলের এত বড় অপমানটাকেও তুমি উড়িয়ে দিচ্ছ।

কিন্তুকি বললে,—‘কার কাছে শুনেছে বললে। কারকে ছাড়বো না আমি, এই বলে দিচ্ছি।

দামিনী বললেন,—‘কিসের জন্তে ছাড়বি? হারামজাদীর চুলের মুঠি ধরে টেনে নিয়ে আয় আমার কাছে, তারপর থানা পুলিশ যা করতে হয় দেখা বাবে। মাগো-মা, কি বজ্রাত মেয়ে। কি বুকের পাটা।

[ক্রমশঃ।



## ব্রহ্মজ্ঞান ও বিজ্ঞান

শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ

‘ব্রহ্ম’ কথাটির অর্থ হোল চেতনার বৃহত্ত্ব। নিজেকে ব্রহ্মের সঙ্গে অভিন্ন মনে করাই এই সাধনার লক্ষ্য। কঠিন, তরল, বায়বীয়, জৈব ও অজৈব, স্থূল ও সূক্ষ্ম—সকলের সমন্বয়েই ব্রহ্ম। ব্রহ্মে কেউ বাদ নেই; বিভিন্ন নাম, বিভিন্ন রূপ, বিভিন্ন সত্তার ব্রহ্ম বিরাজমান; তা সে দৃষ্টই হোক আর অদৃষ্টই হোক। ব্রহ্ম শুধু জগতেই সীমাবদ্ধ নহে, অসীম নীলাকাশের অন্তরালে (যেখানে আজও বৈজ্ঞানিকের দূরবীণ-দৃষ্টি পৌঁছায় নাই) সেই একই সত্তা বিরাজমান। ঋণ রূপেও তিনি, আবার অঋণ রূপেও তিনি। দেশে বিদেশে যেমন তাঁর ব্যাপ্তি, দেশাতীত রূপেও তাঁরই ব্যাপ্তি! সর্বলোকের চেতনা রূপে যেমন তিনি, আবার লোকাতীত চেতনা রূপেও তিনি। ব্রহ্ম এক অঋণ চেতনা, এই অঋণ রূপ চেতনাতেই জগৎ এবং জীব-চেতনার সামঞ্জস্য ঘটেছে। নামরূপেও যেমন তিনি অভিব্যক্ত, আবার নামাতীত রূপেও তিনি অব্যক্ত। ব্রহ্ম একাধারে সত্ত্ব ও নিষ্ঠুর। জগতের এই উত্তর সত্তাই সমভাবে সত্য।

বিজ্ঞান কি? বিজ্ঞান শব্দের অর্থ বিশেষ ভাবে পরীক্ষিত। সত্য অর্থাৎ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুসমূহের পর্যবেক্ষণ ও শ্রেণী বিভাগ করে বিভিন্ন বিজ্ঞান বিভাগের সৃষ্টি। জড়বিজ্ঞান স্থূল ও সূক্ষ্ম উত্তরবিধ পরীক্ষার সাহায্যে দীর্ঘকাল ধরে কঠোর সাধনা ও তপস্যার ফলে প্রভূত উন্নতি লাভে সমর্থ হয়েছে। এই সাধনার মানবজাতির যে সিদ্ধিলাভ, তাহা বিশ্বয়াবহ। ব্রহ্মজ্ঞান ও বিজ্ঞানে কোনই বিরোধ নেই; উভয়েই একই পথের পথিক। অর্থাৎ সৃষ্টির রহস্য উদ্ঘাটন দ্বারা সত্যাসত্য নির্ণয়। প্রাচীন ঋষিগণ বিজ্ঞানসমূহকে অপরাবিজ্ঞা নামে অভিহিত করেছেন; কিন্তু উহার চর্চা নিষেধ করেন নাই, বরং উৎসাহিত করেছেন। অনেক বৈদিক ঋষির মতবাদ এরূপ যে, অপরাবিজ্ঞার অমুশীলন না করলে পরাবিজ্ঞা ও ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভ হয় না।

আমাদের দেশে প্রাচীনকালে চার্বাক এই অপরাবিজ্ঞার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। এই মতের নাম চার্বাক-মত বা নাস্তিক মত। এই মতই বর্তমান কালের জড়বাদ, শাস্ত্রবাদ, অজ্ঞেয়তাবাদ, ইহ-সর্বস্ববাদ। কিন্তু অপরাবিজ্ঞা অর্থাৎ বিজ্ঞান সাধনা অজ্ঞেয়তাবাদ কিংবা নাস্তিকতাবাদ নহে; উহা ব্রহ্মজ্ঞানের একটি বিশেষ শাখা মাত্র। অসীম সমুদ্রে পৌঁছাবার পূর্বে বেরুণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র

দীর্ঘসমূহকে অতিক্রম করতে হয়, তদ্রূপ পরিপূর্ণ ব্রহ্মজ্ঞানের পথেই বিজ্ঞানের অবস্থান। চার্বাকের মতবাদ বা সাধনা কিছুমাত্র অজ্ঞানীর সাধনা নহে; বরং ব্রহ্মজ্ঞানেরই একটি শাখার সাধনা। মনুষ্য, পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ ও বৃক্ষাদির চৈতন্য, জ্ঞান বা প্রাণ জড় পরমাণুর সন্নিবেশ-বৈচিত্র্য হতেই জন্মেছে। পরমাণু কি? এ প্রশ্নের উত্তরে বৈজ্ঞানিকগণ এখন এমন জায়গায় এসে উপস্থিত হয়েছেন, যেখানে বিজ্ঞান ও ব্রহ্মজ্ঞান হাত-ধরাধরি করে চলেতে সমর্থ। বৈজ্ঞানিকের পরমাণু ব্যাখ্যায় শেষ অবদান হোল—শক্তি প্রবাহের বিভিন্নমুখী গতির সংঘাতের নামই পরমাণু। পরমাণু ভেঙ্গে গেছে, এখন আয়ন, ইলেকট্রন প্রভৃতির কথা শুনে পাওয়া যায়। বিজ্ঞান এখানে জড় বা স্থূলের সীমা সম্পূর্ণ অতিক্রম করে সূক্ষ্ম চৈতন্যের দ্বারে এসে উপস্থিত হয়েছে এবং পরলোকের প্রাচীরে আঘাত দিতে সমর্থ হয়েছে। বৈজ্ঞানিকের শেষ অবদান—যাতু প্রান্তরেরও প্রাণ আছে, জীবন মরণ আছে—Response in living and ‘Non-living’। উদ্ভিদের স্নায়ুতন্ত্র আছে, স্তব্ধ জ্বরের অমূভব আছে। এখন প্রশ্ন জাগে,—‘আমি’ নামরূপধারী মনুষ্য যে রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধ ও নানা প্রকার অনুভূতির (স্তব্ধ, চৈতন্য, আনন্দ ইত্যাদি) অধিকারী, এতদিন কোথায় এবং কি অবস্থায় ছিলাম এবং এই সব অধিকারের অধিকারী হতে ‘আমাকে’ কত দীর্ঘ পথ অতিক্রম করতে হয়েছে? আমি—মনুষ্যরূপধারী—এক জন্মেই কিংবা সৃষ্টির আদিতেই মনুষ্যরূপ লাভে সমর্থ হই নাই, বহু জন্মজন্মান্তরের পূণ্যকর্ম এবং পুণ্য চিন্তার ফলস্বরূপই মনুষ্যরূপ লাভে সমর্থ হয়েছি? সৃষ্টি-পর্ক হতে আরম্ভ করে বহুপর্কই ‘আমাকে’ অতিক্রম করতে হয়েছে। ‘তত্ত্বমসি’ অর্থাৎ (তৎ + ত্বম্ + অসি) তুমিই সে—ব্রহ্মের অঋণ, অবিভাজ্য সত্তার একটি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অংশস্বরূপ, ঠিক যেমন পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ ও বৃক্ষাদি। সৃষ্টির সেই আদি রহস্তে আসা যাক।

সৃষ্টির আদিতে এই পৃথিবীতে মনুষ্য, পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ ও বৃক্ষাদি ছিল না; এমন কি, বর্তমানের অজৈব পদার্থ মাটি, জল, পাথর, পাহাড়ও সৃষ্ট হয় নাই। সৃষ্টির আদিতে এই পৃথিবীতে ছিল কেবলমাত্র অতি উত্তপ্ত বাষ্প। হাইড্রোজেন ক্লোরাইড গ্যাস ও ষ্টীমের বাষ্পসমূহ বিজ্ঞান ছিল—তরল ও কঠিন পদার্থের অস্তিত্ব তখনও ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত ছিল। সেই বাষ্পযুগেরও পূর্বে কেবলমাত্র হাইড্রোজেন পরমাণুর অতি উত্তপ্ত পারমাণবিক বায়ু পৃথিবী-বক্ষে ব্যাপ্ত ছিল। পরমাণু হতে অণুর উদ্ভব হয়, অর্থাৎ হাইড্রোজেনজনিত অতি উত্তপ্ত বায়বীয় অবস্থা। ক্রমবিকাশের দ্বারায় হিলিয়াম, কার্বন, ক্লোরিন ও অক্সিজেন সংযোগে পরমাণু যুগ অতিক্রম করে পৃথিবী আর্গন-যুগে আবির্ভূত হয়। ফলস্বরূপ পৃথিবীতে হাইড্রোজেন ক্লোরাইড গ্যাস, ষ্টীম প্রভৃতি বাষ্পের আবির্ভাব হয়। তৎপরে হাইড্রো-কার্বন যুগ আবির্ভূত হয়। এই হাইড্রো-কার্বন যুগেই কতিপয় বৃক্ষশ্রেণীর আবির্ভাব হয়—যেমন মসৃ, জাওলা, পাইন, ফার্ণ প্রভৃতি। তারপর আসে বাঁশ, বাস, ইক্ষু, নারিকেল, তাল, খেজুর ইত্যাদি। প্রথমে যে বৃক্ষটি পৃথিবীতে আবির্ভূত হয়, তা নিঃসন্দেহে ছিল—জলজ; যেমন জাওলা এবং এতৎ-জাতীয় বৃক্ষ। প্রথমে যে প্রাণীটি পৃথিবীতে আবির্ভূত হয়, তাহা নিঃসন্দেহে ছিল—জলজ; যেমন স্পঞ্জ, কোরাল প্রভৃতি। সৃষ্টির এক অদ্বুত রহস্য এই যে, প্রথম জলজ উদ্ভিদটি ছিল সচল; যেমন জাওলা। প্রথম জলজ প্রাণীটি ছিল অচল এবং সে আজও অচল। জাওলা বৃক্ষ হয়েও সচল ছিল, কারণ, উদ্ভিদের



প্রয়োজনীয় যে দশটি উপাদান, তার মধ্যে সেই হাইড্রো-কার্বন যুগে যুক্ত নাইট্রোজেন ও এমোনিয়া বাসে সব কয়টি উপাদানে বৃক্ষসেহের অপরিহার্য প্রয়োজনীয়তা সমাধানে সমর্থ ছিল। যুক্ত নাইট্রোজেন ও এমোনিয়া তখনও ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত ছিল। হাইড্রোক্লোরিক এসিড এবং তৎপরে সালফিউরিক এসিডের সঙ্গে পুরাতন ধাতুসমূহ যেমন লৌহ, ম্যাগনিসিয়াম, ক্যালসিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম ও দস্তার অক্সাইড সংযোগে প্রথম জল ও লবণের আবির্ভাব হয়। ফলস্বরূপ কতিপয় বিক্লিপ্ত ও অবিক্লিপ্ত জলাশয়ের সৃষ্টি হয়—পৃথিবী-বক্ষে; কারণ তখনও পাহাড় পর্বতাদি সৃষ্টি হয় নাই। ইক্ষু, নারিকেল, তাল, খেজুর ইত্যাদি সেই আদি হাইড্রো-কার্বন যুগের বৃক্ষ। ইহাদের দেহে প্রচুর হাইড্রো-কার্বনের অস্তিত্বহেতু বহু সবুজ পত্র ও শাখা-প্রশাখা-বিশিষ্ট নহে; কারণ, হাইড্রো-কার্বন যুগের অক্লিপ্ত সূর্যালোকই উহাদের দেহগঠনে সমর্থ ছিল। উহাদের ফলেও প্রচুর ফ্যাট ও প্রোটিন আছে—যাহা বৃক্ষসেহের-পুষ্টির জন্য অপরিহার্য। শুধু তাহাই নহে, উহাদের ফল ও ভবিষ্যৎ কলধরের জন্য প্রচুর বৃক্ষ-খাদ্য সংগৃহীত রাখতে সমর্থ। ঐ সব বৃক্ষের মূল বট, অশ্বপা, আম, জাম, কাঁঠাল, পেয়ারার জায় নহে; কাঁকড়া, কাঁকড়া অর্থাৎ গুচ্ছমূলও বলাতে পারেন—সুবিজ্ঞান নহে। কারণ, মূলের জন্য প্রয়োজনীয় নাইট্রোজেন, এমোনিয়া এবং উহাদের সংমিশ্রণের লবণ তখনও ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত ছিল। মূলজাতীয় বৃক্ষের আমরা উদ্ভব দেখি হাইড্রো-কার্বন যুগের শেষ পর্বে অর্থাৎ সালফিউরিক এসিড, ব্রোমিন ও লাল ফসফরাস যুগে। উহারাই (ঐ উপাদানগুলিই) হাইড্রো-কার্বন যুগের সমাপ্তি-পর্বে আনয়ন করে। লাল আলু (মিঠা আলু), শালগম, মূল, আদা, বিট, পেঁয়াজ এবং সম্ভবতঃ সাদা আলু (বাহা আমরা খাই) শুষ্ক, শুষ্ক মূলযুগের আদিপর্ব এবং ঐ সব উপাদানের সম্পূর্ণ আসায় উহাদের রং লাল।

কালের বিরাট ব্যবধানে কেহ কেহ লাল রং পরিহার করেছে। আজ যে ইউরেনাস ও নেপচুন গ্রহদ্বয়ের কোড়ে লাল রং দেখা যায় (Band Spectrum), তাহা ঐ সালফিউরিক এসিড, লাল ফসফরাস ও ব্রোমিনের অস্তিত্বই বহন করে। সালফিউরিক এসিড ঐ সব বৃক্ষের শিকড় হতে প্রচুর জল সংগ্ৰহে ব্যাপৃত ছিল, কারণ পৃথিবীতে তখন জল শুধুমাত্র কয়েকটি বিক্লিপ্ত জলাশয়েই আবদ্ধ ছিল। সালফিউরিক এসিডের বাষ্প-শোষকতার ইহাই কারণ। বর্তমানে ইউরেনাস ও নেপচুন গ্রহদ্বয়ে ঠিক ঐ অবস্থা বিরাজমান। তারপর একদিন ক্যালসিয়াম-কার্বনেট ও ক্যালসিয়াম-ফসফেটের প্রাচুর্য্যহেতু পৃথিবীর জলাশয়ে সৃষ্টি হোল লব্ধ, বিমুক্ত ইত্যাদি।

হাইড্রো-কার্বন যুগের সমাপ্তি-পর্বে এমোনিয়া যুগ পৃথিবীতে আবির্ভূত হোল। উহা একটি তড়িৎ-চুম্বকীয় যুগ। সৌরজগতে বৃক্ষপাতি ও শনি গ্রহদ্বয়ে বর্তমানে এমোনিয়া যুগ চলছে। প্রত্যেক গ্রহেই ইহা প্রযোজ্য। তুহিন-শীতল এমোনিয়া-যুগে জ্বলি গ্যাসের সঙ্গে পৃথিবীর ধাতুসমূহের সংযোগে (যেমন ম্যাগনেসিয়াম, ক্যালসিয়াম, লৌহ, দস্তা, লিথিয়াম, সোডিয়াম, পটাশিয়াম) প্রচুর স্বাভাবিক বিদ্যুৎ পৃথিবীর বক্ষে স্থাপিত হোল এক তুহিন-শীতলতার সাহায্যে স্বল্প চুম্বকীয় ধাতুসমূহ

যেমন গ্রাটিনাম, শক্ত অক্সিজেন, প্যারাডিয়ামও লৌহজাত লবণের সাহায্যে প্রচুর চুম্বকও পৃথিবীবক্ষে স্থাপিত হোল। সেই সময় হতেই আমাদের পৃথিবী বিশেষভাবে তড়িৎ-চুম্বকীয় রূপ পরিগ্রহ করে। এখন প্রশ্ন জাগে—তুহিন শীতল এমোনিয়া-যুগে কি হাইড্রো-কার্বন যুগের বৃক্ষ ও প্রাণীর জীবনধারণ সম্ভব ছিল? উত্তরে বলা চলে যে, ঐ সব বৃক্ষও প্রাণীসেহের ধ্বংসাবশেষ মাটির নীচে প্রোথিত হয়ে বর্তমানের কয়লা ও পেট্রোল উৎপাদনে ব্যাপৃত আছে। তারপর পৃথিবীতে এলো ওজন-গ্যাস পর্ব। ওজন-গ্যাস পর্ব এক কথায় বলা চলে, পৃথিবীর জল ও বায়ুর বিতুচ্ছিকরণ পর্ব। কারণ, নানাপ্রকার বিষাক্ত এসিড ও গ্যাস দ্বারা কলুষিত পৃথিবীর বায়ু ও জল বিতুচ্ছিকরণ তখন অপরিহার্য ছিল।

ওজন গ্যাস পর্ব হতেই পৃথিবীর জলজ জীব যেমন মৎস্য, কচ্ছপ, কুমীরের আবির্ভাব হয়। মৎস্য আজও সেই আদি পুষ্টিগন্ধবৃক্ষ ওজন গ্যাসের গন্ধ বহন করে চলেছে। কচ্ছপ জলজ প্রাণী হয়ে আজও কেন হুলে ডিম পাড়ে? কারণ, কচ্ছপের জন্মসময়ে হুলপ্রাণীর বিশেষ আবির্ভাব ঘটে নাই, সুতরাং কচ্ছপ জল অপেক্ষা হুলকেই অধিক নিরাপদ মনে করে হুলেই ডিম পাড়ার উপযুক্ত স্থান নির্বাচন করেছিল। কচ্ছপ আজও সেই পুরাতন অভ্যাস পরিহারে অসমর্থ। অল্পরূপভাবে কুমীরও গভীর ও শ্রোতপূর্ণ জলাশয়ের পরিভ্যাগ করে অগভীর শ্রোতহীন জলে ডিম পাড়া অধিক নিরাপদ মনে করে। সেই কচ্ছপ ও কুমীররা আদিযুগে জল ও হুলকে সমভাবে উপভোগ করতে সমর্থ ছিল এবং উভয়ক্ষেত্রেই তাদের নিকট নিরাপদ ছিল। তারপর পৃথিবীতে আবির্ভূত হয় অক্সি-নাইট্রোজেন যুগ ও কার্বন ডাই-অক্সাইড যুগ। এই উভয় যুগেই সূর্যালোক গ্রহের কোড়ে কদাচ দৃষ্ট হয়েছে, কারণ উক্ত গ্যাসদ্বয়ের প্রাবল্যে ও চাপে সূর্যরশ্মির প্রবেশ নিবিড় ছিল—গ্রহের কোড়ে। সূর্যালোকের অবর্তমানে ফসফরাস, সোডিয়াম এবং বিশেষতঃ ম্যাগনেসিয়াম সক্রিয় নাইট্রোজেন ও কার্বন-ডাই-অক্সাইডের সংযোগে বৃক্ষাদি ও জল-প্রাণীর পক্ষে প্রয়োজনীয় আলোক বিতরণে সমর্থ ছিল। সেই যুগের বহু বৃক্ষাদির মধ্যে একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত পাতাবাহারের গাছ, বাহার রং সবুজও নয় (নানা বর্ণের) এবং ফুল ও ফলদানে অসমর্থ। সূর্যরশ্মি ব্যতীত বৃক্ষের জীবনধারণ সম্ভব—ম্যাগনেসিয়াম অক্সাইড-রূপ আলোকের সাহায্যে; কিন্তু তাহারা ফুল ও ফলদানে অসমর্থ। বৃক্ষসেহে যে ক্লোরোফিল আছে, তাহাতে অক্সিজেন গ্যাসের সঙ্গে যেমন, অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, হাইড্রোজেন ও কার্বনের সঙ্গে ম্যাগনেসিয়ামের (ধাতুর) অস্তিত্বের ইহাই একমাত্র কারণ যে, দীর্ঘ দিন ম্যাগনেসিয়াম অক্সাইডের আলোকে বৃক্ষসেহে বহিষ্ঠ ও পরিপুষ্ট হওয়ার উক্ত ধাতু বৃক্ষসেহে অচ্ছেদ্য অবিনশ্চলভাবে সংশ্লিষ্ট রয়েছে। কার্বন-ডাই-অক্সাইড যুগের শেষ পর্বে উক্ত গ্যাস তুহিন শীতল আবহাওয়ার গ্যাসীয় অবস্থা পরিহার করে বহুলাংশে তরল অবস্থা প্রাপ্ত হয় এবং আবহাওয়া পরিহার থাকায় বৃক্ষজগতে সূর্যালোক নব আকর্ষণীয় স্বরূপ আবির্ভূত হোল। শুক্রগ্রহে বর্তমানে কার্বন-ডাই-অক্সাইড গ্যাস পর্ব চলছে (উহা জীবসৃষ্টি পর্বের নিকটতম অধ্যায়। আমার বর্ণিত ১৩৬৭ সালের ৪ঠা বৈশাখ রবিবারের সন্ধ্যায় 'সৌরজগতে' সব গ্রহ সম্বন্ধে বিশদ ব্যাখ্যা আছে)। বৃক্ষরাজি কার্বন-ডাই-অক্সাইড

যাতাসে মুক্তি দেবে। ফলস্বরূপ প্রাণীজগতের আবির্ভাব হবে। তখন পৃথিবীতে একের পর এক প্রাণীর আবির্ভাব হবে, যদিও ভেক, সর্প, সর্পজাতীয় নানা প্রাণী, টিকটিকি, গিরগিটি ও কঁচো ওজন পর্বের প্রারম্ভে কিংবা সমাপ্তিতে আবির্ভূত হয়েছে। নানা প্রকার পশুপক্ষী ও কীট পতঙ্গের সমাপ্তি পর্বের মানুষের আবির্ভাব ঘটে—এই পৃথিবীতে। মানুষই ভগবানের শ্রেষ্ঠ জীব। তজ্জন্ম সর্বশেষে তার আবির্ভাব, অর্থাৎ পশুত্ব পরিহার করে দেবত্বের দিকে অগ্রসর।

৩

এখন প্রশ্ন জাগে—‘আমি’ মানুষরূপধারী প্রাণীটি এতকাল কোথায় ছিলাম? এই প্রশ্নের উত্তরে বলা চলে যে, পৃথিবী বেরূপ স্থূল বায়বীয় অবস্থা (অতি উত্তপ্ত আবহাওয়ায় হাইড্রোজেনের পারমাণবিক যুগ) হতে স্থূল বায়বীয় যুগ (ক্লোরিন ও অক্সিজেন সংযোগে হাইড্রোজেনের সমিশ্রণে বায়ুযুগ) এবং তৎপরে তরল পদার্থসমূহের (সোহ, ম্যাগনেসিয়াম, ক্যালসিয়াম, দস্তা, তাম্র ইত্যাদি) তরলীকৃত অবস্থাস্থির যুগ এবং সর্বশেষে কঠিন ধাতব, প্রস্তর ও মুক্তিকা যুগ প্রাপ্ত হয়েছে, আমাদের অধিকাংশ আত্মা পারমাণবিক যুগে হয়তো অতি উত্তপ্ত পরমাণুতেই নিহিত ছিল, তারপর আণবিকযুগে আমাদের সেই আত্মা হয় তো পৃথিবীর মুক্ত আবহাওয়ায় অণুতে নিবদ্ধ ছিল। ক্রমবিকাশের ধারায় পৃথিবী বেরূপ ধাপে ধাপে উন্নতির শিখরে আরোহণ করতে আরম্ভ করলো, আমাদের আত্মাও (অধিকাংশ আত্মা) সেই সঙ্গে সঙ্গে কখনও জলজউদ্ভিদ, কখনও জলজপ্রাণী, কখনও স্থলপ্রাণী যেমন, পশুপক্ষীরূপে পৃথিবী গ্রহের অবস্থান্তর ও রূপান্তরের সঙ্গে পট পরিবর্তনের ক্রিয়া শুরু করে দিল। তারপর সর্বশেষে কোন পশুস্তর হতে মানুষ জন্মলাভে সমর্থ হয়েছে। পশুজন্মে কিয়ৎ পুণ্যকর্ম বা পুণ্যচিন্তার ফলস্বরূপ মানুষ জন্মলাভ করেছে। বৈজ্ঞানিক মতবাদে যেমন ক্রমবিকাশের ধারায় সর্বশেষ জীব মানুষ, আধ্যাত্মিক মতবাদে অনুযায়ী মানুষই প্রাণীর মধ্যে ভগবানের নিকটতম: অর্থাৎ মানুষই তার সাধনা ও নিষ্ঠা দ্বারা ভগবানের ইঙ্গিত বৃত্তিতে সমর্থ এবং ভগবদর্শন সহজলভ্য না হলেও ভগবৎ প্রসাদ সহজলভ্য। একজন্মে কেহই মানুষ জন্মলাভে সমর্থ নহে। বহু জন্ম—কীট-পতঙ্গ-পশু পক্ষীরূপে জন্মগ্রহণের পরই মানুষ জন্ম লাভ সম্ভব। কোন মানুষই একবার মানুষ জন্ম লাভ করে এম-এ পাশ কিংবা ডি-ক্লি হয় না, হতে পারে না, কিংবা সঙ্গীত-বিশারদ, আইন-বিশারদ হতে পারে না। এক জন্মে কোন মানুষই ধ্যানী, ঋষি, যোগী হতে পারে না। অনেক সময় দেখা যায়—কোন ছেলে বাল্যকালেই অতিশয় মেধাবী হয় কিংবা বাল্যকালেই সঙ্গীতে কিংবা শাস্ত্রে পারদর্শিতা লাভ করে। উহা আর কিছুই নহে, ঐ সকল প্রাণীর পূর্বজন্মের সাধনা-লব্ধ ফল। যে সব মহাপুরুষ নির্বাণ বা মোক্ষ লাভ করেছেন বলে অনুমান করা চলে, যেমন রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, স্বামী বিবেকানন্দ, ত্রেজেন্দ্র স্বামী ইত্যাদি—ইহারা কেহই একবার মাত্র মানুষ জন্ম লাভ করেই নির্বাণ লাভে সমর্থ হন নাই। বহুবার মানুষ-জন্ম লাভ করে এমন এক অবস্থায় তাঁরা পৌঁছেছিলেন যে, নির্বাণ তাঁদের প্রায় হাতের মুঠায় এসে পড়েছিল; শুধু সামান্য ধ্যান-তপস্যার দ্বারা পূর্ণ সিদ্ধি লাভ বাকী ছিল।

সেইটুকুই সম্পন্ন করেছেন। একটি সাইকেল কিংবা মোটরগাড়ী কিংবা রেলগাড়ী হাওড়া স্টেশন হতে রওনা হয়ে যদি দিল্লী পৌঁছেতে চায়, সেটা যেমন একবার চাকা ঘোরালেই গন্তব্যস্থলে পৌঁছান সম্ভব নহে, অন্ততঃ এক লক্ষবার চাকা ঘোরালেই গন্তব্যস্থলে পৌঁছান সম্ভব, ঠিক তজ্জপ একবার মানুষ-জন্ম লাভেই নির্বাণ বা মুক্তিলাভ সম্ভব নহে। আবার ধরুন, যে ট্রেনটি হাওড়া হতে দিল্লীর পথে কান্দী কিংবা পাটনা পৌঁছে গেছে, সে ক্ষেত্রে যে ট্রেনটি এইমাত্র হাওড়া স্টেশন হতে রওনা হোল, তার পক্ষে দিল্লীগামী প্রথম ট্রেনটিকে অতিক্রম করা কোন মতেই সম্ভব নয়। সুতরাং সাহিত্য-বিশারদ, সঙ্গীত-বিশারদ, শাস্ত্র-বিশারদ কিংবা জ্ঞান-বিশারদ হওয়া একবার মানুষ-জন্মলাভে সম্ভব নয়। পূর্ব জন্মের সংস্কার এবং আসক্তি পরবর্তী জন্মে মানুষকে প্রভাবিত করে। দৃষ্টান্তস্বরূপ ধরা যাক, একজন মানুষের নানা প্রকার অবস্থা-বিপর্যয় অতিক্রম করে অর্থ কিংবা বিজ্ঞান জগৎ সারাজীবন ক্ষোভ নিয়ে সত্তর (৭০) বৎসর বয়েসে দেহান্তর ঘটলো। তখন তার পুনর্জন্ম হবে। মানুষের জীবাত্মা যে দেহে সত্তর বৎসর বাস করলো, তার একটা স্থূল সংস্কার ওকে মৃত্যুর পর সঙ্গে নিয়ে চলে যায়। যেমন একটা ঔষধের শিশিতে দীর্ঘ দিন ঔষধ রাখার পর জল দিয়ে ধুয়ে ফেললেও ঔষধের গন্ধ শিশিতে থেকে যায়। আমাদের আত্মারও ঠিক তজ্জপ অবস্থা—দেহরূপী আধারের স্পর্শ দোষে সে চুষ্ট হয়। সেই দোষ সহজে খণ্ডিত হয় না। এখানে কতকগুলি তথ্য ও সত্যের আলোচনা প্রয়োজন।

আমাদের পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের রাজা মন। মন ইন্দ্রিয়সমূহকে খেয়াল-খুসীমত পরিচালনা করে। অতএব সকল ইন্দ্রিয় হতে মন শ্রেষ্ঠ। মন হতে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ। বুদ্ধি বা বিবেক হতে জীবাত্মা শ্রেষ্ঠ। জীবাত্মা হতে পরমাত্মা শ্রেষ্ঠ। মন কোন অজ্ঞায় কার্যে উজ্জত হলে বুদ্ধি বা বিবেক তাকে আঘাত করে। এই দৃশ্য স্থলে মনের শক্তি যদি প্রবল হয়, তাহলে বুদ্ধিকে পরাজিত করে মানুষ অজ্ঞায় কার্যে প্রবৃত্ত হয়। আবার এই দৃশ্য যদি বুদ্ধি বা বিবেক জয়লাভ করে তাহলে মানুষ অজ্ঞায় কার্যে নিবৃত্ত হয়। মানুষের অন্তরে অবিরতই এই যুদ্ধ চলেছে এবং জ্ঞান অজ্ঞায় এই ভাবেই সে সমাধান করে। পরমাত্মা কিন্তু কেবল মাত্র সাক্ষীরূপ। জীবে পরমাত্মার অবর্তমানে কোনদিনই উদ্বিগ্নতা লাভ সম্ভব হয় নাই। মানুষ যে কীট-পতঙ্গ-পশু-পক্ষী হতে মানুষ-জন্মলাভে সমর্থ হয়, তার স্মৃতির জগৎ—তার একমাত্র নির্ভরযোগ্য ও নিরপেক্ষ সাক্ষী পরমাত্মা। সে শুধু মানুষ-দেহেই অবস্থান করে না, প্রতিটি দেহীর দেহে অবস্থান করে অর্থাৎ প্রতিটি কীট পতঙ্গ পশু পক্ষীর দেহে পরমাত্মা সমভাবে বিরাজমান। নিম্নিত ও জাগ্রত সর্ব অবস্থায় সে দেহীর দেহে সঙ্গাণ সাক্ষী। সেখানে কিছুমাত্র ঝাঁকি চলে না। পাপকার্য না করলেও দেহীর দেহে সে পাপচিন্তার সাক্ষী; পুণ্যকার্য বা পণের হিতচিন্তারও সে একমাত্র সাক্ষী। অনুকূল পরিবেশের অভাবে কিংবা শিক্ষা দীক্ষা-জনিত সংস্কারবশতঃ মানুষের পাপকার্যে প্রবৃত্ত হওয়ার মত দুঃসাহস থাকে না, কিন্তু পাপচিন্তা বা জঘন্ততম চিন্তার প্রবৃত্ত হওয়ার স্বাভাবিক। সে ক্ষেত্রে পরমাত্মাই সাক্ষী। প্রত্যেক মানুষের সংকর্ষ, অসংকর্ষ, সংপ্রবৃত্তি ও

জীবাত্মা ও পরমাত্মা উভয়ই দেহ হতে মুক্ত হয়। জীবাত্মা কিন্তু দেহধারীর স্বাক্ষার নিয়ে সূক্ষ্মরূপে অবস্থান করে—পুনর্জন্মের পূর্বসূর্য পর্বাঙ্ক। পরমাত্মা স্থখ দুঃখের কিছুমাত্র অধীন নহে। জীবাত্মাই স্থখ দুঃখের অধীন। মানবের শরীর পঙ্কভূত দ্বারা গঠিত হলেও, চৈতন্যময় পরমাত্মা এই দেহেই অবস্থান করেন। কিন্তু দেহই সর্বাত্মক নহে; দেহ সর্বাত্মক হলে, সৃষ্টি ও মৃত্যুর সমতুল্য হোত। সৃষ্টিতে বাহ্যিক্রিয়ের ক্রিয়া থাকে না; কিন্তু অন্তরিক্রিয়ের ক্রিয়া অবিরত চলতে থাকে। সে কারণে স্বপ্ন সত্য বলে প্রতিভাত হয়। জাগ্রত অবস্থায় বাহ্য ও অন্তরিক্রিয়ের কাজ এক সঙ্গে চল। এই পরমাত্মাই ব্রহ্মের অংশ। পরমাত্মা দেহীর দেহে অবস্থান করে বলেই “তত্ত্বমসি” (তৎ + অসি = তুমিই সেই) ও “সোহম্” (সঃ + অহম্ = সেই আমি) অর্থাৎ তুমি বা আমিই সেই মহাসমুদ্ররূপ অখণ্ড, অবিভক্ত, অবিভাজ্য ব্রহ্মসত্তার একটি ক্ষুদ্র জলকণা বা অংশ স্বরূপ। এখানে খণ্ডতা বা বিভাগের কোন প্রশ্নই জাগে না; শুধুমাত্র দৃষ্টিভঙ্গিতেই খণ্ডতা। একই অবিভক্ত, অখণ্ড, অচ্ছিন্ন ব্রহ্মসত্তার মনুষ্য, পশুপক্ষী, কীট পতঙ্গ, বৃক্ষাদি এবং সর্বোপরি পরিদৃষ্টমান বিশ্ব, ব্রহ্মসত্তায় নিহিত। এখানে হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, জৈন ও বৌদ্ধের প্রশ্ন জাগে না। বহু জলধারা সমুদ্রে পতিত হয়, সমুদ্রে পতনের সঙ্গে সঙ্গেই তাদের স্বীয় সত্তা লোপ পায়, তখন এ প্রশ্ন জাগে না যে, কে গঙ্গা, কে পদ্মা, কে মেঘনা, কে মহানদী বা কে কাবেরী। সর্বদ্বন্দ্বের যে অহিংসা পরম ধর্মের বাণী রয়েছে, তাহাও ব্রহ্মসত্তায় নিহিত। আমি সকলের, সকলেই আমাতে।

### ‘নির্গুণ ও সগুণ ব্রহ্ম’।

এই পরিদৃষ্টমান জগতের বাহিরেও একই ব্রহ্মসত্তা। মানুষের অস্তর যখন ধ্যান ও তপস্তা দ্বারা ভূমি (পৃথিবীর বা ইহলোকের) পরিভাগ করে ভূমার (সত্যালোকের), দিকে অগ্রসর হয় তখনই নির্গুণ ব্রহ্মের সত্তা তার অমুভূতিতে জাগে। সে তখন ব্রহ্মানন্দ বা পরমানন্দ ভোগ করে। সং, চিৎ ও আনন্দ—এই তিন নিয়েই ব্রহ্ম-সত্তা, সং অর্থে বার অস্তিত্ব আছে, চিৎ অর্থে জ্ঞান ব্রূহ্মায়; তা সে সং বা নির্গুণ উভয়ই হতে পারে। আনন্দের আন্দোলনেই সৃষ্টির উৎস। অতএব তিনি আনন্দস্বরূপ। নির্গুণ ব্রহ্মের দিকে অতিরিক্ত মনোযোগের ফলে জগতের প্রতি আসে উপেক্ষা। উহা সম্যক ব্রহ্ম-জ্ঞান নহে, ব্রহ্মজ্ঞান ও ব্রহ্ম-অমুভূতির একটি দিক মাত্র। উহার আরও বিভিন্ন দিক আছে। একমুখী চেতনায় সমস্তার সমাধান সম্ভব নহে। সগুণ এক নির্গুণ ভাব এক অখণ্ড অমুভূতি বা সত্তার মধ্যেই বিদ্যুত; উহার পরস্পর-বিরোধী নহে; একে অজ্ঞের পদ্বিপুরু। জ্ঞান বা বিজ্ঞানের বিকাশে দেখা যায় এক ব্রহ্মচেতনাবোধ নানাতাবে নান। মুষ্টি পরিগ্রহ করেছে। পূর্ণব্রহ্মের মধ্যে হয়েছে সর্ববোধের অপূর্ণ মিলন। আমরা এই পৃথিবীতে কখনও পরমাত্মরূপে (পারমাণবিক যুগে) কখনও বায়ুরূপে (বায়ুযুগে), কখনও কীট পতঙ্গ, কখনও পশু-পক্ষীরূপে, কখনও মনুষ্যরূপে পরিণামে সেই অখণ্ড ব্রহ্মেই মিলিত হবো। সর্বদেহীর দেহে পরমাত্মার অস্তিত্ব কেউ দেহের বিরাজমান। মানুষের সঙ্গে কীটপতঙ্গের দেবদে প্রভেদ এই যে, কীটপতঙ্গে এই দেবদে বহুলাংশে অস্বচ্ছ, কিন্তু মানুষে উহা বহুলাংশে স্বচ্ছ; কারণ মানুষই ভগবানের

শ্রেষ্ঠ জীব অর্থাৎ ভগবানের ইঞ্জিত বা ইসারা বহুলাংশে মানুষের নিকট বোধগম্য। অতি অল্প ধ্যান বা সাধনাতেই মানুষ সে অবস্থা প্রাপ্ত হয়। এই অতীন্দ্রিয় ক্ষমতা অজ্ঞানে কঠোর সাধনার প্রয়োজন হয় না। অখণ্ড ব্রহ্মসত্তার অস্তিত্ব স্বীকার করেই (অগ্রান্ত ধর্ম হয় তো অজ্ঞাতসারে) সর্বদ্বন্দ্বের অহিংসার বাণী মুষ্টিমতী হয়েছে। একটি স্বচ্ছ কাঁচের উপর আপনার প্রতিবিম্ব স্পষ্ট ও পরিষ্কার দেখা যায়, কিন্তু একটি অস্বচ্ছ কাঁচের উপর কিংবা জলের উপর আপনার প্রতিবিম্ব তরঙ্গ স্পষ্ট দেখা যায় না। মানুষের দেবদে বা পরমাত্মার অস্তিত্ব যেরূপ সজবোধ্য ও সুগম, উত্তর প্রাণীর ক্ষেত্রে সেরূপ দৃষ্ট হয় না। (According to Swami Vivekananda.—‘Divinity in man is somewhat transparent while divinity in lower animals is overshadowed. But there is divinity.’) জল ও কাঁচ উভয়ই আপনার প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত করে কিন্তু এখানে স্বচ্ছতার পার্থক্য। পরমাত্মাকামী সূক্ষ্ম শক্তিবরের বিনাশ নেই; শুধু অবস্থান্তরে রূপান্তর বা বঃ বদলানো আছে। জলের তিনটি অবস্থা আছে—(১) বাষ্প, (২) জল ও (৩) বরফ অর্থাৎ বায়বীয়, তরল ও কঠিন; কিন্তু তিন অবস্থাতেই উহাদের স্বীয় সম্পত্তি (অজ্ঞেয় ও হাইড্রোজেনের সংমিশ্রণ) ঠিকই থাকে। বিভিন্ন আবহাওয়ার উহা রূপান্তর গ্রহণ করে, মূল পদার্থ এক। আমাদের পরমাত্মাও সর্ব অবস্থায় (বায়বীয়, তরল ও কঠিন) দেহীর দেহে বিরাজমান; দেহের রূপ পরিবর্তিত হতে পারে, মূল উপাদান বা সত্তা ঠিকই থাকে।

### উপসংহার।

পরমাত্মার কোন বিনাশ নেই, কারণ তার সৃষ্টি হয় নাই; অর্থাৎ পরমাত্মা পরম ব্রহ্মেরই একটি অবিভক্ত, অচ্ছিন্ন ও অখণ্ড অংশস্বরূপ এক সৃষ্টির আদি হতেই তাঁর অস্তিত্ব আছে। বার সৃষ্টি হয়েছে, তাবই বিনাশ আছে। মানুষ, পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ, বৃক্ষাদি, মুক্তিকা, প্রস্তর, পাগড়, পর্বত, সাগর, মহাসাগর, পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্র এমন কি সমগ্র বিশ্বেরও বিনাশ আছে, কিন্তু নিরবিকার, নির্লিপ্ত, নিরপেক্ষ পরমাত্মার কোন বিনাশ নেই। মঙ্গল গ্রহ আজ মৃত বা অর্ধমৃত। এর জন্ত দায়ী কে? এর একমাত্র উত্তর এবং সমুত্তর—‘কাল’ বা ‘মহাকাল’। কালের অমোঘ নীতির নিকট কাহারও ক্ষম নেই। ‘মহাকাল’ নিরপেক্ষ ও নিরবিকার গতিতে তাঁর বচস্ক চালিয়ে যাচ্ছেন। মঙ্গলগ্রহ আজ সেই ‘মহাকালের’ বচস্ক্রে নিষ্পেষিত। মঙ্গলের পাগড়, পর্বতাদি আজ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে সমুদ্রমিতে পরিণত, সাগর, নদনদী ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে শুষ্ক কতকগুলি বালুকাময় (ধাং) নিষ্কৃমিতে পরিণত হয়েছে। উক্ত গ্রহে আজ মানুষ তো দূরের কথা, এমন কি, কুকুর, বিড়াল, পশুপক্ষীও খুঁজে পাওয়া যাবে না (মেক প্রদেশের নিকটতম স্থানে জলে শব্দ, শায়ুক খাশা অগস্ত্য নহে)। উক্ত গ্রহের দুটি উপগ্রহ আজ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে ক্ষুদ্র কলবরে গ্রহের অতি নিকটে অবিরত ঘুরছে—অদূর ভবিষ্যতে গ্রহের ক্রোড়ে মিলিত হওয়ার আশায়। সর্বোপরি গ্রহের পক্ষে অতীব প্রয়োজনীয় বায়বীয় পর্দা শূন্যে বিলীন হয়ে শূন্য সংখ্যার দিকে গতিত।

পপলারের পাতা কাঁপছে সরস, ক'রে। উত্তরে হাওয়ার এলোমেলো শব্দ ঠিক যেন 'পছিয়া'র মত শন শন ক'রছে। সাঁওতাল পরগণার পছিয়া। তবু আস তো না মনে সেদিনের কথা। প্যাডিস্টনের ওপর দিয়ে ট্রেনটা বাঁশ বাজাতে বাজাতে চলে গেল—আমার মনের ওপর যে পলিমাটি পড়েছে, তার বেশ কয়েকটা স্তর ধুয়ে গেল তার আবর্তে। ঠিক তো এমনি বাঁশ বাজাতে বাজাতে রাত ন'টা পঞ্চাঙ্গর ট্রেন 'ইন' করতো স্কুরিগলি ট্রেনে। আমার তখন ওঠার সময় হোঁড়—বাড়ী ফেরার সময়। ভাগবত পাঠ শেষ তার আগেই হয়ে যেত কৃষ্ণানন্দ বাবাজীর। আর সোমা আসতো এক বাটি গরম দুধ হাতে নিয়ে। সোমার মত একজনকে কয়েক দিন আগে যেন 'এজওয়ার রোডে'র বাজারে বাজার ক'রতে দেখেছি। কিন্তু তাও কি সম্ভব?

আট বছর আগের কথা। তখন আমার বয়স ছিল উনিশ। সোমারও হয়ত ঐ বকম হবে, অথবা দু-এক বছর কম-বেশী। স্কুরিগলিতে সোমার মামার বাড়ী—আর স্কুরিগলিতে আমি গিয়েছিলাম বেড়াতে বি-এ পরীক্ষার পর। রেজার্ট বেকুতে আড়াই মাস। আড়াই মাসের পর অনিশ্চিত জীবনের আগের মধুচন্দ্র—একক জীবনের মধুচন্দ্র বাপন ইচ্ছায়। স্কুরিগলিতে প্রথম বখন আসি, আমার তখন বয়স ছিল দু-বছর। আর দু-বছর থেকে সাত বছর বয়স পর্যন্ত আমার জীবন কেটেছে এখানে—বার আবছা আবছা ধোঁয়াটে স্মৃতি মনে আজও আছে। তবু উত্তরকালে আমার জীবনের সঙ্গে কৃষ্ণানন্দ বাবাজীর যে সম্পর্ক ঠাঁড়িয়েছিল—তার ভিত্তি হয়েছিল সেই পাঁচ বছরেই। কিন্তু কীই বা লাভ হোল তাতে? লোকসান—তাও বোধ হয় নয়।

কাকীমা আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন, আমার দু-বছর বখন বয়স। খুড়ো মহাশয়—সত্যি মহাশয় ব্যক্তি ছিলেন—তাই সংসারের ওপরে কোন টানই তাঁর ছিলো না। স্ত্রীর ওপর তো নম্র-ই। কোনকালেই তিনি স্ত্রীবোধ ছিলেন না, তবে ঠাকুমা ভেবেছিলেন ছেলের বিয়ে দিলে বোধ হয় মতি-গতি ফিরবে—তাই সকাল সকালই বিয়ে দিয়েছিলেন

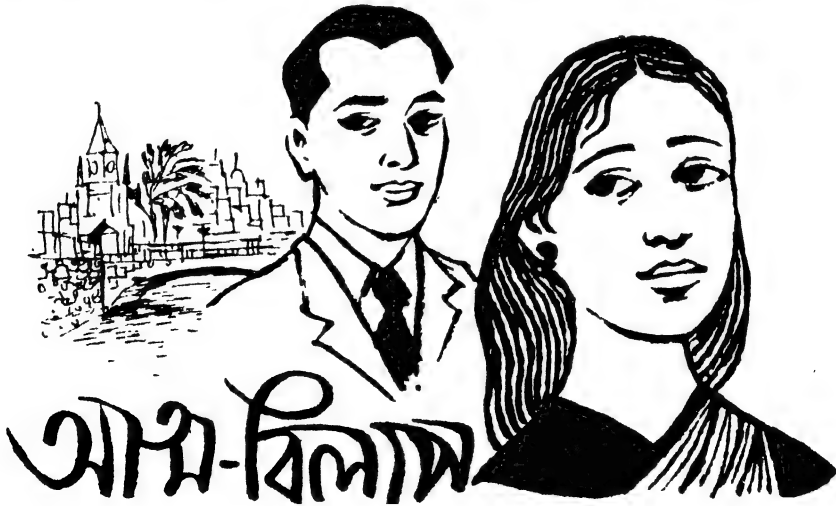
তাঁর। কিন্তু সেটা খুব কাজের হয়নি। খুড়ো মহাশয়ের গলা ছিল বড় মিষ্টি—কোকিলের মত। গানের মহলে তার বিরাট কদর। পরতৃত্যে যে—সে নিজের বাসা কখনই ভালবাসে না—পরের বাসা খোঁজে। তাই পরতৃত্যে, পিতৃত্য একদিন সহসা উধাও হয়ে গেলেন ঘর ছেড়ে। আমরা তখন অনেকগুলি ভাই-বোন—অথচ কাকীমার কোলে একটিও নেই। তাই কাকীমা হলেন আমার দ্বিতীয় মা—পালয়িত্রী। তাই কাকীমা আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলেন স্কুরিগলিতে—তাঁর বাপের বাড়ী।

স্কুরিগলির কৃষ্ণানন্দ বাবাজী কিন্তু তখন কৃষ্ণানন্দ বাবাজী ছিলেন না। তিনি ছিলেন কাকীমার দূর সম্পর্কের মামা, পয়সাওয়ালা সার্কল অফিসার রবি চৌধুরী। স্কুরিগলির ওপরে স্কুরিঘাট থেকে একটু দূরে গংগার ধারে তাঁর বিরাট বাড়ী। নিঃসন্তান রবি চৌধুরী আমাকে প্রচুর স্নেহ করতেন। প্রায় ছেলের মতই ভালবাসতেন। আজ এখন বিশপস ব্রীজ রোডের ঘরে বসে এসব হয়ত আমাকে ভাবতেও হতো না, যদি না বাদ সাধতেন খুড়ো মহাশয়।

স্কুরিগলিতে তখন আমার পাঁচ বছর থাক। হয়ে গেছে—লালাজীর পাঠশালায় আমি যেতাম তখন। কাকীমাও বাপের বাড়ীতে বেশ বিতিয়ে ব'সে গিয়েছিলেন। হঠাৎ একদিন ধুমকেতুর মত কোথা থেকে খুড়ো মহাশয় খসুরবাড়ী এসে হাজির। পাঁচ সাল পরে অনেক নীড়ে কাল কাটিয়ে আবার নিজের নীড়ের কথা বোধ হয় মনে এসেছিল তাঁর। কি হোল আমার মনে নেই—তবে কাকীমা বাপের বাড়ী ছেড়ে আবার এলেন খসুরবাড়ী।

দাদার এই ছেলেটাকে খোঁটার দেশে রাখার তো কোন মানে হয় না। ওকে ওর মা-বাপের কাছে দিয়ে এস—এই হোল আমার সব্বন্ধে রায়। লালাজীর পাঠশালা—স্কুরিগলির গংগা—রহিদাঙ্গ—সব পাট চুকিয়ে চলে এলাম কোলকাতায় নিজের বাড়ীতে। বাড়ীকে বাড়ী মনে হোল না, মনে হোল পরবাস।

লণ্ডনেও পরবাস। পরবাসেই বোধ হয় জীবন কাটবে। ঘড়ির কাঁটার দিকে হঠাৎ নজর পড়তে খেয়াল হোল বেকুতে হবে। সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ব'সে পপলারের শনশনানি শোনা আমার কপালে



আম-বিল্যাস

নেই—আমার কুম-মেট গোপবন্ধু আসবে তার বান্ধবী ইনাকে নিয়ে। গোপবন্ধু ওড়িয়া হ'লেও মেয়েদের ব্যাপারে Extra smart; ওর বান্ধবী এসেই আমাকে বাইরে যেতে হয়। ডাবল-বেডেড ঘরে থাকার খেদারত। উঠে জ্যাকেটটা গায়ে গলিয়ে দরজায় চাবি দেবার মুখেই দেখি গোপবন্ধু এসে হাজির—তবে একলা, ওর 'ডাচ' বান্ধবী নেই।

"তোকে আর বাইরে যেতে হবে না—আয় ঘরে এসে বসি। ইনা আজ আসবে না, হোর জেল খাটা নেই"—ও বললে।

ইনা ঘরে এলে আমি অনেক সময়ে বাইরে বাই ওদের একলা থাকতে দিয়ে। এদেশে জেল খাটাকে বলে—Serving time। আমাকে যখন দু-তিন ঘণ্টার জন্ত বাইরে যেতে হোত, তখন বলতাম বাই জেল খেটে আসি।

'জেল খাটা তাহ'লে আজকে নেই—কেন, ইনার কি হয়েছে?'—বললাম।

'ওর আজ নাইট-ডিউটি পড়েছে হাসপাতালে। আমার খেয়াল ছিলো না তোকে বলতে। তুই কি করলি সারা সন্ধ্যা?'

ইচ্ছে হোল ওকে সোমার গল্প বলি। কিন্তু গোপবন্ধু তা বুঝবে না, আমার খাত আর ওর খাত সম্পূর্ণ আলাদা। তাই ওকে মিথ্যে কথা বললাম। বললাম—Income Tax Law পড়ছিলাম। আর একটা পরীক্ষা দেব ভাবছি—

'যা ভাল বুঝবি তাই করবি—আর একটা বেশী পরীক্ষা দিলে যদি লাভ হয় তো দিয়ে দে'—ও বললে।

জানতাম গোপবন্ধু ঠিক এই ধরনের উত্তর দেবে। বেশী জানবার চেষ্টা নেই, জানাবারও চেষ্টা নেই। ওর নিজের সমস্তা ও কাউকে

বলবে না। যখন ও বেশ কিছুদিন বেকার ছিল, ধার ক'রে দি' কাটাতো তখনও অবধি ওর সমস্তা আলোচনা করেনি আমার সঙ্গে। ওর ধারা এমনই, তাই কিছু বললাম না। জ্যাকেটটা খুলে রাখলাম তারপর টেবল-ল্যাম্পটা ছেলে দিয়ে বই নিয়ে বসে রইলাম।

(২)

এদেশেও মড়ক লাগে। তবে ওলাবিবির নয়, ইনস্পেক্টার। এরা বলবে হু। আবার নতুন হু জুটেছে, এশিয়াটিক হু। ছোঁয়াচ লাগা বিচিত্র নয়। বিশেষ টিউব-ট্রেনে বন্ধ কামরার টিনে-ভরা সার্ভিস মাছের মত যখন কেবাবী বাবুরা অফিস যায় তখন আমারও 'হু' হোল। গোপবন্ধু তখন 'হলিডে' ক'রতে গেছে Lake district। একলা নয়, সঙ্গে ইনা। যাবার আগে ওকে বলেছিলাম—হু'জনের খবর ম্যানেজ করবি কি করে? কাপ্তেনী হাসি হেসে ও বলেছিল—'হবে-বে ম্যানেজ হবে। তবে জানিস আমার পরিচিত লোকেরা বাই, শোনে যে আমার এই আয়ে হলিডে করছি কি বলবে?

'কি বলবে?'—বললাম।

'কলবে মা ধানকুটা—পুস্ত নাগরথ'—

'তার মানে কি?'

'মানে হোল—মা ধান ভান্ন, আর ছেলে কাপ্তেন, জানিস তো আমার তেমন টাকা পরসি নেই। অথচ মেয়ে-বন্ধু নিয়ে হলিডে ক'রছি। এ প্রবাদটা আমার মতন লোকের প্রতি কটাক্ষপাত।'

ভাগিস লোকদের কটাক্ষপাতে ওর কতিবুদ্ধি ছিলো না—নয়ত ও লগুনে থাকলে নিশ্চয় ওরও ছোঁয়াচ লাগতো। হু, কিন্তু আমার কিছু বেশী রকমের হয়নি। বিশপস ব্রিজের বাড়ীতে বসন্তজন



সর্বত্র  
পাওয়া যায়

সাতীশ বারিরাওয়ের

মহাভূমি-রাজ

তৈল

ইহাই একমাত্র কেশতৈল আয়ুর্বেদীয়  
ভেষজের গুণাগুণ ঠিক রাখিয়া —

প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক কলিকাতা বিশ্ব  
বিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য  
ডাঃ জ্ঞান চন্দ্র ঘোষ  
কর্তৃক পরীক্ষিত ও সুবাসিত।

আর্য্য ঔষধালয় (ঢাকা) কলিকাতা-১৭

ভারতীয় ছিল—কম বেশী সকলেরই রু হ'য়েছিল। এ ঘরের এ আজ সেরে ওঠে—তো ও ঘরের ও রোগে পড়ে। আমার কপাল ভাল—তাই অসুখটা চেপে হয়নি। অসুখ তোলেই কাকীমাকে মনে পড়তো—যাকে নয়। কাকীমা বোধ হয় আমি অস্ত্রের ছেলে বলে আমার ওপর বেশী যত্ন নিতেন—যার মধ্যে ব্রেকের চেয়ে কর্তব্য ছিল বেশী। আর মনে পড়ে সোমার কথা। বি-এ পরীক্ষার পর যখন স্করিগলিতে গিয়েছিলাম—তখন আমার হঠাৎ অসুখ হয়। ঘরটা ট্রিক তখন সোজা পথে চলছিল না—একবার ছেড়ে গিয়ে আবার পড়েছিল। সোমাও তখন বি-এ পরীক্ষা দিয়ে এসেছিল স্করিগলিতে রবিদাসের বাড়ীতে।

রবি চৌধুরী ওর বাবার গুরুভাই—আর অনেকদিনের বন্ধু। তার বেশ কিছুদিন আগে তিনি চাকরী-বাকরী ছেড়ে দিয়ে ধর্ম-কর্ম নিয়ে থাকতেন। সোমার মা আর বাবা—তখন স্করিখাটের বাড়ীতে থাকতেন। বা ভাবছিলাম। আমার অসুখ আর সোমার কথা। প্রতিদিন সকালবেলায় কিশোর-গোপালের চর্যাদাক নিয়ে আসতো সে আমার জন্ত। রবি চৌধুরীর প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ কিশোর-গোপাল। রবি চৌধুরী তখন কিন্তু রবি চৌধুরী ছিলেন না—তখন তাঁর নাম কৃষ্ণানন্দ বাবাজী। জুন মাসের সেটা প্রচণ্ড গরম। 'পছিয়া' বইতে শুরু করতো—একটু বেলা চ'লেই। গংগার ঘাটে যাবার পথ ধূলোর ধূলোর আঁধার হোত কখনও সহসা। সেই পথ দিয়ে পাদোদক রূপোর বাটীতে আমার জন্ত কৃষ্ণানন্দ পাঠাতেন প্রসাদী। আর সোমা তা প্রতিদিন নিয়ে আসতো—আমাদের বাড়ীতে।

“আপনার প্রসাদী এনেছি”—ভুধু এই কথাটা সে বলতো প্রতিদিন। বিছানার পাশে রাখা কাঠের চেয়ারের ওপরে ও সেই রূপোর বাটীটা নামিয়ে রাখতো। আমাকে নিজে হাতে সেটা নিয়ে পান করতে হোত। তুলসী পাতা, খেতচন্দন আর গংগাজল। তারি ভালো লাগতো সে গন্ধ। আমার এক একবার ইচ্ছে হোত—ও কেন আমার মুখে প্রসাদী ঢেলে দেন না, আমার কপালে হাত দিয়ে দেখে না কেন আমার অর আছে কি নেই! ও কিন্তু তা কোনদিনও করেনি। কদাচ এক-আধবার প্রশ্ন করেছি—“আজ কেমন আছেন?” অথচ এই একই সোমাকে আমি কৃষ্ণানন্দ বাবাজীর ওখানে আমার সঙ্গে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বৈক্য পদাবলীর গোষ্ঠীলীর অধ্যায় আলোচনা করতে দেখেছি—তখন ও কত সহজ, কত নিকটে এসেছে। কিন্তু বত জড়তা সংকোচ আর অপরিচয়ের মুখোশ পরে ও আসতো। সকালবেলায় তখন।

আমার ঘরে বেশীকণ থাকতো না—কাকীমার রান্নাকরে চলে যেত। খুড়ো মহাশয়, তার কয়েক বছর আগে মারা গিয়েছিলেন। কাকীমা তাই স্করিগলিতে চলে এসেছিলেন—ষাপের বাড়ী, তিনটি ছোট ঝাঁট মেয়ে নিয়ে। বিশপস্ ব্রিজের বাড়ীতে শুয়ে শুয়ে এসব কথা ভাবছিলাম।

সিঁড়ি দিয়ে কারা যেন উঠছে—পায়ের শব্দ শোনা গেল, এ বাড়ীর সিঁড়িতে কার্পেট নেই—তিনতলায়, একতলা আর দোতলায় আছে। আমাদের ঘরটা তিনতলায়, তিনতলায় আরো দুটো ঘর আছে—একটি ঘর এই ঘরেরই মত ডাবল—বেড, একটি ঘরে পাকিস্তানী

দিনও নয় যে আমার বা হারদ্যার ঘরে কেউ আসবে। হারদ্যার গেছে চাকরী করতে। এ বোধ হয় চৌধুরীদের অতিথি হবে।

অহুমান অজ্ঞান নয়, সুনলাম—টোকা পড়লো পাশের ঘরের দরজার, ঘরটা চৌধুরীদের, মি: চৌধুরী কোথায় যেন কাজ করেন—সকালবেলায় প্রায় আমার সাজ বেরোন। মিসেস চৌধুরী ঘর গেরস্তালী দেখেন, হাট-বাজার করেন। এ অঞ্চলের ভারতীয় গৃহিণীদের বাজার করার সময় আর পাঁচজন গৃহিণীর সংগে জালাপ হয়ে থাকে। এরা সময় থাকতে হুপুর বেলায় এ-ওর বাড়ী ও তার বাড়ী গিয়ে গল্পগুজব করেন। চৌধুরী গিন্নী তাদের শিরোমণি, তার সখীদের সংখ্যা অনেক। তাই ভাবলাম—চৌধুরী গিন্নীর একজন সখী বোধ হয় হুপুরবেলায় মজলিসে এসেছেন। দরজার আবার টোকা পড়লো। কোন উত্তর নেই। বুঝলাম চৌধুরী গিন্নী নিশ্চয়ই ঘরে নেই। যে দরজার টোকা মারছিল সেও বুঝলো তাই—কারণ এবার সুনলাম টোকা পড়লো হারদ্যারের ঘরে। এবারে আমার পাল। দরজা খোলার মোটেই ইচ্ছে ছিলো না—ঘরটা অত্যন্ত অ-গোছালো একে, তার ওপরে আমি তুমি নাড়ি কামাইনি। বিচ্ছ উপায় ছিল না। হারদ্যারের পরেই আমার দরজার টোকা পড়লো।

'just a minute please'—বলে উঠে দরজা খুললাম। আশ্চর্য ব্যাপার। সোমা দাঁড়িয়ে। একা নয়, সঙ্গে বছর দুই আড়াই-এর একটি ছেলে।

‘তোমার কথাই ভাবছিলাম সোমা—এসো ঘরে এসো’। ওকে বললাম।

জীবনে এই প্রথম ওকে তুমি বললাম। আর সেটা এত স্বাভাবিক যে, সোমা একটুও অবাক হোল না।

‘তুমি অমরনাথ?’ ও বললে, আশ্চর্য—তাই না? জানতাম তুমি লগুনে আছ—বিশ্ব কিশপস ব্রিজের বাড়ীতে যে থাক তা জানতাম না। নিশ্চয় এ বাড়ীতে বেসীদিন আস’নি। তাহলে অন্তত একজন্মের রোডের বাজারে নিশ্চয়ই দেখা হোত, আমি এসেছিলাম মিসেস চৌধুরীর সংগে দেখা করতে, উনি তো নেই দেখছি। আর এ আমার ছেলে—নববীণ চন্দ্র। ওকে নদের চাঁদ বলি।’

‘নদের চাঁদ কেন ছেলের নাম রেখেছ সোমা?’ (ও যে আমাকে তুমি বলছে তা নজর করেছিল)। আজকালকার ছেলেদের কমন নাম কি মানায়? বড় হ’লে ওর বন্ধুরা যে ওকে আলিয়ে মা’বে। বেচারি নদের চাঁদ।’

‘নামটা আমি মিইনি অমরনাথ, দিয়েছেন কৃষ্ণানন্দ বাবাজী; তাঁর বিশেষ অমরোষ ছিল যে, আমার ছেলের নাম যেন হয় নববীণচন্দ্র। তাঁর অমরোষ তো কেলেতে পারি না। বিশেষ এখন। তুমি বোধ হয় জানো না যে ওর দেহদাক্ষ্য পরে ওর সম্পত্তির ট্রাস্টী হয়েছি আমরা। আর টাকার অকটা খুব সামান্য নয়।’

চুপ করে গেলাম। কৃষ্ণানন্দ বাবাজীর সম্পত্তির ট্রাস্টী হয়েছি সোমা—আর বোধ হয় ওর স্বামী। সোমার কোথায় কিয় রয়েছে জানি না। লগুনে প্রায় পাঁচ বছর আছি। আমার আগের মাস তিন চার পরে কাকীমা মারা যান—তাই স্করিগলির বিশেষ খবর পেতাম না। বি-এ পরীক্ষার পর যখন কৃষ্ণানন্দ বাবাজীর বাড়ীতে আমি প্রতিদিন যেতাম তখন আমি দিনের পর দিন উপলব্ধি করেছি



খুলে খটোর পর বট। কিশোর-গোপালের বা গল্প করতেন, আমার বোধ হয় তা আর কাকুর কাছে করতেন না? আমিই যে তাঁর অবর্তমানে তাঁর সম্পত্তির ঠিকী হইয়া—এমন কথাও যে কানা ঘূসে হয়নি তা নয়। আমারও কেমন একটা ধারণা হয়েছিল যে কুকানন্দ বাবাজীর সম্পত্তির ওয়ারিশ আমিই হইব।

কিন্তু শেষ অবধি তা যেন কেন হয়ে ওঠেনি—তা আমার শুধু একসার জানা ছিলো। অল্প কাকুর নয়। সোমা আমাকে কথা বললে খেমে গিয়েছিলো, এবারে উত্তর দিলাম একটু পরে।

“না সোমা, কি করে ওসব খবর জানবো বলো। তা ছাড়া তোমাদের তো কোন খবরই জানার উপায় নেই; কাকীমা মারা যাবার পরে কার কাছে বা খবর পাই; তোমার যে বিয়ে হয়েছে, তাও জানতাম না। তোমার স্বামীর নাম কি? থাকেন কোথায়? কি করেন?”

“সবগুলোর জবাব দেব এখন। কিন্তু তার আগে তুমি একটা কথা জবাব দাওতো? আমি যখন প্রথম তোমাকে দেখলাম এই ছ’সাত বছর পরে, তুমি তখন প্রথম কথা বললে—‘এসো সোমা, তোমার কথাই ভাবছিলাম।’ কি ভাবছিলে তুমি আমার কথা? আর হঠাৎ এতদিন পরে আমার কথা ভাবতে গেলে বা কেন? এটা কি খুব আশ্চর্য নয়?”

“তোমার কথা কেন ভাবছিলাম? সোমা, তোমাকে আমি আজ প্রথম দেখলাম না, এটা আমার দ্বিতীয় দেখা। প্রথম দেখেছি সপ্তাহ দুই আগে এডওয়ার্ড রোডে বাজার করতে। একটু দূর থেকে দেখা, খুব কাছের থেকে নয়। আর এখন তো আমার ঈশু হয়েছে—তোমার মনে আছে তো সেই সক্রিয়গিরি বাড়ীতে আমার অন্তর্বেদ সময় তুমি কিশোর গোপালের চরণামৃত আনতে, তাই তোমার কথা ভাবছিলাম। এই দুই কারণে তোমাকে মনে পড়ছিল। এবার আমার প্রশ্নের জবাব দেবে তো?”

“না অমরনাথ ও হাসলো, ‘জানতো পতির নাম নাহি ধরে নারী। আর বিশেষণে সর্বিশেষ আমি বলতে পারবো না। তুমি তার চেয়ে একদিন আমাদের বাড়ীতে এসো না? এই আমার ঠিকানা’—বলে সোমা ওর ঠিকানা লিখে দিলে। ঠিকানা দেখলাম আমার বাড়ী থেকে বেশী দূরের নয়, পাঁচ সাত মিনিটের পথ।

‘যাব এখন ঈশু সেয়ে গেলে’ বললাম। ‘তোমার আর এখানে বেশীক্ষণ না থাকাই ভালো। ঈশু বড় ছেঁয়াচে। আর নদের টানের পক্ষ আরো খারাপ। তুমি আজ বাড়ী যাও। আর বলবো নাকি চৌধুরীসহ তোমার কথা?’

‘থাক অমরনাথ। তুমি বোধ হয় মেয়েদের ঠিক জানো না। বিশেষ নিসেস চৌধুরীকে। ওর যে এত জিজ্ঞাসা—তা বলার নয়। ও প্রায়ই উত্তর দিতে দিতে আমাকে ব্যতিব্যস্ত হতে হবে। থাক আপাততঃ জানান’।

৩

গোপবন্ধুর মন মেজাজ ভাল নেই, ইনা চলে গেছে। কপালে ছেলের বেশীদিন কোন মেয়েই টিকবে না। আমার সঙ্গে থাক। কালীন ও আরো দুটো মেয়ের সঙ্গে বেরিয়েছে—কিন্তু কেন জানি না, কোন মেয়েই বেশীদিন থাকতো না। এবারে ইনার ব্যাপারটা দেখে আশ্চর্য হয়েছিলাম

দুজনে মিলে এক সংগে Lake district এ যায়? ছিলও নি—এক হোটেল। সত্যত একই ঘরে। আমার কাছে ও কোনদিন কোন কথা বলতো না। অতএব আমার জামার স্ত্রীগোণ্ড ঘটেই যে ওর গলদ কোথায়। Lake district থেকে আসার পরে ইচ মাস্ত্র এসেছিল একবার। আর আসেনি। ইনার আসার দিনক্ষণ আমার সবই জানা ছিলো, তাই ম গলবার সংস্রাতে (ইনা প্রতি মগনে আসতো) যখন বেরিয়ে বাছি, গোপবন্ধু বললো যে, আমাকে আঁবাইরে যেতে হবে না।

“কেন, ইনার কি মংগলবারে নাইট-ডিউটি পড়েছে, হাসপাতালে। কটিন পালটেছে?” বললাম।

“ইনা আর কোন দিনও আসবে না—” গোপবন্ধু বললে।

“বগড়া হয়েছে বুঝি।” বললাম।

কপালে হাত দিয়ে ও বললে—“কপাল রে কপাল। বুঝি—কপাল,

“এমন্ত ভুই চাকুগা পোতিলে উঠে নাই।

বাছি বাছি করি দেলে পাতিয়া, আষাঢ় মাসেয়ে ভাংগে নড়িয়া।”

“তার মানে কি? তোর উড়ে ছড়ার?” বললাম।

দেশপ্রেমের প্রমাণ দেবার  
সময় এসেছে আজ,  
স্বদেশ রক্ষা পণ করে  
সবাই করুন কাজ।

এমন্ত ভুই মানে এমন জমি যে, চাকুগা নামে আগাছা পুঁতলও মরে যায়। বেছে বেছে পরিয়া মানে পতিত জমি ছিলো। আর তা এমন শুকনো, যে আষাঢ় মাসে তাতে নারকোল পড়লে ভেঙে যায়। বুঝি?”

“তোর জমি হোল ভুই—আর ইনা আগাছা, তোর খটখটে জমিতে আগাছাও গজায় না। এই তো?”—

“ঠিক বলেছিস সড়া বংগালী, তোর বুদ্ধি আছে—ও বলল’।

“হ্যা, বুদ্ধি কিছুটা আছে বটে, তবে তোরা উড়েরা বত কৌশল করিস। তা কি কৌশল করলি মেয়েটার সংগে?”

“মেয়েটা বলে বিয়ে করতে হবে। ওসব বায়েলার গোপবন্ধু মিশ্র নেই।”

“তা বিয়ে তো একদিন করতেই হবে—মেয়ে যদি ভাল হয় তো আপত্তি কি?”

“ভুই বুঝি না অমরনাথ, বিয়ে কোম্ব কুটী-কুজী মিলিয়ে—আর স্বজাতের আক্ষণীকে, এ সব ঘরগীতে—

“তবে মন খারাপ করে এমন্ত ভুই-টুই বলছিল কেন? ভুই এমন্ত তো—নয়ই বরং পয়মন্ত’।

“হাতের মেয়ে চলে গেলে মন খারাপ হবে না? ভুই তো মেয়ে

“তুই কি করে জানিস যে, আমি যেহেতু জানি না? তুই আমার কতটুকুই বা জানিস বল। দেশও তো চিন্তিস না।”

“ও তোর বন্ধি দেশে কেউ আছে—তা তো বলিস নি কখনও?”

“নায়ে, আমাকে দেখে বুঝতে পারিস না? একেবারে গো-বেচারি, নিরামিষ। তাছাড়া ও সব বিলাসের আমার সময়ও নেই পরস্যাও নেই।”

“আমারও পরস্যা আছে? বা বলেছিস। এসব বিলাস না ক’রলেই ভাল হোত, কি বাপের কি ছেলে হয়েছি।” গোপবন্ধু বললো।

“তোর বাবা কি করেন তা তো জানি না। কি বাপের কি ছেলে হয়েছিল—কেন বললি? অবস্থা যদি আপত্তি না থাকে।”

“ঠিক Londoner এর মত কথা বলতে শিখেছিস তুই অমরনাথ। আপত্তি আবার কিসে? বাবা তো চোরালজারের কারবারী নয় যে, বলতে আপত্তি হবে? শোনু তবে। পিতামহাশয় কটকের কলেজে সংস্কৃত পড়ান। অতি নিষ্ঠাবান আচারপরায়ণ হিন্দু। ইহকালের চেয়ে পরকালের দিকে নজর বেশী। আমি এদেশে আসি—কোনদিনই চাইতেন না। তবে জানিস—আমার এক মামা আছে—আমি নাকি ঠিক তার ধারা পেয়েছি। আর তার চেষ্টাতেই আমার আসা হয়েছে। বাবার একটুও ইচ্ছে ছিল না যে, আমি আসি। বললাম না তোকে—ইহকালের চেয়ে পরকালের দিকে নজর বেশী তাঁর? ইহকালের কোন কর্ম পরকালের ব্যাপারে ব্যাঘাত ঘটাবে—আর ইহকালের কোন কর্ম পরকালের ব্যাপাশয় স্তম্ভ ক’রবে, পিতৃবান মার্গে না গিয়ে দেবদান-মার্গে নিয়ে বাবে, এই নিয়েই মাথা ঘামাচ্ছেন সর্বদা। জানিস তো আমার দেশ বোধ হয় ভারতবর্ষের সব চেয়ে গরীব দেশ। উড়িষ্যার দারিদ্র্য তুই জানিস না। সেখানে কি আজ দেবদানমার্গ পিতৃবানমার্গ নিয়ে থাকলে চলে?”

“তুই এখানে কি মার্গ নিয়ে আছিস? তোর বাবার জীবনধারার তো সমালোচনা ক’রছিস—কিন্তু কেউ যদি তোর জীবনধারার সমালোচনা করে, তো কি পাবে? আজ ‘ইনা’ আসেনি বলে তুই upset হয়ে ব’সে আছিস, গতবারের পরীক্ষার আগে ঐ ভ্রামাণ মেয়েটার জন্ত তুই পরীক্ষার বসলি না—কি পাচ্ছিস তুই এতে?”

“কি পাচ্ছি—জিগ্যাস করছিস অমরনাথ? ভেবে দেখিনি তো কি পাচ্ছি? তা ছাড়া আমার এখন বয়স কম, অনেক সময় আছে। চক্ষিণে কি আর অত ভাবলে চলে? তুই ব’লতে পারিস আমার বাবা বা ঐ শ্রেণীর লোকেরা জীবনের কাছে কি পেয়েছে? আত্ম-তৃপ্তি? সুখ? মোক্ষ? বোধ হয় তাই হবে। এই দেখ না কিছুক্ষণ আগে তোকে বলছিলাম যে, বিয়ে করব ব্রাহ্মণীকে—কুটী টিকুজী মিলিয়ে। কথাটা তোকে ঠাটা ক’রে বলছিলাম—কিন্তু বোধ হয় সব কথাটা ঠাটা নয়, জানি না কিছু। এখনও একটা সোজা পথ পেলাম না—যে পথ দিয়ে চললে পথের শেষে এসে পৌঁছুবো। তুই তো সে পথ পেয়েছিস মনে হয়। তোর পড়াশুনো শেষ ক’রে ভাল চাকরী ক’রছিস। তবু এখানে কেন আছিস বুঝতে পারি না। আর পাঁচ জনের মত এখানকার জীবন-শ্রোতে যদি গা ভাসাতিস তা হ’লে বুঝতাম। বাড়ী বাস না কেন?”

“বাব রে গোপবন্ধু—আর দু’ এক বছর পরে। তুই বোধ হয় জানিস না যে আমার যাড়ে দুটো সঙ্গার চাপান। একটা হোল

আমার কাকার সঙ্গার আর একটা হোল নিজের মা আর দুই ভাই বোনের সঙ্গার। আমার বন্ধন দু’ বছর বয়স তখন আমার কাকীমা আমাকে পালবেন ব’লে নিয়েছিলেন। আমার কাকা তখন বেশ কয়েক বছর কোথায় ডুব মেরেছিলেন। আমার মনে হয়—That old boy had a jolly-good time, তারপর পাঁচ বছর বাদে হঠাৎ সঙ্গারে ফিরে এলেন আর শ্রবীণ বয়সে অলৌকিক ঘটনার মত দু’টি মেয়ের জন্ম দিয়ে মারা গেলেন। আমার মাথায় পড়লো—তাঁর দুই মেয়ের খরচ চালান’র ভার। আর আমার বাবার অবস্থাও ভাল নয়—অন্তঃপ্রসঙ্গ দেখতে হয়। এ দেশে আর কিছু থাক বা না থাক পরস্যা দেয় ভাল। তাই ভাবছি—কিছু পরস্যা জমিয়ে বছর দুই বাদে বাড়ী যাব।”

“এতে কিন্তু তোর সুখ নেই অমরনাথ—হয় তো আত্ম-তৃপ্তি আছে! আমার বাবার জীবনেও সুখ নেই। আত্ম-তৃপ্তি আছে। আমি কিন্তু চাই ভোগী হ’তে—আত্ম-তৃপ্তি নয়, ভোগ করতে চাই। বত পাবো—তত চাইবো। আরো চাইবো—আরো আরো। এতেই আমার সুখ, তুই কি কখনও সুখ চাইবি না? চিরকাল আত্ম-তৃপ্তির দ্বন্দ্ব উড়োবি? তোর বয়স তো ঠাড়িয়ে থাকবে না।”

“থাক গোপবন্ধু, তবু তোর মত হ’তে চাই না আমি। চাইলেও হ’তে পারবো না। কারণ আমি অমরনাথ আব তুই গোপবন্ধু দু’টো আলাদা জিনিষ দিয়ে গড়া। এতেই আমাদের পার্থক্য। সুখে আমার কাজ নেই। আর থাক ও কথা। আয় এখন উঠি—আমাদের দু’ সপ্তাহের লণ্ডী আনতে হবে।”

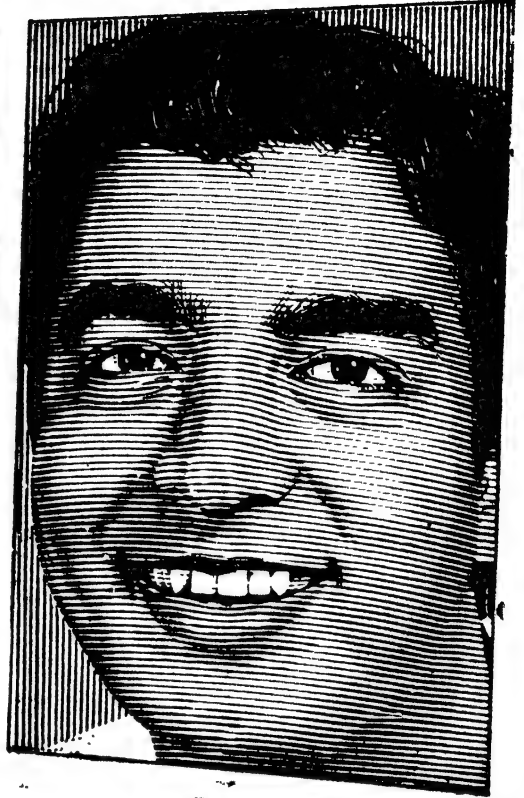
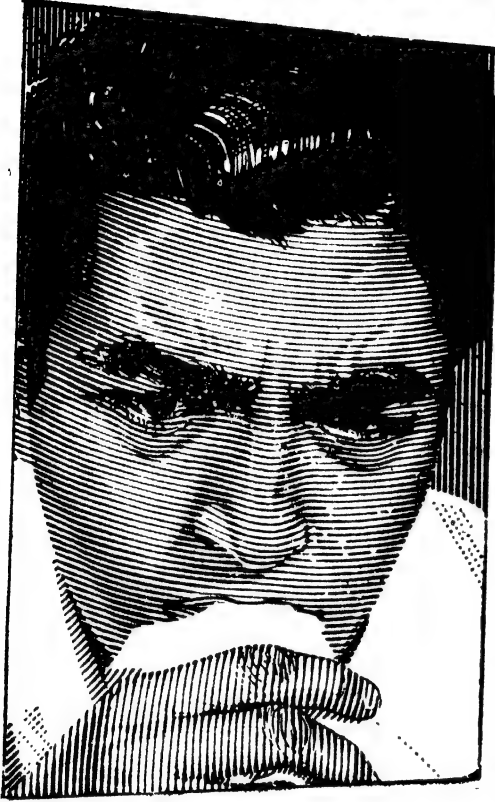
( ৪ )

গোপবন্ধুর কথা ভাবছিলাম কয়েকদিন পরে। ওর নজরও এড়ার মি আমার নিজেকে বন্ধনা করা। আমি কি নিজেকে বন্ধনা করি? মনে তো হয় না। কিসের বন্ধনা? দেশে ফিরে, বিয়ে করে গা’হ’দ্য জীবনধারণ না করা, আর পাঁচ জনের মত? ভালবাসার বন্ধনা করেছি নিজেকে? না জা করিনি। কিন্তু তাই বা বলি কি ক’রে?

আজও কেন আমার সোমার কথা মনে পড়ে? এজ্ঞওয়ার গোড়ের মোড়ে ওকে যেদিন বাজার ক’রতে দেখেছিলাম আমার কেন সেদিন এত মানসিক চাকল্য এসেছিল? সোমা স্তম্ভরী তো নয়ই। এমন কি সাহিত্যিকরা যে মেয়ে স্তম্ভরী নয়, তার বর্ণনা দেবার সময় একটা কিছু বিশেষত্ব খুঁজে পায়—কেউ পায় চোখে, কেউ দেহবৃত্তিতে, কেউ দেহের লাবণ্যমায়—এমনও একটা কিছু অনেক খুঁজে পেতেও সোমা স্তম্ভরী আমি জোগাড় ক’রতে পারিনি। সোমা অতি সাধারণ মেয়ে এই তার পরিচয়, তবু এই অতি সাধারণ মেয়েও আমার কাছে অতি সাধারণ কোন দিনও ছিল’না। কেনই বা থাকবে? আমি নিজেকে যে অতি সাধারণ। সোমা সেদিন আমার ঘরে বসে এসেছিল, তখন ওর সর্গে ওর ছেলেকে দেখে নিশ্চয়ই খুব খুসী হইনি। সোমার তা হ’লে বিয়ে হয়ে গেছে। ওর স্বামী কি করে জানা হয়নি। সোমা যেন এড়িয়ে গেল, কেন সোমাস্তম্ভরী স্বামী কি করে জানালে কি ক্রটি হোত?

আমি অবস্থা ওর প্রেমে কোনদিনও পড়িনি। তবে সর্কণিগণিতের ওর সাহচর্যে দিনগুলো বড় ভাল কাটতো। বি, এ ক্লাসের মেয়ের সঙ্গে আলাপ করার মধ্যে যেন কি একটা ছিল। অথচ ওরও যে

সর্দি-কাশি থেকে সত্যিকার উপশম পেতে হ'লে



## সিরোলিন 'রোশ' খান

সর্দি-কাশি কখনো অবহেলা করবেন না—নিরাপদে, তাড়াতাড়ি সত্যিকারের উপশমের জন্যে সিরোলিন খান। সিরোলিন যে কেবল আপনার কাশি বন্ধ করে তা নয়—যে সব অনিষ্টকর জীবাণুর দরুণ আপনার কাশি হয়, সেগুলিকেও ধ্বংস করে। সিরোলিন দ্রুত ও আরামের সঙ্গে গলার কষ্ট সারায়, শ্লেষ্মা তুলে ফেলতে সাহায্য করে ও দুর্দমনীয় কাশিও আরাম করে। নিরাপদ, উপকারী এবং খেতে স্বাস্থ্য ব'লে সিরোলিন বাড়ীঘর সকলের কাছেই প্রিয়। ছেলেমেয়েদের তো কথাই-নেই।

বাড়ীতে হাতের কাছেই সিরোলিন রাখতে ভুলবেন না।

'রোশ' এর তৈরী একমাত্র পরিবেশক : ভলটাস লিমিটেড

IWTVT 2400



আমাকে ভাল লাগতো তা আমি ভাল করে বুঝতাম, কিন্তু অসম্ভব রকমের চাপা মেয়ে সোমা। বিয়ের পরে বোধ হয় একটু স্বখরা হয়েছে। তার ওপরে দায়িত্ব এসেছে কৃষ্ণানন্দ বাবাজীর ঠাঁই হ'য়ে। আমার অনুশ্রমের সময় ওর কথা আমার সারাদিন মনে হোত। সারাটা সকাল ওর পথ চেয়ে বসে থাকতাম, ও কখন আসবে চরখায়ুত নিয়ে। সেই দুহুতটুকু আমার কাছে অনেকখানি ছিলো। সোমা কিন্তু একটুও থাকতো না আমার ঘরে। শুধু রপোর বাটিটা নামিয়ে রেখে বলতো "আজকে কেমন আছেন?"—আর কিছু নয়।

অনুশ্রম সেবে যাবার পরে বেদিন কৃষ্ণানন্দ বাবাজীর কাছে বাই সেদিন সোমা বলেছিল—"আজকের দিনটার জন্য আমি পথ চেয়ে বসেছিলাম।"

অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিলাম—"কেন?"

"গোষ্ঠালীলার অধ্যায় বাবাজী রোজ পড়ে শোনান। কিন্তু আমার ঘেন মনে হোত কোথায় ঘেন কঁক আছে বাবাজীর পাঠে। বাবাজীর পাঠের মধ্যে সেই আবেগ নেই। তার কারণ হোল—আপনার অনুপস্থিতি।"

"এ আপনার ভুল ধারণা।" (সোমা দেবী টেবী তখন ওকে বলতাম না। সোমাও আমাকে কিছু ব'লে সঙ্কোচন ক'রতো না তখন) আমি বাবাজীকে অনেকদিন ধরে চিনি। উনি আমাকে স্নেহ করেন তা জানি। কিন্তু ওর কোনও মায়ার বাঁধন নেই। উনি মুক্ত পুরুষ। ওর পৃথিবীতে শুধু কিশোরগোপাল আছে। আর কেউ নয়। আমার অনুশ্রমের সময় যদি ওকে বিচলিত দেখে থাকেন—তা হ'লে তা ওর জীবের প্রতি বা মমতা আছে—সেটা তারই অভিব্যক্তি। আর বেশী কিছু নয়। সেদিন আর একটা কথা ওকে বলার ইচ্ছে ছিল—সাহস ছিলো না। "শুধু কি কৃষ্ণানন্দ বাবাজীর গোষ্ঠালীলার পাঠের জন্য তুমি আমার উপস্থিতি চাইতে সোমা? তার বেশী নয়?"

গোপবন্ধু ওর বাবার কথা বলছিল। ওর বাবা ইহকালের চেয়ে পরকালের কথা বেশী ভাবেন। পিতৃবান মার্গে গমন না ক'রে যদি দেববান মার্গে যাওয়া হয়—তা হ'লে অধঃ-আবর্ত। কৃষ্ণানন্দ বাবাজীও আমাকে এই কথা ব'লতেন দিনের পর দিন। প্রতিটি দিন। আমার তখন মাত্র উনিশ বছর বয়স। মাথার অনেক চিন্তা—জীবনে পঁড়াতে হবে, ভাল চাকরী ক'রতে হবে। দেববান মার্গ-বা পিতৃবান মার্গ নিয়ে থাকলে আমার চলতো না। তবু প্রতিটি বিকেল হ'লেই কে আমাকে আকর্ষণ ক'রতো তা জানি না! কুলিপাড়ার উঁচু নীচু খুলি মলিন পথ পেরিয়ে গংগার দিকে পা টানতো, রেলওয়ে সাইড-এর ধার দিয়ে প্রতিটি বিকেল হাজির হতাম কৃষ্ণানন্দ বাবাজীর কাছে। মধ্যে শুধু একবার খামতাম গংগার ধারে। এক পাশে ধু ধু ক'রছে ধানক্ষেত বত হু হু চাও শুধু ধানক্ষেত আর ধানক্ষেত—বতক্ষণ না দৃষ্টি এসে পৌঁছায় পাহাড়তলীতে। আর একদিকে ঋশান ঘাট। কোন কোন লজ্জার হয় তো দেখেছি গংগার ধারে চিতা জ্বলে ধু ধু করে, কোন কোনদিন শুনেছি ঋশান বন্ধুরা যাচ্ছে 'রাম নাম সং হার' ব'লে। গাশ কাটিয়ে পড়িয়েছি আর ভেবেছি যে ঋশান যাবার এই পথটার আর কোনদিনও আসবো না। তবু এসেছি প্রতিদিনই। সে আকর্ষণ কি ঐহিক ছিল—না তা ছিল পারত্রিক?

বাবাজীও বোধ হয় আমাকে প্রত্যাশা ক'রতেন। তাঁর

কম। তা ছাড়া সাংসারিক জীবনে তিনি নাকি ছিলেন—অতি দান্তিক। দস্ত ছিল তাঁর অর্থ আর পদমর্যাদার। এজন্য কোন আত্মীয় তাঁকে বরদাস্ত করতে পারেনি। কাকীমাও রবি চৌধুরীকে বিশেষ পছন্দ ক'রতেন ব'লে মনে হয় না। তবে রবি চৌধুরী আর কৃষ্ণানন্দ বাবাজীর মধ্যে কোন মিল ছিলো না, আর আমার কথা ছিল স্বতন্ত্র। ছেলেবেলা থেকে আমি তাঁর স্নেহ পেয়েছি, আর সে স্নেহে বোধহয় কোন খাদ ছিল না। সাত বছর বয়সে আমি যবে আমার বাবার সঙ্গারে ফেরৎ এসেছিলাম তখন তিনি নাকি চোখের জল ফেলছিলেন আমার জন্য। তাই বি. এ. পরীক্ষা দিয়ে আবার বখন সরকারিগলিতে এসে প্রতিদিন তাঁর কাছে হাজিরা দিতাম—সে হাজিরার মধ্যে হয়তো কিছুটা অতীতের বাঁধনের জের ছিল।

"কী এত জপ করেন আপনি সারাদিন? সারাদিনে কত হাজার জপ করেন?" প্রশ্ন করতাম। বাবাজী সহসা উত্তর দিতেন না। জপ শেষ ক'রে বলতেন—"বড় কঠিন জপ করা অমরনাথ—বড় কঠিন। এতে কত পরিশ্রম হয় জান? তোমার ঐ সামনের জমিটা কোদাল দিয়ে কোপাতে যত পরিশ্রম হবে—আমার এই হাতের জপমালা এক ঘর থেকে আরেক ঘরে যেতে ঠিক ততটা পরিশ্রম হয়। তবু কত আনন্দ এতে!"

"আনন্দ যে এতে আছে তা বুঝি। বাকি ভালবাসি এ তো তার নাম বারে বারে বলা নিজের কাছে। নিজের কানে কানে নিজেকে কথা বলার যে আনন্দ—এ আনন্দ বোধহয় তাই।"

"তিনি তোমার মধ্যে আছেন, তিনি আমার মধ্যে আছেন। আমি আর তিনি—এর কোনও তফাৎ নেই! এ উপলব্ধি কথা কঠিন নয়। জান' অমরনাথ—শুধু অভ্যাস—অভ্যাস ফলেই তা জানা যায়। আর জপ করলে তোমার মন দৃঢ় হয়, শক্ত হয়, মনের ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়। অমরনাথ, আমি কয়েকদিন ধরে একটা কথা ভাবছিলাম তোমাকে বলবো—কিন্তু তার সুযোগ ঘটেনি। আমার সন্ন্যাস জীবনেও বাবা আনছে—আমার দেহে। এই নিত্যক্ষরী দেহ আমার ব্রহ্মহৃদয়ের প্রতিবন্ধক হ'য়েছে। আমার শরীর গত কয়েক বছর ধরে বড় খারাপ যাচ্ছে—ক্রমশঃ বেশী খারাপ হ'চ্ছে—(ইচ্ছে হয়েছিল বলতে যে, আমি আপনাকে অনেক বছর পরে দেখছি—আমার তা বোঝার নয়। আর আপনার ছিরাস্তর বছর বয়সের পক্ষে শরীর ভালই আছে। কিন্তু কিছু বলিনি) আমার তদারক আপাতত সোমার মা বাবা ক'রছে। সোমার বাবা আমার গুরু-ভাই হোলো আমার পৃথিবী আর ওর পৃথিবী এক নয়। আমার নিম্ন-সম্পত্তি বা আছে তার একটা থলড়া করে রেখেছি—তোমাকে দেখাব; আর তোমাকে—"

"বিষয়-সম্পত্তির কথা থাক বাবাজী—আমি গভীর লজ্জায় অভিভূত হয়ে ব'লেছিলাম। লজ্জা পাওয়া অস্বাভাবিক ছিল না আমার পক্ষে। লোকে বা কানাকানি ক'রছে, তাই কি সত্যি হ'তে চললো? আমার ঘোবনের উত্তেজনার সেদিন বাবাজীকে তাঁর কথা শেষ ক'রতে দিইনি।

"ভাল কথা অমরনাথ, তুমি আজ একথা শুনে চাওনা। না শুনে হয়তো ভালই করেছ আজ। তবে আমি তোমাকে স্টেডিন

‘দীকা?—অবাক হয়ে বললোলাম—‘আমার কি দীকা নেবার প্রয়োজন আছে?’

‘আছে অমরনাথ—আছে। তোমার জানবার বা ইচ্ছা—এই জিজ্ঞাস্য মনকে সন্তুষ্ট করে ঠিক পথে চালনা করার জন্য তোমার দরকার অপমন্ত্র। এই অপমন্ত্র তোমাকে স্তম্ভপথে চালনা করবে।’

‘বাবাজী, আপনি বীজ বপন করার জন্য ক্ষেত্র চেয়েছেন; কিন্তু ক্ষেত্র যদি অমূর্ষের হয়—হয় বৃক-শিতুর জন্ম হবে না—না হ’লে তা সবল হবে না। সে কোনদিনও বনস্পতি হবে না—ক্ষেত্র যে অমূর্ষের এখনও—’

‘আমার মনে হয়—তোমার মনে অজ্ঞান রূপ মায়ী আছে সাময়িক ভাবে। নিত্য কর্মতত্ত্বির! প্রয়োজন তোমার—’

নিত্য কর্মতত্ত্বির আর বেশী আলোচনা হয়নি সেদিন। রাত ভারি হ’বে এসেছিল। নটা পঞ্চায়র ঐগ ইন করলো বাঁশি বাজাতে বাজাতে সকরিনগলি জংসনে। আর সোমা এলো ঘরে, হাতে বাবাজীর জন্য গবম দুধের বাটী। সন্ধ্যাবেলায় বাবাজী কিশোর গোপালের পূজা আর আরতি নিজে করার পরে—গোষ্ঠসীলা পাঠ করতেন আশ্বষ্টা। সেই সময়ে সোমা এসে বসতো আর ঠিক আশ্বষ্টা পরে উঠে যেত। আবার আসতো—রাত নটা পঞ্চায়র। যখন আমি চলে আসতাম।

কিরে আসতাম সেই গংগার পাশের পথ দিয়ে। আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবতাম—কি আছে ঐ অনন্ত শূন্য? কোথায় বাবাজীর সপ্তলোক? জু:, ভুব:, স্ব:, মত:, জন:, তপ: ও সত্য—এই সাত লোক পেরিয়ে ব্রহ্মলোক। কোথায় সেই বিদ্যাৎ-লোক—যেখানে অমানব পুরুষের স্থিতি—যে এসে বিদ্যাৎ-লোকের উপাসককে নিয়ে যায় ব্রহ্মলোকে, আর সেই উপাসকদের পুনর্জন্ম হয় না!

‘আমার মধ্যে তিনি আছেন—মহাকাশের মধ্যে যেখ থেকে মহাকাশকে অনেক অংশে বিভক্ত করে। কিন্তু অজ্ঞানরূপ সেই যে অপরূপ হ’লে মহাকাশ অনন্ত এক হ’য়ে যায়। আমার মধ্যের সেই মহাকাশ অবিভারূপ মায়ার ঢাকা। এই অবিভার অভাবে—তুমি আমি এক।’ পথ চলতে

চলতে বাবাজীর এই কথাগুলো ভাবতাম। ছায়া-পথের দিও চোখ পড়তো—দেখতাম আলোর রেখা। না—তা আলো রেখা নয়—আলোর অদৃশ্য ঢেউ। ঐ পথে আত্মা যায় বৃষ্টি সপ্তলোক পার হ’য়ে? সেই সনাতন মার্গ—পিতৃবান জা দেবদান। পিতৃবানে বেতে হ’লে—ধূম, রাত্রি, কৃষ্ণশঙ্ক জা দক্ষিণায়নের ছয়মাস পথ অতিক্রম ক’রে চন্দ্রলোকে বাও—তারপর কৰ্মফল ভোগান্তে পুনর্জন্ম হবে। চন্দ্রলোকে গমন—তাই বুদ্ধকুরা চায় না—বাবাজী চান না। বাবাজী চান—তার গতি হোক দেবদানে।

গোপবন্ধুর বাবাও দেবদানের কথা ভাবেন। গোপবন্ধু গুল বোঝে না—জামিও বুঝতাম না। গোপবন্ধুর বোধহয় আজও সন্দেহ

বৈদ্য শাকল  
কাকের  
কি?



কিন্তু

চুল পাকলে অথবা  
মথার চুল উঠে গেলে  
আপনার সৌন্দর্য  
নষ্ট হয়ে যায়...

ইলোরা

কুঁচ অম্বল

চুল উঠা বন্ধ করে  
ও মথা চুল সতে



ইলোরা কলমিকরন • কলিকাতা-২

আছে। ওষধরস আমার চেয়ে বেশ কম, তাই ও হরত এখন জাকহু  
বে, বে কাজ ও এখন করছে সময়কে উপভোগ করে—অনন্ত অসীমকে  
অগ্রাহ্য করে—তাই ভাল, না ওর বাবার পথে চলা ভাল। তাই  
দেখি ও বেন মাঝে মাঝে বোবা হয়ে যায়। কথাবার্তা একদম  
খলো না, মেয়ে বন্ধুদের সংগে দেখা করে না, আমার সংগে কেমন বেন  
ব্যবহার করে। আর আমার মনে হয়—ও বেন আমাকে বিচার  
ক'রতে চায়।

দরজায় ধাক্কা শুনছি। গোপবন্ধুর গলা—ও আমার ওষধ কিনে  
এনেছে।

৫

সোমার সংগে আবার দেখা হোল—এক শুক্রবারের বিকেলের দিকে।  
আমি লাইব্রেরী বাজিলাম বই বদলাতে। সোমা Super market  
থেকে বাজার করে ফিরছিলেন। সংগে নবদীপচন্দ্র।

“কই অমরনাথ, তুমি তো এলে না আমাদের বাড়ীতে, বলেছিলে  
বে আসবে?”

“পাঁচ ধান্দার হয়ে ওঠেনি সোমা। আসব এখন একদিন  
নিশ্চয়ই।”

“না, আজকেই চলো। ও এখন এখানে আছে—সব সময়ে  
ও থাকে না, ব্যবসার কাজে এদিকে সেদিকে বেতে হয়। এখনই  
চলো।”

নিজের পোষাকের দিকে তাকালাম। এ স্যুটটা আমার সবচেয়ে  
পুরণো, চার বছর আগে করান। লগুনে প্রথম আসার পরে  
করান। জুতোটাতেও খুব পাগিশ নেই, সার্টির কলারটার একটু  
অয়লার দাগ আছে—আজ শুক্রবার, কালকে সকালেই এটা লগীতে  
দেবার কথা। মানে, কোন দিক থেকেই আমার কোন লোকের সংগে  
দেখা করার মত বেশ বাস ছিল না। ভাবছিলাম—যাব কি এই বেশ?

“অমরনাথ, তুমি কি এত ভাব? একটা সহজ প্রশ্ন করেছি—  
জবাব না দিয়ে কি এত ভাবছ?”

“কিছু না সোমা। চল—আজই বাই। লাইব্রেরী না হয় পরে  
যাব।”

কুইনস সিনেমা অবধি হেঁটে—পাশের রাস্তা ধরলাম—অরসেট  
টেরাস—এই রাস্তায় ওরা থাকে। পথে হাঁটতে হাঁটতে সোমাকে  
কয়েকটা প্রশ্ন করলাম।

“তোমার স্বামী ব্যবসায়ী বললে—কিসের ব্যবসা করেন। আর  
যে লোক লগুনে ব্যবসা করে তার নিশ্চয়ই অনেক পরস। তুমি  
যে বড় মানুষ তাতে সন্দেহ নেই। ভাল কথা—তোমার স্বামীর বাড়ী  
কোথায়?”

“কালীঘাটে—হালদার পাড়া লেনে।”

“হালদার পাড়া লেন? সেখানে তো বাবাজীর একটা ছোট  
বাড়ী আছে—যেখানে উনি চোখ অপারেশনের সময় এসেছিলেন।  
দক্ষিণ কোলকাতা। আমি ভাল করে চিনি না বটে—কিন্তু বাবাজীর  
অসুস্থতার সময় কয়েকবার ঐ বাড়ীতে গিয়েছি—একজন নার্স  
ছিল তখন—আর তোমার বাবা সব শুদারক করতেন, তুমি সে  
বাড়ী চেন সোমা নিশ্চয়ই।”

“হ্যাঁ অমরনাথ চিনি। বাবাজীর বাবতীর হাবদ-অহাবর  
সম্পত্তির ট্রাস্টী হয়েছি—সব খবরই রাখি।”

একবার ইচ্ছে হোল ঢকে ডিজেন্স করি সে সম্পত্তির মূল্য কত।  
একদিন বাবাজী বেছার তাঁর বিবর সবচেয়ে আলোচনা ক'রতে  
চেষ্টাছিলেন। আর কি ব্যবস্থা করবেন তাই জানাতে চেষ্টাছিলেন।  
সেদিন লজ্জায় আমি অধোবদন ছিলাম। তার পর আর কি এত  
বেশী বছর কেটেছে—বড় জোর ছয় বা সাত বছর। তবু আজ বেন  
সারা পৃথিবীর কৌতূহল এলো আমার মনে—মনে হোল জিগ্যাস  
করি সেই সে সম্পত্তির মূল্য কত—কিন্তু ক'রলাম না।

“এই বাড়ীটা আমাদের। তিরিশ নব্বয়ের বাড়ী। এর  
চারতলার আমরা থাকি। তোমাকে কিন্তু অনেক সিঁড়ি ভাঙতে হবে।”

“সিঁড়ি ভাঙা আমার অভ্যাস আছে” বলে নদের চাঁদকে কোলে  
তুলে নিলাম। বড় শাস্ত ছিলে—নবদীপচন্দ্র। দেখতেও ঠিক হয়েছে  
মায়ের মত, স্বভাবও বোধ হয় তাই। আমার কোলে চুপ করে উঠে  
এলো—একটু অপরিচয়ের ভাব নেই তাতে। চারতলার ঘরের  
সামনে এসে সোমা রিং করলো দরজায়। একবার—হুঁ বার বহুবার।  
কেউ দরজা খুললো না।

“ও বোধ হয় কাছাকাছি কোথাও বেরিয়েছে।”—বলে সোমা  
নিজের চাবি দিয়ে দরজা খুলে ঘরে এসে ঢুকলো। সুন্দর ঘর।  
সুন্দর এর কার্পেট। আসবাবপত্রও আধুনিক। সামনের ছোট  
ফুলদানীতে ফুল দেখলাম—আইরিস আর লিলি অব দি ভ্যালি।  
এক কোণে একটা প্রকাণ্ড রেডিওগ্রাম। আর একটা টেবলে—  
টেপ রেকর্ডার বসান।

“তুমি একটু ব'সো অমরনাথ আমি চা ক'রে আনছি”—বলে  
সোমা নদের চাঁদর হাত ধরে চলে গেল। আমি জ্যাকেটটা খুলে  
চেয়ারে হেলান দিয়ে চুপ করে বসে রইলাম।

চা ক'রতে সোমার খুব বেশী হয়নি—আমার কিন্তু ব'সে থাকতে  
ভাল লাগছিল না। উঠে এলাম, এসে টেবলে রাখা বইগুলো  
দেখতে শুরু করলাম, বই দেখতে গিয়ে—টেবলেরই এক কোণে  
কতগুলো বই এর আড়ালে রাখা একটা কটো ফ্রেমের দিকে  
আমার হঠাৎ নজর পড়লো। সোমার ছবি—আর পাশে ও কে?  
ও মুখ যে আমি চিনি।

ক্রমে একবার দরজার দিকে তাকালাম। সোমার গলা শুনছি  
পাশের ঘরে। শুনশুন করে ও যেন কি গাইছে। ও বোধ হয় চা  
ক'রতে ব্যস্ত আছে। ফ্রেমটা তুলে ধরলাম, আলোর কাছে  
এলাম জানলার ধারে। অভিনিবেশ সহকারে নিরীক্ষণ করলাম, না  
কোন সন্দেহ নেই। এ অংশুদায়। দ্রুত ফটো ফ্রেমটা আবার  
টেবলের ওপরে বই-এর আড়ালে এর স্বস্থানে রেখে দিয়ে এসে বসলাম  
চেয়ারে।

অংশুদায় ঘোষ। প্রথম যেদিন তোমাকে দেখি আমার তা  
পরিষ্কার মনে আছে—কৃষ্ণানন্দ বাবাজীর হালদার পাড়া লেনের  
বাড়ীতে। আষাঢ় মাসের সন্ধ্যা—বড় গুমেট সেদিন। বাবাজী  
কলকাতায় এসেছিলেন চোখের ছানি কাটাতে। আমার বাড়ী  
ছিল, উত্তর কোলকাতার রামকান্ত মিত্রী লেনে। সেখান থেকে  
উজিরে আসা প্রতিদিন সম্ভব হোত না। তবু আসতাম। হালদার-  
পাড়া লেনে বাবাজীর বাড়ীতে আমার অবস্থা গতি ছিল। বাড়ীটা  
ছিল একতলা—আর সামনের ঘরটাতেই বাবাজী থাকতেন।  
ঘরে ঢোকান হৃদিক দিয়ে দুটো দরজা। একটা ঘরের সামনের



চাতাল দিবে চুকতে পারে। অতঃপর দরজার সামনে ছোট একটা চেলন পথের মত আছে—তা দিবে পেছনের ঘরে বাওয়া যায়। কোলকাতার এক নার্সিংহোমে বাবাজী ছানি কাটিয়ে কিছুদিন এই বাড়ীতে থেকে সক্রিয়গলিতে ফিরবেন—এই ছিল ব্যবস্থা। বাবাজীর ঘরের দুই দরজার সামনে নীল রঙের ভারি পর্দা—আর ঘরের মধ্যে আসবাবপত্র অতি সামান্য। নিজের শোবার খাট একটা ছোট—একটা বসবার চেয়ার, আর ছোট এক সিংহাসন, তার ওপরে কিশোরগোপালের ছবি কিশোরগোপালের অষ্টধাতুর মূর্তি ছিল সক্রিয়গলিতে, তা উনি কোলকাতায় নিয়ে আসেন নি—তাই সুগে এসেছিল তার প্রতিচ্ছবি। এই পটের পূজো উনি কোরতেন কোলকাতায়, আর সক্রিয়গলিতে এক পুরোহিত তখন পূজো করতেন অষ্টধাতু বিগ্রহের। সাধারণতঃ আমি জানান দিবে বাবাজীর ঘরে চুকতাম আর চুকতাম চাতালের দরজা দিয়ে। সেদিন কেন আমি যে চেলন-পথের দরজার দিকে গিয়েছিলাম তা জানি না। পর্দাটা দরজার সব অংশ ঢাকতে পারেনি—একটা অংশ দিয়ে ঘরের কিছুটা দেখা যাচ্ছিলো। আবার মাসের সন্ধ্যা। আকাশে মেঘের ঘন-ঘটা, অন্ধকার করে আসছিল চতুর্দিক। ঘরে মৃৎ-প্রদীপ ছাড়া জ্বলছিল একটা বড় মোমবাতি। বিজলী-বাতির আলোর কিশোরগোপালকে, মানায় না, তাই কিশোরগোপালের ঘরে কখনও বিজলী বাতি জ্বলতো না। সেই আবহা আলো আর আবহা আঁধারে এ মুখ দেখে থমকে দাঁড়িয়েছিলাম। বাইরের জগতের আর কেউ যে বাবাজীর কাছে আসে তা জানা

অজ্ঞান ভূতান গচ্ছান্ত বনমানব—বাবাজী কলিকাতা  
এ প্রেমের উত্তর তো মহাত্ম্যতে যুধিষ্ঠির দিয়ে গেছেন। প্রতিদিন  
জীবের মৃত্যু হচ্ছে অথচ জীব তা মরণও করে না—এর চেয়ে আর  
কি আশ্চর্য হতে পারে।

“আমার কি মনে হয় জানেন? আমার মনে হয় সবচেয়ে আশ্চর্য  
বস্তু হোল—সময়। সময় কি? এর সৃষ্টি কবে? কোথায় এর আরম্ভ,  
কোথায় বা এর শেষ, এর শেষ কি আছে?—আমরা কেউ তা জানি  
না। আমার মতে, সময় হোল সবচেয়ে আশ্চর্য বস্তু। সময়কে আমরা  
ইচ্ছে মত ভাগ করেছি—ঘণ্টায়, মিনিটে, পালে, অনুপালে তবু একে  
আমরা জানি না। একে যদি আমরা জানতে পারি তো একে জয় করা  
আমাদের কঠিন হবে না”—সেই অচেনা মুখ বলেছিল।

আমরা আশ্বে চোরের মত চলে এসেছিলাম—বাবাজীর ঘরের  
সামনে থেকে। আমার ভাগীদার হয়ে একজন এসেছে মনে হোল।  
মোমবাতির আলোর দেখলেও ঐ মুখ ভোলায় নয়। এই ছিল  
আমার প্রথম দেখা। দ্বিতীয় দেখা হওয়াও বিচিত্র। বাবাজী এখন  
সক্রিয়গলিতে ফিরে যাবেন বলে পিয়েছিলাম দেখা করতে। হালদার

# লেন্সিন

সর্প দংশনের সুবিখ্যাত মহোষধ

সর্বপ্রকার সর্পবিষ নষ্ট করে। কাকড়াবিছা

ও অন্যান্য বিষাক্ত দংশনের দ্রুত ঔষধ।

“Snake Bite” পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে; দাম ৫,

বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়।

পি, ব্যানার্জী, মিহিডাম

কলিকাতা অফিস:

১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড. কলিকাতা—২৫

পাড়া লেনের বাড়ীর দরকার দেখলাম তালা লাগান। বুঝলাম যে, উনি Specialist-এর কাছে শেখাবারের মত গেছেন। এতটা পথ এসে তখনই কেবল সেলাম না। ভাবলাম, সামনের রেষ্টোরাঁর এক রূপ চা নিয়ে সময় কাটাতে পারি। এই রেষ্টোরাঁর আবার গুকে দেখলাম। নজর অস্ত্র আসতো না—এলো ওর এক বিজী অভ্যাস-এর জন্ত।

সামনের টেবল ও ব'লে নাক খুঁটছিল আর বল পাকাচ্ছিল হাতে করে। রেষ্টোরাঁর লোকে খেতে আসে, সেখানে যে খরিদার এমন লক্ষ্য আচরণ করে সে সকলেরই নজরে পড়বে।

“তোমার শালায় বুড়ার খবর কি?”—ওর একজন সঙ্গী ওকে প্রশ্ন করল। ওর মুখ দেখে আমার সন্দেহ হয়েছিল। এখন এই প্রশ্নের পর আমার আর কোন সন্দেহ রইল না—উদগ্র স্বরূপে ব'লে বইলাম।

“বুড়ার ভীষণ খবর হয়েছে যে”—ও বললে—“আর তাতেই আমার সুখি।” ওরা দুজনে কিছু খাওয়া শেষ করে তখনই বেরিয়ে গেল, তাই আমার আর কিছু শোনা হয়নি।

“তোমার জন্ত পাপর ভাজছিলাম অমরনাথ, তাই দেবী হোল—” চেয়ে দেখি সোমা ছোট এক ট্রলিতে চারের ব্যবতীর সরঞ্জাম এনেছে আর একটা প্লেট অনেকগুলো পাপরভাজা।

“অনেকদিন পাপর খাইনি, খেতে ভালই লাগবে”—ব'লে একটা পাপর তুলে নিলাম।

“কি আজকাল অত তুমি ভাব অমরনাথ?” সোমা বললে,—“যদি এসে দেখি, আকাশপানে তাকিয়ে আছি।”

“কই, কিছু তো ভাবিনি, এমনি ব'সেছিলাম”—বললাম।

“এই বয়সে আকাশের দিকে তাকিয়ে হাঁ করে বসে থাকার একটাই মনে হয়। হয় তুমি প্রেম পড়েছ—নর তো তোমার বিয়ে দেওয়া দরকার। বিয়ে করার বয়সও তো হয়েছে, বিয়ে কবে করবে?”

“কেতকী আর করবীকে আগে পার করি, মেয়ে তো মাথার মাথার হোল—তার ওপর রূপ নেই। রূপের ব্যবস্থা তো করতে হবে। (কেতকী আর করবী আমার কাকার দুই মেয়ে। এরা বর্তমানে আমাদের সংসারে আছে) তারপর আছে সজলদার স্ত্রীনাটোরিয়ামের খরচ। ভাইনে চাইলে বাঁয়ে কাপা। বাঁয়ে চাইলে ভাইনে। আমার কি ওসব এখন দেখার সময় আছে সোমা। মাথার যে অনেক দায়।”

“কিন্তু তোমার তো নিজেরও একটা দিক আছে অমরনাথ?”

“আছে বৈকি, কিন্তু সেটা মুখ্য নয়। আমার এখন দরকার শুধু টাকা। টাকা পেলে সব পাব বলে মনে হয়।”

“টাকা পেলে কি সব পাওয়া যায় অমরনাথ? বার না অমরনাথ, টাকা কিছু নয়, কিছু নয়। আর যদি টাকাকেই এত বড় দেখছ, বা তোমার হাতে এসেছিল তা পেয়ে ঠেলে দিয়েছ কেন? আজ কি এই সম্পত্তির ট্রান্সি হবার কথা আমাদের? একে দেখাতেনা করার জন্ত প্রতি মাসে তিনশ' পঞ্চাশ টাকা পাচ্ছি, সেটা খুব কম নয়। কেন তুমি ট্রান্সি হলে না অমরনাথ? কেন?”

“আমি হ'লে তোমার কি কোনও সুখির হোত সোমা? আর আমায়ই বা কি এমন হোত। তিনশ' পঞ্চাশ টাকা মাস পেলে মেশের তুলনার জুলুকই। কিন্তু আজ এসেছে এসে বুঝছি যে, ঐ

টাকার সমস্ত থাকা মুখ'তা। আমার অনেক চাই, অনেক। আমার যে দায় অনেক। আর তুমি? তুমি ধনী ব্যবসারীর পুত্রী হয়েছ, তোমার মা-বাবা ধনবান জামাই পেয়ে খুশী হয়েছেন। সব দিক দিয়েই ভাল হয়েছে, আর তা ছাড়া ট্রান্সি হওয়াতে আমার বিশেষ লাভও ছিল না। তুমি কি বুঝতে পেরেছিলে যে বাবাজীকে আমি শেষের কয়েকদিন এড়িয়ে চলছিলাম।”

“কেন এড়িয়ে গেছ অমরনাথ? আমি তা বুঝেও বুঝে উঠতে পারিনি। বি-এ পরীক্ষার পর তুমি ছিলে একরকম। আবার এখন এম-এ পরীক্ষার পর স্ক্রিগলিতে এলে, তখনই বুঝলাম তুমি বাবাজীকে কেন এড়িয়ে বাছ।”

“আচ্ছা সোমা, তোমার কি মনে হয় যে বাবাজী তখন মনের দিক দিয়ে সম্পূর্ণ সুস্থ ছিলেন?”

“সম্পূর্ণ সুস্থ ছিলেন অমরনাথ, অন্ততঃ আমার তা মনে হয়। তবে শরীর একরকম ভেঙে গিয়েছিল।”

“জানি না, তোমরা কি কবে তাঁকে সুস্থ বলতে। আমার কাছে তা মনে হয়নি। আমার একদিনের কথা মনে আছে—বাবাজী তখন চোখের জন্ত পাঠ ক'রতেন না, শুধু রূপ নিয়ে থাকতেন। ওঁর শরীর তখন এত খারাপ হয়েছিল যে, আমি ভাবতাম আর বেশী দিন ওঁর নেই। বাবাজীর কিন্তু তখন ধারণা হয়েছিল যে ওঁর শরীর ক্রমশ ভাল হ'চ্ছ। “আমার প্রতি বৎসর এক বছর করে বয়স কমবে, আর আমার দেহের বল বাড়বে—কিশোর-গোপাল আমাকে একথা বলেছে”—উনি একদিন আমাকে তা বললেন। কথাটা খুব স্বাভাবিক ছিল না, কারণ প্রতি বছর লোকের বয়স বাড়ে—কমে না, আর বয়স হ'লে শরীরের বল কমে, বাড়ে না। সাধারণ ঘটনার সম্পূর্ণ বিপরীত। তবু আমি কিছু বলিনি। সেই সময়টার বাবাজী আমাকে খুব লে ক'রতেন দীক্ষা দেবার জন্ত। বি-এ পরীক্ষার পরও দীক্ষার কথা বলেছিলেন কিন্তু এবারে কেন আরো জেদ করতেন। একদিনের কথা আমি ভুলবো না। তোমরা সেদিন গিয়েছিলে দুর্গাতলার থিয়েটার দেখতে—আমি গিয়েছিলাম ওঁর কাছে। সন্ধ্যারতির পরে বাবাজী আমাকে প্রসাদ দিলেন—তারপর বললেন, ‘অমরনাথ, আমার ভীষণ অলৌকিক ঘটনা তোমাকে দেখাব’—বা আমি প্রতি রাতে দেখি। আর আমি ঘরে থাকবো না, তবে আমার দেখা এই কাহিনী তুমি লিখে প্রকাশ কোরো। তার ব্যবস্থা আমি করে রেখেছি।’ সোমার এই অবধি বলে আমি থামলাম।

“থামলে কেন অমরনাথ? কি দেখেছ সেদিন?”—আশ্চর্যের সঙ্গে সোমা বললে।

“বলছি শোন, বাবাজী তাঁর আসনে ব'সেছিলেন—আমি ছিলাম একটু দূরে। হঠাৎ বাবাজী আমাকে বললেন ‘অমরনাথ, আমার কাছে এসো।’ গলার স্বর তনুলাম অস্বাভাবিক উত্তেজনার চাপা গল গুলগলীয়। চেয়ারে বসেছিলাম, উঠে পাড়লাম। বাবাজী বললেন—‘আমার খুব কাছে এসো অমরনাথ। এসে আমার বুক হাত দাও।’ কিছুটা ভয়ে, কিছু বিষয়ে এগিয়ে এসে বাবাজীর বুক হাত দিলাম। পাখরের মত হিম। এত হিম-শীতল যে বলা যায় না। আমার হাত বোধ হয় একটু একটু কাঁপছিল। অচেনা করায় হৃৎপিণ্ডের বুঝুঝুনি—কিছু কিছু কিছু কিছু।”

“কি দেখেছ সামনে?” বাবাজী আমাকে প্রশ্ন করলেন।

“সামনে আপনার আন্না আছে আর তাতে আপনার সিকের গেকর—তাই দেখছি।”

“আন্নার ওপরে যে দেয়াল আছে—তাতে কি লেখা আছে পড়তে পারো?”

“দেওয়ালে তো আমি কোন লেখা দেখছি না বাবাজী”—ভয়ে বললাম।

“চোখ বুজ আমার কথা একমনে ভাব। আমার মনের সঙ্গে তোমার মনের সংযোগ করার চেষ্টা কর—তাহলেই বুঝবে।”

“পারছি না বাবাজী। পারছি না”—অর্ধস্বরে বলেছিলাম।

“থাক অমরনাথ—থাক আজকের মত। ভেবেছিলাম, আমাকে স্পর্শ করে তুমি তাদের দেখবে, তাদের আমি দেখি প্রতি রাতে। তাদের আকৃতি মাঝুরের মত—কিন্তু তারা সব মাথার ছোট—বালবিল্য শিশু। তারা আমার কিশোর-গোপালের সঙ্গে খেলাধুলো করে, ছুটোছুটি করে, আমাকে কাতকুতু দিয়ে হাসার, ওরা আসে—রোগ রাতে আসে। আমি চুপ করেছিলাম। বাবাজী চঠাৎ আমার কেমন বেন হ’য়ে গেলেন, বললেন—“ও বুঝছি—তুমি আমাকে বিশ্বাস করো না, বিশ্বাস করো না। অবিশ্বাসী তুমি, কেন তাহলে আমাকে স্পর্শ করে দেখতে পেলো না, আমি বা দেখি—”

আমি সেদিন বুকেছিলাম যে ঠেকে তুই করতে হবেই। তাই বলেছিলাম—“বাবাজী আমি কি কোনদিনও আপনাকে বলেছি যে, আমি আপনাকে অবিশ্বাস করি? আপনি কেন আমার ওপর অবিশ্বাস করছেন। আমার মন এখনও অবিশ্বাস প্রভাব কাটাতে পারেনি তাই এ সংশয়। বা আপনার কাছে দিনের আলোর মত বন্ধ, আমার কাছে তা মোহময়। জানি না, বাবাজী সেদিন আমার কথার প্রবোধ মেনেছিলেন কি না, কিন্তু আমি বুকেছিলাম যে তিনি আর সাধারণ ভগতে নেই। তা ঐশ্বরিক কি আধিষ্টানিক, কি অপ্রকৃতিস্থতা—আমার জানা ছিলো না। এর কয়েকদিন পরেই কেতকি আর করবীকে নিয়ে কোলকাতার চলে আসি।

“এর পরের বেশ তোমার জানা নেই অমরনাথ—” সোমা বললে “আমার জানা আছে।” তুমি চলে বাবার পর উনি যে কতখানি দয় হইতেন তা আমি বুঝতাম। ভাবতাম—এ কি মায়ার গা? যে রবি চৌধুরী নিজেকে নিজের প্রাণ্ড ক’রে সন্ন্যাস নিয়েছেন—

এর আবার মায়ার বাঁধন কেন? ভরতরাজা!

যে হরিণ-শিশুর গল্প পড়েছিলাম। এ কেন যে দেখলাম। আমার বাবাও খুব গিলত হয়েছিলেন, কারণ বাবাজীর সম্পত্তির টা বন্দোবস্ত করার খুবই দরকার হয়ে উঠিল অথচ উনি খুব কুটে কিছু ব’লতে রতেন না, কারণ এর ভালবাসা উনিই বতেন, ওর স্বার্থ যে এতে আছে তা দেখাতে চাইতেন না মোটেই। বাবাজীর শরীর বড় খারাপ হতে লাগলো—সমস্তা বেন তত বড় হতে লাগলো। শেষ কালে বাবাজীকে কিশোর ভক্ত আমরা নিয়ে এলাম কলকাতায়। সেখানে সব সমস্তার

সমাধান ক’রলে—আর খুব তাড়াতাড়ি, কে জান?” বলে সোমা ধামলো।

“কে সমস্তার সমাধান ক’রলে সোমা”? আমি বললাম।

“আমার স্বামী—অমরনাথ ঘোষ। নাম সেদিন ইচ্ছে ক’রে ব’লিনি। আজ ব’লছি। আমার ব্যবসায়ী স্বামী। তুমি কি তাঁকে দেখেছ অমরনাথ বা তাঁর নাম শুনেছ বাবাজীর কাছে? বাবাজী কিন্তু তোমার অনেক কথা ঠেকে বলেছেন। আমার বাবার দ্বিতীয় পক্ষের বিত্তের সন্তান আমি। আমার স্বামী আমার বাবার প্রথম পক্ষের স্বত্তরবাড়ীর দূর সম্পর্কের কে বেন হ’তেন।”

সোমা এই বলে চুপ ক’রে গেল। ও বলেছিল যে ওর স্বামী সব সমস্তার সমাধান করেছিল, কিন্তু কি করে তা করেছিল—তা বললে না। আমি আর তা জিজ্ঞেস ক’রতে পারলাম না।

“কোলকাতায় তুমি বাবাজীর সঙ্গে দেখা ক’রতে না কেন অমরনাথ? সে কি একই কারণ?”—ও আবার বললে।

“হ্যাঁ সোমা একই কারণ। বাবাজীর জীবনের শেষ চার পাঁচ সপ্তাহ আমার মনে আছে, উনি দেহরক্ষা করার পনের বোল দিন আগে আমি ওর কাছে বাওয়া বন্ধ করি। কিছুটা ভয়ে আর কিছুটা ওর নিষেধের ভিত্তি। তুমি তো তখন ছিলে না হালদারপাড়া লেনের বাড়ীতে। তোমার বাবা ছিলেন। আমি দেখতাম বাবাজীর শরীর কি ভীষণ ভাবে ভেঙে গেছে আর ওর কি প্রচণ্ড ইচ্ছে ঠেঁকে থাকার, আজও বুঝি না তা। সেই সময়ে আমি প্রায়ই যেতাম সন্ধ্যার দিকে। একদিন বাবাজী আমাকে কি বললেন জান?” বললেন—“অমরনাথ তুমি দেহ-তত্ত্বের কথা জান?” পারিজাতকে দেহ-তত্ত্ব বলে, তাই বললাম যে আপনি কি পারিজাতের কথা বলছেন?

“তুই পারিজাত নয় অমরনাথ। শোন, অমরকোষে কি বলেছে—” পটেকতে দেবতত্ত্বঃ মন্ডার পারিজাতকঃ, সন্তানঃ কলবৃক্ষশ্চ পুংসি বা হরিচন্দনঃ”। এই কথা আবৃত্তি করলেন বাবাজী, বললেন—“এ হোল অমরকোষের দেবতত্ত্ব। আমি কিছ বা খুঁজছ তা এ দেবতত্ত্বের চেয়ে অনেক বেশী। বুকেছ ফুল তুমি জান কি? এনে দেবে আমার?”

বুকেছ ফুল কি তা জানতাম না, বললাম—জানি না তো বাবাজী বুকেছ ফুল। তবে আপনি যদি বলেন তো খোঁজ করি।”

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ডাক্তারডোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া দ্বারা নিশ্চিত মতে প্রস্তুত **বাকলা** ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ রোগী আরোগ্য লাভ করেছেন

অল্পশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টকডাৰ, ঢেঁকুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দাগ্নি, ব্রুকড্রায়া, আহায়ে অরুচি, স্বপ্নানিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও আশ্চর্য্য সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বলে সুল্য ফেরৎ। ৩৮৪ গ্রাম প্রতি কোটা ৩ টিকা, একমাত্র ৩ কোটা ৮-৫০ মঃ ৬ ডাঃ মাঃ ৩ পাইকারী দ্রব্য পৃথক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ-৭ (হেড অফিস - বরিশাদ, পুণে জাতিস্তান)

“আমি মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ পাই—জানি কি তা। বলে বাবাজী হাসতে লাগলেন ছোট ছেলেব মত। কিছু না বুঝে চূপ করে ইলাম। হঠাৎ বাবাজী কিসকিসিয়ে বললেন—“অমরনাথ তোমার ক্যামেরা আছে? জান তো ছাপোষা গেরস্থ বাড়ীর ছেলে আমি, কাঁধার আমার ক্যামেরা? বললাম—“আমার তো ক্যামেরা নেই বাবাজী, তবে আমার এক বন্ধুর ক্যামেরা আছে। চেয়ে দেখতে পারি, কিন্তু কেন বাবাজী? কাব ছবি তুলতে হবে?”—

বাবাজীর গলাব স্বর আরো অস্পষ্ট হয়ে এলো। কিসকিসিয়ে বললেন—“অমরনাথ, আমার কাছে সে আসে, প্রতিটি রাত্রে আসে, আমি তার চলার শব্দ শুনি—পায়ে তার নূপুর বাজে, কটিতে কিকিণী, ভাবি গায়ের গন্ধ পাই আমি, যেন কোটা কোটা মুচকুন্দ ফুলের রবাস। আমি জানি সে আসে, সে আসে। আমি এবারে তাকে ধরে রাখবো, আমার ক্যামেরার মধ্যে ধরে রাখবো—আমি দেখবো কে সে?”—

“আপনি চকিশ বক্ট। তার ধ্যান করেন এ আপনার মনোবিকার” আমি বললাম।

“না না এ মনোবিকার নয়, মনোবিকার নয়, বাবাজী সিঁতানাদ করে উঠলেন। আমি যে তাকে চাক্ষুষ দেখি প্রতি রাত্রে, যদি সে আমার কাছে আসা বন্ধ করে তো আমি গলায় দড়ি দেব—”

ভীষণ ভয় পেয়েছিলাম সোমা। কারণ বহির্জগতের আমিট কেবল তখন তার কাছে বাতায়াত করতাম। যদি উনি একটা কিছু ক’রে বলেন তো সব কামেলা পড়বে আমার ঘাড় তাত আমি ভোর করে শুকে বুঝাতে চাইলাম যে—এ ঠর মনোবিকার আর কিছু নয়।

সোমা আমাকে বাধা দিল। “তোমার ধারণা তুল অমরনাথ, তুমি ছাড়া আর একজন তখন প্রতিদিন ঠর কাছে বাতায়াত ক’রতো বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে। আর তার উদ্দেশ্য সফলও হয়েছে। সে এখন বাবাজীর সম্পত্তির ট্রাস্ট—”

“তোমার স্বামী অন্তমর?”

“হ্যাঁ অমরনাথ আমার স্বামী।”

“থাক সে কথা এখন, শোন বাবাজী আমাকে কি বললেন। আমার আচরণে অত্যন্ত আতত হয়ে তিনি বললেন—অমরনাথ তোমাকে আমি স্নেহ করতাম। ভাবতাম—আমার ওপর তোমার আস্থা আছে, কিন্তু তুমি যোগতর অবিশ্বাসী। আমাকে মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন ক’রতে চাও—তবেছিলাম তোমার হাতে কিশোর গোষ্ঠীদলের ভার দেব, কিন্তু তোমার কবিশ্বাস ভরা নারকী মন। তুমি আর কোনদিনও আমার কাছে এসো না। তুমি এলে আমার সার্নার ব্যাঘাত হবে।”

সেই শেষ দেখা সোমা। তারপর যে রাত্রে বাবাজী দেহরক্ষা করেন সেই রাত্রে কালীঘাট থেকে আমার খোঁজে কারা এসেছিল। আমি জানি না কেমন করে আমি তা বুঝতে পেরেছিলাম।

রাত তখন প্রায় বারোটা বাজে। ঘুমোচ্ছিলাম তখন। ঘুম ভাঙলো—ন’দার ডাকে। “অমরনাথ, ওঠ, কারা যেন তোর খোঁজ করছে।” বললাম—“বুকেছি ওরা কারা। তুমি আগে ওদের বলে দাও যে, আমি বাড়ী নেই, মামার বাড়ী গেছি, পরে জিগেস কোর—কেন, কি দরকার।” বুঝতে পেরেছিলাম—বাবাজী দেহরক্ষা করেছেন

দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললে—অমরনাথ এখানে নেই, সে তার মামার বাড়ীতে গেছে, হ’ একদিন পরে ফিরবে,—কেন; কি দরকার তাকে? উত্তর শুনলাম,—বাবাজী দেহরক্ষা করেছেন, আর তাঁর ইচ্ছা ছিল যে আমি মুখাণি করি।”

“কেন এলে না অমরনাথ—হাতের আগুনটুকু”—সোমা বললে।

“যে নিজের শ্রদ্ধ করে সন্ন্যাস নিয়েছে, তার মুখাণির প্রয়োজন নেই সোমা। মুখাণি তো সে নিজের করে গেছে নিজের গাহ’স্থ্য-জীবনের কুশপ্তলিকা দাহ করে, তার আর প্রয়োজন কি?”

হুজনে চূপ করে ব’সে রইলাম। আমাদের হুজনের জীবনের সঙ্গে বাবাজীর জীবন যেন এক সুরে বাঁধা ছিল। প্রথম যৌবনের নবাক্ষণ রাগ, অর্ধ-কুট কাকলী, তারপর কোথায় কে চলে গেল।

“তোমার স্বামীকে তুমি যথেষ্ট ভালবাস বলে মনে হয় না সোমা”— হঠাৎ বলে ফেললাম।

“তোমার কি একটুও বাধলো না এই অপমানকর কথা বলতে অমরনাথ? তুমি তো তাকে জানও না। আর তোমার কি মনে হয় যে, লগুনে এসে আমি এদেশী হয়ে গেছি?”

‘রাগ কোর না সোমা। অন্তমরকে যথেষ্ট ভালবাসলে তুমি আত্মকে এত কথা আমাকে বলতে না। আর লক্ষ্য করেছ বোধ হয় যে, আমি যথেষ্ট বলে একটা শব্দ ব্যবহার করেছি।”

‘অমরনাথ—আমি ভারতীয় মেয়ে। আমার বিয়ে হয়েছে আমার মা বাবার ইচ্ছায়, বাবাজীর যোগ-সাজসে। আমার স্বামীকে ভালবাসা আমার ধর্ম। কিন্তু থাক ও কথা, আর তুমি কি জানতে চাও যে, আমি তোমাকে ভালবেসেছিলাম কিনা? বেসেছিলাম অমরনাথ—বেসেছিলাম। আমি সাধারণ মেয়ে আর তুমি সাধারণ ছেলে; এগাই তো পরস্পরের প্রেমে পড়ে। তবে আজ আর ভালবাসি না—একটুও নয়। আমার ভালবাসা কেউ নিলো না অমরনাথ—আমার ভালবাসা কেউ বুঝলো না।”

‘কেন অন্তমর? তোমার স্বামী?”

হাসতে শুরু করলো সোমা। প্রথমে একটু আন্তে, তারপর জোরে, আরও জোরে। চোখ দিয়ে জল বেয়ে এলো দরদর করে। তারপর একটু সামলে নিয়ে ও বললো—“অমরনাথ, আজ তুমি হাও ও বাড়ীতে নেই। হাও অমরনাথ। দোহাই তোমার।”

আন্তে আন্তে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলাম।

৬

বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে মাঝের। কেতকীর বিয়ে প্রায় ঠিক। এক জায়গার কথা অনেকটা এগিয়েছে। বাঁই বেশী। বুঝলাম মা কি বলতে চাইছেন। প্রতি মাসে যে মোটা টাকা পাঠাই, তাতে চলে না, এবারে পনের টাকা পাঠাতে হবে। কিছু বলাও নেই। কারণ কেতকী আর করবীকে ওদের মামার বাড়ী থেকে আঁই নিয়ে এসেছিলেন। দায়-দায়িত্ব সব আমার।

আমাদের দেশের মেয়ের বিয়ে হয়, এরা করে। সোমার বিয়ে হয়েছে অন্তমরের সঙ্গে, সোমার মা বাবার আর বাবাজীর ইচ্ছায়; সোমার স্নেহ ভাতে হোল কি না হোল ভাববার কথা নয়। আর মা বাবা তো সব বিচার করে মেরেকে সম্প্রদান করেন। ঘর, বর,



ভারতে ব্যাঙ্কিং ব্যবসায় ১০০ বছর

# ন্যাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ আপনার সেবায়



ন্যাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজের ব্যাঙ্কিং সংক্রান্ত কাজকর্মের সুচারু ব্যবস্থা একমাত্র ভারতেই ৪০টির ওপর শাখায় পরিব্যাপ্ত। অ্যাকাউন্ট ছোট বা বড় যা-ই হোক, প্রত্যেক শাখারই তা পুরোপুরি দেখাশোনার ক্ষমতা আছে।

আপনার স্থানীয় শাখায় এসে দেখা করুন। বিনীতভাবে ও যোগ্যতার সঙ্গে আপনার কাজ ক'রে দেবার জন্ত আমরা সর্বদা প্রস্তুত। ব্যাঙ্কিং এর ব্যাপারে আপনার যে কোন সমস্যায় ন্যাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজকে পরামর্শ দেবার সুযোগ দিন।

## ন্যাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

(যুক্তরাজ্যে সন্থিতবদ্ধ (সদস্যদের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ))

প্রধান কার্যালয় : ২৬, কিশুপস স্ট্রেট, লন্ডন, ই. সি. ২

কলিকাতাস্থিত শাখাসমূহ : ১০, মেডানী হাউস রোড; ২০, মেডানী হাউস রোড, (লসেভস ব্রাঞ্চ); ৩১, চৌরঙ্গী রোড; ৪১, চৌরঙ্গী রোড, (লসেভস ব্রাঞ্চ); ৫, চার্চ লেন; ১৭, জার্বোর্স রোড; ১৮, কলকাতা রোড, ইন্ডাস্ট্রী; ১৭ এসডি, ব্লক এ, সলিমী হাউস এডিনিউ, নিউ আলিপুর; ১০০, রাসবিহারী এডিনিউ।

স্বপ্নের বা পরিচয় আমি 'খগেন-কেবিন' চা খেতে খেতে ভুলেছি, তা প্রতিভা নয়। ওর সেই উক্তি মনে পড়ে "শালার বৃড়োর রথী হয়েছে আর তাতে আমারই সুবিধে"। বাবাভীর শেষ সময়ে স্নান প্রতিদিন হাজিরা দিত ওর কাছে। আর যে উদ্বেগ নিয়ে তৈরি দিত, তা সকল হয়েছে, সোমা একথা বলেছে, উদ্বেগ কি, তা বোঝা কঠিন নয়।

শাম্পত্যজীবনে কি সোমা খুব সুখী নয়? আমিই তো শুকে বা ইংগিত করেছি, আর সাত আট বছর পরে দেখা কোনও বন্ধুকে হঠাৎ কোন মেয়ে মুখ ফুটে বলে না, আমি তোমাকে বেসেছিলাম, যদি না এর কোন কারণ থাকে। ছাই ভালবাসার ছিল কি? হাত ধরাধরি? কই তাও তো নয়? কলচর তা ওর হাতের ছোঁওয়া লেগেছিল, কখনও হয়তো ওর শাড়ীর ফলর একটু পরশ, মাথার চুলের আলতো গন্ধ। মনে যে আমার ত চকল হোতনা তা বলি না। কিন্তু সেই কি ছিল ভালবাসা? ভেঙে আজ হাসি পায়। অন্তরম কি কোনও সালো মেয়ের প্রেমে ছে এখানে? তাই বোধ হয় হবে। বার জন্ম সোমার ইংগিত লক্ষ্য নেই যে সে তার স্বামীকে ভালবাসে না।

আজই মায়ের চিঠির উত্তর না দিলে, ওতে কেতকীর বিরোধ খাই-এর আছে। আজ জবাব না দিলে ওরা আবার সাত পাঁচ ভাববে। বাক্সে দেখলাম একটাও Air letter নেই। গোপবন্ধু এখনও ছে। ও অনেক রাত করে বাড়ী করে। বুমোর অনেক বেলা ই। হয়ত ওর কাছে Air letter আছে। চেষ্টা দেখি।

"এই গোপবন্ধু" ওর গারে বাক্স দিলাম, মাথার চানর বুড়ি দিয়ে মোছে।

"সড়া কুগালি, আলাজিস কেন? বুমোতেও কি দিখিনে একটু? ললে।

"একটা Air letter চিঠি তোর থেকে? একটু উঠে দেখনা? কিনা, আমার বড় দরকার"—বললাম। ঝড়মুড়িয়ে ও উঠে লা।

"ভাগ্যিস ঘর থেকে তুললি আমাকে, একটা জরুরী চিঠি লিখতে আজই। আর কাগজ বোধ হয় একটাই আছে"—ও বললে।

"তোমার তো পরে লিখলেও চলবে, লিখিস না তো সাতকন্ম চিঠি চাকা আসা বড় হবার পরে। কি এমন রাজকর্ষ তোর হচ্ছে?"

"না রাইরী, আজই লিখতে হবে। নয়তো আমার নিজের কাছে মুখ দেখাতে পারবো না। আজই লিখে পাঠ করে তবে সন্ত হবে। শোন অমরনাথ" ও হঠাৎ গভীর হয়ে বললো, "আজ ই ইনার সঙ্গে এনগেজড হবো, আর সেটা বাড়ীতে জানাবার জন্ম লিখবো, জানিস তো, আর পাঁচজনে বিয়ে করেও জানায় না। বন্ধু মিত্র এনগেজড হবার আগেই জানাবে। আজ সন্ধ্যাতে তাদের এখানে একটা পার্টি থাকবে। আমার এক ডক্টরা বন্ধু আসে আর তুই"—

"তুই কবে আবার ওর সঙ্গে মিটিয়ে কেলোছিস? ও তো ঘরেও না আজকাল, দেখা করতিস কোথা? আমাকে বলিসনি?"

"খিচিনে অনেকদিন কেলোছি যে। আর শুকে ঘরে কেন আনিলা

জিগেস করছিস? চিরদিনের মত ঘরে আনবো বলে ঘরে আনিনি। জানিস অমরনাথ, অনেক মেয়েই দেখলাম, দেখলাম ওরা সকলেই ঘর বাঁধতে চায়। আর এ মেয়েটার সঙ্গে সাতদিন এক হোটেল একঘরে কাটিয়ে দেখেছি আমাদের কতটা মিল আর কতটা অমিল। তা ছাড়া তুই তো বলেছিলি যে, বিয়ে তো একদিন করতেই হবে—ভাল মেয়ে পেলে না করার মুক্তি কি?"

"তোমার বা বাবা খুব চুপে পাবেন এতে, তাই না?"

"হ্যাঁ পাবেন—আবার তুলেও যাবেন। ওরা তো আমার কাছে কিছু প্রত্যাশা করে না, বা তোমার কাছে তোমার বাড়ীর লোক করে। তুই এদেশে বিয়ে করলে ওদের অনেক ক্ষতি। সব চেয়ে বড় ক্ষতি—আর্থিক ক্ষতি। তার চোট ভোলা বড় কই। তবু তুই আর কতদিন এমন ক'রে কাটাবি? বয়স তো হচ্ছে—"

"আমার জন্ম মাথা ব্যথা করিস কেন গোপবন্ধু? তোকে বলেছি তো আমার জীবনের ধারা তোর চেয়ে অনেক তফাৎ। বাক তুই তা'হলে এতদিন পরে সত্যিই বিয়ে করছিস। congratulation—ইনাকেও congratulation জানাস।"

রাত আটটা নাগাদ ইনা এলো আমাদের ঘরে। ঘরটা আমার একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করছিলাম। টেবিলে দুটো প্রাক্টিকের নতুন টেবলক্লথ—মিসেস চৌধুরীর কাছ থেকে ধরে-করে দুটো নতুন বেড-কভার এনেছিলাম। ফুলদানিতে ফুল—একটা সেরী, কয়েকটা বেবী-শ্রাম আর ভাল শ্রাও উইচের ব্যবস্থা হয়েছিল। গোপবন্ধু একটা আটাও কিনেছিল।

রাত বখন প্রায় এগারোটা তখন সুনলাম—নীচ টেলিফোন বাজছে। এত রাতে টেলিফোন আসা খুব স্বাভাবিক নয়—সাধারণ লোকে খুব দরকার না থাকলে করে না এত রাতে। রিং সুনলাম—হুঁটো। ল্যাণ্ডলেডীর কাছে টেলিফোন আসে—তারপর সে সেটা পাঠিয়ে দেয়—বিভিন্ন ঘরে। দুটো রিং হ'লে—আমার বা গোপবন্ধু, তিনটে হারদারের, চারটে চৌধুরীরের। গা আলা করতে লাগল। 'এত রাতে নিশ্চয় গোপবন্ধুর কোন বন্ধু শুকে অভিনন্দন জানাচ্ছে। বলিহারী বাই।

"তুই মাইরী টেলিফোন ধরগে বা"—গোপবন্ধু আমাকে বললে। ও তখন ইনাকে চুপ খেতে বাজ। নীচে নেমে এলাম।

Could I speak with Mr Sarkar please?—সুনলাম সোমা আমাকে খুঁজছে।

"আমি অমরনাথ বলছি—বললাম। সোমা এত রাতে কেন?"

"অমরনাথ তুমি এখন একবার আমার বাড়ীতে আসবে কি? আমার বড় বিপদ। দোহাট তোমার—শীগগির এসো শীগগির—"

"কি বিপদ তোমার? এখনি আসছি—আমি, কিন্তু অন্তরম কোথায়?"

"ও এখানেই। কিন্তু বড় অনুস্থ—আমি বুঝতে পারছি না কি করি?" তুমি এসো অমরনাথ।"

"কি অনুস্থ ওর? ডাক্তার ডেকেছে তো?"

"ডেকেছি অমরনাথ। তবু তুমি শীগগির এসো অমরনাথ, তুমি ছাড়া আর ভেরন কেউ নেই আমার বাক একম ডাকি।"



“আসছি সোমা—এখন।” টেলিফোন নাম্বারে ওপরে এলাম। গোপবন্ধুকে বললাম—“একটু বাইরে যাচ্ছি। এসে তোকে সব বলবো।”

অবশেষে টেরাস—বিশপস স্ক্রিজ থেকে বেশী দূর নয়, দ্রুত পা চালিয়ে এলাম। সোমা ওপরের জানলার ধারে ছিল। আমাকে দেখে নীচে এসে দরজা খুলে দিল। “ওপরে এসো অমরনাথ”—বলে দ্রুত ও আমাকে ওপরে নিয়ে এলো। বসার ঘরে কার্পেট দেখলাম—অন্তময় শুয়ে। জ্ঞান আছে কি বোঝা যায় না। সাগাটা ঘেঁষে বসিতে ভরে গেছে, সাগাটা ঘরে বীয়ার আর বমির একটা অসহ্য ঝাঁকালো গন্ধ, মাথায় ওর চোট লেগেছে—ব্যাণ্ডেজের মত কি বাঁধা, সোমাই পোষ তর বেঁধেছে সে ব্যাণ্ডেজ। রক্তে সেটা লাল হয়ে আছে।

‘অন্তময় কোথায় ছিল। কখন এসেছে—কাদের সঙ্গে এসেছে?’

“বাসের সঙ্গে এসেছে তাদের আমি চিনি না। ওকে হুঁতন এদেশী লোক পাঁজাকোলা করে ঘরে দিয়ে গেছে—কিছুক্ষণ আগে।” (পরে ব্যাপারটা শুনেছিলাম অন্তময় ‘পাবে’ মাতাল হয়ে আর একজনের মেয়েমানুষের গারে হাত দেবার কালে এই ব্যাপার হয়।)

“ডাক্তার কখন আসবে বলেছে। ওর তো জ্ঞান নেই দেখছি—”

“ডাক্তার ডাকিনি অমরনাথ। ভয় পেরেছি ডাকতে! তোমাকে মিথ্যে বলেছিলাম, তুমি ডাক্তার ডাক।”

“না ডাক্তার নয়—গ্রামবুলেনস ডাকি। ওকে হাসপাতালে পাঠাতে হবে।” গ্রামবুলেনস এসে একটু পরেই ওকে নিয়ে গেল। সোমা ঘর পরিষ্কার করতে আরম্ভ করলো তখন।

“ও কি খুব বেশী মদ খায়?—না কখন-সখন?” সোমাকে প্রশ্ন করলাম।

“রোজই খায় অমরনাথ। ইদানীং ও প্রায় মাতাল হয়ে আসতো। কুইনসন্ডার কাছে Prince Alfred বলে যে পার্ক আছে, সেখানে ও রোজ যায়। সেখানে একজন ‘বার-মেড’ আছে তার সঙ্গে ওর খুব ঘনিষ্ঠতা—একথা মিসেস চৌধুরীর কাছে শুনেছি।

সেখানেই বোধ হয় এই ব্যাপার হয়েছে। বাবা ওকে দিয়ে তার—ওর পকেটে কার্ড দেখে ঠিকানা পেয়েছে। পরসাক্ষি কিছুই নেয়নি। সব আছে—”

সোমার বসার ঘরের ঘড়িতে একটা বাজলো। আমার এ বেতে হবে। বললাম—“সোমা আমি যাচ্ছি। ভাববার কি নেই। হাসপাতালে কাল সকালে আমি খবর নেব, তুমি নিও।”

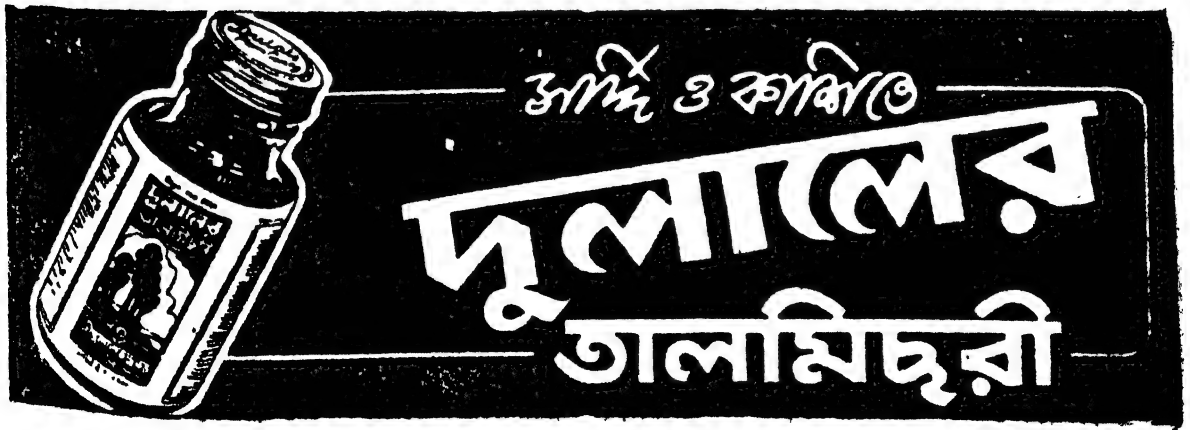
“অমরনাথ, আমার কি হবে? আমার কি হবে? আমি কি করবো?”—ও বললে।

জবাব না দিয়ে চলে এলাম। পথে গাড়ীর কোলাহল নেই—নিঃস্বপ্ন পথ। আকাশের দিকে তাকলাম আবার—অনেক দিন পূর্বে দেখলাম পরিষ্কার আকাশ—আর ছায়াপথের রেখা। কোথায় কে ঐ পথ? ঐ পথে কি বাবাজী গেছেন—পিতৃবানে না দেবদানে ধূম, রাত্রি আর বৃকপক্ষ—আর দক্ষিণায়নের ছয় মাস পথ পার হ বেতে হয় চন্দ্রলোকে। আর মনে এল অন্তময়ের ভিজাসা—তু প্রতীপের আলোর ভিজাসা—“কিম্বদন্তম্”। সোমার প্রবে জবাব দিইনি আমি। সোমার অসহ্য প্রশ্ন। “অমরনাথ আমি কি হবে? আমার কি হবে? আমি কি করবো?”

আমি জানি সোমা, তুমি কি করবে। তা আমি বলিনি তুমি যর করবে অন্তময়ের সঙ্গে। তুমি মানিয়ে চলতে হবে। তোমার নবদীপচন্দ্র আছে—আবার অন্তন তোমাকে বুদ্ধাবনচন্দ্র দেবে। হয়ত অচিরেই—হাসপাতাল থেকে ফিরেই।

আর অমরনাথ তুমি কি করবে? তুমি সজলদার স্তানার্টোয় গ্রামের খবচা আর কেতকী করবীর বিয়ের পণের টাকা তার ব্যব ক’রবে। গোপবন্ধুকে উপদেশ দেবে—সুখ সুখ করিসনে গোপবন্ধু সঙ্গারে আশ্বসুখ সব চেয়ে বড় নয়। তবু নিজে ভাববে—ক কাকে বলে? কে তা বলে দেবে? কোন পথে গেলে জ পাব?”

এলোমেলো বাতাস বইছে। পললারের পাতা সর সর করে কাঁপছে, দমকা বাতাসটা অনেকটা ঘন সাঁওতাল পরগণার ‘পছিয়া’ বুল। সময় ব’য়ে যাচ্ছে।





লগনে

দোকান

সাজানো

শ্রীমতী মীনাক্ষী ঘোষাল

লগনে পা দিয়েই হুঁচোখ বেঁধে গিয়েছিল বা দেখে, তাহ'ল এখানকার দোকানে দোকানে জানলা-জোড়া অপূরণ সজ্জা। ঝুট বড় মাঝারি প্রতিটি দোকানেই বিক্রয়যোগ্য জিনিষগুলি সুরক্ষার মাঝখানে থাকে কাঁচের জানলার—এমন কি দামটি পর্যন্ত অলঙ্কার লেখা প্রতিটি জিনিষের গায়ে। বারোমাসে, দিনে রাতে এ ঝুট থাকে অগ্নান। বন্ধন খুঁটি, যেখানে খুঁটি ঝাড়িয়ে পড়ে নিবিষ্ট ঝুটের খুঁটিতে দেখা চলে জিনিষপত্র। ঘর সাজানোর আসবাবকে সুরক্ষা করে বাগান কোপানোর কোদাল, বৈজ্ঞানিক বস্তুপাতি কে বোনার উল কাঁটা পর্যন্ত। লগনের "West End" এর নাকার বড় বড় দোকানগুলিতে এই সাজের খটা বিশেষ করে দেখবার। প্রত্যেকটি জানলার পাশ দিয়ে দিয়ে চলে সৌন্দর্যচর্চা। লক্ষ্য হাতুড়কে অদ্ভুত চুষকের টানে টেনে জ্বানে জানলার সামনে। তবু নেই অসমর নেই এই window shopping-এ লগনবাসীর খনও রাঙি আসে না।

"Window display" বা দোকানের এই অজসজ্জা আজকের উন্নয়নের বিশেষ করে ইংলণ্ডের একটি সম্বন্ধপুটে শিল্প। মহাবৃষ্টির আগে পর্যন্ত কিং এ শিল্পটি ব্যবসায়ী সমাজে তত কদর পায়নি। কিন্তু যুদ্ধোত্তর যুগে প্রতিযোগিতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞাপনের গুরুত্ব প্রয়োজনীয়তা অনেক বেড়ে গেল, আর বিজ্ঞাপনের অন্ততম সফলতা হিসেবে আদর পেল "window dressing." বলা বাহুল্য, সজ্জা উদ্বেগবিহীন প্রদর্শন নয়। দোকানের বিক্রেতা বাড়ানোই এর চরম লক্ষ্য—মাধুনিক ব্যবসা অগতের প্রেত অভিবান—"Sales

Promotion"-এর অন্তরালে রয়েছে শিল্পীর শিল্পকৌশল ও পরিকল্পনা, ব্যবসায়ীর ব্যবহারিক বুদ্ধি, পরিচালকের নিপুণ ব্যবস্থাপনা—এই তিনের সমন্বয় সম্বয়। অর্থব্যয়ের তো কথাই নেই। দোকানের আর ও আরতন অল্পব্যয়ী বেশ মোটরকর্মের অর্থ বরাদ্দ থাকে এই সাজসজ্জার জন্য। Selfridges, Harods, Peter & Simpson, Thomas, Wallis ইত্যাদি সুবিখ্যাত দোকানগুলিতে আলাদা কর্মবিভাগই আছে। আছে Display Manager এক তাঁর অধীনস্থ কর্মচারীর দল! লগনের দোকানগুলি বছরে গড়ে ৩০ বার সাজবদল করে; এক সজ্জা ১০ থেকে ১২ দিনের মধ্যেই হয় অচল। ঋতুর সঙ্গে, কালের সঙ্গে, ফ্রেতার মনের তালের সঙ্গে তাল মিলিয়ে রঙ রূপ ভাব বদল করে। দর্শকের চোখে এই সজ্জা বদলের অন্তর্নিহিত প্রয়াসটি ঝুট করে ধরা পড়ে না। বসন্তের হাওয়া হলুদ কখন গাঢ় হতে হতে শীতের নীরেট বাদামী এসে ঠেকল, বড়দিনের আগে লোডনীর খেলনা আর টুকিটাকি উপহারগুলি কখন এসে নিঃশব্দে ঠাইবদল করে নিল, এসব ঠিক তালিয়ে বিচার করে না দর্শকের মন। পরিচালকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি কিন্তু সদা সজাগ্রত। কখন কোন বিশেষ বস্তুটির প্রদর্শনের পালা আসছে, কাকে একটু সামনে ঠাই দিতে হবে, কোন পুরোনো stockকে ঝেড়ে মুছে নতুন বলে জাতির করতে হবে কার আশপেনী দাম কমানোর জোর খবর নিঃশব্দে পৌঁছে দিতে হবে ফ্রেতার কানে। এসব ভেবে ভেবে বারোমাস তিনি হিমসিম খাচ্ছেন। এর সজ্জা রীতিমত পড়াশুনা করে পরীক্ষা পাশ করতে হয় বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে, অনুশীলন করে করে বাড়িয়ে বেতে হয় জ্ঞানের পরিধি। আজকাল লগনের বহু নৈশবিভাগে পাঠ্যতালিকার গুরুত্বপূর্ণ স্থান নিয়েছে window display.

এই সজ্জার উপকরণ হিসেবে দামী পুতুল, বৈজ্ঞানিক রঙীন আলো থেকে শুরু করে পুরোনো ভাস্কর্য, টুকরো কাঁচ, ইলেকট্রিক তার, ঝড়-দড়ি ইত্যাদি সব কিছু ব্যবহৃত হয়। তবে সবই নির্ভর করে পরিচালক দর্শককে কিসের কাঁদে ফেলতে চান তার ওপর। সস্তা চটকে, না বনেদী আড়ম্বরে—রঙের জৌলস না বস্তুর কৌলীতে।

আর সেজন্তই দর্শকের মনজুটী নখদর্পণে রাখতে হবে। একই জানলার এক গাছা জিনিষ ঠেলে দিলে দর্শকের চোখ দেখেও দেখবে না। তাই বিরাট লম্বা একটি শো-কেস না রেখে ছোট ছোট ভাগে ভাগ করে নেওয়া হয়েছে। এক একটি জানলার এক এক বিষয়বস্তু। রঙের সমাবেশ সন্নিবেশের মৌলিক মান, বস্তুটির আকারের সমতা ইত্যাদি মিলিয়ে এমন একটা পরিবেশের সৃষ্টি করা যে দেখামাত্রই চোখ আটকে থাকবে, মন চুলবুল করে উঠবে কেনার জন্য, অজ্ঞানেই হাত চলেবে পকেটের দিকে। এই কৃত্রিম পরিবেশের প্রভাবই ফ্রেতার মনে সবচেয়ে বেশী। যেমন দৃশ্য, evening dress-এর শো-কেসটিতে অবতারণা করা হয়েছে চমৎকার এক শান্ত পরিচালনা। মাহুৎ প্রমাণ পুতুলগুলো পোষাকের রং কারুকার্য ও কাটছাঁটের জীবন্ত বিজ্ঞাপন; মেয়ের কার্পেট, দেওয়ালের রং, আলোর শেডটি পর্যন্ত সবকিছু বাছাই করা পোষাকের ঔজ্জ্বল্য বাড়াতে। যেখানে যতদূরেই যান না কেন, party dress হললেই ঐ বিশেষ দোকানের বিশেষ কাঁচঘরাটি আপনাকে হাতছানি দেবে। আসবাবপত্র যে জানলার আছে

দূর থেকে তাকে আপনার সুসজ্জিত drawing room কিংবা  
লোবার ঘর ছাড়া কিছুই মনে হবে না— এমনই জীবন্ত তার সজ্জা।  
আপনি হয়তো এসেছিলেন একটা বিছানার চান্দর কিনতে,  
শো-কেসে ঘরের পর্দা, টেবিলের ঢাকা ও চান্দরের রং মেলানো  
setটি দেখে ক্রোশে গেলেন। মনে হল ওর যে কোনও একটি বাদ  
দিলে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে গৃহসজ্জা। অতএব—জয় হ'ল  
পরিচালকের কুটবুদ্ধির।

তুধু এই-ই নয়। আপনার চলার পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে থাকা  
শো-কেসগুলো কি আশ্চর্যভাবেই চাহিদার সৃষ্টি করে। যে  
জিনিষের অভাব আপনি কখনিকালেও অনুভব করেননি, সেটির  
অভাবে চঠাৎ দিনচলার দায় হবে। তেজোপা কফি-টেবিলটি  
জানলার দেখে অবধি আপনার ঘরখানা কাঁকাকাঁকা ঠেকবে।  
ট্রিলের সুদৃশ্য বুক-কেসটি বিনা বইগুলোই লাগবে যেমানান,  
নতুন ছাঁটের ওভারকোটটি দেখে পর্বত গা ঘিঁরি করবে  
আগের কেনাটার অসুখ্য গলদের কথা ভেবে। Summer  
sale-এর লোভনীর ছিটকুলা শ্রেণি দিগবিদিকশূন্য যদি কিনে  
কেনবেন। তারপর চপশানো পরলার থলিটি অগ্রস্ত করে  
সংকেদ বলবেন—window shoppingএ ফের হ'ল বাই।  
কিন্তু বেতে আপনাকে হ'বেই হবে। কেন? সেই কথাই তো  
ভাবছেন বসে Display Manager আর তাঁর অল্পগত  
সাক্ষোপাঙ্গ। [ লগুন বি বি সি বেতার-বিচিত্রার সৌজন্ডে ]

## স্বামী বিবেকানন্দ

### বাসন্তী পোশামী

শিয়ুলিয়ার দত্ত পরিবারে,

কোন এক শুভ লগনে,

এসেছিলে এক মহামানব, পুণ্য মধুর ভূমিতে,

সেদিন পারিজাত ফুল মালা হয়ে ঢুলেছিল তব গলেতে,

সে ত' ভগবানেরই দান।

তোমার মাঝেই তার অমুড়তি হয়তো বা দিতে চান।

পারিজাত ফুল বিলায়ে দিয়াছ বিশ্বজনের মাঝে,

সেই সুরভি মধুর, গন্ধবিধূর জ্ঞানের আলোক-বাণী,

এই মর্ত্যভূমিতে রচনা করেছ স্বর্গভূমি যে তুমি,

তোমার জীবনকাহিনী জাগার স্রুপ্ত স্বদয়ে,

তোমার তেজোদীপ্ত গাথা চকলে সবায়,

নব ভারতের জনক তুমি,

তুমি যে পূজা, তোমারে নমি,

অ্যাপ, তেজ, ধর্ম সিন্ধু,

জ্ঞান আলো রাশি হে প্রদীপ্ত,

সৌম্য সন্ন্যাসী,

মোরা গর্ভিত তুধু এইটুকু জেনে তুমি বাঙালী ভারতবাসী।

বাঙালী কণ্ঠে তুমি মহিহার,

ভাষ্য, ভাষ্য,

বঙ্গ মাসের আদরের ধন,

তুমি সেবতার বর।

বিশ্বমাঝে ভারতের বাণী প্রচার করিলে তুমি,

তুমি যে পূজা, তুমি প্রণমা, তাই ত' তোমারে নমি।

বিশাল, উদার, মুক্ত আকাশে বিশাল উদার প্রাণ,

মুক্তকণ্ঠে গাহিয়াছ তুমি নবজাগরণ গান।

নব ভারতের নব স্রষ্টা,

তুমি মহা মহীয়ান

নতশিরে মাগি দাও—দাও কিছু,

দাও কিছু দাও দান।

আজি পুণ্য জন্মশতবার্ষিকীতে,

শ্রদ্ধা অর্ঘ্য সাজাই আমরা শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে,

প্রণতি জানাই তোমারে আজিকে ভক্তিপূর্ণ চিত্তে।

## দেবী অহল্যা

### রেবা দেবী

গৌড়লির মায়া স্পর্শে ধবণী হয়ে উঠেছে মোহময়ী; অন্তর্মিত  
ভাস্করের স্বর্ণজ্যোতি সর্বদা জড়িয়ে মহাতপা পুণ্যরত্ন  
মহর্ষি গোতমের তপোবন-ভূমি ভূষিতা হয়েছে এক অপূর্ণ শোভায়,  
যন স্ত্রীমল বনানীর পত্র পুষ্পে দিগন্তের সোনা যেন স্ত্রীমালী বৌবনমতায়  
অঙ্গে স্বর্ণালঙ্কার শোভার মতই মনোহারী; চতুর্দিকে বিরাজমান এক  
অকুণ্ঠ শান্তি, অমলিন পরিভ্রতা।

শম্ভু ঘণ্টা ধ্বনির সাথে ভেসে আসে' ধর্মজ্ঞ তপস্বিবৃন্দের কণ্ঠে  
উদাত্ত বেদগান ধূপ-ধূনা গুণগুলের মধুর সুরভিতে আশ্রম প্রাঙ্গণ  
পরিপূর্ণ।

নব ফাগুনের এক মাধবী সন্ধ্যা কিন্তু তার এই পরিপূর্ণ শান্তির  
রাজ্যেও তৃপ্ত থাকে না একটি চিন্তা, মহর্ষি গোতমের ধর্মপত্নী দেবী  
অহল্যার ব্যাকুল স্বর তৃষিত হয়ে থাকে যেন কার প্রতীকার, প্রেহর  
গোণে যেন কোন অজ্ঞানার পদধ্বনির আশায়।

বৃদ্ধ গোতমের সহধর্মিণী দেবী অহল্যা, প্রগাঢ় রূপবোনা অপভ্রুপা  
এক নারী যেন রক্ত রসে রূপে পূর্ণ প্রস্তুত এক রস শতবল, জয়াজীর্ণ  
প্রৌঢ় ভর্তার নীলস সঙ্গ তৃপ্ত করতে পারে না অহল্যাকে, ব্যর্থ বৌকনের  
আলার সতত কুখিত অহল্যার নারী চিন্তা।

আজও সন্ধ্যা বন্দনার গৃহবধূর কসাগ ধর্ম সমাধা না করেই একান্ত  
অন্ত মনে কুটির প্রান্তরের মাধবী কুঞ্জের সান্নিধ্যে শিলাসনে উপবিষ্টা  
ছিলেন তিনি। "শ্রদ্ধা" অকস্মাৎ কর্ণমূলে প্রবেশ করে মধুপ  
গুণেরই তার মিষ্ট মধুর সুরের এক আহবান সচকিতা অহল্যা হরিৎ  
দৃষ্টিকোণ করেন শঙ্কাহীনসরণে।

পূর্ণ বৌবন এক স্তম্ভের পুরুষের আবেগ বিহীন নয়নের সাথে  
মিলিত হয় তাঁর আপন নয়ন যুগল, চকিত বিশ্বর খেলো স্বর  
অহল্যার আঁখি প্রান্তে, "কে তুমি" মনে মনেই প্রশ্ন করেন যেন  
তিনি।

কল্পজয়ী রূপ সে অজ্ঞান। আগন্তকের, সর্বদা তাঁর ইচ্ছাকৃত  
মারামিয়ার ঈর্ষ্য রক্তাভ নয়নে, হাত প্রসূর বহিম অঘরের তীব্রতায়,  
গর্ভিত দেহ স্বয়মার আঁকা রয়েছে যেন তাঁর পরিচয়, সে গুণী

বিবৃতা বেশখুমতী অহল্যার মনে উচ্চকিত হয়ে ওঠে এই জিজ্ঞাসা।

“সুন্দরী আমি স্বর্গাধিপতি বাসব” অহল্যার অকথিত প্রেমেরই যেন উত্তর দেন মধ্য দর্পহারী সেই অপূর্ব দর্শন পুরুষ, “দেবী তোমার রূপ স্বর্গেরও গম্য তাই আজ মর্ত্যের ধূলিতে অবতরণ করেছে স্বর্গরাজ ইন্দ্র ; অহল্যা তোমার রূপ ভিখারী আমি, মনোবাসনা পূর্ণ কর দেবী।”

বেতসলতার মতই কল্পিত হয়ে ওঠে অহল্যার বরতন, সরমে রাঙা হয়ে চাকুসুখী অকুট ভাবে বলে ওঠেন—“দেবেন্দ্র আজ এ সামান্য নারীর জীবন ধ্বংস হল, অহল্যার উপবাসী হিয়া বে এতদিন তোমারই প্রতীকার ছিল প্রভু।”

প্রথম প্রেমের মধুর আবেশে ভরে ওঠে সুন্দরী অহল্যার জীবন, বজ্রাঘাত সুররাজ ইন্দ্র কলা-নিপুণ-চতুর-প্রেমিক, অনভিজ্ঞা তরুণী তাপসীর স্বদয় জয় করতে বিলম্ব হয় না তাঁর ; দিনের পর দিন চলে তাঁর গোপন অভিসার প্রিয়তমের প্রেমালিঙ্গনে সর্ব্ব স্বয়ং সমর্পণ করেন আত্মহারা অহল্যা, বিবশা অবোধ নারীর চোখে পৃথিবী হয়ে ওঠে স্বপ্নের মায়াপুরী।

কিন্তু কি নিদারুণ ভ্রম, সরল। স্ববিধু কি জানতেন রামধনুর রত্নীন শোভা সুনীল গগনের বৃক যেমন করে ক্ষণিক দীপ্তি বিকিরণ করেই বিলিয়ে যায় ঠিক তেমনি ভাবেই একদিন তাঁর জগৎ হতে প্রেম বিদায় নেবে চিরতরেই ; পেছনে রেখে যাবে শুধু হতাশা, শুধু আকুল স্বর্গবেদনা ? বহুভোগী দেবরাজ বাসব, নারী তাঁর ভোগ্যবস্ত্র মাত্র, উপাসনা করেন তিনি শুধু কামেরই প্রেমের নয়, তাই বাসনার অবসানে অকল্পিত পদেই কিরে যান তিনি তাঁর স্বর্গসিংহাসনে সুরলোকে। আর এক মাধবী সন্ধ্যার লগ্ন, কুসুম ভূষণে সজ্জিতা হয়েছিলেন গোঁতমী, বস্ত্র সুরভিত নিবিড় কুন্তলে ধারণ করেছিলেন নবমল্লিকার মালা, কানে ছিল তাঁর অকুট হুটি কুঁকর কলিকা ঘন মেঘের শ্রামশ্রী যেন জড়িয়ে ধরেছিল সে অপরণ দেহলতাকে নীল বসনের সহায় ; অভিসারিকা প্রতীকার ছিলেন প্রিয়তমের। নির্দিষ্টকণ্টে দেখা দিলেন দেব-পুংসবর কিন্তু একি কেন এ অদৃষ্টপূর্ব জবাবের তাঁর ? কোথায় তাঁর নয়নে সে অমুরাগ বিহ্বল কটাক ? কোথায় সে সব মধুর প্রণয়ভাষণ ?

বিস্মিতা নারিকা ছুটে গেলেন দয়িতের সান্নিধ্যে, আশ্রয় চাইলেন প্রিয়তমের বক্ষ ভাঁক কপোতীর আকুল প্রত্যাশায় ; অহল্যার ব্যগ্র ব্যাকুল বাহকে প্রত্যাখ্যান করে অকল্পিত কণ্ঠে বলে উঠলেন বজ্রাঘাত বাসব—“দেবী এবার এসেছে বিদায়লগ্ন, বিদায় দাও আমাকে, আমি কিরে বাই স্বর্গে।”

“সেকি প্রভু ! একি অসম্ভব কথা তোমাকে বিদায় দেব, তবে অভাগিনী অহল্যার জীবনে আর অবশিষ্ট থাকবে কি ? না না প্রিয়তম বল এ তুমি শুধু পরিহাস করছ ?” আর্তকণ্ঠে উচ্চারণ করেন গোঁতমী।

“পরিহাস নয় অহল্যা, আমি সত্যি বিদায় প্রার্থী, স্বর্গের সিংহাসন আমার আহ্বান করছে মর্ত্যের খেলা শেষে সেখানেই তো আমাকে কিরে যেতে হবে দেবী, অহল্যা তোমার রূপ আমাকে আকর্ষণ করে এনেছিল একদিন, বাসনা তৃপ্তি বটেছে আজ আমাকে স্বহানে প্রত্যাবর্তন করতে হবে, জান না কি সুন্দরী দেবরাজ ইন্দ্র পরিচালিত ১০০০ বাসনারই দ্বারা প্রেমে সে বিখ্যাতী নয়।”

দৃঢ়পদে অপসৃত হল বজ্রাঘাত সহস্রাক বাসব, সুরলোকে গমন করেন সুরপতি ইন্দ্র। হৃদিনের ক্রৌঞ্চক পড়ে থাকে পথের প্রান্তে সেমিকে দৃষ্টিপাত করার অবসর নেই আর তাঁর। আর অহল্যা ? প্রভাবিতা অভাগিনীর বস্ত্রাঘাত স্বদয় থেকে কবে পড়ে শোণিতবিন্দু অবিরাম তার বিরাম কি বটেছে আজও ? আজও আকাশে বাতাসে কি স্পন্দিত হচ্ছে না অহল্যার স্বদয়বেদনা ? প্রভাবিতা প্রবক্তিতা রমণীস্বদয়েই যে এখনও আসন পাতা রয়েছে কলশী অহল্যার।

## রোটাং গিরি সঙ্কটে

### ক্ষণপ্রভা ভাঙুড়ী

হিমালয়ের বক্ষ-রক্তের হৃগম হুর্ভেদ একটি মায়ুকেন্দ্র, উত্তম

হিমশৃঙ্গে বিদ্যুত করেছে তার অসংখ্য শাখা-প্রশাখা।

তুবারে তুবারে জমাট বেঁধে রয়েছে তার তাকশ্যের তুহিনাকর্ণ তারল্য ; অঞ্চল নৈশকেন্দ্রের মধ্যে বায়ুর হয়ে কিরছে সেই অনাদিকালের অন্ত্যাস্তিক প্রায় “আমি কে ?”

সমস্ত মায়ুষের মনের অতলে এই চিরন্তনী প্রায়টি ঘুরিয়ে থাকে সাংসারিক কোলাহলের মধ্যে। কিন্তু হিমালয়ের কি অদ্বীত আকর্ষণী শক্তি, তার হিমফল তুষারজীতে মুহূর্তে বিলুপ্ত হয়ে যায় মনের সমস্ত চাকল্য। বৈরাগ্য নয়, বিতুকাও নয়, শুধু বিমুগ্ধ বিহ্বলতার সমস্ত মন সেই মহাপ্রবলের প্রত্যাহারতার মধ্যে জড় হয়ে যায়। কিশোরী বিপাশার তীরে, দেওদার অরণ্যের গভীরে, আকাশের ইন্দ্রকান্ত নীলে, আর সত্ত্ব বৃষভাঙা বস্ত্র পাখীদের কলগঞ্জনার ছড়িয়ে থাকে সেই প্রায় গভীর মমতা মধুর মনোময়তার।

মানালি থেকে ভোর ছয়টার আমরা রওয়ানা হলুম রোটাং পাসের পথে। একটি জীপে আমরা ছিলুম চৌদ্দজন যাত্রী। গরম পোষাকে সকলেই আড়ষ্ট হয়ে আছে। তবু কনকনে ঠাণ্ডার সমস্ত শরীর বেন অবশ হয়ে আসছে। মানালির জনপদ ছেড়ে বিপাশার তীরে তীরে হৃগম বজুর পার্বত্য পথে আমরা চলছি ক্রমশ উচ্চ থেকে উচ্চতর পথে। সন্ধ্যার মধ্যে থেকে শিল্পী হিমালয়বাবু হঠাৎ গান ধরলেন “আমাদের যাত্রা তো এত সুখ এখন ওগা কর্ণধার ; তোমারে করি নমস্কার।”

কিন্তু শ্রীতের প্রচণ্ড তাড়নার তাঁর গান আর জমজ না। একসময় ইঞ্জিনের প্রণববাবু দেখিলে দিলেন পথের ডানদিকে প্রায় আড়াই হাজার ফুট নীচে গিরিধাতের মধ্যে দিয়ে প্রবল বগে নেমে আসছে বিপাশা নির্ভরশীল। কীবাণী জলধারারার সে কি উদ্বাহ গতি। উন্নত গর্জন। কঠিন পাথরের সঙ্গে কোমল জলরাশির সে কি অনিপুণ যন্ত্রণা ? উত্তর আমেরিকার বিখ্যাত Rocky পর্বতমালার গিরিধাতের (Grand Canion) মধ্যে দিয়ে Colorado নদীও ঠিক এইরকম ভাবে প্রবাহিত হয়েছে। দেখতে দেখতে পর্বতের অন্তরালে হারিয়ে গেল বিপাশার সেই কজ-বৃত্ত। সকলের মনে এঁকে দিলে তাঁর রজনী রেশ।

প্রায় দেড়ঘণ্টার মধ্যে আমরা এসে পৌঁছোলুম “রাংগালী” এখান থেকে হ্রদ হবে আমাদের পূর্বদারোহণ পর্ব। সমস্ত দুপুর

থেকে রাহালার ভক্ততা সড়ে আট হাজার ফুট। যেটাং পাস সড়ে তেরো হাজার থেকে চৌদ্দ হাজার ফুট। এই সুদীর্ঘ ছয় হাজার ফুট মিলাক্স কবুৰ খাড়াই পথে আমাদের উপরে উঠতে হবে। জীপ থেকে নামতেই মনে হোল আমরা যেন একটা বরফের কূপের মধ্যে ঝাঁপ দিয়েছি। কি প্রচণ্ড ত্রিমধ্য প্রবাহিত হচ্ছে পাশে পাশে আতঁনার করে। কি অসম্ভব ঠাণ্ডা। কোথায় লুই সোনালী আকাশ, কোথায়ই বা অরণ্য সবুজ মাটি? কিছুই দেখা যায় না। চারিদিকে শুধু পর্বত প্রাচীরদুর্গের মত বেটন করে রয়েছে মহাপ্রকৃতি। মহামৌনতার সে এক নিঃসীম নিরুদ্ধ অবস্থিতি। জীবনাতীতের যত রহস্যময়। মানালি থেকে রাহালা এগারো মাইল পথ। আরও দীর্ঘ সাত মাইল পথ অতিক্রম করে আমাদের পৌঁছোতে হবে যেটাং পাসে গীকাং গিরি শৃঙ্গের সান্নিধ্যে। কাজেই সময় এখানে মহাভ্রমাবান। প্রতিটি অঙ্গ ও পল শ্রমের মূল্য জর করত হবে। বীরে বীরে সেই সঙ্কট সঙ্কল চড়াইয়ের পথে আমরা আরোহণ শুরু করলুম।

প্রচণ্ড ঝড়ো বাতাস ভুবর-কাণ্ডের আমাদের গতিপথ রুদ্ধ করে দিচ্ছে। চোখ ভালো কচ্চে; নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। কে যেন সজারে ধাক্কা মেরে আমাদের পিছনে কেলে দিচ্ছে। ঠিক যেন হিমব্রাজ্যের অকৃত্র প্রহরী কঠিন বেটনীতে পথরোধ করে বলছে, "তোমরা কে? কেন এসেছ এই শিবলোকে?" মন কেমন যেন বিমর্ষ হয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে স্বরণার স্মৃতি গানে সে বিমর্ষতা কেটে যায়। হাতময়ী বিপাশা পাইনারখ্যের সবুজে; বজ্রপুষ্পের বর্ণাঢ্য পেলেবে, মনের মাধুরী ছড়িয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে সেমে আসছে। তার চলার ছন্দ কিরিয়ে নিয়ে আসে আমাদের হ্রত গতিবেগ। পথের বামদিকে গিরিশিখরে গহীন বনছলী। দক্ষিণে আকাশ-জুড়ে তুষারাবৃত গিরিশৃঙ্গ। জনহীন নিস্তব্ধ পথ। পথে ছড়ানো রয়েছে রাশি রাশি শিলাখণ্ড। কুহ, বৃহৎ, মাঝারি, শুধু পাথর। এই পাথরের মধ্যে পথ চলা এক কঠিন পরীক্ষা। কে জানে, এই পাথরই হ্রত হিমালয়ের মনের অতলান্ত প্রেম? তা না হ'লে মাছুষ কেন চুটে আসে এই পাথরে পাথরে দুর্নী থেকে জেথের জলে তার অভিক্ষেপ করা দুহু পথে?

হাঙ্গা থেকে স্তির হ'ল দূরে মারি। আমাদের বিখ্যাম-কেন্দ্র হাঁপান হবে সেখানে। সামান্য একটু সমতল ক্ষেত্র। সেই স্থানটুকু তাঁবু টাঙ্গিয়ে ঘিরে নিয়ে পাহাড়ীরা একটি সাময়িক চায়ের দোকান করেছে যেটাং পাস বাতীরের জন্ত। অকূল সমুদ্রের মধ্যে শান্ত বীপের মত এটা তাঁবুটি শান্ত বাতীরের আশ্রয় দিল সত্ত্বেহে। আমরা অনেকটা পিছান ছিলাম। লাজা চড়াইপথে ওঠার জন্ত একটু বেঁটে, একটু খিলাম করে পথ চলাই এই পিছিয়ে পড়ার কারণ। স্নান্ডবরে হুলা বাব বার বলছে—“আজকে কোনও বকজ অস্ত্রান করে দাও। আমি আর পারছি না।” সদা হাসিমুখ রমাপ্রসাদবাবু পাথরে বসে বড়ে তখন তাকে Brandy খাইয়ে সুস্থ করে আবার চলার বোগ দিচ্ছেন। পর্বত অভিযানের সমস্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রী এঁরা সঙ্গে নিয়েছিলেন। এঁরা সঙ্গে না থাকলে হিমালয়ের এই রহস্যজাল ভেদ করে দুর্গম যেটাং গিরিসঙ্কটে আরোহণ করা আমাদের পক্ষে কোনও সম্ভব হোত না। ওদের এই স্নেহ-সব্বত সহযোগিতা দেখে এঁরা বাব বাব শুধু বলে হচ্ছিল কবির কথা—

“সব ঠাই মোর ঘর আছে

আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া,

দেশে দেশে মোর দেশ আছে

আমি সেই দেশ লব যুজিয়া।

পরবাসী আমি যে ছায়ায় চাই,

তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই,

কোথা দিয়া সেথা প্রবেশিতে পাই,

সন্ধান লব যুজিয়া।

ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মার

তারে আমি কিরি খুঁজিয়া।”

এমন সময় দূর থেকে চোখের সামনে ভেসে উঠল পাপড়ীর হাসিমুখ। প্রণবাবাবু ওজন চশমা চোখে দিয়ে সে একটি পাথরের উপর পাড়িয়ে আছে আমাদের অপেক্ষায় আর সকলের সংগে। আমরা পৌঁছোতেই ওরা সকলে আবার এগিয়ে গেল দ্বিগুণ উৎসাহে।

সেই প্রচণ্ড হিমঝঙ্কা তখনও বইছে প্রবলবেগে। দাক্ষণ আক্রোশে তাঁবুর কাপড় নিয়ে টানটানি করছে। মনে হচ্ছে শূন্য যেন কাহা যুদ্ধ করছে। দোকানের মালিক বললে, বেলা প্রায় ১১টার সময় ঝড়েব বেগ কমে গিয়ে প্রকৃতি শান্ত হবে। সেই অন্ধকার গুহার মধ্যে কাঠের স্বরধরে তক্তার উপর বসে মনে হোল যেন দিল্লীর রাজভক্ত বসেছি। গরম চায়ের গলাসটা আমাদের পুনর্জন্ম দান করল। এই পাহাড়ী দোকানদারদের অসংখ্য ধন্যবাদ। জন্ম-জন্মান্তর তারা শবরীর পুণালাভে ধন্য হবে। চা পান্টিকটা খেয়ে ছন্দার উৎসাহ আবার প্রবলতর হয়ে উঠল। হাঁটুর ব্যথা ভুলে দোকান থেকে একটা পাহাড়ী লাঠি নিয়ে সে-ও হাসিমুখে আমাদের আগে চলে গেল। হিমালয়ের কি অদ্ভুত টান। ওদের অগ্রগতি দেখে আমার ভারী আনন্দ হোল।

এই দুহু পথশ্রমের মধ্যেও মনের আনন্দটুকু কিছু সকলেরই অক্ষুণ্ণ ছিল। হিমাংগ বাবুর ক্যামেরায় সেই আনন্দময় মুহূর্তের চলচ্চিত্র ছন্দগুলি এক বিশেষ বর্ণাঢ্য ভঙ্গিমার মধ্যে চিরতরে বন্দী হয়ে রইল। প্রণবাবাবুর ক্যামেরাও যেন কথা কইছে এই দুর্গম হিমব্রাজ্যের চিত্রময় পাষাণ সৌন্দর্যে। হিমালয়ের নিবিড় বন্ধ-বন্ধ দিয়ে আমরা পথ চলেছি। ডান ধারে উত্তঙ্গ তুষারশৃঙ্গলি আকাশের নীলে গভীর লরদ ঢেলে আমাদের পথ নির্দেশ করছে ইঞ্জিতে। সেই নির্জন পথে মাঝে মাঝে বাতায়াত করছে দল বেঁধে মালবাহী খচ্চরের মারি। প্রকাণ্ড



লেখিকার সঙ্গে অভ্যস্ত ব'লী

সারি। সর্গিল গতিভঙ্গির সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে ঢং ঢং করে বাজছে তাদের গলার ঘণ্টা। সেই ঘণ্টাধ্বনি পাখাণে প্রতিহত হয়ে পথিকের কানে এসে বাজছে ঠিক জলতরঙ্গের মত। সচকিত পথিক তাদের পথ দিয়ে সরে পাড়ায়। কুলু-কাংড়া উপত্যকা থেকে কেরোসিন তেল, কাপড় প্রভৃতি নিয়ে তারা যায় লাঙ্গল ও স্পিটেতে। আবার ওদিক থেকে ভেড়ার লোম ঔষধি কাঠ প্রভৃতি নিয়ে নেমে আসে। চলতে চলতে অবোধ জীবগুলি বোবা চোখে তাকিয়ে থাকে আমাদের দিকে। সঙ্গে-সঙ্গে তাদের পার্থক্য প্রভুরাও। ভাঙুড়ীর প্রাঙ্গের উত্তরে ডানদিকে তুষারাবৃত গীফা গিরি চূড়ার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলে, “ওই রোতাং, কাকি দূর হায়”—

মারীর পর থেকে সেই সাংঘাতিক তুহিনঝড়ার বেগ বীরে বীরে প্রশমিত হয়ে এলেও সঙ্গে সঙ্গে পথের সঙ্কলতা দ্বিগুণ ভাবে বৃদ্ধি পেল। এবার শুধু খাড়া চড়াইয়ের পথ। ছোট ছোট বাক ঘুরে কেবল উপরে ওঠা। প্রতি মুহূর্তে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। হাঁটু ভেঙ্গে যায়। চোখের সামনে সব অস্পষ্ট সাদা হয়ে যায়। দস্তানা-শূন্য হাত কুলে শক্ত হয়ে গেল। সমস্ত রক্ত এসে নখের ডগায় জমে লাল হয়ে উঠল। নাক থেকে বার বার করে জল ঝরছে।

জিভে লাগছে লোনা স্বাদ। মনে হোল রক্ত ক্ষরণ হচ্ছে। ভয়ে ভয়ে হাত দিয়ে দেখি না রক্ত নয় জল। রমাপ্রসাদবাবুর নাক কেটে রক্ত বেরতে লাগল। ঝড়ের প্রহারে তাঁর মাথার ছাট উড়ে পড়ে গেল আধকুট নীচের এক গহবরে। বেচারীর ছুটে নিয়ে আসতে প্রাণান্ত। পাকদণ্ডীর দৃকহতাকে তুচ্ছ করে আমাদের সঙ্গীর এগিয়ে গেছেন অনেক আগে। পাকদণ্ডী পথের দুবন্ধ হ্রাস করে ঠিক, কিন্তু সে পথ অত্যন্ত কষ্টসাধ্য। এক জায়গায় দেখলাম সেই বিপদসঙ্কুল পাকদণ্ডীর পথে শিবপ্রসাদবাবু পাশড়ীকে হাত ধরে টেনে তুলছেন। এ দৃশ্য দেখে নিজের কষ্টকে তখন অনেক তুচ্ছ বলে মনে হোল।

এর মধ্যে ভেড়ার দলের যাত্রা আমাদের গতিছন্দে কিছুক্ষণের জন্ত ছেদ টেনে দেয়। অসংখ্য ভেড়ার পাল কাতারে কাতারে উপর থেকে নেমে আসছে তাদের রক্তকদের প্রহার। নরম পালকের মত কোমল লোমবিশিষ্ট পশুগুলি সত্যি দেখতে ভারী স্তম্ভ। ওদের পরিচিত পথে অপরিচিতদের দেখে ভয়ে ওরা ছত্রভঙ্গ হয়ে এদিকে নেবে ওদিকে উঠে যেতে লাগল। কি ভীষণ। গায়ে হাত দিলে কিছু বলে না। কিন্তু হৃৎকের বিবর ওদের গায়ের স্তম্ভের লোমগুলো দিয়েই তৈরী হয় আমাদের আরামের ঐতবস্ত্র। এবং ওদের এই নীচে নামিয়ে নিয়ে যাওয়াও হচ্ছে সেই কারণে পণ্যশালায়। মনটা ভারী ধারণা হয়ে গেল। জীবনের কত বিচিত্র গতি, কত বিচিত্রায়িত তার রূপ। কি রহস্যময়তার আবৃত এই রূপাভীতের নীলা। তাঁর হুটী চোখে জীবন আর মৃত্যু পাশাপাশি কি বোহ বিস্তার করে রেখেছে সৃষ্টির প্রতিটি অধ্যায়ে। আনন্দের অজ্ঞ অস্তিত্বকে তার স্থিতিশীলতার কি মনোময় মনোগ্রহিতা। বৈরাগ্যের বন্ধনচীন বিলুপ্তি।

পথের একটি বাক ঘুরতেই চোখের সামনে থলে গেল হিমালয়ের চিরহস্তাবৃত রঙমহলেয় একটি গুপ্ত দ্বার। সে গুপ্ত বরফের রাজ্য। আকাশের বরফ পথের পাশে তার আসন পেতেছে কটক শিলার। তারও পরে স্রু হোল প্রেসিয়ার। পথের বাঁ দিকে গিরিগায়ে তুষার

রাজ্যের সেই অপরূপ ঐর্ষ্য আমাদের পাশে অজানী হয়ে নেবে এক মধুর মমতায়। কত বে যুগ যুগান্তর সঞ্চিত তুষার পুঞ্জীভূত হয়ে এখানে প্রেসিয়ারে পরিণত হয়েছে তা কে জানে? যদি কোনও দিন তরল হয়ে গলতে স্রু করে এই তুষার তখনকার অবস্থা কল্পনা করতেও ভয় করে। মন্থযুদ্ধের মত আমরা গাড়িয়ে আছি তৎকারিত সেই প্রেসিয়ারের রক্ত শিলার সামনে। গিরিগায়ে থেকে নেমে এসেছে শব্দ শুভ্র শিলা কঠিন জটা। তারও নীচে জুপাকারে জমাট বেঁধে রয়েছে তুষারপুঞ্জ। ঠিক বেন নৈবেদ্য সাজানো রয়েছে ধরে ধরে। তুষারাত্মার মধ্যে ধ্যাননিব্বিষ্ট হয়ে রয়েছেন নগাধিরাজ হিমালয় অনন্তের নৈর্ঘ্যন্তিক সন্তায়। কি অদ্ভুত স্তম্ভর সেই বিলম্বিত জটাজুট বিভ্রাসের হিমখন বিভাস? অনন্তের পদপ্রান্তে স্রুকের আত্মনিবেদনের কি মনোময় প্রত্যাহাভূতি। সুবহু প্রকাশ?

প্রেসিয়ারের নিম্নভাগে রয়েছে একটি কুণ্ড। ষটিক জলধারায় পূর্ণ। তার মধ্যে ব্রুতার মত ঝলমল করছে স্রুকের স্রুকের পাথর কুঁচি। নিশেধ নির্জন সেই বরফের রাজ্য গভীর স্তম্ভতার ধম ধম করছে। কথা বলতে গলার স্বর আটকে যায়। একটা অবাক পুলক শিরশঃ শরীর মন রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে।

অবাক বিষয়ে মন প্রশ্ন করে, “এ আমরা কোথায় এসেছি”? মহাপ্রান্তের এই নিঃসীম হৈমকঠিন শুভ্রতায় এ কার বিদ্রুতি বিভ্রাসের বিচ্ছিন্ন বাধ্য হয়ে কিরছে তুষারে তুষারে? সেই প্রমত্তত প্রাঙ্গের পায়ে প্রাণের প্রশ্নাম রেখে বীরে বীরে আমরা আবার আগ্রসর হই। গগনচূষি তুষারাবৃত গীফা গিরিগুণ ক্রমশ আমাদের নিকটবর্তী হয়ে আসতে লাগল। অর্থাৎ রোটাং পাস আর বেশী দূরে নেই। যে হিমশৃঙ্গগুলি এতক্ষণ পথের দক্ষিণ পাশে ছিল এখন সেগুলি একবারে আমাদের সম্মুখভাগে প্রায় সমক্ষেতে এসে গেছে। বাঁ দিকে পথের পাশে জুপাকৃতি হয়ে জমে রয়েছে বরফ। তার উপর শৈবালের স্রিষ্ট প্রোঙ্গ। আনন্দে মন উরসিত হয়ে উঠল। রোটাং পাস তাহলে আর দূরে নয়। এই দুর্গম কষ্টলঙ্ঘ্যে হিমগিরি অভিযানের এবার তাহলে অবসান ঘটবে?

হঠাৎ আকাশ পথে শন শন শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখি একটি প্রকাণ্ড ঈগল পাখী নেমে এসে বরফের উপর ডানা ছড়িয়ে বসল। সাদা ঝংএর মস্ত বড় পাখী তার মাথা, ঠোট আর ডানার প্রান্তভাগটাই কৃষ্ণালু। এই বরফের মধ্যে তার যে কি আহর্ষবস্ত্র আছে সেই জানে। এখানে আর এক জাতের পাখী দেখলুম ঠিক কোরিঞ্জের মত মস্ত, কৃষ্ণালু তার রূপ ও গঠন। শুধু লম্বা ঠোট, গোল চক্ষু ও পা ছুটি ডালিমের মত টুকটুকে লাল। ভারী স্তম্ভর দেখতে। নির্ভয়ে তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে হিমশিলার কন্দরে কন্দরে। নীচে দেখেছি ভূর্জবৃক্ষের বহু বিভ্রাস। আবার প্রাণ মাসে নাকি রোটাং গিরিগুণ গুল্মাংসবের আনন্দে পূর্ণ থাকে।

আমরা চলেছি বাঁশের লাঠি সঞ্চল করে অনভ্যস্ত পায়ে কঠিন ব্রু চড়াইয়ের পথে। একটু হেটেই অবসরের মত বসে পড়ি পাথরাবৃত শিলাখণ্ডের উপর। তখন ক্রান্ত চোখের সম্মুখে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠেন হিমখন গিরিগায়ে। আকাশ ভরা তাঁর হুটী অগাধ নীল চোখে কি অপরিমীম স্নেহ, কি গভীর আশাস? স্রুয় প্রসারী প্রসার হিমরাই বিস্তার করে তিনি যেম ক্রমশ এগিয়ে আসছেন আমাদের দিকট হতে



নিকটতরে। প্রাণে প্রাণে স্পষ্ট উপলব্ধি করি থাকে। অসীম উৎসাহে আবার স্তব্ধ হয় চলা।

আমাদের সঙ্গীরা এগিয়ে গেছেন অনেকদূর। ছল্লা পাণ্ডীও গেছে সেই সঙ্গের। এঁদের অকৃত্রিম সতর্যোগিতার কথা আমাদের চিরদিন মনে থাকবে। কত মানুষের সঙ্গের আমাদের আলাপ হয় প্রত্যহ কত কালো ও অকালো। কিন্তু সে পরিচয়ের মধ্যে যে এমন মণি মণিক্য ছড়ানে। থাকে তার এমন অকপট প্রকাশ এই জনহীন বজুর তুষার রাজ্যের অভ্যন্তরে এসে সম ব্যাধায় ব্যাধী না হলে বোধ হয় অজ্ঞাতই থেকে বার সমস্ত মানুষের কাছে। তাই মনে হয় এ বোধ হয় হিমালয়ের দান। শ্রেষ্ঠ দান। বিশেষ করে রোটাং পাস থেকে উত্তরণের কালে, মারীর পরে আমাদের প্লথ গতির জন্ত বধন কুকা রাত্রির অন্ধকার নেমে এসে, গীকাং গিরিচূড়ায়; আর সমস্ত দিগন্ত ছেয়ে। চতুর্দিকে কুকায় পর্বতপ্রাচীর ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। কানে শুধু শোনা যায় নির্ঝরিত বিপাশার উচ্ছল কলস্রোত। অন্ধকারে তার গতিপথ ভিমিরাবৃত পথের বাক ঘোরার সময় দিগন্ত্রয় হলে আর রক্ষা নেই। সঙ্গের সঙ্গের লোকচক্ষুর অভ্যন্তরে জীবনান্ত। সেই জ্ঞান সঙ্কট অন্ধকারের মধ্যে প্রণববাবু আর শিবপ্রসাদবাবু নিজেদের সমস্ত কষ্ট অগ্রাহ্য করে আমাদের পথ চলার যে সাহায্য করেছেন কি অদ্ভুত আন্তরিক সহনশীলতার—এমনটি আর কোথাও দেখিনি। এর মধ্যে নানা রকম গর করে সকলের শ্রান্ত মনকে সজীব রেখেছিলেন সিদ্ধেশ্বরবাবু। গায়ক স্মৃতিভাবুর স্মৃতিষ্ট কণ্ঠের গান সব কটি মনকে বেঁধে রেখেছিল একটি মধুর একতার সুরে।

তারপর রাহুলার পৌঁছে জীপের চালক বধন নিজের অসুস্থতার নজীরে সেরায়ে বোবাণ করল, এত অধিক রাত্রিকালে এই দুর্গম পার্বত্য পথে সে এত বাতী মিরে কোনও মতেই মানালিতে কির বেতে পারবে না। তারও উপর সেই অন্ধকার পথে ঐকিক পুলিশ বধন জীপ খামিরে টর্চ ব্লেসে, আমাদের গুপ্তচর সঙ্কেছে গাড়ীর মধ্যে স্কেনস্ক্রীতে অনুসন্ধান করছিল; সেই সব দারুণ বিপদ কুহেলীর মধ্যে এঁরা পাশে না থাকলে ভরে আর্ন্তক্ষে আমরা বোধ হয় সেখানেই বরক হয়ে জমে থাকতুম। তাই মনে চঃ পথের ছলভ পাড়ার কোনও মূল্যমান নেই। এ পথের পরমার্থীনের পূর্ণতম দান।

এবার স্তব্ধ হোল প্রস্তরাকীর্ণ জলসকুল পথ। এ পথ চলা আরও কষ্টসাধ্য। পথের উপর দিয়ে নেমে আসছে উচ্ছল গারা জলপ্রপাত। সেই প্রস্তরময় জলপ্রপাতের মধ্যে দিয়ে আমরা অতি সত্তর্পণে পথ চলেছি। হীরক খণ্ডের মত স্বকমক করছে তুহিন জলকণা। এই রকম বিপদসকুল জলপ্রপাত পর পর হুটি অভিক্রম করে আবার পথের পাশে দেখা গেল মেসিয়ার। পর্বতের ধূমে আগে কে যেন এঁকে দিয়েছে যেত চন্দনের মিল প্রাণে। এইখানে উন্মুক্ত হোল রোটাং গিরিসঙ্কটের পূর্বদ্বার। পথের পাশে পাশে জমে রয়েছে বরফের শিলাভূপ। তারপর আবার স্তব্ধ হোল সেই দারুণ জলপথ। এইখানে এসেই বাতীদের সমস্ত শ্রম, সমস্ত শক্তি, সমস্ত আনন্দ, উৎসাহ যেন নিঃশেষে ফুরিয়ে যায়। অবসর নেহ মন, একটু জল ও একটু বিজ্ঞামের জন্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে। কিন্তু এখানে বিজ্ঞামের স্থান কোথায়? একটু অসতর্ক পদচারণার কলে বিপদ অবজ্ঞাবী। এই হিমরাজ্যে বাতাসও অসুপস্থিত। কুকায়

কষ্ট তকিয়ে বাছে। কুকায় মধ্যে অসম্ভব কষ্ট হচ্ছে। অর্ধেক শীত বস্ত্রগুলি মনে হচ্ছে শত্রুর আক্রমণ। চোখ দিয়ে নেমে আসে অঝোর ধারার জল। এ উৎস কি আনন্দের না কষ্টের, সে বোধ শক্তিতুকুও হিমালয়ের শ্রীপাদপদ্মে অর্ঘ্যস্বরূপ বিলুপ্ত হয়ে গেছে অথচ মাত্র তার সামান্য দূরত্বই আমাদের বহু স্বপ্নের মাহাময় রোটাং পাস তুষার ক্ষেত্র। স্তব্ধ বিস্তৃত পাড়ে রয়েছে তার হিম শরণী আমাদের মনোবাসনা সফলতারমের সার্থক প্রতীক্ষণ নিয়ে। এই হৃস্তর ভ্রমক্ষে হোল তার সিদ্ধান্তোষণ। সমুখেই দেখা যাচ্ছে রোটাং-এর গুরুজ্যোতির্ভি কাঞ্চননিভ গীকাং হিমশৃংগ। এত কষ্টের মধ্যেও মন আনন্দে উচ্ছল হয়ে ওঠে। ওই ত সামনেই ইন্দ্রপুত্রী, মাঝখানের পথটুকু পেরকেই হয়।

শুধু বরক আর বরক। বৈরাগ্যের বিমুক্ত বঙ্গসান্ত্বনালে বিশ্ব বহুখা নিঃসীম স্তব্ধতার শান্ত সমাহিত। এই রোটাং গিরিসঙ্কট। এই তুষার ক্ষেত্রের প্রায় মাইলখানেকের মধ্যে রয়েছে বিপাশার জন্মস্থান। একটা হিমকুণ্ড থেকে উৎসারিত হয়েছে পঞ্চনদীর অন্ততম বিপাশা। এই উৎসস্রবের নাম 'বিরাসকুণ্ড' সমস্ত কুল ও কাড়ো উপত্যকার বিপাশার মর্ত্যে অবতারণার অঙ্গ আহুতি, পর্বতের শিলায় শিলার কত না নৃত্যময় ছন্দ সৃষ্টি করে চলেছে। বিরাসকুণ্ডের আরও একটু দূরে আছে চন্দ্রভাগার জন্মস্থান আর একটি হিমকুণ্ড। তার নাম চোণাব কুণ্ড। তার অনতিদূরে বিশিষ্ট জনপদ লাহল আর স্পিটা লাহলের সীমানার ওপারেই তিস্ত। সীমান্ত বন্ধার জন্ত লাহলে পাঞ্জাব সরকারের শাসন বিভাগ অতি তৎপরতার সঙ্গে সমাজ কল্যাণ মূলক কাজ করছেন। শিক্ষা ও স্বাস্থ্য বিভাগের কাজ বেশ প্রণোদনক। লাহল শিক্ষাক্ষেত্রের ছাত্রদের আমরা দেখেছি কুলুতে মাননীয় প্রধানমন্ত্রী সর্দার প্রতাপ সিং কাইরণের সমীপে কুলু যেনা প্রাঙ্গণে। তাদের দেখে কে বলবে যে এরা বঙ্গ পাহাড়ী? রাস্তা ও সড়ক নির্মাণের কাজে উল্লেখযোগ্য অংশ নিয়েছে তিস্তবতী বাস্তহারার দল। মাত্র কিছুদিন আগে স্পিটাতে সড়ক নির্মাণ কালে প্রায় দুইশত বাস্তহারার তিস্তবতীর প্রচণ্ড হিমবাহ দুর্ঘটনার জীবনান্ত ঘটেছে। কুলু ও কাড়ো উপত্যকার নদীকে সেতু নির্মাণ, ও পথ-সঙ্কটের কাজে তিস্তবতীদের দেখেছি কঠিন পরিশ্রম করতে। এদের দারিদ্র্য-মলিন কক্ষণ মুখগুলি দেখে আমার বার বার মনে পড়েছে আমাদের বাংলার বাস্তহারাদের অনুরূপ চিত্রগুলির কথা। মাটী ও মানুষ বিভিন্ন রীতি ও প্রকৃতি সত্ত্বেও মনগুলি সব একই সুরে বাঁধা। তাই তার মিল ছড়িয়ে রয়েছে, প্রকৃতির প্রাণ মধুহার অবিচ্ছিন্ন ভাবে। কেউ দেখে, কেউ দেখে না।

রোটাং গিরিবন্ধে এই প্রাণেশ্বরময়ী প্রকৃতি অনবচ্ছিন্নে চির রহস্যবৃত্ত। এ এক অদ্ভুত সৌন্দর্যময় নিসর্গগুহী। সামনে, পিছনে, পাশে, নীচে শুধু শব্দ-শব্দ তুষারের তৎজাগ্রিত বিস্তারণ। মেসিয়ারের কোহিনূর কেশুর। মাথার উপর ইন্দ্রনীল আকাশ নীলকান্ত মণির মত উচ্ছল জ্যোতির্মান। মনে হয় শরতের অপবাজিতা বনের সমস্ত নীল মাধুরী নিড়ে এনে কে বুঝি রান্নিয়ে দিয়েছে রোটাং-এর এই নিঃসীম নভোপট। সেই নীলের নীচে এই অনন্ত বিস্তারী তুষার স্বপ্ন যেন আকাশ ও মাটীর মর্যকননী সত্ত্বে ধারণ করে রেখেছে মহাশূন্তের রেহায়ে। এর কোনও সার্থক প্রকাশ নেই।

স্বপ্নের মহাৰ্থ ঐক্য। গভীর প্রেমের সাক্ষ্য আর্তি। ব্যাকুল  
ইচ্ছা মন। আনন্দে দিশাহারা। তুমারে তুমারে তড়িতহস্ত হয়ে  
এর তার আকুল উদ্ভাস্তি। মহানৃত্যের অন্তরাত্ম অন্তরীক  
বলবেগে আবর্তিত হয় সেই স্বর্ষসঙ্কাশ প্রসন্ন গভীর স্তব্ধতার; এই  
স্বারক্ষেত্র, কোন বিরহীর অনন্তকালের সঞ্চিত অশ্রুশাশির ব্যাধা  
ক্লম সমাধি? আকাশের চোখের নীল সীমান্তে পুঞ্জিত তুমারভূপে  
কিট বেঁধে রয়েছে কি জানি এ কার সংগোপন বেদনার  
সুন্দরী?

## গৌড়ের পথে

### অপরাজিতা ঘোষ

শুধু লোক আর লোক। বেন সাতরাজ্যের লোক এসে  
জড়ে। হয়েছে রাজমহলের এই কর্মব্যস্ততার পারবাটায়।  
কলেরই চোখ ঐ অপেক্ষমান লোকের ওপর—ভিড় ঠেলে লোকে উঠবার  
কত চেষ্টাই না করছে সব।

কিন্তু উঠবে কি করে। লকও যে কাণার কাণায় পূর্ণ হয়ে  
নিয়েছে মাছবে। কোথাও স্থান নেই, না একতলার না দোতলার।  
দোতলার ফাট' ক্লাশে বসে চিত্রভাষু এই দৃশ্য দেখছিল আনমনা  
দে।

একটু বেন চমকিয়ে উঠল একটি নারীকণ্ঠে, দয়া করে আমাদের  
কটু বসবার জায়গা করে দিতে পারেন?

ঘাড় ফিরিয়ে দেখে তারই ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে একটি মেয়ে আর  
দুই পাশে একটি যুবক। ভিড় ঠেলে দোতলার উঠে এসে ওরা দুজন  
নিবৃত্ত হাঁপাচ্ছে। মিনতিভরা চোখে আবার মেয়েটি বলল,  
এমাদের দুজনের শুধু একটু বসবার জায়গা করে দিন দয়া  
করে—

জায়গা? জায়গা কোথায়? এ'র মুখ চাওরা-চাউরি করে।  
সু শুভ্রতা রাখতে গিয়ে মনে মনে বখেট অসন্তুষ্ট হয়ে নিজে সবে  
পুলের দুজনকে একটু সরিয়ে ওদের বসবার জায়গা করে দিল চিত্রভাষু।  
খুব খুশি ওরা দুজন একটু বসবার জায়গা পেয়ে—আশা ত  
কেন্দ্রারে ছেড়েই গিয়েছিল।

রক্তরাঙা বসনপরিবৃত্তা ছিগছিগে লম্বা অনিন্দ্যসুন্দর মেয়েটি  
লিখিত সকলকে বেশ একটু সচকিত করে তুলল। কতই বা আর  
এন হবে জীবনের বসন্তে সব পা গিয়েছে। যুবকটিও বেশ দেখতে,  
রসে মেয়েটির থেকে কিছু বড়ই হবে।

চিত্রভাষুর সঙ্গে আলাপ জমে উঠতে বেশী সময় লাগল না।  
দ্রোষ্টাই এ বিষয়ে অগ্রণী। তিনজনের প্রাণখোলা হাসি আর গল্প  
খে পাশের বাত্মীরা অবাক হয়ে ভাবে এদের কি আগে থেকেই  
জানাপ পরিচয় ছিল।

এরা ত জানে না যে বেথুন কলেজের ফাট'ইয়ার আর্টস ক্লাশের  
দ্ব্যধি বন্দনা বহু এখানে স্বয়ং উপস্থিত। যে একদিন কলেজে না  
এলে পোটা ক্লাপটাই কেমন বেন গোমড়াবুধো হয়ে যায়, লজিকের  
টুকরর এল, ডি, যার নাম রেখেছেন 'গল্পবাসী' ক্লাশের মেয়েরা  
কে বলে 'প্রাণপ্রার্থী' ভরা বন্দনা' যে ভারতীর মত হাসতে না জানা  
অন্ধকণ্ড হাসিয়ে পেটে খিল ধরিয়ে দেয়—সেই বন্দনা যে আজ

এখানে উপস্থিত। গল্প, হাসি যে তার সঙ্গে সমান ভালো পা  
মিলিয়ে চলে।

ইতিহাসের গবেষক চিত্রভাষু হাসতে হাসতে এক সময়ে বলে ওঠে  
দয়া করে আপনি এবার একটু চুপ করুন। আর যে পারি না।  
এখনই যদি সব হাসি হেসে নেই, সব গল্প শেষ হয়ে যায়, তাহলে  
গোড় গিয়ে কি করব? গোড়ের গান্ধীর্ষময় পরিবেশে গিয়ে কি  
গান্ধীরই হয়ে যেতে হবে?

—মোটাই না। কলকলিয়ে ওঠে বন্দনা,—আমি আছি কি  
করতে? কত হাসি চান, কত গল্প চান ওখানে গিয়ে দেখা বাবে।  
আমার ঠিক কোনদিনও কুরবে না।

গৌড়ের পথেরবাত্মী এরা তিনজন—বন্দনা আর তার দাদা  
সুরেশ, আর চিত্রভাষু।

প্রথম পক্ষ চলেছে ডিসেম্বর মাসের শীতের আমেজ লাগান  
দিনটাকে বাড়িয়ে তুলতে আর দ্বিতীয়পক্ষ অর্থাৎ চিত্রভাষু চলেছে  
তার গবেষণার কিছু সাহায্য লাভের আশায়।

চিত্রভাষু কিন্তু তার গবেষণার কথা গোপন করে বলল, একই  
পথের পথিক আমরা। উদ্ভক্ত আমাদের একই। বন্দনা এক  
সুরেশ দুজনেই বারবার নামটা জানতে চাইলেও নামটা কিছুতেই  
বলল না চিত্রভাষু। একটু হাসল শুধু।

আখণ্ডটার মধ্যে পৌঁছিয়ে গেল লক্ষ মাসিকচক ঘাটে অর্থাৎ  
মালদহ জেলায়।

নদীর পাড় ভেঙ্গে ওপরে উঠতে উঠতে চিত্রভাষু বলল,  
কলিাপনাবতীর শ্রীশ্রীগৌরান্দেবের পাদম্পর্শে পবিত্র বড় গোবামী  
হুইজন চৈতন্যপার্বদ শ্রীকৃষ্ণ সনাতনের কর্মক্ষেত্র, বঙ্গাল সেন প্রতীকিত  
কীৰ্ত্তিখ্যাত গৌড়ের দ্ব্যতিজড়িত উত্তরবঙ্গের প্রাচীনতম সনহ এই  
মালদহ। পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতকের ঐতিহ্যময় এক ঐতিহাসিক  
তীর্থ সন্দর্শনে আমরা চলেছি।

বন্দনা একটু বেন অবাক হয়েই তাকাল চিত্রভাষুর মুখের দিকে  
সুরেশও।

—বাঃ, আপনি ত বেশ সুন্দর বলতে পারেন। খুব বুঝি পড়াতেন।  
করে এসেছেন? আমি দাদা কিন্তু একেবারেই কিছু জানি না।  
ডাগর ডাগর চোখ দুটো চিত্রভাষুর মুখের ওপর মেলে ধরে আবার  
বলে বন্দনা, বলুন না আর বা জানেন মালদহ সন্ধ্যা, গোড় সন্ধ্যা।  
এবার বেন একটু লজ্জাই পেল চিত্রভাষু। একটু হেসে বলল,  
দুঃ, আমি আর কি জানি। বইটাই পড়ে একটু-আধটু আর কি।

—বইটুকু জানেন তাই বলুন। সুনবার জন্ম উদ্ভবী বন্দনা।  
এখান থেকে পঁচিশ মাইল দূরে মালদহ সহরে বাবার বাসে উঠে  
বলতে শুরু করল চিত্রভাষু, ঐতিহাসিকদের মতে বহু প্রাচীন যুগে  
বঙ্গদেশে আৰ্য সভ্যতার প্রসার ঘটে এই মালদহের গঙ্গাতীরবর্তী  
অঞ্চলের মধ্য দিয়ে।

মালদহ খ্যাত তার গৌড়ের জন্মই বিশেষ করে। ঐতিহাসিক  
আলেকজান্ডার কানিংহাম বলেন যে, বঙ্গাল সেন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ  
গৌড় নগরের প্রতিষ্ঠাতা। বঙ্গাল সেন এক তাঁর পরবর্তী রাজারা  
নিজেদের 'শঙ্কর গৌড়েশ্বর' বলে অভিহিত করতেন। এই গৌড় নগরী  
আবার হিন্দুশাসন আমলের শেষ ভাগে 'গৌড় লক্ষ্যাবর্তী' নামে  
পরিচিত ছিল। ঐতিহাসিক মিনহাজের বিবরণীতে জানতে পারা যায়

বে. ১১১৮ খ্রীষ্টাব্দে বখতিয়ার খিলজী 'লক্ষণাবতী'তে রাজধানী স্থাপন করেন।

আজ কিছু বঙ্গাল সেনের সেই স্মরণে গোড় আর নেই—আজ গোড় কণ্টকগুলোর অন্তরালে ধ্বংস স্তূপে পরিণত হয়ে অবশ্বের পথে। তা হোক, অতীতের স্বাক্ষর হিসাবে এখনও যেটুকু অবশিষ্ট আছে, দেখলে নাকি বিম্বিত হতে হয়।

স্নানান্তে স্নানান্তে বন্দনা তন্ময় হয়ে গিয়েছিল। সুরেশ চুটো সীট আগে বসেছিল বলে এদিকে তার কান বায়নি।

হঠাৎ বাসটা বিকট এক আওয়াজ করে থেমে গেল। কণ্ঠস্বর টাংকার করে জানিয়ে দিল, হালদহ সহরে আমরা এসে গেছি।

ঠায় এক ঘণ্টার ওপর বসে তিনজনেরই মাজা পিঠ টুটু করতে শুরু করেছে। গাঁড়িতে বেশ কষ্ট হচ্ছে। বন্দনা একটু অসহিষ্ণু হয়েই জিজ্ঞেস করে দাদাকে, আর কত দূর দাদা?

একগাল হেসে সুরেশ বোনকে বলে, কি রে, এর মধ্যেই যে নেতিয়ে পড়লি। এখনও বারো মাইল টাঙ্গার রাস্তা হতে হবে।

টাঙ্গার কথা শুনে বন্দনার মুখে হাসি দেখা দিল অর্ধাং ভাবটা এই যে বেশ মজা করে টাঙ্গার চেপে বাওয়া বাবে।

আধ ঘণ্টার মধ্যে ছোট্টে গিয়ে থেবে, টিফিন-কেবিরার ভর্তি খাবার, স্নান ভর্তি গরম চা নিয়ে তিনজনে ফিরে এস।

তারপর টাঙ্গাবাদা।

টাঙ্গার চেপে বন্দনার সে কি আনন্দ! টাঙ্গাওয়ারাল হাত থেকে লাগামটা কেড়ে নিয়ে জোরে বোড়া ছুটিয়ে দিল।

একটু ভীত হয়ে টাঙ্গাওয়ারাল ওর হাত থেকে লাগামটা কেড়ে নিতে গেল। পারবেন না দিদিমণি, আমাকে দিন।

বন্দনা কি দেবার মেয়ে! তাঁকিয়ে উঠল টাঙ্গাওয়ারালকে,—তুমি খাম ত' বাপু। কে বলেছে পারব না? জানো, আমি আসল আর,বি বোড়া ছুটিয়েছি—

—আর,বি বোড়া ছুটিয়েছেন? বেশ একটু অবাক হয়েই বলল চিত্রভানু।

খিল খিল করে হেসে উঠল বন্দনা। বলল, বাবা বখন ভাগলপুরের জজ ছিলেন, তখন আরম্ভ হুবেলা সমানে বোড়া ছুটাতাম। সে কি তেজোরান বোড়া—সেখানেই ভয় লাগে। সেই বোড়াকে আমি শাস্তকরা করেছি আর এই হাড়িডার অশ্রুচর্চাবৃত জীবটি আমার অবাধা হবে?

কিছুতেই দিল না লাগামটা টাঙ্গাওয়ারাল হাতে। চাবুক মেয়ে আরও জোরে ছোট্টাতে লাগল বোড়া।

টাঙ্গাওয়ারাল আরও ভয় পেয়ে বার। আমাকে দিন, বাস আসছে। এখনি বাজা লেগে বাবে।

বন্দনার অবাধ্যতা দেখে সুরেশ ধমকিয়ে উঠল, কি হচ্ছে বন্দনা? লাগামটা দিয়ে দে না ওর হাতে? শেষে একটা এ্যাক্সিডেন্ট হয়ে গেছে—

বন্দনা পেছন ফিরে দাদার দিকে একবার তাকিয়ে লাগামটা টাঙ্গাওয়ারাল হাতে দিয়ে উঠে এসে বসল চিত্রভানুর পাশে। বেশ একটু গভীর। দাদা তার এই আনন্দটুকু নষ্ট করে দিল বলেই বুঝি।

মাইলের পর মাইল এগিয়ে চলেছে টাঙ্গা। বতাই এগিয়ে চলেছে, বন্দনা ততই বেন অবীর হয়ে উঠলো।

—এই ত এসে গেছি। ঝাঁ হাতে পড়বে পিয়াসবাড়ি।

—পিয়াসবাড়ি? সেটা আবার কি? কথাটা বন্দনার কাছে খুব আশ্চর্য লাগছে।

সুরেশ এক চিত্রভানুও তাকিয়ে রয়েছে টাঙ্গাওয়ারাল মুখের দিকে পিয়াসবাড়ির ইতিবৃত্ত সুনবার জন্ত।

একটু হেসে টাঙ্গাওয়ারাল বলল, কেন যে জায়গাটার নাম পিয়াসবাড়ি, ঠিক বলতে পারব না বাবু। ওখানে একটা বড় দীঘি আছে। লোকে বলে, ঐ দীঘির জল খেয়ে নাকি কোন বাদশাহ পিয়াস মিটিয়েছিলেন—তাই জায়গাটার নাম হয়েছে পিয়াসবাড়ি। ঐ দীঘির সামনে সম্প্রতি একটা ডাকবাংলো তৈরী হয়েছে। তারপরেই ত চলল 'সেরিকালচারের' বিচার পর বিধা জমি নিয়ে বিরাট কার্য। এখানে তুঁতগাছের চাব হয়, রেশম কীট পালন করা হয়। বহু লোক খাটছে এ-ব পিছনে। এই কার্য ছাড়িয়ে মাইল দেড়েক গেলেই গোড়।

টাঙ্গা 'ডাকবাংলোর' সামনে দিয়ে চলছে। আর একটু এগিয়ে সেরিকালচারের কারখের গেট চোখে পড়ল।

আর মাত্র দেড় মাইল পরেই গোড়! বন্দনা আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠল।

টাঙ্গার গতি একটু কমিয়ে টাঙ্গাওয়ারাল বলল, একেবারে শেষ থেকে দেখতে দেখতে এগিয়ে আসা বাবে, কি বলেন?

—সেই ভাল। তিনজনেই সমঝে বলল।

আবার পূর্ববেগে ছুটে চলল টাঙ্গা পিচালা রাস্তার ওপর দিয়ে। একেবারে হিন্দুস্থান পাকিস্তান বর্ডারের কাছে গিয়ে থামল।

দেখে বেন কেমন লাগে। ওপাশে পাকিস্তানের পতাকা আর এপাশে ভারতের জাতীয় পতাকা পত, পত, করে উড়ছে—মাকখানো ছোট ছোট শিলার দিয়ে বর্ডার লাইন। দেখে মনে হয়, এ বেন একই আরে পুট, একই জলহাওয়ার গড়ে ওঠা হুঁটি ভাই পৃথক হয়ে গিয়েছে। আজ আর কেউ কাউকে না। একই বাড়ির মাঝ বরাবর একটা দেওয়াল দেখলে মনটা যেমন আপনা থেকেই কেমন করে ওঠে, এই বর্ডার লাইনটাও দেখলে ঠিক তেমনি মনটা কেমন করে ওঠে।

বর্ডারের পাশেই রয়েছে সেদিনের জমজমাট গোড় দুর্গে বাবার একটা প্রবেশ পথ—কোতরালা দরওয়াজা (১২৩৫—১৩১৫ খৃঃ)। ৩০ ফুট উঁচু আর ১৭ ফুট চওড়া বিশাল খিলানযুক্ত এই প্রবেশ পথটি সম্ভবত আলাউদ্দিন খিলজির মৃত্যুকালে (১৩১৫ খৃঃ) ও গোড়ের প্রাচীনতম শিলালিপি (১২৩৫ খৃঃ) পাওয়া গিয়েছে, তার মধ্যবর্তী কালে দিল্লীর স্থাপত্যশিল্পের অমুকরণে নির্মিত হয়েছিল।

চিত্রভানু এক বন্দনা হুজনেই কটো নিল এই দরওয়াজার।

টাঙ্গা ফিরে চলল যে পথ দিয়ে এসেছিল সেই পথেই। প্রায় মাইলখানেক আসবার পর লোন্টন মসজিদের (১৪৭৫ খৃঃ) সামনে থামল। কিংবদন্তী অনুসারে এক গণ্ডুজাতকি চতুর্দশ কক্ষযুক্ত এই মসজিদটি নাকি এক রাজ গণিকার দ্বারা নির্মিত হয়। সম্ভবত সুলতান ইউসুফ শাহই এই মসজিদটা তৈরী করেন। কোন সময়ে এই মসজিদের দেওয়ালটি সম্পূর্ণ রকম ইটের দ্বারা আবৃত ছিল। আজও হুঁ একটা চোখে পড়ে। এর চারিদিকে দশটা গম্বুজ আছে

চিত্রভাষু গোটা মসজিদটা প্রদর্শন করে দেখতে লাগল এবং বৈশিষ্ট্য—বন্দনাও রয়েছে পাশে-পাশে।

আলোর অভাবে কটো নেওড়া সম্ভব হ'ল না। সেজন্য তারা একটু মনঃস্কর।

আবার টাঙ্গা ছুটে চলল আর একটা মসজিদের দিকে— তাঁতিপাড়া মসজিদ (১৪৮০ খৃঃ)। তাঁতিপাড়ার অবস্থিত বলে বোধ হয় এর নাম হয়েছে তাঁতিপাড়া মসজিদ। সম্ভবত জীরসাদ খাঁ এই মসজিদটা নির্মাণ করেন। এককাল এর দশটা গম্বুজ ছিল, আজ অবশ্য সবগুলোই পড়ে গিয়েছে। কিন্তু এই মসজিদের প্রাচীরগায়ে পঞ্চদশ শতাব্দীর খোদিত লতাপাতার চিত্র আজও দৃষ্ট হয়।

চিত্রভাষু শেলিস দিয়ে কাগজে করেকটা চিত্র এঁকে নিল। জারপার স্থলর ভকীতে মসজিদের একটা ছবি তুলল—বন্দনাও।

বন্দনা এবার প্রস্তাব করল তিনজনে মিলে এখানে একটা গুপ কটো তোলায়। সঙ্গে সঙ্গে চিত্রভাষু হাতজোড় করে বলে উঠল, মাক করবেন। আমাকে আর এর মধ্যে টানবেন না।

—কেন ?

—না, কটো আমি তুলি না।

—তুলি না বলে তুলবেন না এ কি রকমের কথা। এখন ভাল মানুষটির মত দাঁড়ান ত দেখি। খুব ভাল লাইট পাওয়া গেছে। কথটা শেষ করেই বন্দনা টাঙ্গাওয়ালাকে ডেকে ক্যামেরার নুইচটা সে কেমন করে টিপে দেবে তাই বোঝাতে লাগল।

বোঝান শেষ করে বাড় ফিরিয়ে দেখে চিত্রভাষু একটু ঘুরে সরে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

বন্দনা ডাকল। চিত্রভাষু সেই আগের মতই হাতজোড় করে আপত্তি জানায়।

কাছে এসে চিত্রভাষুর চোখের ওপর চোখ রেখে জিজ্ঞেস করল, কেন আপনি আপত্তি করছেন আমি ত বুঝতে পারছি না। পরিচয়টা গোপন করেছেন বলে কি চেহারাটাও গোপন করতে চান ? এসব যে কি ভুল বুদ্ধি না। কপট অভিমানে ছেয়ে গেল বন্দনার স্থলর মুখখানা।

কেমন বেন ব্যথিত কণ্ঠে বলল চিত্রভাষু, আমার চেহারাটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখুন ত। এই রকমের কুৎসিত চেহারা নিয়ে—না না তা হয় না। জানেন, অয়নার নিজের রূপের দিকে তাকিয়ে নিজেকে আমার খেঁচা লাগে। ভগবানকে বলি, তুমি ত আমার সবই দিয়েছ শুধু চেহারাটা কেন আর 'পাঁচটা মানুষের মত' বলে না ?

জানেন, আমার এই রূপের জন্ত কারো কাছে বড় একটা সুব্যবহার পাইনি, এমন কি আমার অতি নিকট আত্মীয়রাও আমাকে ঠাট্টা-বিক্রপ করতে ছাড়েনি। আশনারও লজ্জা লাগবে এই কটো আর পাঁচজনকে দেখাতে গিয়ে। অতরাং কি লাভ। কটো আমি তুলিনি কখনও আজও পারব না। আমার মাক করবেন।

—রূপ ? রূপ কি মানুষের নিজের সৃষ্টি ? বন্দনা দীপ্তকণ্ঠে বলে ওঠে। ওপটাই মানুষের সবচেয়ে বড় জিনিষ। রূপ নিয়ে কেন যে মানুষ ঠাট্টা বিক্রপ করে বুঝতে পারি না। মানুষের রূপের লালোচনা করার চেয়ে বৃথা কাজ আর নেই।

এবার মিনতিভরা চোখে বলল, আমার অল্পরোধে আপনি ক্যামেরার সামনে দাঁড়ান। না করবেন না, তাহলে বড় ব্যথা পাব। অরেশও ওই একই অল্পরোধ করল।

ওদের অল্পরোধ ঠেলতে পারল না চিত্রভাষু, বিশেষ করে বন্দনার। কটো তোলা হয়ে গেলে সে কি তৃপ্তির ছাপ বন্দনার চোখে মুখে।

লজ্জেল চুপে চুপে আবার তিনজনে টাঙ্গায় চেপে বসল। এগিয়ে চলল টাঙ্গা চামকাটি মসজিদের দিকে। এক গম্বুজ বিশিষ্ট এই ছোট মসজিদটি সম্ভবত মুলতান সামসুদ্দিন ইউসুফ শাহ ১৪৭৫ খৃঃ নির্মাণ করেন। এর মীনা করা ইটের কাজ দেখবার মত। এই মসজিদের সঙ্গে চর্চাব্যবসারী মুসলমানদের সম্ভ্রব থাকার সম্ভবত এর নাম 'চামকাটি' হয়—অবশ্য এটা একটা জনশ্রুতি।

হজনের ক্যামেরা ঠিক আগের মতই এই মসজিদের প্রাতিচ্ছবিকে ধরে রাখল।

এবার চলুন লুকোচুরি দরওয়াজা দেখতে, বলে টাঙ্গাওয়াল টাঙ্গা ঘুরাল।

বন্দনা একটু জেচি কেটে টাঙ্গাওয়ালাকে বলল, কেবল তোমাদের মসজিদ আর দরওয়াজা। হিন্দুদের কিছু নেই ? বলাদ সেন, লক্ষণ সেন এঁরা ত সব হিন্দু ছিলেন, এঁদের সেই সব কীর্তি কোথায় গেল ?

—একমাত্র গোড়হুর্গের প্রাচীর ছাড়া হিন্দুদের আর ত কিছুই নেই দিদিমণি। হিন্দুদের পরে মুসলমানরা রাজত্ব করেছিল—এই সব তাদেরই কীর্তি। হিন্দুদের কীর্তি সব ধ্বংস হয়ে গেছে। মাটি খুঁড়ে কিছু কিছু দেবদেবীর মূর্তি অবশ্য পাওয়া গিয়েছে সেগুলো মিউজিয়ামে রাখা হয়েছে। লোকে বলে হিন্দুদের মন্দিরগুলো নাকি ভেঙ্গে ফেলে তার ওপর মুসলমানরা তাদের মসজিদগুলো গড়েছিল।

—আচ্ছা রামকেলী, যেখানে রূপ সাগর রয়েছে সেটা কোথায় ?

—রামকেলী সব শেষে যাব দিদিমণি।

খানিকটা গিয়ে টাঙ্গা ডানদিকের রাস্তার ঢুক ছুটেতে লাগল। দূর থেকেই দেখা যাচ্ছ লুকোচুরি দরওয়াজা। উঃ কি উঁচু। সামনে গিয়ে বাড় উঁচু করে চূড়ার দিকে তাকাতে হয়। সাহস্রক এই দ্বিতল গৃহটি গোড়হুর্গের পুন্ডিকের রাজকীয় প্রবেশ পথের জন্ত ১৬৫৫ খৃঃ নির্মাণ করেন। এর দ্বিতল অংশ নব্বতখানা রূপ তখন ব্যবহার করা হত।

লুকোচুরি দরওয়াজা পার হয়ে গিয়ে ডান হাতে পড়ল কদম রসুল মসজিদ (১৫৩১ খৃঃ)। চতুর্ভুজ এক গম্বুজ বিশিষ্ট এই গৃহটি মুলতান নসরত শাহের দ্বারা নির্মিত হয়। এই মসজিদে পাথরের ওপর হজরত মহম্মদের পায়ের ছাপ রক্ষিত আছে।

একজন লোক দক্ষিণাধার বিনিময়ে ওদেরকে দেখান সেই পায়ের ছাপ।

এখানে ফতে খাঁরও সমাধি রয়েছে। সম্রাট আউরঙ্গজেবের সেনাপতি দিলওয়ার খাঁয়ের পুত্র ফতে খাঁকে, মুলতান হুজাক বিজোহ করতে পরামর্শ দানের অপরাধে শীড় সাহ নির্যাতনভোগে হত্যা করার জন্ত সম্রাট পাঠিয়েছিলেন। কথিত আছে গোড় পৌঁছিয়ে ফতে খাঁ রক্ত বমি করে নাকি মারা যান।

সেদিনের সেই অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগের জর্জ কতেরীর সমাধির সামনে দাঁড়িয়ে মাথাটা নত হয়ে যায়। এ বোধ হয় মৃতের প্রতি জীবিত মানবের চিরন্তন শ্রদ্ধার অভিব্যক্তি। সমাধির সামনে দাঁড়িয়ে বন্দনা আস্তে আস্তে সংবত কর্তে বলে, জীবনের সমাপ্তির রেখা কেন এমনি ভাবে নিয়তি টেনে দিয়ে যায়। তাবলে কোন কুলকিনারা পাওয়া যায় না, কত হাসি, কত গান, কত গল্প, কত কান্না, কত রাগ বিচ্ছেদ, মারামারি, হানাহানি একটা জীবনের যা কিছু সব একদিন শেষ হয়ে যায় এমনি করে ধুলোর সঙ্গে মিশে গিয়ে। কেন এত নিষ্ঠুর নিয়তি।

—না, মোটেও ত' নয়। দর্শন, সাহিত্য এমন কি বিজ্ঞান কেউ স্বীকার করে না। চিত্রভাস্কর যথা দিয়ে বলে ওঠে। 'শেষ' বলে কোন কিছুই নেই সবই অশেষ। শুধু রূপ পালটায় বহুসংখ্যক মত।

তত্ত্বের কথা ছেড়ে দিন। তত্ত্ব সম্বন্ধে জ্ঞান আমাদের মত অতি সাধারণ মানুষের কণ্ঠটুকুই বা আছে। আমরা মৃত্যুকেই ত' জীবনের সমাপ্তি বলে ঘোষণা করি।

—তা ঠিকই। কিন্তু একটু গভীরভাবে চিন্তা করে দেখুন ত' যাত্রি যেমন দিনের আগমনবার্তা ঘোষণা করে, ঠিক তেমনি মৃত্যুও ত' আর একটা জীবন সূচনার ইঙ্গিত ডানায়। তাই নয় কি? জন্মাস্তর-বাদকে কেউ ত' বড় একটা অস্বীকার করে না। আমার ত' মনে হয় যিনি যিশু, তিনিই বুদ্ধ, তিনিই চৈতন্য, তিনিই ত' গান্ধীজি শুধু রূপ পালটিয়ে যুগে যুগে এসে দেখা দিয়েছেন পৃথিবীকে পাপমুক্ত করবার জন্য।

ডাক্তারীর ছাত্র সুরেশের এসব তত্ত্ব আলোচনা মোটেও ভাল লাগছিল না। তাই বারে বারে হাত ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিল। একটু অর্ধেক হয়েই শেষটায় বলে ফেলল, বারটা বাজে। এখনও অনেক জিনিষ দেখাব আছে।

সুরেশের কথায় আলোচনার এখানেই ছেদ পড়ল।

পঞ্চদশ শতকের বিস্মৃত বাংলার ধূলিধূসরিত পথের ওপর দিয়ে বিশ শতাব্দীর মধ্যভাগের কয়েকটি প্রাণী এগিয়ে চলল ফেলে আসা শতাব্দীর আর একটি ঐতিহাসিক তীর্থ সন্দর্শনে। টিকা বা চামকান মসজিদের (১৪৫০ খৃ:) দোর গোড়ায় গিয়ে টাঙ্গা থামল। নামটা শুনে খুব খানিকটা হেসে নিল বন্দনা। এক গম্বুজওয়ালা এই গৃহটাকে মসজিদ বললেও এটা সম্ভবত কোন সমাধিস্থল। কথিত আছে সুলতান হুসেন শাহ এটা কারাগার রূপে ব্যবহার করতেন। এটা মসজিদে হিন্দুমন্দির থেকে আনীত বহু কারুকার্য করা পাথর ও মীনা করা ইট ব্যবহৃত হয়েছে। একই দেওয়ালে হিন্দু মুসলমান সম্মিলিত ভাস্কর্যশিল্প দেখলে বিস্মিত হতে হয়।

কি অঙ্কার ভেতরটা! টর্চ লেঁদে দেখতে হয় দেওয়ালের গায়ে ঐ অপূর্ণ ভাস্কর্য।

চিত্রভাস্কর বেশ একটু ব্যথিত হ'ল। অঙ্কারের জন্ত না পায়ল ফটো নিতে, না পায়ল ঠিক মত ছবি আঁকে নিতে। অথচ এই চিত্রাবলী তার গবেষণার পক্ষে বেশ প্রয়োজনীয়।

বন্দনা বর্ধমান্ত এক বাড়ি রজনীগন্ধার মত স্নিগ্ধ হাসি হেসে বলল, তাহলে আর কি হয়েছে। একটা ছবি না হয় বাদই পড়ল, তাহলে আলবামের পাতা ত' আর থালি বাবে না।

সত্ত কলেজে ঢোকা বন্দনা কি করে বুঝবে চিত্রভাস্কর মনের ব্যথা।

বন্ধুদের কাছে বাইবা পাবার জন্ত বন্দনার কাছে একটা ছবি শুধু ছবিই, আর চিত্রভাস্কর কাছে একটা ছবি একটা তথ্য।

এই টিকা মসজিদের পাশেই রয়েছে জুমিট দরওয়াজা। এক গম্বুজবিশিষ্ট এই দরওয়াজা (১৫২২ খৃ:) হুসেন শাহর দ্বারা নির্মিত হয়। এটা গোড় দুর্গের অভ্যন্তরে বাবার একটা গোপন পথ ছিল বলেই মনে হয়। এর গায়ে এনামেল করা ইটের কাজ এখনও কিছু কিছু পরিদৃষ্ট হয়।

এই জুমিট দরওয়াজায় রয়েছে সরকারের সংগ্রহশালা।

সংগৃহীত শিল্পকীর্তিগুলোর ওপর চিত্রভাস্কর তার সমস্ত মনোপ্রাণ ঢেলে দিল। অফিস থেকে পরিচয় লিপি চেয়ে নিয়ে এসে প্রত্যেকটি প্রাপ্ত প্রাচীনকীর্তির সঙ্গে পরিচয় লিপি থেকে পরিচয় মিলিয়ে দেখছে আর নোট-বুক টুকে নিচ্ছে।

কি অপরিমিত আনন্দের ভাব তার চোখে মুখে।

হিন্দু রাজাদের আমলের বা কিছু প্রাচীনকীর্তি খনন কার্যের দ্বারা পাওয়া গিয়াছে, বলতে গেলে সবই এখানে বন্ধুর সঙ্গে ঝাঝা হয়েছে। কত শতাব্দী আগেকার কষ্ট পাথরের ওপর খোদাই করা শিল্পীর নিখুঁত সৃষ্টি আজও এতটুকু স্নান হয়ে যায় নি, যদিও এর ওপর দিয়ে কত ঝড়-ঝাপটাই না বয়ে গেছে। হিন্দু দেবদেবীর পাঞ্চরংগ মূর্তি, আর গৌতম বুদ্ধ মূর্তির সংখ্যাই বেশী। আর রয়েছে কষ্ট পাথরে ওপর অপূর্ণ কারুকার্যমণ্ডিত প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর চিত্রলেখ। মুসলমান ভাস্কর্য শিল্পের ও স্বাক্ষর বয়ে আনে পাথরের ওপর খোদাই করা অভুলনায় কারুকার্য এবং আরবীভাষার কয়েকটি লিপি।

চিত্রভাস্কর অর্ধেক দেখার আগেই বন্দনা এবং সুরেশের বেধা শেষ হয়ে গিয়েছে। বন্দনা অবাক হয়ে খানিকক্ষণ চিত্রভাস্কর দিকে তাকিয়ে রইল। কি এত দেখছে লোকটা?

তারপর ধীরে ধীরে চিত্রভাস্কর অজান্তে তার পাশে গিয়ে বীড়াল।

বাইরে অপেক্ষা করছি বলে সুরেশ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ঘড়ির কাঁটা ঘুরে চলেছে। বন্দনা বারে বারে ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে আর অর্ধেক হয়ে পড়ছে। আর কতক্ষণ! পা হাত ধরে গেল। তবুও কিছু চিত্রভাস্করকে তার ধ্যান থেকে জাগাল না,— ছায়ার মত তার পাশে পাশে চলতে লাগল একটা থেকে আর একটা শিল্প-কীর্তির কাছে।

তাবছে বন্দনা, মানুষের এত ধৈর্য থাকে! ও নিশ্চয়ই আমাদের মত সাধারণ মানুষ নয়—নইলে শুধু চোখে দেখেই ত' তৃপ্তি পেত। কিছু লোকটা কে, কি করে! ও ত' ওর সম্বন্ধে কোন কথাই বলল না,—শুধু হাসল একটু। ওর বাহ্যিক পরিচয় থাকলই বা গোপন—মনের পরিচয়? সেটা ত' পেয়েছি। আজই ওর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা, হয়ত বা শেষ দেখাও—পথের আলোপ হয়ত পথেই সাক্ষ হবে—তবুও ভুলতে ত' পারব না ওকে কোনদিনও! বড় ভাল লাগে ওকে, চিরদিনের জন্ত যদি ওকে—। না না, তা হয় না। এসব লোককে শ্রদ্ধা করা যায়, ভালবাসা যায় না। ছায়ার মত পাশে পাশে চলা যায়, হাত ধরে যাওয়া যায় না।

চিত্রভাস্কর মুখের দিকে একবার তাকায় বন্দনা। সত্যি—ওর চেহারাটার দিকে তাকালে বড় দুঃখ হয়। ওর ওপর শুধুমাত্র কেন এত কার্পণ্য—শুধু একটু রূপ দেয়ার বেলায়। মানুষ বিভ্রান্ত,

বুদ্ধিতে, অর্থে যত এগিয়েই যাক না কেন, তার রূপটাই সবার আগে চোখে পড়ে। সুন্দর মুখের জন্য আজও সর্বত্র।

পুরো দেড় ঘণ্টা পরে চিত্রভাষ্য সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল, পাশে বন্দনাকে দেখে অবাক হয়ে গেল। আরে আপনি? কতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন আমার জন্ত?

কোন কথা না বলে বন্দনা ওর নোট বইটা বন্ধ করে পরিচয় লিপিটা যেখানে ছিল সেখানে রেখে দিয়ে এল। তারপর কেমন কেন স্নেহাঞ্জলি ভৎসনার সুরে বলল, আর এক মুহূর্তও এখানে নয়। দেড় ঘণ্টা হয়ে গিয়েছে। স্বস্তি আপনি।

তারপর চিত্রভাষ্যর হাতটা টানতে টানতে বাইরে বেরিয়ে এল। বেন কতদিনের অনিশ্চিন্তা চিত্রভাষ্যর সঙ্গে ওর।

বাইরে এসে দেখে সুরেশ ভয়ে দিবা আরামে ঘুমচ্ছে।

এই ত জগত। কেউ আরামে ঘুমায়, কেউ পারে না তার মনের ক্রিয়ার জন্ত। কেউ পেটের ভাতের জন্ত দিনরাত্রি কি পরিশ্রমই না করছে? আবার কেউ পারের ওপর পা তুলে চাকর দিয়ে গারে তৈলমর্দন করছে।

সুরেশকে ডেকে তুলে বন্দনা প্রাসে প্রাস থেকে গরম চা ঢালতে লাগল। চা কিছুট খাওয়ার পর তিনজনে আবার টাক্সর চেপে বসল।

রাভা ধুলো উড়িয়ে গাছের ছায়ায় ঢাকা সরু পথের ওপর দিয়ে টাক্সা ছুটে লাগল।

পথের ধারে বেতঝাড়গুলো দেখে খসীতে উপচে পড়ে বন্দনা। হুহু ঠেলা দিয়ে চিত্রভাষ্যকে বলে দেখুন দেখুন কি সুন্দর! হাজার হাজার পয়সা ছেয়ে থাকা পুকুরের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, অপূর্ণ। পথের ধারে ফুটে থাকা নাম-না-জানা বন কুলগুলো দেখে হাত বাড়িয়ে তুলতে যায়। নাগাল না পেয়ে তার আকর্ষণের অন্তর থাকে না।

টাক্সাওয়ালা বোড়ার রাশ টেনে ধরেছে। সামনেই বিখ্যাত কিরোজ মিনার। এই পাঁচতল বিশিষ্ট মিনারটি নির্মাণ করেছিলেন আবিসিনিয়া দেশীয় সেনাপতি মালিক আশুিল। এটা তৈরী হ'তে ১৪৮৬—১৪৮১ খৃস্টাব্দ অর্থাৎ ৩ বছর লেগেছিল। এই মালিক আশুিল ক্রীতদাস বারবক শাহকে হত্যা করে সৈকুদ্দিন কিরোজ শাহ নামধারণ করে রাজত্ব করেছিলেন। সেই জন্তই মিনারটির নাম কিরোজ মিনার। ৮০ ফিট উঁচু এই মিনারের ওপর উঠবার ৭৬টি ধাপের একটা ঘোরান সিঁড়ি আছে।

তিনজনেই তর তর করে সিঁড়ি ভেঙ্গে ওপরে উঠে গেল। এখান থেকে গোটা গোড়ি অঞ্চলটাকে দেখা যায়। সেদিনের সে দুর্ভেদ্য প্রাচীর বা গোড়ি দুর্গকে বেঠন করে তাকে নিঃশব্দ করেছিল আজও স্পষ্টই চোখে পড়ে। এই বিশাল প্রাচীরের দিকে বিম্বিত হয়ে ঋনিকবন্ধ তাকিয়ে থাকতে হয় বৈ কি! প্রাচীর গায়ে মাটির প্রলেপ পড়ার জলজের স্রষ্ট্র হয়ে বায় লুকিয়ে থাকবার আস্তানা হয়েছে এখন। কতক কতক জায়গায় জলল সাক করে চাবসাসও করা হচ্ছে অবশ্য। আর এই মিনারশীর্ষ থেকে দেখা যায় কত মজা-দীঘি—যেগুলো সেদিন কাকচক্ষু জলে টল টল করত। হয়ত সেদিন এই সব দীঘির ঘাট কুলবধূদের গালগলে মুখর হয়ে উঠত। হয়ত সেদিন এই সব দীঘিরই একটা ঘাটে কোন নববধূকে তার স্বখীরা খিরে ধরেছিল সত্কাটো মূলের মত তার প্রথম প্রেমের গল্প শোনার

জন্ত। লক্ষ্মী পেয়ে বধু দীঘির জলে মুখ লুকিয়ে ছিল। আবার হয়ত এই রকমেরই কোন এক নববধু খন্তরবাড়ির অত্যাচার সহ করতে না পেয়ে দীঘির জলে ঝাঁপ দিয়ে সমস্ত জালা বস্ত্রাচার অবসান ঘটিয়েছে।

এই দীঘি-মঞ্চে এইরকমের কত জীবননাট্যই না অভিনীত হয়েছে,—কে জানে!

স্বৃতিকে ধরে রাখবার জন্ত দু'জনের ক্যামেরা একই সঙ্গে ক্লিক করে উঠল। যত রকমের ছবিই উঠুক না কেন আর যাই হ'ক তাতে প্রাণের সাড়া মিলবে না। ছবি ছবিই। সত্যিকারের প্রাণের সাড়া পেতে হ'লে ঠিক এই পরিবেশের সামনে এসে দাঁড়াতে হবে—এই প্রাণ, এই মন নিয়ে দেখতে হবে।

নীচে এসে গোটা কিরোজ মিনারের একটা ফটো নিল চিত্রভাষ্য—বন্দনাও।

দাখীল বা সেলামী দরওয়াজা। এত ভাড়াভাড়ি যে এসে পড়বে তিনজনের কেউই ভাবতে পারে নি। না নেমে টাক্সায় বসে বসেই দেখতে লাগল সেলামী দরওয়াজাকে। এই চমৎকার দরওয়াজাটি সম্ভবত বারবক শাহর দ্বারা ১৪২৫ খৃষ্টাব্দে নিমিত হয়। এটা ছিল গোড়ি দুর্গের অভ্যন্তরে বাবার উত্তর দিকের প্রধান প্রবেশ পথ। এখান থেকে গোলাবর্ষণের দ্বারা সম্মান প্রদর্শন করা হ'ত, তাই বুঝি এর নাম 'সেলামী দরওয়াজা।' গোড়ি দুর্গের সেই দুর্ভেদ্য প্রাচীর এখান থেকে বেশ ভাল ভাবেই প্রত্যক্ষ করা যায়।

দেখা হয়ে গেলে উর্ধ্বাঙ্গে টাক্সা ছুটে চলল বারদোয়ারী বা বড় সোনা মসজিদের দিকে। দূর থেকে গাছের আড়ালের কাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে গোড়ের মধ্যে সর্বাঙ্গেক্ষা আকর্ষণীয় মুসলমান কীর্তি এই বড় সোনা মসজিদকে।

মুলতান নসরত শাহের অক্ষর কীর্তি এই বড় সোনা মসজিদ। এটা নিমিত হয় ১৫২৬ খৃষ্টাব্দে।

খিলানের কাজের দ্বারা মণ্ডিত এই মসজিদের চারিদিকে বাগানগুলো দেখতে দেখতে বিষয়তার ঘোরে চোখের পাতা স্থির হয়ে গিয়েছে এদের। বিম্বিত বন্দনা বলে ওঠে, আমাদেরই মত মানুষের দ্বারা কি করে সম্ভব হ'ল পাথর দিয়ে এত উঁচু এবং এত সুন্দর সৌধ নির্মাণ করা। ইস, কত বড় বড় শিল্পীই না এঁরা ছিলেন। একটা বড় দুঃখ, এঁদের নাম কেউ জানলে না, জানতে চাইলেও না। চিরদিন এঁরা লোকচক্ষুর অন্তরালে রয়ে গেল। অথচ যিনি অর্থব্যয় করলেন শুধুমাত্র, তিনিই নির্মাণকর্তা হিসেবে স্বীকৃত হলেন।

এই মসজিদে প্রবেশ করবার বারটা দ্বারপথ ছিল, এখন মাত্র এগারটা প্রবেশ পথ পরিদৃষ্ট হয়। তিন খিলানযুক্ত প্রবেশ পথ গুলোর মধ্যে কেবলমাত্র পূর্বদিকেরটা নির্মাণ কালের পুণাতন সৌন্দর্যমণ্ডিত হয়ে আজও বিরাজ করছে।

মসজিদের মাঝের পরিসরটা বর্তমানে গম্বুজরহিত। এককালে এই গম্বুজের ওপরটা সোনালী কাজের দ্বারা মণ্ডিত ছিল। সেজন্ত এর নাম হয় 'বড় সোনা মসজিদ।' এর উত্তর ভাগে মহিলাদের জন্ত একটা বিশিষ্ট প্রকোষ্ঠের ধ্বংসাবশেষ আজও দেখতে পাওয়া যায় এবং দক্ষিণপূর্ব ভাগে একটা উঁচু শীর্ষের ব্যবস্থাও চোখে পড়ে। সম্ভবত এটা মুসলিম মুসলমানদের নামাজের আহ্বানের সময় ব্যবহার করতেন।



বেলা হুঁটো অনেকক্ষণ বেজে গিয়েছে। সবাই খুবই ক্লান্ত—  
পোটা শরীর বেন টগছে। এদিকে ক্ষিদেও পেয়েছে খুব—খুব চোখ  
সকলেরই শুকিয়ে যেন আমচুব হয়ে গেছে।

এখন কিছুক্ষণের জন্ত বিশ্রাম না নিলেই নয়।

আর ত'মাত্র দেখবার একটা জিনিষ থাকী রয়েছে। সে রামকেলী,  
—যেখানে ত্রীরূপ সনাতনের বাস ছিল, ত্রীচৈতন্তের পাদম্পর্শে পবিত্র  
বেথানকাব মাটি—

ঘট্টাখানেক এখানে বিশ্রাম করার পর রামকেলী দেখে বাড়ির  
পথ ধরা বাবে—সবাই ঠিক করল।

সে এক দৃশ্য। শ্রান্ত পথিকের একটু বিশ্রাম একটু আশ্রয়ের  
যেন এক পূর্বম নির্ভরযোগ্য স্থান। দেখতে দেখতে এক পাছশালার  
রূপ নিল এট বড় সোন। মসজিদ।

মসজিদের দেওয়ালের ছায়ায় তিনজনে বসেছে গোল হয়ে।  
বন্দনা টিফিন কেরিয়ার থেকে খাবার ভাগ কবছে। অদূরে টাঙ্গাওয়াল  
ঘোড়টিকে তার কয়েদ থেকে মুক্ত করে তার সামনে মেলে ধরেছে  
তার পরিমিত খাদ্য। আর নিজে সে খানিকটা চিড়ে ভিজিয়ে তাতে  
আখের গুড় মাখতে বাস্তু।

খাওয়া শেষ হলে বন্দনারা গল্প মেতে উঠল। আর এ পক্ষ  
অর্থাৎ টাঙ্গাওয়াল একটা বিড়ি ধরিয়ে সবুজ ঘাসের ওপর চিৎপাং  
হয়ে শুয়ে নিদ্রাদেবীর আরাধনায় মগ্ন।

আবার সেট হারিয়ে যাওয়া প্রাণপ্রার্থী ফিরে পেয়েছে বন্দনা।  
আবার চির অশান্তি কর্ণার মত হয়ে উঠল সে। ওর রসিকতার  
হাসতে হাসতে চিত্রভানু চোখে জল এসে যাচ্ছে। সুরেশ কিন্তু  
বোনের অতটা হাস্য-পরিহাস ঠিক বরদাস্ত করতে পারছে না।  
ভাট সে মাঝে মাঝে ফাজিল মেয়ে আর ফাজলামি করতে হবে না,  
বলে ধমক দিয়ে বোনকে থামাবার চেষ্টা করছে। কিন্তু দাদার ধমক  
ও কত অসার, বন্দনা বেশ ভাল করেই জানে,—তাই—সমর্থ থেকে  
হতটুকু বিচ্যুত হচ্ছে না।

আশ্চর্য। হাসতে হাসতে পরিস্থিতি যে হঠাৎ অজ্ঞ মোড় নেবে  
তিনজনের কেউ কি স্বপ্নাক্ষরে জানতে পেরেছিল! কোথাও কিছু  
ই। দিবা সোনালী রোদ্দে আমেজ লাগান বিকেল। হঠাৎ  
কাথ থেকে এক সর্বনেশে ঝড় এসে সমস্ত লগুভগু করে দিয়ে গেল  
না।

এক সময়ে বলে উঠল বন্দনা, হাউ লাভলি ইউ আর! সত্যি  
পিনাপ মত লোকের সঙ্গে আলাপ হওয়া খুবই ভাগ্যের কথা।  
দিন মনে থাকবে আপনাকে।

এর প্রত্যুত্তরে চিত্রভানু কি বলতে বাচ্ছিল, সুরেশ তাকে থামিয়ে  
যে আশ্চর্য-তার সুরে বলে উঠল, এ শুধু বন্দনার কথা নয়,  
আনাবও মনের কথা। আজ থেকে আপনি আমাদের  
শয় বন্ধ।

তারপর বন্দনার দিকে তাকিয়ে চোখে চোখে কি একটা ইশারা  
বোঝে একগাল হেসে সুরেশ আবার বলল, আসছে ভেরই  
বন্দনার নিয়ে। আপনার নিয়ন্ত্রণ রইল সেদিন। আসা চাই  
স।

বন্দনা লজ্জায় অজ্ঞানিক মুখ ফেরায়। বত আবুনিকাই হ'ক  
কম, খাঙও বাংলাজনের মেয়ে নিজের বিয়ের কথা শুনেলে বেশ

একটু লজ্জা পায় বৈ কি। বন্দনার অনিশ্চয়তার মুখখানায় কে যেন  
খানিকটা আবিরের ছোপ লাগিয়ে দিল।

তার স্বভাব সুলভ হাসি হেসে চিত্রভানু বলল, খুব আনন্দের  
কথা। নিশ্চয়ই বাব সেদিন। তারপর বন্দনাকে উদ্বেগ করে  
বলল, কলকাতাতেই থাকবেন না অজ্ঞ কোথাও।

বোধ হয় লজ্জার রেশ এখনও কাটি র উঠতে পারে নি। তাই  
উত্তর দিল না,—তেমনি ভাবেই মুখ ফিরিয়ে বসে রইল।

বন্দনার হয়ে সুরেশ বলল, হ্যাঁ তা কলকাতাতেই বলতে পারেন  
—বেহালায়। তারপর ভারী ভরীপতির পরিচরটাও বেশ একটু  
গর্বের সঙ্গেই বলে গেল নিজে থেকেই, বুঝলেন ছেলোট খুব ভাল।  
ইতিহাসে ফার্স্ট ক্লাশ নিয়ে এখন গবেষণা করছে। অবস্থা অবন্ত  
তেমন কিছু নয়, ভাড়া বাড়িতে বাস করে—তা সত্ত্বেও ছেলোটর শুধু  
লেখাপড়ার পরিচয় পেয়ে বাবা এককথায় বিয়ে ঠিক করে ফেললেন।  
একমাত্র বাবা ছাড়া তাকে আমরা কেউ এখনও চোখে দেখি নি।  
শুধু তার নামটা জানি চিত্রভানু বায়। থাকগে, সেদিন আমাদের  
৪১ নং বিডন স্ট্রীটের বাড়িতে আসা চাই কিন্তু আপনার—।

একটুখানি চুপ করে থেকে চিত্রভানু বন্দনার দিকে একবার চোরা  
চাউনি হেনে চোট টিপ একটু রহস্যময় হাসি হেসে বলল, আসব  
সেদিন, তবে নিমন্ত্রিত অতিথি হিসেবে নয়,—স্বয়ং বর হয়ে।

মুহূর্তের মধ্যে কি যেন ঘটে গেল। বন্দনা একবার চমকিয়ে ফিরে  
তাকাল চিত্রভানুর দিকে। কোথায় হারিয়ে গেল তার লজ্জা রাঙা  
মুখ,—দেখতে দেখতে ইম্পাতের মত কঠিন হয়ে উঠল। তার  
প্রেমিকা সুলভ চোখের কোণে বিদ্যুৎ শিহরণ খেল গেল।

সুরেশ হতভম্ব। চিত্রভানুর কথাই ত'বিশ্বয় জাগায়—তার ওপর  
বন্দনার এ কি মতি! বিশ্বয়ের ওপর বিশ্বয়।

সদাহাস্তময়ী বন্দনার ঐ রূপ দেখে চিত্রভানুও ধমকে গেছে  
রীতিমত। সে কি অজ্ঞায় করে ফেলল কথাটা বলে ফেলে? কিন্তু—

সুরেশকে জোর করেই বিশ্বয়ের ঘোর কাটাতে হয়। কারণ  
এ ক্ষেত্রে তাকেই যে মধ্যস্থ হতে হবে।

বন্দনাকে বার বার করে জিগ্যেস করছে, কি হয়েছে তোমার বল না?  
তোমার এই কাণ্ড দেখে চিত্রভানুবাবু কি ভাবছেন বল ত'?

বন্দনা একটি কথাও বলছে না। পাহাড়ের মত তেমনি গভীর,  
তেমনি অটল।

অনেক সাধ্য সাধনার পর বন্দনা মুখ খুলল, দাদা, এ বিয়ে আমি  
করতে পারব না। এ বিয়ে ভেঙ্গে দাও।

—কি বলছিস তুই?

—ঠিকই বলছি দাদা। আমার পক্ষে এ বিয়ে করা সম্ভব নয়।  
ঐ রকম একজন কুৎসিত লোককে বিয়ে আমি কিছুতেই করতে  
পারব না। কিছুতেই না। রাগে উত্তেজনার ঠক ঠক করে কাঁপছে  
বন্দনা।

সুরেশ স্তম্ভিত।

বন্দনা আবার বলে চলে, আমি ত'তোমাদের সঙ্গে কোন শত্রুতা  
করিনি। তবে কেন তোমরা আমার সঙ্গে এমন শত্রুতা করলে?  
কেন আমার একটা মত নিলে না? না, না দাদা, এ হয় না।  
অত কুৎসিত লোককে—। জাঁচল দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলল ঠেলে

বন্দনারা একদিনের মধ্যেই অনেকটা পরিবর্তিত হইল।

সুশ্রের চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠছে লজ্জায়। চিত্রভানু দিকে তাকাতে পারছে না। খানিকক্ষণ মাথা নীচু করে থাকার পর বোনকে বলল ভৎসনার সুরে—ছিঃ, কি সব আজ বাজে কথা বলছিল। পাশে যে একজন ভক্তলোক বসে রয়েছেন, সে খেয়াল কি তোর নেই? শালীনতা বলে একটা জিনিষ আছে ত!

তারপর বন্ধনার পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে সাধনার ভক্তিতে বলল, জানিস, উনি বড় বিদ্বান; হুঁদিন পরে ইতিহাসে ডক্টরেট হয়ে বেরবেন। বেদিন তিনি ডক্টরেট হয়ে বেরবেন, সেইদিনটার কথা একবার ভাব ত! সেদিন শুধু চিত্রভানুবাবুর একার গর্ব নয়—দ্বী হিসাবে তোরও।

আঁচলে মুখ-ঢাকা অবস্থায় কান্না-জড়ানো গলায় বন্ধনা বলল, জানি আমি, উনি খুব বিদ্বান। কিন্তু তাতে আমার কি হবে। আমার বন্ধু-বান্ধবদের সামনে আমি ঠুকে নিয়ে গাঁড়াব কি করে। তারা যে— বন্ধনা এবার রীতিমত কঁপাচ্ছে।

খুব আশ্চর্য হয়ে চিত্রভানু বন্ধনার ঢাকা মুখের দিকেই হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। এ যে বিশ্বাসই করতে পারা যায় না, সকাল বেলার কটো তোলার সময় যে কি না দীপ্তকণ্ঠে বলে, রূপ কি মানুষের নিজের সৃষ্টি? গুণটাই মানুষের সবচেয়ে বড় জিনিষ।—মানুষের রূপের সমালোচনা করার চেয়ে ঘৃণ্য কাজ আর নেই। তারই কাছে কি না রূপটা এখন বড় হয়ে দেখা দিল। আশ্চর্য।

সব স্বার্থ। আজকের মানুষ স্বার্থ ছাড়া এক পাও চলতে পারে না। স্বপ্নই স্বার্থের সঙ্গে সংঘাত দেখা দেয়, তখনই বঁকে গাঁড়ায়। আজকের এই সভ্যতা মানুষকে এই শিক্ষাই দিয়েছে যে, শুধু অভিনয় করে যাও—জীবনভোর শুধু অভিনয় করে যাও যদি সমাজে প্রতিষ্ঠা পেতে চাও। রাজনীতি, সমাজচিন্তা, বৈদিকে তাকাও না কেন, দেখবে শুধু এই ব্যাপার। এ অভ্যাস, এ ঘৃণ্য, এ পাশবিক বলে চিৎকার করতে করতে হয়ত তাদের হাতের কাছে টেবিলটা ভেঙ্গে বাবে চাপড়ানির চোটে, মাইকও হয়ত কেটে বাবে গলাবাজিতে,—কিছু লিখতে দাও, দেখবে পাতার পর পাতা লিখে বাবে তারা বকিত, নির্ধাতিতদের সমবেদনা জানিয়ে কত কি গরম গরম বুলি—এদের জন্তে দুঃখে তাদের প্রাণ কেটে যাচ্ছে!

এ শুধু কুমীরের কান্না। বুঝলে, শুধু কুমীরের কান্না।

যেই স্বার্থ এসে উঁকি দেবে, অমনি দেখবে এদের। বন্ধুতার তুফান খেমে যাবে, কলমও আর এগোবে না।

হাসি পেয়ে যায় চিত্রভানুর।

পরিষ্কৃতির মোড়। বুরিয়ে দেবার জন্য চিত্রভানু হঠাৎ খুব শব্দবস্ত্র হস্ত-হাতখড়ির দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, সাড়ে তিনটে বেজে গেছে। আর কি, এবার ওঠা বাক।

সুশ্রের কক্ষ দৃষ্টিতে একবার চিত্রভানুর দিকে একবার বন্ধনার দিকে তাকাচ্ছে। বন্ধনাকে কিছু বলতে গিয়েও খেমে গেল। কি জানি আবার যদি পাগলামী শুরু করে। লজ্জার ওপরে আরও লজ্জা! বন্ধনা স্থাপুর মত বসে রয়েছে।

চোঁটের কঁকে কণী হাসির রেখা টেনে চিত্রভানু বন্ধনাকে বলল, অত দুঃখ করার কি আছে? আপনার মত নেই, বিয়ে করবেন না, এ ত সোজা কথা। আমার অবশ্য মোটেও ইচ্ছে ছিল না এখন বিয়ে

বন্ধনা সুশ্রের হুঁজুনেই বেশ একটু অবাক হয়ে চিত্রভানুর মুখের দিকে তাকায়। চিত্রভানু যে এত সহজেই বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিতে পারবে এ তারা ভাবতেও পারেনি।

তারপর চিত্রভানু খেমে খেমে বলে যেতে লাগল স্বগতোক্তির মত আমি জানতাম। চোখে দেখে কোন মেয়ে যে আমাকে বিয়ে করতে চাইবে না, এ আমি জানতাম। কিন্তু বিশাশা? আমাদের গ্রামের মেয়ে বিশাশা,—সে কেন আমাকে অত ভালবেসেছিল? সে কেন আমার দ্বিগুণ ঘর বাঁধবার স্বপ্ন দেখত? সে ত রূপে গুণে প্রথম স্রেণীর মেয়ে ছিল। তবে কেন সে চেয়েছিল আমাকে!

বলতাম, বিশাশা তুমি ভুল করছ। পরে তোমার আফশোসের শেষ থাকবে না।

—না গো না। ভুল আমি একটুও করছি না। বলে আমার বুক মুখ লুকাত সে।

বিশাশা শুধু স্বপ্নই দেখে গেল। তার ঘর আর বাঁধা হ'ল না। একদিন পুকুরে স্নান করতে গিয়ে আর উঠে এল না।

ব্যাপসা চোখ দুটো ধুতির খুঁটি দিয়ে মুছে নিল বাব ককে। তারপর বন্ধনার দিকে তাকিয়ে বলল চিত্রভানু, আমার বাঁটের বত কুৎসিতই হ'ক, ভেতরটা কিন্তু মোটেই নয়। এবাব চোঁটের কঁকে একটু বিজ্ঞপের হাসির রেখা টেনে বলল, সত্যিই ত কুৎসিত স্বামীকে কি বন্ধুদের সামনে বার করা যায়! সে যে বড় লজ্জার ব্যাপার।

কথাটা যেন বন্ধনার গালে ঠাস করে একটা চড় কমিয়ে দিল। কয়েক মুহূর্ত গুম হয়ে থেকে বেশ জোরের সঙ্গেই বলে উঠল বন্ধনা, আমি চাই রূপ। যেখানে রূপ নেই সেখানে আমার অন্তরে কোন যোগও নেই।

সঙ্গে সঙ্গে কাঠ কাঠ জবাব দিল চিত্রভানু, আপনার অন্তরের যদি কোন যোগ নাই থাকে তাহলে সেই অরূপকে নিয়ে তখন অত বড় বড় কথা বলছিলেন কেন? একটা কথা শুনে রাখুন বন্ধনা দেবী, বা জানেন না, বা বোঝেন না—তাতে কখনও নাক গলাবার চেষ্টা করবেন না। প্রথমটা বাহাদুরী লাভ করা গেলেও পরে কিন্তু চরম হান্ধাপদই হতে হয়।

বন্ধনা একেবারে চূপ। আর কি সে মুখ থুলতে পারে!

একটু পরেই আবার চিত্রভানু আগের মত সহজ হয়ে যায়। এইটাই তার স্বভাব। ঠিক যেন সেই দিনটার মত। আকাশ জুড়ে মেঘের ঘনঘটা—কয়েক পললা বৃষ্টিও হ'ল। কিছুক্ষণ পরে কোথায় সাতরাজ্যের মেঘ পালিয়ে গেল। নির্বল আকাশে আবার রিকমিকিরে উঠল সূর্য।

আগের মত সেই লাভুক লাভুক ভাব চোখে মুখে, সেই চোঁট টিপে স্বভাব সিঁদ্ধ হাসি। বলল, চারটে পনেরো যে হয়ে গেল। এবার যে না উঠলেই নয়। ওদিকে টাঙ্গাওয়ালা টাঙ্গা নিয়ে আমাদের ভক্ত অপেক্ষা করছে।

বড় সোনা মসজিদকে শেষ বারের মত দেখে নিয়ে টাঙ্গার উঠে বলল ভিনজন।

বোড়ার খয়ের তালে তালে এগিয়ে চলেছে টাঙ্গা।

কারো মুখে কোন কথা নেই। বন্ধনা মাথা নীচু করে বসে।

চিত্রভানু বাইরের দিকে তাকিয়ে। সুরেশ আর কি করে। বেচারি  
একটা সিগারেট ধরিয়ে একবার এর দিকে একবার ওর দিকে তাকাচ্ছে।

রামকেলীর মধ্য দিয়ে টাঙ্গা ছুটছে। এই গোটা অঞ্চলটাকে  
রামকেলী বলে। বৈষ্ণব-ভীষণ। বহু বৈষ্ণবের বাস এখানে।  
ধানিকটা বাবার পর টাঙ্গাওয়ালা টাঙ্গার গতি কমিয়ে ডান দিকে  
হাত তুলে দেখাল, ঐ যে রূপসাগর।

টাঙ্গার বসে বসে বেশ দেখা যাচ্ছে। টলটলে জলে পূর্ণ রূপসাগর।  
ঠিক যেন পূর্ণ বোবনা যুবতী,—নিজের বোবনপুট দেহের দিকে তাকিয়ে  
আত্মগর্বে গর্বিতা। কে জানে হয়ত' আজও কোন গোপুলি লয়ে  
ঐ রূপসাগরের তীরে ঝাড়িয়ে বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীর মনে প্রথম প্রেমের  
পরশ জাগে।

ষোড়শ শতাব্দীতে শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী এই রূপসাগর খনন করান।

চিত্রভানু আর সুরেশ আগ্রহভবে মুখ বাড়িয়ে দেখল। বন্দনা  
কিন্তু আবার মেঘের মত মুখ করে তেমনি ভাবেই বসে রইল।  
দেখবার একটু কোঁতলও হ'ল না তার।

আরও ধানিকটা এগিয়ে এসে টাঙ্গা থামল। ঐ যে বটগাছটার  
নীচে ছোট মন্দির—ওইখানে রয়েছে কলিপাবনাবতার শ্রীশ্রীগোবিন্দদেবের  
পায়ের ছাপ। এই স্থানে তিনি উপবেশন করেছিলেন এক ঋণ  
সনাতনের সঙ্গে তাঁর এখানে সম্মিলন হয়।

চিত্রভানু আর সুরেশ নেমে পড়ল টাঙ্গা থেকে। নামল না  
বন্দনা। আপনারা দেখে আসুন। আমি গাড়িতে বসে রয়েছি  
বলে মুখটা অন্ধদিকে ফিরিয়ে নিল।

চিত্রভানু আন্তরিকতার সুরে বলল, তা কি হয়! আমরা দেখব  
আর আপনি টাঙ্গায় মনমরা হয়ে বসে থাকবেন! না, না, সে হয় না।  
নেমে আসুন।

বন্দনা নামবে না টাঙ্গা থেকে। তার নাকি দেখবার ইচ্ছে নেই।  
আসলে সে খুব লজ্জা পেয়েছে চিত্রভানুর সামনে ঐ রকমের একটা  
নাটকীয় পরিস্থিতি সৃষ্টি করার জন্য। তখন রাগের মাথায় নিজের  
দৈর্ঘ্য প্রকাশ করে ফেলায় এখন লজ্জায় মরে যাচ্ছে সে। তাই  
সে চিত্রভানুকে এড়িয়ে চলতে চাইছে।

সুরেশ একটু মুত এমকের সুরে বলল, কি ছেলেমানুষি করছিল।  
নেমে আয়—

ষাড় ফিরিয়ে থাকা অবস্থাতেই বন্দনা মাথা নেড়ে অসম্মতি  
প্রকাশ করে।

এবার চিত্রভানু সোজা কাছে গিয়ে বন্দনার হাত ধরে তাকে টেনে  
নামিয়ে নিয়ে আসে। বলে, রাগ, দুঃখ অভিমান করার স-  
অনেক পাওয়া যাবে, কিন্তু এই ঋণটুকু আর ফিরে পাও  
যাবে না।

বন্দনার জেদ কোথায় চলে গেল। কাল ক্যালিয়ে তাকি  
রইল এই আশ্চর্য মানুষটার দিকে।

মহাপ্রভুর পায়ের ছাপ দেখতে দেখতে চিত্রভানু আবার যা  
উঠল বন্দনাকে, আসুন আজকের এই শুভলগ্নে প্রেমের ঠাকুর  
পদচিহ্নকে স্পর্শ করে আমরা আমাদের সমস্ত রাগ, দুঃখ, অভিমা  
বিসর্জন দিয়ে দিই। প্রার্থনা করি, বৃদ্ধদের মত ঋণস্থায়ী জীবনে  
যাকি দিনগুলো যেন প্রেমের পরশে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। এতে আ  
কিছু না হ'ক শাস্তি ত' পাব, তুষ্টি ত' পাব!

ত্রিষ্ট দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে বন্দনা চিত্রভানুর মুখের দিকে  
প্রশান্তির ছাপে তার সুন্দর মুখখানা অপরূপ হয়ে উঠেছে।

চিত্রভানুর সঙ্গে চোখাচোখি হতে চোখহুঁটো নামিয়ে নিল না  
সুভল লজ্জায়। টোন্টের কঁকে একটু স্মিতহাসির রেখাও খেলে নে  
বৈ কি!

পাশেই মদনমোহনের মন্দির। এই মন্দিরকে কেন্দ্র করে প্রা  
বছর জ্যৈষ্ঠ মাসের সংক্রান্তিতে এক বিরাট মেলা বসে গোটা রামকে  
জুড়ে। এই মেলাতে বাইরে থেকে কত লোকই না আসে।

ইদানীং নাকি মেলার জৌলুহ অনেকখানি কমে গিয়েছে আদে  
তুলনার।

পাঁচটা বেজে গেল। সামনে বট, অখণ্ড গাছগুলোর ও  
অন্তগামী সূর্যের সোনালী আলোর শেব আলিঙ্গন মনটাকে ঘরঝু  
করে তোলে বৈ কি!

কুসার—ফিরে—আসতে—থাকা পাখিগুলোর মত ঘরের মা  
এবার ঘরে ফিরে যাবে।

টাঙ্গায় উঠে বসল সকলে। টাঙ্গাওয়ালা টাঙ্গা ছাড়তে যাবে।

পাঁড়াও, বলে বন্দনা এক লাফে টাঙ্গাওয়ালা পাশে গিয়ে বসল  
তারপর চিত্রভানুর দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে নিয়ে এ  
টোট টিপে হেসে, লাগামটায় একবার হ্যাঁচক। টান দিয়ে তীব্রবে  
ছুটিয়ে দিল বোড়া। পলকের মধ্যে অদৃশ হয়ে গেল টাঙ্গা ডানদিকে  
বাকের মুখে।

পড়ে রইল শুধু ধূলা আর ধূলা—রাঙা ধূলায় কুণ্ডলী।





## পার্থ চট্টোপাধ্যায়

একটানা কুয়াশা কাটিয়ে উঠে প্যারিস বিমান বন্দরে বখন নামলাম, তখন কবির ভাবার বলতে ইচ্ছা করল 'আজি মধুর মৃত্তি হেরিহু।'

এয়ার পোর্ট টাওয়ারের ঠিক মাথার ওপর এখন সকাল ঠার স্বাস্থ্যবান সূর্য। মুঠো মুঠো সোনালী রোদ্দুর ছড়িয়ে পড়েছে সন্দের বিস্তীর্ণ চত্বরে। বাতীর উজ্জ্বল হাততালি দিয়ে উঠছে, ও তাকিয়ে আছে সূর্যের দিকে। সোনালী সূর্যের প্রতিবিম্ব সকল মানুষের চোখে মুখে।

ইংরেজের সূর্য দরিত্রের গৃহিণীর মুখের হাসির মতই ভুল'ভ। তো আজ পর পর সাতদিন লগুনে আমরা সূর্যের মুখ দেখিনি কেউ। নী নারিকার মত আকাশের মুখ ছিল ভার। এতদিন পরে সন্দের সূর্য তাই খুশীর রঙ ধরাল সবার মনে।

কে বেন বলেছিল : 'ইংলণ্ডের মত মহাদেশের সূর্য না কি বানি অকল্পন নয়। ইংলিশ চ্যানেলের এপারে উইন্টারও আছে। ওয়েদারও আছে। তবে তারাই মানুষকে প্রভাবিত করে না নী মায়ায়—যেমন করে চ্যানেলের ওপারে ইংলণ্ডে।'

'বনিং সোজ দি ডে' এই প্রবচনটি ইংরেজেরা কি করে লিখেছিলেন তা বলে আশ্চর্য লাগে। কারণ প্রভাতে উঠিয়া সূর্যের মুখ দেখে বিন যাবে ভাল বলে ইংলণ্ডের পথে রেইন কোট না নিয়ে হন না, তাঁরা সিন্ধু বস্ত্রে পরে অমৃত্যপ করেন—কী কল। আবার সিন্ধুবস্ত্র শুকোতে না শুকোতেই সূর্যদেব বখন ৭ বর্ষণ করতে শুরু করে দেন তখন রেইন কোটকে সি জীর্ণানি বলেই মনে হয়।

'ভ্রমণ মানেই মুক্তি' ভারতীয় রেলপথের এই বহু বিবোচিত বানটি বোধ হয় আন্তঃরাষ্ট্রীয় ভ্রমণের ক্ষেত্রে খাটে না। কারণ হারীর ওপর এখানে প্রতি পদে পদে বহুবিধ কাছনের অহুশাসন। পার্ট দেখাও, ভিসার ওপরে শীলমোহর লাগাও, হেলথ সার্টিফিকেট—আরবসাগরের ওপার থেকে কলেরা ও বসন্তের বীজ যে চুপি নিয়ে আসছে কি না তার কি প্রমাণ! করেন এক্সচেঞ্জের পারমিট—সবার ওপরে আছে কাঠমস।

জেনপক্ষীর মত বিক্ষারিত হুটি নেত্র মেলে কাঠমস অকিসার শুধোলেন : ওলি ওলান স্যুটকেস ?

বললাম : আজ্ঞে হ্যা। আই ট্রাভেল লাইট।

: এনিথিং টু ডিস্কেয়ার ?

শোনা যায় কাঠমস অকিসারের এই প্রশ্নের উত্তরে একদা অঙ্কার ওয়াইল্ড বলেছিলেন : নাথিং বাট মাই জিনিয়াস।

আমি বললাম : নাথিং স্তর।

খড়ির দাগ এসে পড়ল স্যুটকেসের ওপর।

সিটি টার্মিনাসে নামতেই দেখি আমার জন্ত বিনি অপেক্ষা করে আছেন, তিনি সাংবাদিক কমলেশ ব্যানার্জী। আমাকে দেখে এগিয়ে এসে বললেন : কোন কষ্ট হয়নি তো পথে ?

বললাম : কষ্ট পাবার মত সুযোগই দিল না কেউ।

পরতালিশ মিনিটের পথ—গ্রামবাজার থেকে বালিগঞ্জ যেতে আমার একঘণ্টা সময় লাগে।

: যেমন করে বললেন, তাতে কষ্ট না পাওয়ার নিরাশ হয়েছেন বলে মনে হচ্ছে ?

: নিরাশ তো হবারই কথা। ভ্রমণকাহিনী লিখতে গেলে অ্যাডভেঞ্চারটা এসেনসিয়াল। পথ বত দুর্গম হবে বই তত বিক্রি হবে।

কমলেশবাবু বললেন : তাহলে প্যারিতে এসে ভুল করেছেন। প্যারিতে রোমান্স আছে, থিল নেই।

বললাম : তাই হোক। থিল তোলা রইল ভবিষ্যতের ভ্রমণ কাহিনীর জন্ত। আপাতত রোমান্সই পান করি। কিন্তু সবচেয়ে আগে দরকার একটি আন্তানা। যেখানে কমকট না থাকুক সেলটি আছে।

নতুন বেশে এসে কর্তব্যরত সাংবাদিক আগে অহুসন্ধান করে ডাকঘরের, নাবিক অহুসন্ধান করে পতিভালদের, আমাদের মত লম্বু পকেট বিশিষ্ট ট্রাবিটরা সর্বাঙ্গে অহুসন্ধান করে সস্তা বাসস্থানের।

কমলেশবাবু সজে বুকে এ হেন একটি সজা বাসস্থান খুঁজে বার করতে বিশেষ বেগ পেতে হ'ল। উৎসেগ কাটল আরও কিছু পরে। ল্যাটিন কোয়ার্টারের একটি পেসিরর দরজার ধাক্কা দিতে একজন বুড়া বেরিয়ে এলেন।

ফরাসী ভাষায় কমলেশবাবুর দক্ষতা যে কোন ফরাসীর মতই। তাঁদের মধ্যে কয়েক মিনিট ধরে যে সংলাপ হল, তার ব্যঙ্গার্থ বুঝতে পেরে আশাবিহীন হলো। ঘর খালি আছে।

অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে ততোধিক অন্ধকার একখানা ঘরে ল্যাণ্ডলেডি আমাকে নিয়ে এলেন। বার কার্পেট জীর্ণ, জানালার পর্দা শতছিন্ন। তবু সিজনের গৃহসমস্তা কণ্টকিত প্যারিতে রাত কাটাবার পক্ষে ঐ ঘরটিই বা মন্দ কি যদি তার ভাড়া মাত্র দৈনিক দশ নিউফর মত হয়।

: ঘর পছন্দ হয়েছে ? কমলেশবাবুর প্রশ্ন।

: ঘর পছন্দ হয়েছে কিন্তু ঘরবী নয়। এই বুড়ার ইংরাজীর দৌড় কি আমার ফরাসী জ্ঞানের চেয়ে খেটে নয় ?

: আপনার অশেষ ভাগ্য যে, ল্যাণ্ডলেডি অন্তত কয়েকটি ইংরাজী শব্দ জানেন।

মনে মনে নিজের সৌভাগ্যের কথা ভেবে পুলকিত হলো। কিন্তু তখন বুঝিনি সে শুধু অকারণ পুলক।

লণ্ডন এয়ারপোর্টে নেমে কোন ভারতীয় মনে করে সে বুঝি দিল্লী থেকে এসে সিমলায়। কোন দিক দিয়েই ইংলণ্ডকে বিদেশ বলে মনে হতে পারে না কুলদীপ সিং বা ডায়না নাইডু'র কাছে। কারণ কুলদীপ ইংরাজী শিখেছে নাসারি স্কুলে। সাহেবী এটিকেট শিখেছে উত্তরাধিকারসূত্রে, তার ড্যাডি ও মামী ডাকে শিহরিত হয়েছে তার পিতৃকুল আর মাতৃকুল। ডায়না নাইডু বিলিভী ম্যাগাজিনের আর বিলিভী ছবির কল্যাণে নিজেকে পরিণত করেছেন বিলেতের শুলভ সংস্করণে। শুধু ইঙ্গ-ভারতীয় সমাজকেই দোষ দিই কেন, জামবাজারের রামধন মিত্র লেনের কেবাণীর যে ছেলেটি বিলেত যাবার স্বপ্ন দেখে, ইংলণ্ডের ইতিহাস ছিল তার অবশ্য পাঠ্য। ইংরাজেরা তাদের কাছে অদৃষ্টপূর্ব জীব বিশেষ নয়। ইংরেজের সংস্কৃতি তার পরিচিত, ইংরেজের ভাষা তার অধিগত।

শুধু ভারতে বসে কেন, ইংলণ্ডে বসেও ভারতীয়েরা মনে করে ইংরেজের ভাষা বুঝি আন্তর্জাতিক ভাষা।

কিন্তু ভুল ভাঙে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের পর। ফ্রান্সের উপকূল প্রথম ধাক্কা খায় পৰ্বটক। ইংরেজী কারেলীর সঙ্গে সঙ্গে আর ইংরেজের যে বস্তুটি তামাদি হয়ে গেল, তা হল ইংরাজী ভাষা। ফ্রান্সেই সে প্রায় প্রথম বিদেশকে। প্রথম অপরিচিত ভগৎকে।

আমাদের এক কবি বন্ধু লিখেছিলেন অন্ধের রাজ্যে চক্ষুস্থান হবার মত যন্ত্রণা আর নেই। এ কথাটিকে পরিবর্তিত করে বলা যায় ফরাসী দেশে শুধু ইংরাজী জানার মত যন্ত্রণা আর নেই। এই যে পথে পথে এত মানুষ দেখছি, প্রত্যেকের পরনে প্যাঁক-কোট নয় জাট বা জাক, গায়ের রঙ আর চুলের বর্ণে তাদের ইংরাজদের থেকে তফাৎ করতে পারেন শুধু নৃত্যের ছাত্র। অথচ আপনি কি ইংরাজী জানেন ? এই প্রশ্ন করলে সকলেই তাকিয়ে থাকবেন ক্যাল ক্যাল করে

ইংলিশ চ্যানেল পার হবার সময় মাঝপথে সীতারকর অলঙ্কার বর্ণনা শুনেছিলাম আরতির কাছে। এখন দেখলাম ফরাসী জানা ট্যুরিষ্টের অবস্থা ফ্রান্সের মাটিতেও এমন অসহায়।

তবু অকুলেও কুল আছে। গভীর সমুদ্রে আছে লাইট হাউস ট্যুরিষ্টেরও হাতে আছে ম্যাপ, আছে গাইড বুক।

সেই ম্যাপ দেখে যখন অপেরা স্কয়ারের কাছে পৌঁছলাম তখন মধ্য গগনে।

অপেরা স্কয়ারের ফুটপাথে পাড়িয়ে মনে মনে প্রতীতি করছি কোন কপালকুণ্ডলার—যে বলবে : পথিক তুমি কি প হারাইয়াছ ? এমন সময় দেখা মিলল একজন ভারতীয়ের।

জলের বদলে বেলও যে অনেকক্ষণে তৃপ্তা যেটোর তার প্রমাণ হতে দেবী হল না। একা অর্ধে বোকা। দু'জন মানেই বাংলা বহুবচন। ভদ্রলোক বললেন : আপনি কি ভারতীয় ?

বললাম : আলবৎ।

: কোন প্রদেশের ?

হায় যে এখনও প্রাদেশিকতা গেল না। বললাম : পশ্চিমবঙ্গের ; এই কথা শুনেই ভদ্রলোক এমন আনন্দে অধীর হয়ে উঠলেন যে তিনি ডার্বি বিজয়ের সংবাদ পেয়েছেন।

শৃঙ্খলা, দৃঢ়প্রতিজ্ঞা আর সর্ব সমর্থন,  
প্রতিরক্ষা তরে আজ এই প্রয়োজন।

এরপর শুনেলাম, আন্তর্জাতিক পোষাকের আড়াল থেকে পরিষ্কার বাংলা ভাষা ধ্বনিত হচ্ছে : আঃ বাঁচালেন মশায়, আজ সকালে প্যারি আগমন, এসে পৰ্বন্ত পদে পদে হৌচট খাচ্ছি। কোথায় যে এসে পড়েছি তাও জানি না।

বললাম : মা ভৈবী। মামহুসর।

পাশে যেতে যেতে কথা। ভদ্রলোক বয়সে তরুণ ? নাহি শ্রীঅশোক সেন। নাম বলার সঙ্গে সঙ্গে সবিনয়ে জানালেন, তিনি কলকাতার উত্তর পশ্চিম লোকসভা নির্বাচনী কেন্দ্রের কংগ্রেস প্রার্থী নন। যদিও ঐ কেন্দ্রেই তাঁর পৈত্রিক আবাস। আইন পড়তে বিলাতে এসেছিলেন। জরুরী তলবে পাঠ্য অসমাপ্ত রেখেই স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করছেন।

সেন বললেন : আমি কিন্তু প্যারিতে এসে এ পৰ্বন্ত বাংলাতে কথা বলেছি। এদের কাছে ইংরাজী বাংলা আর সোহেলী সবই সমান, তবে মাতৃভাষা ছাড়ব কেন ?

সেনের ভাষা শ্রীতি যে, যে কোন বঙ্গ-সম্প্রদায়ের গর্বের বস্তু তার প্রমাণ পেতে দেবী হ'ল না। সামনের ট্রাফিক পুলিশটির কাছে গিয়ে তিনি পরিষ্কার বাংলায় জিজ্ঞাসা করলেন : দাঃ সীজালিজে বাব কোন পথে ?

শিতামহ সন্ধানেনও ট্রাফিক পুলিশের মনে দেখা গেল না অকারণ পুলক। সে শুধু দক্ষিণ হস্তটি প্রসারিত করে কিছু বোঝাবার চেষ্টা করল ফরাসী ভাষায়।

সেন বললে : উই, মানে বুঝিচি, ডানদিকে যেতে হবে। তারপর বললে : মেরসি। এই দুটি ফরাসী শব্দ সেনের একমাত্র সঞ্চল ছিল।

কাজ না থাকলে খই ভাজার পরামর্শ দ্বারা গ্রহণ করেন, তাঁরা খই ভাজা ছাড়া আরও অনেক কিছু করেন। শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপন পড়েন, কড়িকাঠের সাহায্যে অধীত গণিত বিজ্ঞান পরীক্ষা করেন, ক্রশওয়ার্ড পাজল করেন, কেউ বা ফুটপাথের শো-উইণ্ডো দেখে কালক্ষেপ করেন।

ফুটপাথে ঘুরে ঘুরে কালক্ষেপের আদর্শ জায়গা হল প্যারি। লণ্ডনের ফুটপাথে দাঁড়ালে ষড় জোড় শো-উইণ্ডোর রকিত পণ্যদ্রব্যের প্রচণ্ডতালাকা দেখে জানা যায় দেশের অর্থনীতি, কিন্তু প্যারির ফুটপাথে ঘুরলে পরিচয় পাওয়া যায় ফরাসী জাতির সংস্কৃতির। কারণ ফুটপাথের ওপরেই কফি, ফুটপাথের ওপরেই ছুরোর আচ্ছাদ, ফুটপাথের ওপরে কেকের দোকান, তন্তু কড়াইতে বালি দিয়ে ভাজা হচ্ছে আখরোটের মত ফল, বা ফরাসীদের প্রিয় খাদ্য। ফুটপাথের ওপর পণ্য সাজিয়ে বসেছে হরেক দোকানী। কলকাতার ফুটপাথে কেঁরিওয়ালা উচ্ছেদের জন্তু নিত্য আছে পুলিশী অভিযানের প্রহসন, কিন্তু বাঁড় বা ক্ষত কুকুবেদ দল ফুটপাথ অবরোধ করে থাকলে পুলিশ তখন দোহাই পাড়ে ধর্ম নিরপেক্ষতার।

প্যারির সঙ্গে লণ্ডনের আর একটি তফাৎ লণ্ডনের গৌরব করার মত একটিও সাজালিজে নেই। রাজপাথের অর্থ যদি হয় পথের রাজা, তাহলে সাজালিজে নিঃসন্দেহে অর্জন করবে বিশ্বজনীন গৌরব মুকুট।

এভিনিউ ও সাজালিজের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পারাপার করতে গেলে পার হতে হয় ছোট ছোট কয়েকটি পথ। যেন গোটা কয়েক সাধারণ এভিনিউ রাখা পাশাপাশি। আর সাজালিজের প্রশস্ত ও পরিচ্ছন্ন ফুটপাথ লজ্জা দেবে অনেক দেশের পথকে।

সাজালিজের প্রান্ত দেশে আট দি ট্রাফিকের নীচে কাউন্টারে গিয়ে সেন দুটো আঙুল তুলে বললেন : মাসীমা দুটো টিকিট দিন তো।

খটাত করে দুটো টিকিট বেরিয়ে এল।

সেন বললে : বাঙলা কেমন আন্তর্জাতিক ভাষা দেখলেন তো। 'আ মরি' বলে কবি কেন গর্ভ করেছিলেন, আজ তা বুঝতে পারছি।

আট দি ট্রাফিকের ওপর থেকে শান্তি, মৈত্রী ও স্বাধীনতার লেশ প্যারিকে দেখা যায় বৈমানিকদের দৃষ্টিতে। মহাযুদ্ধে নিহত সৈনিকদের স্মৃতির উদ্দেশ্যে এই বিরাট তোরণের পাদদেশে এসে মিলিত হয়েছে বারোটি রাজপথ।

দেখা যায় অদূরের অ্যাফ্রিকেল টাওয়ারের উন্নত শীর্ষ, বা আধুনিক ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, দুয়ে শীর্ষতোয়া সেইলের পারে নভরদাম গীর্জায় ঘটাদ্বনি বাজে। সেই কুৎসিত কুজপ্রেমিক ঘটাবাদকটিকে হয়ত আর দেখা যাবে না প্রাচীর শীর্ষে, তবু নভরদামের সে ঘটাদ্বনি এখনও বিরাট বিহীন।

বিকালে বিদায় নিলেন সেন। বললেন : পথের দু'ধারে আমার দেবালয় নেই আমার তীর্থপথের প্রান্তে। জানলাম : তাঁর কলকাতা যাবার প্লান আজ সন্ধ্যাতেই।

বঙ্গ-সংস্কৃতির ধারক ও বাহক ধারা, তাঁদের কল্যাণে ইলানী আমরা একটি নতুন সংস্কৃতির সাজ পরিচিত হয়েছি—তা হ'ল রক্ষন সংস্কৃতি। রক্ষন যদি সংস্কৃতির অঙ্গ হয়, তাহলে বিনা বিধায় বলব, ইওরোপের মাঝে ফরাসীরাই সে সংস্কৃতির অধিকারী। তারপরে স্থান ইতালির।

ইংরেজের কাছে রক্ষন হ'ল বিজ্ঞান আর ফরাসীর কাছে তা হ'ল শিল্প। ফরাসীরা তাঁধে এবং চুলও রাঁধে। কিন্তু ইংরেজের কাছে চুল বাঁধতে এত সময় চলে যায় যে, রান্নার জন্ত বরাদ্দ সময়ে ঘাটতি পড়ে।

খাঁকার করি হুনিয়ার সব দেশের মেয়েদেরই সাত পাকে বাঁধা পড়বার আগে শিখতে হয় পাকপ্রণালী। কিন্তু ইংরেজ-গৃহিণীর তা পাকাপাকি আয়ত্ত করতে না পারলেও ক্ষতি নেই। কারণ ইংরেজের আহার্য-তালিকা দীর্ঘ নয় এবং সেদ্ধ করতে জানা ও টিন খুলতে জানা এই দুটো পেপারেই পাশ করলে সেখানে রক্ষনশিল্পে ডিপ্লোমা মেলে। টমাস ডেলোনি একদা বহু মিলটনের কাছে ইংরাজী খানা সম্পর্কে নাকি আক্ষেপ করে লিখেছিলেন : গড সেগুস মিট, অ্যাণ্ড ডেভিল সেগুস কুক।

দীর্ঘদিন ইংরেজের খাণ্ডে রসনাকে বিড়ম্বিত করার পর প্যারির রেস্তোরাঁর ঢুকে মনে হল এলেম নতুন দেশে।' সেলক্ষ সার্ভিস বেই রেষ্টে একটা সুবিধা আছে, খাতগুলি থাকে সামনে। নাম না জানা লাভড, খেয়ে পরিশেষে পছন্ডাতে হয় না। টেবিলের ওপর বহুবিধ খাত সাজানো এবং দামেও সস্তা। তবে জল কিনতে হ'ল আলাদা। জল যে মূল্যবান ফরাসীরা তা জানে।

খাবার টেবিলে যে লোকটিকে দেখলাম, তিনি আর কেউই নন মি: মিটেল। আমরা যুগপৎ পরস্পরকে দেখে প্রথমে বিস্মিত ও পরে আনন্দিত হলাম।

আমি বললাম : তাহলে আপনিও অবশেষে—

মি: মিটেল হেসে বললেন : এর দ্বারা পৃথিবীর গোলত্ব নতুন করে প্রমাণিত হ'ল।

মি: মিটেল একদা ইংলেণ্ডে আমার প্রতিবেশী ছিলেন। উলভার হাস্পতানে তাঁর বাসায় আমি প্রায়শই আড্ডা দিতে যেতাম। পরিচয় করিয়ে দেবার ভাষায় বলতে হ'লে বলতে হয় মি: মিটেল ( ধীর সার নেম ছাড়া অল্প নামটি জানার অবকাশ হয়নি ) উত্তর প্রদেশের একজন পদস্থ সরকারী কর্মচারী। বৃহত্তর জ্ঞানার্জনের জন্ত সরকার তাঁকে বিদেশে পাঠিয়েছিলেন। একদা তাঁর ঘরে বসে আমরা দু'জনে ইওরোপ ভ্রমণের পরিকল্পনা করতাম।

মি: মিটেল বললেন : আপনি শেষ পর্যন্ত একাই বেরিয়ে পড়লেন।

অগত্যা বললাম : জন মেলে তো মন মেলে না। দল বেঁধে শিকনিক করতে বাওরা যেতে পারে দেশ ভ্রমণে নয়। আপনি ক'দিন আছেন ?

মি: মিটেল বললেন : আগামী পরশু চলে যাব দিল্লী। কাল একটা কোচটর পেয়েছি।





বাড়ীতে কাচা  
সার্ফে কাচা

দেখছেন, সার্ফে কাচা থুকুর জামা কি ধবধবে ফরসা! সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চর্য্য শক্তি আছে, তাই সহজেই এত ফরসা কাচা হয়। শাড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, পাঞ্জাবী, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সবই রোজ বাড়ীতে সার্ফে কাচুন—তফাৎটা দেখবেন!

# সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়

SU. 25-X32 BG

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

মি: মিটেল আবার বিশ্ব-নিরাশিয়ারী কংগ্রেসের সঙ্গত। কাজেই তিনি কিছু অতিকার La ficelle ও La baguette ও সেই সঙ্গে কিছু সালাড নিয়ে এলেন।

এই কুটিগুলি ফরাসীদের প্রিয় খাদ্য।

মি: মিটেল বললেন: La ficelle মানে হল শুর্তো! কুটির আকৃতির দিকে বিস্মারিত নেড়ে তাকিয়ে বললাম: এর অর্থ কাছি হওয়াই বোধ হয় সঙ্গত ছিল।

মি: মিটেল বললেন: ফরাসীরা ঠাট্টা করে বলে, মোটরে করে যাবার সময় কোনদিকে ঘোরবার দরকার হ'লে একটি La ficelle জানালা দিয়ে বাড়িয়ে দিলেই ট্রাক্টিক পুলিশ নাকি বুঝতে পারে। আর এই দেখুন না baguette এর মানে হল চড়ি। রাইকেলের মত কাঁধে করে নিয়ে যেতে হয়। বসের সঙ্গে দেখা হলে কাঁধ থেকে মাটিতে দানিয়ে প্রেজেন্টে আরও করা যেতে পারে।

আমি বললাম: তবে ফরাসীদের আর এক রকম কুটি La batard সম্পর্কে গল্প শুনেছিলাম: রাজনৈতিক বিক্ষোভ হ'লে নাকি বিক্ষোভকারীরা পুলিশের বিরুদ্ধে সেগুলি নিক্ষেপ করে। এই গল্প কয়েক দিন আগে হাজার হাজার La batard বিক্রি হয়েছে জানেন?

মিটেল বললেন: কেন? কোন উৎসব ছিল নাকি?

বললাম: না। একটা ছাত্র বিক্ষোভ ছিল। দু'জনেই হেসে উঠলাম।

মিটেল বললেন: এদের খানা কেমন লাগছে? বললাম: ইংরেজদের খানা খাবার পর সব খাওয়াই ভাল লাগা উচিত। তবে জ্বিল অব ওয়েলসের পরে যিনি সপ্তম এডওয়ার্ড হন, তিনি কি বলেছিলেন জানেন?

: কি?

ফরাসী পদ্ধতিতে রান্না হবে, রান্ধবে আমেরিকানরা আর ইংরাজী মতে পরিবেশন হ'বে, তবেই সেটা নাকি খানদানী খান।

মি: মিটেলকে বধন বিদ্যার দিলাম তখন খুব মধ্যগগল।

রাতের প্যারির নিয়ম আলোতে আছে মদিরার নেশা, বাতাসে আছে কামনার হিমেল পরশ। রাতের প্যারি বধু নয়—যাতা নয়, সে নহে, নহে কভা। তার কটাক্ষাতে ত্রিভুবন যৌবন চকল। তার মদির গন্ধ অন্ধ বায়ু বহে চারিভিতে। আর মধুমত্ত মাছের বল মাথা খোঁড়ে তার দায়দেশে।

প্যারি রাতের মোহিনী। লুভার মিউজিয়ামের ভেনিস ডি মিলো পবিত্রতার উজ্জ্বল, শান্ত সৌন্দর্যে ভাস্বর। কিন্তু সে শুধু দিনের আলোর প্রেরণতার। রাতের ভেনিস ডি মিলো উঠে আসে আপন গৃহকোণ ছেড়ে, জড় হয় মমার্চে।

কলিগ বজারে, মূল্যে রাজ্যে। রাতের মনলিসা হাসির চাবুক রায়ে সঁজালিজের রাজপথে। মৌন নদী-তীরের নির্জন কুজহায়ায়।

মাছ আর মাছ। সন্ধ্যার পর ইংলণ্ডের পথে মাছের তত কমে, প্যারিতে বত রাত, ফুটপাথে তত জনতা। ফরাসীরা সন্ধ্যার পর টেলিভিশন দিয়ে নিজের বিচ্ছিন্ন করে না পৃথিবী থেকে। কারার গেসের সামনে বসে দুয়ারে দেয় না অর্গল। দিনের প্যারি তো কাজের। বিকেলের প্যারি ক্লাস্তির। কিন্তু রাতের প্যারি তা শুধু আনন্দের। সে আনন্দ বাঙালীর রবিবাসরীর জাজ্জার

তাসখেলায় আনন্দ নয়, বিসর্জনের সিনের নৈমিত্তিক আনন্দ নয়। ফরাসীরা জানে জীবন আছে দুয়ার হতে অদূরে। আছে সেইন নদীর কলধনিত্তে, আছে কবি হাউসের বাকবীর সাথে বিজ্ঞালাপে, আছে বিয়ারের পাত্রে।

দার্শনিক সার্থীর তাই অবসর যাপন করেন না। বোগ-ব্যায়াম চর্চার অথবা গানড়ে ফুলের বন্ধুতা প্রবণে তিনি আসেন কফি হাউসে, বোঁনজুর জিরন্ডের লেখিকা নিজের জীবনের বিবাদ কাটিয়ে ওঠেন ক্ষুদ্র মোটর চালনায়।

আনন্দের রঙ পাখি। কিন্তু মরচে পড়া জীবনকে শাণিত দীপ্তিতে ভরে তুলতে পারে আনন্দের এই পাখিবতা।

বায়রণের ডন জুয়ানের মত ফরাসীরাই বোধ হয় একমাত্র বলতে পারে—গ্রেজার ইজ এ সিন অ্যাণ্ড সামটাইমস সিন ইজ এ গ্রেজার।

'See Paris and die'—এই প্রবচনটির বার্থা রক্ষা করবার জন্য অনেকে মরার আগে প্যারি দেখে যান—এক প্যারি দেখা শেষ করার আগে দেখে যান প্যারির নাইট ক্লাব। কিন্তু এই সহজ সত্যটি অনেকের মনোবেদনার কারণ হবে যে একমাত্র স্থানমাহাত্ম্য ছাড়া প্যারির নৈশ-ক্লাবের নেই কোন নতুন আকর্ষণ। নগ্ননৃত্য আসরের পাদপ্রদীপ প্যারিতে এখনও উজ্জ্বল কিন্তু লগুন তা উজ্জ্বলতর। শুধু প্যারি বা লগুন কেন বিশ শতকের এই বর্ষদশকে প্যারির নৈশ জীবন দেখে কেউ বলতে পারেন না সোচ্চারে যে, বা নেই প্যারিতে তা নেই পৃথিবীতে।

ওরা বলে নাইট লাইক। ট্রাভেল এজেন্সীগুলোর অফিসে বড় বড় করে ঝোলে বিজ্ঞাপন: প্যারিস বাই নাইট। পঁচাত্তর ফ্রাঁর মত দিলে রাতের প্যারিস দেখিয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে ট্যুরিষ্টকে নিয়ে আসা হয় নৈশ-ক্লাবের দ্বারদেশে। সেখানে যে সাক্ষীর স্তম্ভ পৃথিবীর হাতে পানপাত্র তুলে দেয়, তার মনের কালিমা আঁধার কালমে ঢাকা। মজের নিয়ম আলোতে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে ইভেরা। তার দর্শকের মনে জাগার আদিম যুগের হুঃসাহস।

এ জীবন তো শুধু প্যারির নয়। এ জীবন তো শুধু বিশেষ কালের আবিষ্কার নয়। এ প্রবর্তন নয়, বিবর্তন। দিন শুধু কর্মের আর বর্ষের। আর রাত তা শুধু অনাবিল আনন্দের। উপনিষদের সেই আনন্দ ব্রহ্মেতি নয়—গ্রেজার ইজ এ সিন অ্যাণ্ড সামটাইমস সিন ইজ এ গ্রেজার।

আর যে ব্যবসায়ে অর্জিত হয় লক্ষ লক্ষ টাকার বৈদেশিক মুদ্রা, দেশের প্রগতির জন্য চাই সে ব্যবসায়ের উপযুক্ত প্রটেকশন। তাই রাতের লাল আলো এমনি ভাবে রইবে অনিবার্ণ—সে প্যারিতে শুধু নয়, কলকাতা থেকে নিউইয়র্কে, লগুন থেকে হামবুর্গে।

ব্যক্তিগত জীবনে কয়েক ধরণের আপাতবিব্রোদের দৃশ্য আমার সাধারণত হাত্তোজ্ঞেয় করে থাকে। প্রথমে বলে রাখা ভাল যে মনোবর্ষে আমি পিউরিটান নই; কিন্তু বজ্র আঁটুনির সঙ্গে কণ্ঠা গেরোর অসঙ্গতি আমার চকুকে বড় পীড়া দেয়।

প্রসঙ্গত উল্লেখ করি, যদিও খেমটা নাচ বজ্জী আমার কদাচ দেখার সৌভাগ্য হয়নি, তবু কোন তরুণীকে যদি বুড়ারতা দেখি তা'হলে তাকে দেব না অভিসম্পাত, কিন্তু যদি তার মুখে দেখি অবগুণ্ঠন তাতলে ক্রোশসা করতে পারব না তার সত্তার।

তুমি আদিম যিহু চরিতার্থতার জন্য যদি কেউ দীপটিশ শোতে যান এক তা স্বীকার করার যদি থাকে সংসাহস তাহলে তাঁকে আর যাই বলি, বলব না। হিপোক্রাট, কিন্তু যিনি বলেন প্যারিসের নয়নভোর মধ্যে আছে মহত্তম আর্ট এবং আর্টপ্রেমিকের চিত্রিত্ব দৃষ্টি নিয়ে তিনি যান নৈশক্লাবে, তাহলে বেন জনসনের ভাবার সেই হস্তভাগ্যের উদ্দেশ্যে বলব এঁরা গৃহের ভিতরের অবাধে পাপাচার চাপ দেবার জন্যই গৃহের বাহিরে ক্রুশ টাঙান।

ল্যাটিন কোয়ার্টারের সেট মাইকেলের এক কফি খানায় কমলেশবাবু দেখা করতে বলেছিলেন। সময় রাত দশটা।

কলকাতার ট্রামে বাসে সকাল থেকে মধ্যরাত পর্যন্ত সমান ভিড় দেখে আমি একদা অসুস্থমান করেছিলাম, কিছু সখ্যক ব্যক্তি আছেন যারা ট্রামে বাসেই বসবাস করে থাকেন। প্যারিস কফিখানা সম্পর্কেও এই ধারণার সমর্থন মিলল। সকাল ন'টার সময় দেখে গেছি শহরের কফি হাউস জম-জমাট। রাত্রি দশটার সময় এসে দেখি ভিড় কমেই এতটুকুও।

আমার মনে হয় ফরাসীদের জাতীয় জীবনে কফির প্রভাব—এ সম্পর্কে কেউ যদি সমাজতাত্ত্বিক গবেষণা করেন, তা হ'লে সমাজ বিজ্ঞানের একটি নতুন দিক উন্মোচিত হবারই সম্ভাবনা।

ফ্রান্সের বহু গৃহ বৈঠকখানা হয়ত আছে, কিন্তু বৈঠক নেই। সে বৈঠক কাক্ষেতে। কাক্ষের সঙ্গে দেখা করতে হবে এস কাক্ষেতে, নতুন প্রেমিকার সাথে প্রথম ডেট সে নহে পার্কের কুঞ্জহায়ায়, এস যে কোন কাক্ষেতে, প্রবীণ অধ্যাপকের কাছ থেকে রিসেটিভিটির তত্ত্ব বুঝতে হবে, তার পক্ষে গ্রন্থাগারের চেয়ে কাক্ষেই প্রশস্ততর।

আর প্যারিস এমন একটি রাজপথ নেই যেখানে কাক্ষে নেই, এমন কাক্ষে নেই যেখানে নেই সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত নর-নারীর ভিড় আর এমন নর-নারী নেই যিনি কফির পায়ে না তোলেন সাহাবার মরা বড়।

কমলেশবাবু সোল্লাসে জানালেন অভ্যর্থনা। বললেন : প্যারিস দেখা শেষ হ'ল আপনাদের ?

বললাম : এখনও অনেক রয়েছে বাকী। আর ট্যুরিস্টের দেখা নব তৌ তা গোত্রাসে গেলা। তাতে থাকের স্বাদ হয়ত পাওয়া যায় কিন্তু স্বাস্থ্য রক্ষা হয় না।

তবু বা দেখে ট্যুরিস্টরাই দেখে। প্রায় দশ বছর রয়েছে প্যারিসে এখনও অনেক কিছুই দেখিনি।

কমলেশবাবুর কথার মনে পড়ল লগুনে আমার এক ইংরাজ বন্ধুকে। তিনি টাওয়ার অব লগুন দেখেছেন ভিক্টোরিয়া এমবাস্কমেন্ট থেকে। লগুন জুড়ে দেখেছেন ছবিতে। আর কলকাতার দর্শনার বস্ত্র একজন মাকিং ট্যুরিস্টের ভুলনায় আমরা ক'জনই বা দেখেছি? আমার নিজের কথাই বলতে পারি আমি লগুনের বাসেল ঘোড়ার চিনি কিছু কলকাতার বাসেল স্ট্রিটের ঠিকানা অধিবণে আমাকে হাভড়াতে হবে পথনির্দেশিকা। হাইড পার্কে আমার কেটেছে অনেক সন্ধ্যা-সকাল, কিন্তু কলকাতার রিসেট পার্কে আমি চ'ব নবীন আগন্তুক।

এই ১৫ জীবনে এটিই সত্য হয়। সীতার নিকটে বাস আবাস, দখলের সঙ্গে প্রবৃত্ত, তারই সর্বাধিক।

আধুনিক ইংরোপীয় সভ্যতা যেখানে গেছে সে সর্বাধিক চিত্রিত্ব পোষক

হুই বস্ত্র। ক্রুশ আর মদ। ইংরোপীয়ান কলোনীতে আবাস ভবনের অতিরিক্ত প্রথম বে বাড়িটা হয়েছে তা হ'ল সীতা, আর বিতীর বে বাড়িটা হয়েছে তা শুঁড়িখানা।

তখনই সুরাসক্তদের মধ্যেও নাকি কোলিত প্রথা আছে। পাকা সিঁদেল চোরের কাছে সামান্য গরু চোরের বে সফোচ, এক বোতলের কাছে এক পেগের লজ্জা তারই অমূরুপ। প্রচুর পরিমাণ পানের পরও যিনি স্বাবলম্বী অর্থাৎ নিজের পারেই পাড়াতে সক্ষম, তিনি মাতাল সমাজে সর্বত্র পূজ্যতে।

ইংরোপের সুরাসক্ত সমাজে ফরাসীদের প্রতি সকলের তাই অচলাভক্তি। ইংরোপে সুর্য্যার ভূপাতে এমন কোন দেশ আছে কি-না তা অজানা, যেখানে প্রতি বছর দেড়শ' মিলিয়ন পাউণ্ডের মদ বিক্রি হয়। ফরাসী দেশে বিশ লক্ষ ব্যক্তি প্রত্যহ দুইবারের অধিক মত্তপান করে থাকেন।

১৯৫৭ সালের হিসাব জানি। ফ্রান্সে ছয় হাজার লোকের মৃত্যু হয়েছে মত্তপানের অমিতচারিতায়। এগার হাজার ব্যক্তি ভুগছেন লিভারের তাড়নায়।

কাক্ষেতে কফির সঙ্গে চলছে বিবাহ পরিবেশন। বহু ফরাসী রেইরেটে এই কথাটি লেখা থাকে—A meal without wine is like a day without a sun—এর দ্বারা মত্তপানের প্রতি সরকারী নেকনজরই হয় প্রমাণিত, যা ইংলণ্ডে বহুবিধ বাধা নিষেধের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত।



রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

বিখ্যাত  
'শঙ্খ ও পদ্ম'

মার্ক গেঞ্জী

ব্যবহার করুন

ডি, এন, বসুর

হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা—৭

—রিটেন ডিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা—১২

ফোন : ৩৪-২১১৫

কমলেশবাবুকে বললার : কাকোড়ও বিরোধের পরিবেশন। রক্ত-গোলাপ রঙীন সুখা এদের কাছে সমান প্রিয়।

কমলেশবাবু বৃহৎ হেসে বললেন : সন্তোজাত শিশুর মুখে মধুর পরিবর্তে ব্যাধি যোগ্য হাস্যময়, তারা যে সুস্বাদু নর সুস্বাদু এ বিষয়ে সন্দেহ কি !

প্যারিতে যে ক'দিন ছিলাম, তারপর থেকেই সময় পেলেই এসে বসেছি কাকোডে। প্যারির কাকো নর কলকাতার ককি হাউস। তা নহে, উদ্ভিদরা আদর্শবিরোধকায়িত নেত্র দ্বারা প্রসিদ্ধিত, তা অতিক্রমের জন্য আরোহণেরও প্রয়োজন নেই অ্যালবার্ট হলের সোপান শ্রেণীর। কলকাতার ককি হাউসে প্রবেশের আগে জ্ঞানবাবুর চায়ের দোকানের প্রস্তুতি চাই। উচ্চ-শিক্ষার্থী বিশেষ ব্যক্তি যেমন বিলাত পাড়ি দেবার পূর্বে সহবৎ শিক্ষা করেন প্রাণ্ড হোটেলের ডাইনিং হলে।

কিন্তু প্যারির কাকোতে সকলেরই সম অধিকার। কারণ সে কাকো ফুটপাথের ওপরেই। বাতায়নের পথের ধারে। প্যারি শহরে প্রতি একশত ত্রিযন্ত্রের জন পিছু একটি করে কাকো, আর প্রতিটি কাকোতে অন্তত কমপক্ষে পঞ্চাশ জনের আসন। অর্থাৎ প্রায় প্রতি তিনজন প্যারিবাসীর জন্য একটি করে চেয়ার সেখানে সর্বত্র সংরক্ষিত। সংখ্যাভ্রম হ'তে পারে তৃতীয় শ্রেণীর মিথ্যা কিন্তু এ তত্ত্ব পেশাদারী পরিসংখ্যানবিদের কাছে থেকে ধার করা নয়।

পথের ধারে যে দেবালয় সেখানকার দেবতা গণদেবতা। রাজ-বাড়ীর অন্ধরে যে মন্দির, প্রাসাদের অভ্যন্তরে যে চ্যাপেল, সেখানে থাক না দেবতার স্বর্ণভূষণ, থাকুন না উচ্চবেতনভোগী পুরোহিত, সেখানে দেবমন্দির ঐশ্বর্যেরই অহঙ্কার।

প্যারির পথের ধারে তাই সাধারণ মানুষ মিলেছে অসাধারণের সাথে। পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র পেঙ্গুইন আর পেলিক্যানের ডাল-তলোরার নিয়ে সাধারণ মানুষের প্রতি অবজ্ঞার ধোঁয়া ছাড়তে পারেনি অ্যালবার্ট হলের জানালা থেকে। প্যারিতে যে তথাকথিত অ্যারিস্তোক্রাসি আর আঁতেলেক চ্যাম্বলিনজের উদ্ভাসিকতা নেই তা বলছি না। তবে প্যারির প্রতিষ্ঠাবান বুদ্ধিজীবী ও সাধারণ মানুষের মাঝে স্থাপিত হয়নি টানের প্রাচীর। বা আমাদের হয়েছে।

ফরাসী বিপ্লবের মন্ত্র উচ্চারিত হয়েছিল একদা এই কাকো থেকে, বুদ্ধিজীবীদের সেই বাণীকে ইতিহাসে পরিণত করেছিল সাধারণ মানুষেরাই। ফরাসী বিপ্লবের সফলতার প্রঙ্গ তুলব না, সর্বাঙ্গিক বিপ্লব এসেছিল এটিই বড় সত্য এবং প্রায় দু'শ বছর ধরে চেষ্টা করেও ভারতের বুদ্ধিজীবীরা সে বিপ্লব আনতে পারেন নি এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে। ক্রাল ও ভারত এ দু'টি দেশবাসীর জাতীয় চরিত্রে এত মিল থাকা সত্ত্বেও এখানেই এ দুই দেশের মধ্যে রয়ে গেল পার্থক্য।

ওয়েস্টেন খ্যাত প্রাবন্ধিক খোরো তাঁর এক প্রবন্ধে বলেছেন, ধারা স্বাধীনপত্র পড়েন না, তাঁরা ঈশ্বরের আলীদাদ পান। আমার বহু সাংবাদিক বন্ধু ক্রাল, ধারা খোরোর ভাবায় ঈশ্বরের আলীদাদপুত্র।

কিন্তু সত্যের সঙ্গে আমার একথা স্বীকার করতে হয় যে, প্রভাতে উঠিয়া আমি দিন ভাল বাবার জন্য যে মুখটি দেখতে সন্ধ্যা অভ্যস্ত তা'হল স্বাধীনপত্রের। বলা বাহুল্য বিশ্ব পরিবর্তিত সম্পর্কে আমার

বতখানি মাথা ব্যথা তার চেয়েও বেশী কৌতুহল। এ কৌতুহলের অনেকখানি যে বৃত্তির খাতিরে সেটি বলে রাখি চুপি চুপি।

প্যারিতে এসে ব্যক্ততার চাপে কয়েকদিন স্বাধীনপত্র দেখতে পারি নি। সপ্তাহের স্বাধীন কুখা মেটাবার জন্য কিনলাম একটি অবজ্ঞারভার। দাম নিল দ্বিগুণ। চ্যানেল অভিক্রমের মাসুল। স্বাধীনপত্রের ষ্টলের চারপাশ ঘিরে বেশ ভিড়। এরা হাঁ করে পাঁড়িয়ে ষ্টলের কাগজ থেকে বানার হেড লাইন গিলছে। অতি সাহসী দু'একজন ষ্টলে রক্ষিত স্বাধীনপত্রের অন্ত পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য স্বাধীনপত্রি বহু কাক করে পড়ে নেবার চেষ্টায় নিরত। পরশা দিয়ে কিনে পড়বার চেষ্টা ফোকাটিয়া পড়ে নেবার লোকের সংখ্যাই অধিক। আমাদের সঙ্গে ফরাসীদের এ বিষয়ে মিল দেখে আনন্দিত হলাম।

এতগুলো ফালতুর মাথায়নে নগদ খন্ডের আমাকে দেখে ষ্টলের বৃদ্ধা খুব খাতির করে অবজ্ঞারভারখানি এগিয়ে দিলেন। তার মুখের ভাবা গেল না বোকা, চোখের ভাবা জানাল : তিনি আনন্দিত।

সামনের এক কাকোতে বসে স্বাধীনপত্রের পাতার চোখ বুলোতেই দেখা গেল গত কয়েকদিন আগে আলজেরিয়ার আত্মনিয়ন্ত্রণের সমর্থনে বামপন্থী ছাত্রদের সঙ্গে সংঘর্ষ হয়েছে পুলিশের, তার জের চলেছে এখনও। ফরাসী স্বাধীনপত্রের আজ প্রথম খবর হল আলজেরিয়া।

উত্তর মরুর দেশ আলজিরিয়া'। উত্তরে ভূমধ্যসাগরের অভ্যন্তরীণ নীলামুরাশি, পশ্চিমে মরক্কো, পূর্বদিকে লিবিয়া আর দক্ষিণে মালি, বানা আর নাইজেরিয়ার কিছু অংশ।

প্রায় ১৫ লক্ষ জন অধ্যুষিত আলজেরিয়ার শতকরা প্রায় একজন মানুষ ইওরোপীয়ান। সংখ্যাভ্রান্তিকেরা বলেন : আলজেরিয়ার স্বাধীনতার সন্তান মুসলমানদের দ্রুত বংশবৃদ্ধির হার তাঁদের মনে বিশ্বাস জাগিয়েছে। বছরে দু'লক্ষ নতুন মানুষের জন্ম দিচ্ছেন আলজেরিয়ার আরব মায়েরা।

আলজেরিয়াতে ফরাসীদের জমিদারীটি পাওয়া উত্তরাধিকার সূত্রে। এ জমি বাপের নয় দাপের। দিবিজয় পঞ্চটি সমাধা করেছিলেন তৃতীয় নেপোলিয়ন। সেটি ১৮৬৫ সালের কথা। সেই থেকে আলজেরিয়ার মহালে প্যারির নায়ের বহাল আছেন তাঁর নাম গভর্নর জেনারেল। জমিদারী তদারকের ভার তাঁর ওপর। প্যারিতে আছে ফ্রেঞ্চ ক্রাশনাল অ্যাসেম্বলি—ক্রালের জাতীয় পরিষদ। আলজেরিয়ার ডেপুটিরা সেখানে বসেন।

আলজেরিয়ার জমিদারীতে দলে দলে এসে জড় হতে লাগল ইওরোপের সাদা মানুষ। আলজেরিয়ার মন্ত্রপ্রান্তরে নাকি সোনা ফলে তার নীচেও অল্পমাত্র রক্তস্রাব। ফরাসী সরকার বিজ্ঞাপন দিলেন : সাদা মানুষেরা আলজেরিয়াতে এলেই জমি পাবে, সব রকম সুবিধা পাবে। আলজেরিয়ার আরবদের হাত থেকে অতিরিক্ত জমি হল বাজেরাস্ত। সে জমি তুলে দেওয়া হল সাদা মানুষদের। আলজেরিয়ার চাষযোগ্য জমির তিনভাগের এক ভাগই চলে গেল সাদা মানুষদের হাতে। আলজেরিয়ার গম, মদ, সজ্জি চালান হয়ে যেতে লাগল ফ্রান্স। আলজেরিয়ার সমস্ত সম্পদ নিঃশেষ করে পুঁঠ হতে লাগল সাম্য, মৈত্রী বাধীনতার দেশ ক্রাল।

এদিকে কম খরচে অধিক মুনাফার মোহে আলজেরিয়ার শতকোড়ে ইওরোপীয় জমির মালিকেরা আমদানী করেছে ট্রাষ্টার।

কৃষি নির্ভর আলজেরিয়ার গরীব কৃষি শ্রমিকেরা কৃষি হারাল। প্রতি পাঁচজন কর্মকর্মের মধ্যে একজন করে বেকার হ'ল। আরও প্রায় পাঁচলক্ষ আংশিক সময়ের শ্রমিকের কাজ গেল।

বিস্ফোরকের আগুন জ্বলতে লাগল দিকি দিকি।

১৯৪৭ সালে ফরাসী সরকার আলজেরিয়ার আইন সভার প্রতিষ্ঠা করলেন। এক ধরনের ডোমিনিয়ান ষ্টাটাস। তথাকথিত আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দিয়ে আত্মপ্রসাদ অনুভব করলেন ফরাসী সরকার? আইন সভার অধিকার ছিল সীমিত এবং নির্বাচন নিয়ন্ত্রণ করত খেতাবরাই। আইনসভা ক্রমশ পরিণত হল তাদের বৈঠকখানায়?

আরব জাতীয়তাবাদীরা বয়কট করল আইনসভা। জাতীয়তাবাদের মন্ত্র উচ্চারিত হতে থাকল আলজেরিয়ার মরা প্রান্তর থেকে জনপদে। প্রাসাদ থেকে গৃহকোণে।

ফরাসী সরকার ঘোষণা করলেন : জাতীয়তাবাদ প্রচার করার অর্থ এখন থেকে হবে দেশদ্রোহিতা। আব দেশদ্রোহীর শাস্তি—

কিন্তু সে রক্তচক্ষু প্রশ্রয়িত করতে পারল না স্বাধীনতার ছুঁবার আকাঙ্ক্ষা। শাসনের ফংকাব নেভাতে পারল না জাতীয়তাবাদের আগুন। বরং এতদিন যা জ্বলছিল দিকি দিকি, দাবানল হয়ে তা ছড়িয়ে পড়ল আলজেরিয়ার প্রায় সাড়ে আটলক্ষ বর্গমাইল জুড়ে।

সেদিন ১৯৫৪ সালের ১লা নভেম্বর।

তৎকাল ফরাসী স্থলশিক্ষক গাই মনেবট ও তাঁর একশ বছরের স্ত্রী আলজেরিয়ার পার্বত্য শহর ত্রিফলা ফেল এসেছেন ছুটি কাটাতে। এই

শহরে মনেবটের জন্ম। নব পরিণীতা স্ত্রীকে সঙ্গে করে স্থলশিক্ষক এসেছেন অবসর বিনোদনে।

১লা নভেম্বর। এটি ফরাসীদের উৎসবের দিন। অল সেন্টস ডে শিক্ষক সম্প্রতি ঠিক করলেন তাঁরা যাবেন পাশের শহর আরিজে উদ্দেশ্য ভ্রমণ।

রাস্তার মাঝে দাঁড়িয়ে গেল বাস। কি ব্যাপার? অসহিঁ যাত্রীদের কণ্ঠে উত্তাপের স্রব চল পথিস্কট।

পনেরজন সশস্ত্র মুসলমান ততক্ষণে বাস বিরে ফেলেছে। একক চিৎকার করে উঠল : বাসের ভেতর ফরাসী দ্বারা আছে তারা বেরি এস।

তবু একজন মুসলমান সহযাত্রী বাচাবার চেষ্টা করেছিলেন গাই মনেবট ও তাঁর একশ বছরের নব পরিণীতা স্ত্রীকে।

কিন্তু পারা গেল না। মেশিনগানের গুলীর আঘাতে লুটি পড়লেন তৎকাল শিক্ষক ও তাঁর স্ত্রী। তাঁর পাশে সেই মুসলমানটিও।

আলজেরিয়ার ক্রক পার্বত্য ভূমি বক্তে বাক্স হয়ে উঠল।

সেই প্রথম নৃত্যপাত। সেই প্রথম রক্তপাত। আলজেরিয়ারে রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম এ পর্যন্ত বিশ লক্ষেরও অধিক মানুষের জীবন নিয়েছে—সে সংগ্রামের অবতরণিকা এমনই রক্ত অক্ষরে লেখা হয়ে ছিল আরিসের উপল-বন্ধুর পাখে।

এর পরের অভ্যুত্থান ফিলিপেভিল নামে এক শহরে। এখানে জাতীয়তাবাদীরা হত্যা করল শতাধিক খেতাবকে। জাতীয়তাবাদীদের সংগঠনের নাম 'ফ্রন্ট ড লিবারেশন জাশনালি'—সংক্ষেপে এক, এল, এন। ফরাসী সরকার চার লক্ষ যোজ পাঠালেন এক, এল, এন,কে

আনন্দ উৎসবে  
ক, হোডের  
প্রসারন সামগ্রী

ক, হোডের স্নো  
ক, হোডের ক্যালসিয়াম  
ক, হোডের হেয়ার অয়েল

অমন করার জন্ত। কিন্তু হঠে গেল ফরাসী কোঁজ, ওরাল আর কনটানটাইনে কারেম হল জাতীয়তাবাদীদের অধিকার। তিউনিসিয়া আর মরক্কো থেকে তারা শেল অস্ত্র আর প্রয়োজনীয় সাহায্য। অস্ত্র এল ইশ্রায়েল থেকে। চেকোস্লোভাকিয়া থেকে। লিবিয়া পার হুয়ে ত্রিপলির মধ্য দিয়ে কারমো থেকে আসা সাহায্য এসে পৌঁছল।

১৯৫৬ সালের আগস্ট মাসে পূর্ব আলজেরিয়ার সৌউমায় উপত্যকার জাতীয়বাদী নেতারা হলেন মিলিত। আলজেরিয়ার স্বাধীন জাতীয়তাবাদী সরকারের প্রতিষ্ঠার সূচন্য হল ঘোষিত। দু'বছর পরে ১৯৫৮ সালের ১৮ই সেপ্টেম্বর প্রতিষ্ঠিত হল এই অস্থায়ী সরকার। তার হেডকোয়ার্টার—কারমো। নেতারা বললেন : আলজেরিয়া আলজেরিয়াবাসীর। মাটির সন্তানদের। আমরা মানি না প্যারিস প্রস্তাব।

সমান্তরাল সরকারের অধীনে তখন নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে স্থূল, হাসপাতাল। ক্ষুদ্র সরকার ট্যাক্স আদায় করছেন। তিউনিসিয়া আর মরক্কো সে সরকারকে স্বীকার করেছেন। কাজেই সে সরকারের একটি প্রতিনিধির আসন হল জাতিসভা।

আলজেরিয়া ততদিনে ফ্রান্সের প্রবলেম চাইল। এর আগে ১৯৫৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে মেক্সেস ফ্রান্সের মন্ত্রিসভার পতন হয়েছে। তার কারণও আলজেরিয়া। ফ্রান্সের পশ্চিম আফ্রিকার প্রান্তিকগুলি প্যারিস জাতীয় পরিষদের অধিকাংশ সদস্যের মনোপুত হয়নি।

কিন্তু সমস্তার তাতে সমাধান হল না।

আলজেরিয়ার বিরাট কোঁজ ব্যয় মোটাতে করের বোঝা চাপাতে হল ফ্রান্সের মানুষের ওপর। হিসাব করে দেখা গেল বছরে এব জম্মে ২২৮ পড়ছে ৭০ কোটি পাউণ্ড।

আলজেরিয়ার প্রশাসন ভার বেসামরিক কর্তৃপক্ষের হাত থেকে সামরিক কর্তৃপক্ষের নিকটে হল হস্তান্তরিত। সামরিক কর্তৃপক্ষ নির্বিচারে হত্যা শুরু করে দিলেন। আলজেরিয়ার জাতীয়তাবাদীদের প্রকল্প করে তাঁরা বোমা বর্ষণ করলেন তিউনিসিয়ার গ্রামে। নিরীহ ব্রাহ্মবাসীদের রক্তে প্রাণন বহে গেল। এই হত্যাকাণ্ডের প্রতি কটাক্ষ হল এমন কি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও।

ফরাসী জাতীয় পরিষদের সদস্যরা বললেন : অমন ভাবে নির্বিচারে হত্যা করে নয়। এক-এল-এন-এর কর্তাদের সঙ্গে কথা বলতে হবে। বন্ধ করতে হবে এ সংগ্রাম।

কারণ এ পর্যন্ত দু'লক্ষ দশহাজারের মত আলজেরিয়ার মুসলমান ভতনিনে প্রাণ দিয়েছে। দেড় লক্ষের মত যেতাজ নিহত হয়েছে। তিন লক্ষের মত আলজেরিয়ার মুসলমান পালিয়ে গেছে দেশ ছেড়ে। মাট জনসংখ্যার শতকরা দশভাগ বিধ্বস্ত এলাকাগুলি ছেড়ে নিরবে নিরাপদ আশ্রয়।

১৯৫৮ সালের মে মাসে প্যারিস মন্ত্রিসভার আবার পরিবর্তন হল। এবার প্রধান মন্ত্রী হলেন জেনারেল ডু গল। ১৯৫৯ সালে আর্থগীর তবল থেকে সত্ত ফ্রান্সের অস্থায়ী সরকারের প্রধান মন্ত্রীও ছিলেন ডু গল।

মুহূর্ত আলজেরিয়ার তখন নাতিশাস উঠেছে। আলজেরিয়াতে ফ্রান্সের সামরিক শাসনের অধিনায়ক ছিলেন জেনারেল সালান।

আলজেরিয়ার ফরাসী বসবাসকারীদের সমর্থনপুষ্ট জেনারেল সালান অকস্মাৎ ঘোষণা করলেন : আলজেরিয়ার সামরিক কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ফরাসী সরকারের এখন থেকে আর কোন সম্পর্ক নেই। তাঁরা মানে নো প্যারিস শাসন। আলজেরিয়ার ফরাসীদের জমিদারীটা এখন থেকে তাঁরা নিজস্ব প্রকোত্তর সম্পত্তি হিসাবেই ভোগ করবেন। তারিখটা ১৩ই মে। ১৯৬০ সালের ১৩ই।

আনলাকি খাটিন।

ফ্রান্সের এই ভরস্কর দুঃস্বপ্নের দিনে আবার আবির্ভাব হয়েছিল ডু গলের। ১৫ই জুন ডু গল জাতির উদ্দেশ্যে বললেন : তিনি ফ্রান্সের এই দুঃসময়ে জীর্ণতরীর কর্ণধার হতে রাজি আছেন। ১শ জুন জাতীয় পরিষদ ডু গলের প্রধান মন্ত্রিত্ব অঙ্গুমোদন করল। যদিও তাঁর স্বপক্ষে ৩২১টি ভোট পড়লো, বিপক্ষে পড়েছিল ১২৪টি ভোট। বিকল্পবাদীদের মধ্যে ১৪৭ জন নাকি ছিলেন কম্যুনিষ্ট বা কম্যুনিষ্ট-অঙ্গুগামী। হুঁমাসের জন্ত জাতীয় পরিষদ ফ্রান্সের সার্বভৌম কমতা তুলে দিলেন ডু গলের হাতে।

আলজেরিয়ার কুপ হল দমিত। সালান নিষ্কিন্ত হলেন কারাগারে।

আলজেরিয়ার জাতীয়তাবাদের উদ্দেশ্য ডু-গল বললেন : যুদ্ধ বন্ধ কর। আমি তোমাদের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দেব।

আলজেরিয়া সমস্তা সমাধানের জন্তে ডু গলের সামনে তিনটি পথ ছিল খোলা। প্রথমটি হল, আলজেরিয়ার পূর্ণ স্বাধীনতা, দ্বিতীয়টি শুধু মাত্র আত্মনিয়ন্ত্রণের স্বাধিকার, আর তৃতীয়টি হল ফ্রান্সের সঙ্গে আলজেরিয়ার বিলুপ্তি।

ডু গলের পক্ষে মধ্যপন্থা অবলম্বন করা ছাড়া উপায় ছিল না। কারণ আলজেরিয়াকে ফরাসী ঠাঁয়েতে রাখার সমর্থনে ইতিমধ্যে ফ্রান্সের দক্ষিণপন্থী জনমতের সক্রিয়তা ছিল ক্রমবর্ধমান।

দক্ষিণপন্থীরা বলেছিল : আলজেরিয়া হারানো মানেই ফ্রান্সের অর্থনৈতিক জীবনের অবক্ষয়ের সূত্র। উদাহরণ দিয়ে তারা বলেছিল, আলজেরিয়া হাত ছাড়া হ'বার এক চপ্তার মধ্যেই রেনোটে আমাদের বিরাট মোটর কারখানা বন্ধ করে দিতে হবে। তেল, কয়লা আর লোহার খনিসমৃদ্ধ আলজেরিয়ার ওপরই আজ নির্ভর করছে ফরাসী জাতির ভবিষ্যৎ।

ডু গলের এই সূত্রে রাজি হতে পারেনি এক, এল, এন। ১৯৬০ সালের ১৪ই জুন আবার তাদের আহ্বান জানালেন ডু গল। তিনি বললেন : আলজেরিয়ার ধীরে ধীরে স্বাধীনতা অর্জনের পথে এই আত্মনিয়ন্ত্রণই হবে প্রথম পদক্ষেপ। তবে তার আগে যুদ্ধ থামাও। এক, এল, এন-এর হেডকোয়ার্টার্স থেকে উত্তর এল : 'না'।

তবু আর ক'দিন পরে ২৪শে জুন আর একটি আশার আলো খেন হল উদ্ভাসিত। শোনা গেল, এক, এল, এন-এর দু'জন মানুষের এক প্রতিনিধিদল প্যারিতে আসছেন আলোচনা বৈঠকে যোগ দিয়ে। তাদের একজন হলেন ফেরহাড আকাস। আলজিয়ার্সের অস্থায়ী সরকারের প্রধান ব্যক্তি। প্যারিসের কাছে মেলুনে বসল গোপন বৈঠক।

কিন্তু না। বৈঠকের শেষে প্রতীক্ষারত সাংবাদিকদের কাছে প্রতিনিধিদের ঘোষণা করলেন : বৈঠক ব্যর্থ হয়েছে। শুধু তাই নয় আমাদের সঙ্গে বন্দীদের মত ব্যবহার করা হয়েছে।



তার কয়েকমাস পরেই প্যারিস পথে বামপন্থী ছাত্রদের সঙ্গে পুলিশের এই সংঘর্ষ। তখনাম : আলজেরিয়ার স্বাধীনতার সমর্থনে আলমোলনে নেমে পড়েছেন বুদ্ধিজীবীরাও। তাঁদের মধ্যে প্রধান—ড. পল সর্টার।\*

যে শহরে ভূগর্ভস্থ রেলপথ আছে সেই শহরে আর বাই হোক পথিকের পথ হারাবার ভয় থাকে না। সন্ধ্যার আধা আলো আধা অন্ধকারে সেইন নদীর তীর ধরে হাঁটতে হাঁটতে কতদূরে যে চলে গিয়েছিলাম তা খেয়াল ছিল না। সন্ধ্যা ভাল একটি মেট্রো দেখে। তৎক্ষণাৎ দ্বিধাগ্রস্ত ধরণীর জঠরে করলাম আত্মসমর্পণ।

নীচে নেমে দেখলাম প্যারিস বান-বাহনগুলির একমাত্র উদ্বেগ শুধু বহন কবাই—বাক্সের স্বাক্ষর্য দান নয়, নয়নের তৃপ্তিদান তো নয়ই। তা না হলে প্যারিস বাসগুলিকে দেখে একাধ পরিবর্তিত সংস্কার বলে মনে হবে কেন। কেনই বা লণ্ডনের টিউবট্রেনগুলির প্যারিস টিউবের ওপর কল্পনা হবে?

তবে প্যারিস টিউবট্রেন লণ্ডনের মত জনতা এক্সপ্রেস নয়। এখানে পুরোপুরি ক্লাশ সিস্টেম। দুটি ক্লাশ—প্রথম ও দ্বিতীয়।

তবে চলন্ত ট্রেনে উঠে ধারা সিভিলিই দেখাতে চান তাঁদের পক্ষে সুবিধাজনক হতে পারে লণ্ডন, কিন্তু প্যারিস নয়। কারণ প্যারিস টিউব ট্রেনে ট্রেন আসা মাত্রই ট্রেনে প্রবেশের দ্বার আপনা আপনি বন্ধ হয়ে। প্রায়টকরে ধারা এসেছেন তাঁদের নিয়েই ছাড় ট্রেন।

ট্রেনে উঠে আবার সংবাদপত্রখানি মেলে ধরলুম চোখের সম্মুখে। আশে পাশে অনেক সহবাত্রীর হাতেই সাক্ষ্য দৈনিক। তাতে প্রথম পৃষ্ঠাতেই তিন কলামের যে ছবিটি প্রকাশিত হয়েছে সে ছবি আমার অত্যন্ত পরিচিত। তা জেনারেল ড গলের। সেই দিনই আলজেরিয়ার ওপর তাঁর সবচেয়ে বলিষ্ঠ বিবৃতি সংবাদপত্রগুলিতে প্রকাশিত হয়েছে। জেনারেল ড গল নাকি বলেছেন, তিনি অধূর ভবিষ্যতে নিজে রাজি আছেন আলজেরিয়া সফরে যেতে।

কিছুদিন আগে প্যারিস শীর্ষ সম্মেলনে ক্রুশ্চভের চাকল্যকারী বক্তৃতার পর ড গলের এই সাম্প্রতিক ঘোষণা প্যারিস সবচেয়ে

উৎসর্গপূর্ণ স্ববাদ। দেখলাম আলোপচারী ফরাসী জাতি গল্প বন্ধ রেখে ঝুঁকে পড়েছে সংবাদপত্রের ওপর। কারণ তাদের নেতার ওপর তাদের ভরসা আছে।

প্যারিস আকর্ষণীয় দ্রষ্টব্য সম্পর্কে একটি কৌতুক প্রচলিত আছে। চম্বেলোক থেকে একদা এক ব্যক্তি প্যারিতে অবতরণ করে প্রথম যে ফরাসীর সাক্ষাৎ পেলেন, তাকে বললেন : তোমাদের নেতার সঙ্গে পরে আলোপ করব, আমাকে আগে নিয়ে চল ড্রিগেট বারদত্ত-এর কাছে।

কিন্তু লপথ করে বলতে পারি চম্বেলোকের সেই বাক্যটির যদি ইদানীং প্যারিস আগমন ঘটত, তাহলে তিনি নিশ্চয়ই বলতেন, তোমাদের নেতার কাছে আমাকে আগে নিয়ে চল। পরে দেখা করব ড্রিগেট বারদত্তের সঙ্গে। কারণ ফরাসী জাতির নেতার নাম এখন ড গল। আর ড গলই ফ্রান্স।

কথাটি ড গল একদা নিজেরই বলেছিলেন। প্রথমবার বন্ধন ক্ষমতা থেকে বিদায় নিয়েছিলেন সে সময় তাঁর পুরণো দিনের একটি ঘটনার কথা বলতে গিয়ে বলেছিলেন : এটি হচ্ছে সে সময়ের ঘটনা, বন্ধন আমিই ছিলাম ফ্রান্স। আর একবার ১৯৬১ সালের গণভোটে ড গলের আলজেরিয়া নীতির জয়লাভে আনন্দিত হয়ে ড গলের এক বন্ধু তাঁকে বলেছিলেন : জনসাধারণকে তোমার ধর্মবাদ দেখানো উচিত।

বিমিত ড গল বলেছিলেন : হাউ ক্যান ফ্রান্স থ্যাঙ্ক ফ্রান্স ? তবু আলজেরিয়া সফরের ষটিকাংকুর দিনে তাঁর বিতর্কবাহর ক্ষমতায় আবির্ভাবের পর তাঁকে স্বাগত জানিয়ে ফরাসীরা যে চিঠি লিখেছিল, তার সংখ্যা পাঁচ সহস্র। ড গল উত্তর দিয়েছিলেন প্রতিটি পত্রের। এক শুধু তাই নয় প্রতিটি পত্রদাতাই যে উত্তর পেরেছিল তা ড গলের স্বহস্ত লিখিত।

ড গলের অহঙ্কারই তাঁর আত্মবিশ্বাস। আন্তর্জাতিক ঠাঁও যুদ্ধের সর্বোত্তর পরমানন্দে সীতার কাটার কোন স্পৃহাই তাঁর দেখা যায়নি। তাঁর কাছে ফ্রান্সের সমস্ত তথু বড় সমস্তা নয়—একমাত্র সমস্তা। কারণ ড গল এই ফরাসী শব্দটির ইংরাজী অর্থ হল 'সব ফ্রান্স'। আর সেজ্ঞাই বোধ হয় দর্শনের অধ্যাপকের ছেলে হয়ে ড গল ভর্তি হয়েছিলেন মিলিটারি আকাদেমিতে। কারণ তিনি ভেবেছিলেন দেশকে সবচেয়ে বেশী যে ভাবে ভালবাসা যেতে পারে তা হল সৈনিকের আকৃতি দিয়ে।

কিন্তু সৈনিক হলেও ড গল বিশ্বাস করেন তরবারির চেয়ে বা শক্তিশালী তা রাইফেল নয়, লেখনী। কাজেই চুরাশি বছর বয়সে ফ্রান্সের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে দ্য গলের যে ভাবনা তা তিনি লিপিবদ্ধ করলেন। সবাই বলল : দি আমি অব দি ফিউচার বইয়ে ড গল নিজেকে শুধু প্রমাণিত করেননি একজন কুশলী সামরিক অফিসার বলে তিনি প্রমাণিত করেছেন।

কূটনীতিতে তাঁর জ্ঞান প্রগাঢ় ও সূক্ষ্ম প্রসারী। ১৯৪০ সালের ১৮ই জুন প্যারিস পতন হল। ড গল তখন জেনারেল। ফ্রান্সের তৎকালীন জেনারেল নাজি কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের নিশ্চিত পরিশোধিত পারলেন না যেনে নিতে। কাজেই কপদ'কশু অবস্থায় একাকী তিনি পালিয়ে এলেন জাভান।

\* এই গ্রন্থ লেখার সময় আলজেরিয়া সমস্তার সমাধান প্রায় সমাপ্ত হয়ে এসেছে। ১৮ই মার্চ ১৯৬২ রাত্রিতে এলিয়ানে ফরাসী সরকার ও আলজেরিয়ার অস্থায়ী সরকার তথা জাতীয়তাবাদীদের প্রতিনিধিদের মধ্যে এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছে। চুক্তির ফল যুদ্ধ বন্ধ হয়েছে। ঠিক হয়েছে, আলজেরিয়া ফ্রান্সের অংশ বলে স্বীকৃত হবে বটে, তবে আলজেরিয়ার নিজস্ব মুদ্রা ও বাণিজ্যের অধিকার থাকবে। এ ছাড়া আলজেরিয়ার সার্বভৌমত্বও এই চুক্তিতে স্বীকৃত হয়েছে। ড-গলের এই আলজেরিয়ার নীতিটি গণভোট বাহক ফরাসী জনসাধারণের সমর্থন অর্জন করেছে? কিন্তু আলজেরিয়া প্রাক্তন যেতাক সৈনিকদের লুণ্ঠ সংগঠন ও, এ, এস বারা আলজেরিয়ার আত্মনিয়ন্ত্রণের বিরোধী তাদের সঙ্গে যুগলমানদের বিধির সংঘর্ষের স্ববাদ এখনও শোনা যাচ্ছে—লেখক।

কিন্তু তু গল জানেন নুগু শিহের মুখের ভেতর মুগেরা কোনদিনই আসে না স্বতঃপ্রসূত হয়ে। তিনি বললেন, ফ্রান্স ছাড়া লষ্ট এ ব্যাটেল, নট এ ওয়ার। ফরাসী সৈন্যদের মুক্তিযুদ্ধের অবিরাম অনুপ্রেরণা এল লণ্ডনের দৈপ্যারন থেকে। ১৯৪৪ সালে তু গল আবার বখন প্যারিতে এলেন বিজয়গর্বে—তখন তাঁর আগের কথাই হয়েছে প্রমাণিত। খণ্ডযুদ্ধে পরাজয়ের মানি গেছে মুছে। আসল মুছে জয় হয়েছে ফ্রান্সেই।

কাজেই ফ্রান্সের ফোর্থ রিপাবলিকের প্রথম কর্ণার হলেন জেনারেল তু গলই সেই প্রথমবার মাত্র দু' বছরের জাদু। দু' বছরের পর তু গল দেখলেন ফ্রান্সে প্যারিসেটাশাসন ব্যবস্থার ওপর আঘাত হানছে ফ্রান্সের অসংখ্য ছোট ছোট রাজনৈতিক দল। বিরক্ত তু গল নিজের দল বাড়ালেন। কিন্তু তাঁর দল অর্জন করতে পারল না সংখ্যা গণিষ্ঠতা।

তু গল তাই রাজনীতি থেকে অবসর নিয়ে সাহিত্যচর্চায় নিজেকে করলেন নিয়োজিত। তু গল হারিয়ে গেলেন ফ্রান্সের জনারণ্যে।

কিন্তু হারাননি মানুষের মন থেকে, ফরাসীদের হৃদয় থেকে। ১৯৫৮ সালের মে মাসে তু গলের আবার ডাক পড়ল। এ আহ্বান ফ্রান্সের জাদু। কাজেই কলাম্বের নির্জন আবাস ভবন থেকে জনারণ্য প্যারির পথে আবার যাত্রা করতে হয়েছিল আটবার্ট বছরের এই যুবককে, কারণ সৈনিক তু গল মনে প্রাণে বিশ্বাস করেন—এ ম্যান ইজ অ্যাক ওল্ড অ্যাক হি ফিলস।

মনে আছে প্যারি ছাড়ার আগের দিন রাতে আমার এক নবলক ফরাসী সাংবাদিক বন্ধুকে প্রদ্বন্দ্ব করেছিলাম : তু গল কি চান ?

বন্ধুটি উত্তর দিয়েছিলেন : শুধু সময়। প্যারি থেকে বিদায় নেবার দিন সেটন নদীর তীর দিয়ে যেতে যেতে ভেবেছিলাম, এই নদী শুধু জলপ্রোতই হয়নি প্রবাহিত, সেই সঙ্গে প্রবাহিত হয়েছে ইতিহাস। নেপোলিয়ন বোনাপার্টের ফার্ট রিপাবলিকের প্যারি, ১৮৪৮ সালের সেকেন্ড রিপাবলিকের প্যারি, তৃতীয় নেপোলিয়নের পতনের পর দ্বিতীয় রিপাবলিক—অর্থাৎ তু গলের ফোর্থ রিপাবলিক, সেইনের জলপ্রোত পতন-অভ্যুদয়ের চিত্তাকর্ষক ইতিহাসকে করেছে প্রত্যক্ষ।

বিমান বন্দরগামী বাসে চড়ে সহযাত্রী সেই আমেরিকান মহিলা ট্যাবিটি ভনাস্তিক বলেছিলেন : প্যারি দেখা শেষ হয়েছে এই বার মরতে পারি।

বললাম : কী কী দেখেছেন ?

তিনি বললেন : দিনের প্যারি দেখেছি, দেখেছি প্যারিস বাই নাইট। দু'দিন ধরে কোচট্যুর নিয়েছিলাম। এমন কি গিয়েছি ভার্সাই।

বললাম : তু গলের ফিফথ রিপাবলিক দেখেছেন ? মহিলাটি অকিত ক্রোধ জ্ঞা মুক্ত করলেন বটে কিন্তু কথা বললেন না।

বললাম : তাহলে এখন মরবেন না। বাস ততক্ষণে বিমান বন্দরের কাছে এসে পড়েছে। [ক্রমশঃ]

## একটি সন্ধ্যা

চিত্রিতা ঘোষ

হৃদয়ের পড়ন্ত রোদের মাঝে চলছি

মিষ্টি বোদ্ধ র, হাঙ্ক। ঘুম জড়ানো বোদ্ধ র

বাস টারমিনাসের কাছে এসে থেমে পড়লেম

চাকার ঘর্ষর, শব্দ আমার মনের আমেজ নষ্ট করে দিল

মিষ্টি, 'রোদ্ধ র আর বাসের ঘর্ষর শব্দ

হুঁটো ঘেন এটি থিসিস—

আমি উঠলেম না—পা চক্ৰ চালালেম

এ যে দু'বে ফিরপোর আলোন্তলো না—

সন্ধ্যার আগমনী সঙ্কেত করে একে একে আলো উঠছে—

হ্যাঁ ওখানেই ত' দেখা করবার কথা

হরত অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে আছে—

আমি তাড়াতাড়ি চললেম।

তখন চৌরঙ্গীর বৃক্ গোখ বলসানো সন্ধ্যা নামছে

প্রামাণ্যের স্নিগ্ধ দৃষ্টি সে জানে না

সাজানো ডুইং রুম বস। পালিশ করা মেয়ের মতন

শাড়ি আর প্রসাধনের প্রায়ল্যে অবলুপ্ত করেছে স্বাভাবিক সৌন্দর্য

এ কি এই তো ফিরপো না

কিন্তু সে কই ?

একদল প্রজাপতির স্বাকের মাঝে মিশে আছে

হাসি আর টুকরো কথা কানে এলো

নিজের পানে চাইলেম—বিশ্বী যেমানান,

## ডাক

প্রমোদ মুখোপাধ্যায়

ওগো মা, তোমার স্তনন গেছে চলে সেই বজ্রা-মুখর রাতে

ঘরে ঘরে ঘবে মগ্ন সকলে নিদ্রিত শব্দাতে ;

ভেরী তার কানে বেজেছে কখন—

সুনিদ্রিত আমি ঘুমে অচেতন,

রক্ত-তিলক ভৈরব একে দিয়ে গেছে তার ভাল :

শোক কোরো না মা, জাতকের এই পুণ্য জন্মকালে।

মায়ের সাগর সে-যে দিল পাড়ি বিবম ঝড়ের বায়ে,

কূল ছেড়ে গেল সাত-রঙা পাশে ভয়-ভাঙা তার নায়ে ;

বজ্র গাঁড়ে সে পীড়নের হাড়ে

চূর্ণ করেছে বিপুল বাধারে

ঘুম ভেঙে আমি শুনেছি তো সেই কন কন বজ্রার

মা, তুমি গর্বে মুখ তুলে চাও, শোক কোরোনা ক' আর।

ওগো মা, তোমার স্তনন গেছে চলে সেই বজ্রা-মুখর রাতে ;

লক্ষ স্তনন কিভাবে তোমার জরমালা নিয়ে হাতে।

হুঃখিনি, তুমি চেয়ে থেকো পথে,

আসবেই তারা ভোরের আলোতে,

একটি মশালে দিয়ে গেছে জ্বলে হাজার মশাল শিখা,

জ্বলটি সে বল হত্যাকার, বধ্যভূমি—রাজটাকা।

প্রাসিক বহুবলী  
কাল্পন, ১৩৬৯

আ  
লো  
ক  
চি  
ত্র

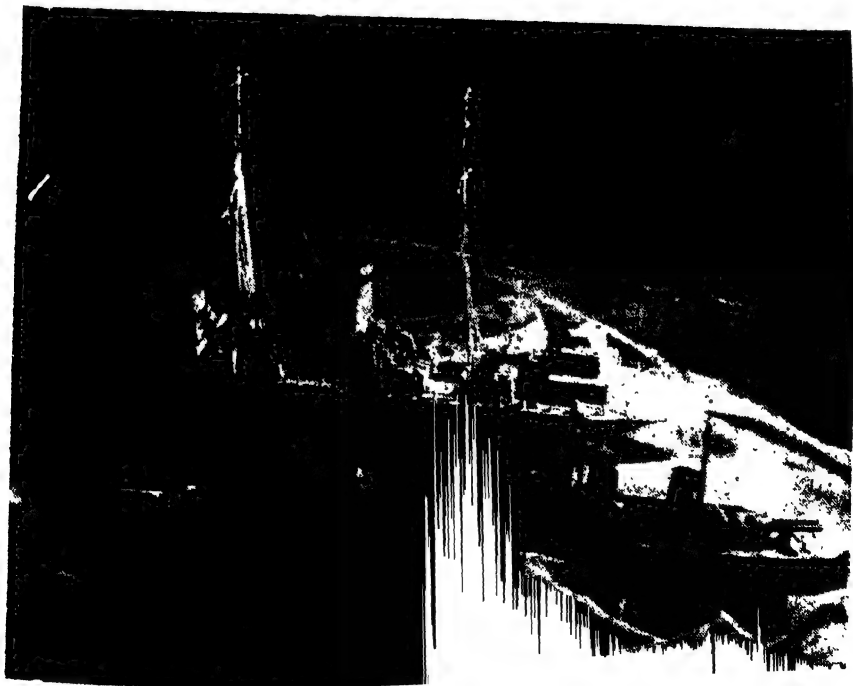


ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল,

—অলক সাংসার

জলযান

—মীরেন 'অধিকারী





কেশবতী

— হরীরাম দাসমোদক

মাসিক বসন্ত  
ফাল্গুন, ১৩৩১

--আন্তোনিও সিন্ধা





যাত্রা শুরু  
—পি, সাহানা

মাসিক বঙ্গমতী  
ফাল্গুন, ১৩৬১



# কেনা ক্রাচ



## লাক্ষা শিল্প ও ভারত

ভারত বহু সম্পদে সমৃদ্ধ আর লাক্ষা নিঃসন্দেহে তাদের অল্পতম। আজকের দিনে এর ব্যবহারিক মূল্য অনেকখানি—ভারতীয় লাক্ষা সর্বত্র সুপরিচিত।

এই লাক্ষা জিনিসটি আসলে কি? একটি ক্ষুদ্রাকৃতি কীটের দেহ নিঃসৃত রস থেকেই লাক্ষা তৈরী হয়ে থাকে। নানা গাছে এই শ্রেণীর কীটের চাষ হতে দেখা যায়—বেগুন বট, কুল, বাবলা, পলাশ, অড়হর প্রভৃতি। গাছের ছালের মধ্য থেকে ঐ কীট যে খাদ্য চুষে নেয়, তার অবশেষটুকু রাসায়নিক রূপান্তরের পর নির্গত হয়। সেই আঠালো রসই ক্রমে লাক্ষা হয়ে পীড়ায় আর তখনই তা মানুষের কাজে লাগে।

লাক্ষার ব্যবহার অতীত দিনের তুলনায় এক্ষণে বহুল পরিমাণে বেড়েছে, এ নিশ্চয়। দীর্ঘকাল আগে রং ও ফনোগ্রাফ রেকর্ড তৈরীর কাজে লাক্ষার ব্যবহার ছিল। আজকাল ঐ লাক্ষা কত প্রয়োজন নিটাচ্ছে, ভাবলে অবাক হতে হয়। প্রাত্যহিক জীবনে ব্যবহৃত অনেক জিনিস নির্মাণের কাজে এ না হলে হয় না! কাচের সঙ্গে কাচ, কাচের সঙ্গে ধাতু জুড়ে দিতে চলে লাক্ষাই উত্তম। আলোর বাল্ব, বেতার ও টেলিভিশন টিউব, পিয়ানো, ছাপার কাগজ—নানা ব্যাপারে এর ব্যবহার চলতি।

শুধু ঐ কেন, আরো কত কত কাজে লাক্ষা ব্যবহৃত হয়ে চলেছে, বুকি হিসাব নেই। এর একটা বৈশিষ্ট্য অ্যালকহল চাড়া আর কোন জায়কের মধ্যে এ দ্রবীভূত হয় না—এমন কি, পেট্রোলিয়াম বা পেট্রোলিয়ামজাত দ্রব্যাদিতেও নয়। বৈদ্যুতিকশক্তির পক্ষে এই সম্পদের ব্যবহার হয় ইনসুলেটর রূপে। গ্যাসোফিনের প্রতিক্রিয়া থেকে তৈলবাহী জাহাজকে রক্ষার জন্য জাহাজের ভিতরের দিকে একটি লাল রঙ মাখানো হয়। ঐই মূল্যবান রঙটিও কিন্তু তৈরী হয়ে থাকে আরও অজ্ঞাতদের সাথে লাক্ষা মিশিয়েই।

সত্যি একটি আশ্চর্য জিনিস ঐ লাক্ষা, যার প্রয়োজন দিন দিন বাড়ছে বই কমছে না। অকিস আদালতে এমন কি বহু গৃহ ও কারখানার কোন না কোনভাবে এর ব্যবহার চোখে পড়ে। তৈল-শিল্পে ও ভেজ শিল্পেও লাক্ষা বর্ধেই ব্যবহৃত হয়। এক ধরণের মুগ্ধ কাগজের জায় কাপশুল তৈরীতে প্রলেপরূপেও লাক্ষার ব্যবহার প্রচলিত। ঐই জিনিসটি শুকিয়ে যার খুব তাড়াতাড়ি আর এমনি বিশেষ গুণ থাকার দক্ষ ছাপার কালিতেও এ ব্যবহৃত হয়ে থাকে। মুগ্ধবস্ত্রের নির্মাণে লাক্ষার যে গুরুত্বপূর্ণ ব্যবহার, তারও কারণ একই। বিভিন্ন ধরণের খেলনা, কালি, কাচের আসবাব এ সকল তৈরীর ব্যাপারেও লাক্ষা একটি প্রয়োজনীয় সম্পদরূপে স্বীকৃত হয়েছে। কটা এনথ্রোভারগন কালার প্লেটের উৎপাদনেও লাক্ষার ব্যবহার করে থাকেন। বৈদ্যুতিক মোটরের রক্ষার ব্যাপারেও এর বিশেষ প্রয়োজন রয়েছে।

একটি মস্ত শিল্প। বলা বাহুল্য, লাক্ষার অল্পতম বৃহত্তম উৎপাদনকেন্দ্র ভারত। এই দেশে বছরে অন্ততঃ ৫০ হাজার টন লাক্ষা উৎপাদিত হয়ে থাকে—বিশেষে রপ্তানী হয় যার একটা মোটা অংশ। ঐ থেকে ভারত প্রচুর বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করছে এবং রপ্তানী বৃত্ত বৃদ্ধি পাবে ঐ মুদ্রা অর্জিত হবে স্বভাবতঃই তত বেশি।

লাক্ষার উৎপাদন বাড়ার সঙ্গে ভারতের অব্যাহত প্রয়াস রয়েছে। রপ্তানীর পরিমাণ বাড়তে চাইলেই উৎপাদন বৃদ্ধির দিকে সমধিক মনোযোগ নিবদ্ধ না করলে চলবে না। ঐই ব্যাপারে সরকারকে সহযোগিতার হস্ত সম্প্রদারিত রাখতেই হবে। বর্তমান জানতে পারা যায়—ভারতীয় লাক্ষার সবচেয়ে বড় গ্রাহক হচ্ছে আমেরিকা। একমাত্র ১৯৬১ সালেই প্রায় ১০ হাজার টন লাক্ষা ভারত থেকে ঐ দেশে রপ্তানী হয়ে গেছে—যার মূল্য প্রায় ৪৫ লক্ষ ডলার বা ২ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা। লাক্ষার ব্যবহার বাড়ে করে অধিকতর ব্যাপক করা যায়, সেজন্য গবেষণা-আলোচনা চালাবার অবকাশ নিশ্চয়ই শেষ হয়ে যার নি।

## খাদ্য সংরক্ষণ—কয়েকটি কথা

শুধু উৎপাদনই বড় কথা নহে—উৎপাদিত পণ্যের সংরক্ষণ প্রায়টিও বেশ গুরুত্ববহুল। সমস্ত মার্চের খাদ্যশস্য এক-দু-দিনেই খাওয়া হয়ে যেতে পারে না, সেজন্যে উপযুক্ত সংরক্ষণ ভাণ্ডার চাই-ই। তা-ছাড়া দেশবিদেশে আমদানী-রপ্তানীর প্রবল আদে, তার ক্ষেত্রে খাদ্যশস্যের সঠিক সংরক্ষণ ব্যবস্থা থাকা দরকার। খাদ্যসামগ্রী ভালভাবে সংরক্ষিত না হলে সম্পদ বিনষ্ট হওয়ার বরাবর আশঙ্কা থেকে যায়।

ঘটিতি এলাকার প্রয়োজন মোটাবার সঙ্গে এবং পণ্য-মূল্য নিয়ন্ত্রনাধীন রাখবার ক্ষেত্রে সরকারকে অনেক সময় খাদ্যশস্য সংগ্রহ করে রাখতে হয়। কিন্তু এক্ষেত্রেও দেশের বিভিন্ন স্থানে প্রয়োজনানুসারে খাদ্য মজুত-ভাণ্ডার না খুলে চলতে পারে না। ব্যবসারীদেরও খাদ্যশস্য মজুতকরণের জন্য উপযুক্ত সংরক্ষণার না পোলে নয় এবং তা প্রচুর সংখ্যায় চাই। এমন কতকগুলো জিনিস আছে, যেমন—আলু, বছরের একটি সময়ের বা উৎপাদিত হয়, অল্পট সারা বছরই এর সমান পরিমাণ চাহিদা থাকে। ঐই শ্রেণীর পণ্যের সংরক্ষণ ব্যবস্থা বর্ধেই ভালো হতে হবে, এ হলবার অপেক্ষা রাখে না।

অনেক খাদ্য-সামগ্রী বাড়ি-ঘরে রেখে ঢেকে খাওয়ার প্রয়োজন পড়ে, অসময়ের ক্ষেত্রেও মজুত রাখতে হয় অত্যাবশ্যক নানা জিনিস। খাদ্য বাতে অবধা বিনষ্ট বা অপচয় না হতে পারে, উৎকৃষ্ট দ্রব্যাদি কেন ঘটিতি পুরণে কাজে লাগানো যায়, সে-দিকে নজর রাখতে হবে আর তা করতে বাণ্ডার অর্ধই খাদ্যসংরক্ষণের প্রব্যবস্থা করা। ঐই কর্মসূচীতে অনেকক্ষেত্রে বেসরকারী উদ্যোগের সঙ্গে সরকারী

একথা ঠিক—বাধীনোত্তর ভারতে কেন্দ্রীয় ও বিভিন্ন রাজ্য সরকার বেশ কতকগুলো খাতশস্ত্র ভাণ্ডার খুলেছেন। গুদাম ঘর কর্পোরেশনের উদ্যোগে দেশে গুদাম ঘরও স্থাপিত হয়েছে একাধিক। ১৯৬১-৬২ সালের হিসাব অনুসারে নতুন গুদাম ঘর নির্মাণ করা হয়েছে ২৩টি। অপরদিকে ১৯৬২ সালের ৩১শে মার্চ কেন্দ্রীয় গুদাম ঘর কর্পোরেশনের অধীনে মোট ৬০টি গুদাম ঘর চালু ছিল। ঐ সময় খাত শস্ত্র মজুতের পরিমাণ ১৬ শতাংশ বৃদ্ধি পায়। গুদামজাত পণ্য যখন হতটা প্রয়োজন সে ভাবে ছাড়া হয়ে আসছে।

কেন্দ্রীয় গুদাম ঘর কর্পোরেশনকে যেমন সক্রিয় দেখতে পাওয়া যায়, তেমনি বিভিন্ন রাজ্যের গুদাম ঘর কর্পোরেশনগুলোও অনেকখানি তৎপর। ১৯৬১-৬২ সালের কথাই ধরা যাক ঐ বছরে তাঁদের উদ্যোগ ও সহযোগিতায় ৮৩টি নতুন গুদাম ঘর নির্মিত হয়েছে। রাজ্য সমূহের এই গুদাম ঘরগুলোতে মজুত খাত শস্ত্রের পরিমাণ ছিল দুই লক্ষ ৬১ হাজার টন। ১৯৬২ সালের ৩১শে মার্চ গুদাম ঘরের মোট সংখ্যা পাঁচটির ৪৩২। কৃষক সমাজের নিকট এই সকল খাতশস্ত্র সংরক্ষণ ভাণ্ডারের মূল্য খুব বেশি—খাত কোথায় মজুত রাখতে হবে, গুদাম ঘর কাছে পেলে এই চিন্তাটি তাদের করতে হয় না।

সম্পন্ন মহলে এমন অনেক বাড়ি আছে, যেখানে রিক্সিজারেটরে তৈরী খাত রেখে দেওয়া হয়। ইউরোপ প্রভৃতি দেশে এই ব্যবস্থার অত্যধিক প্রচলন। খাবার জিনিস ঠাণ্ডা কক্ষে সংরক্ষিত থাকলে চট করে নষ্ট হতে পারে না। মহানগরীতে নামকরা খাবারের দোকানগুলোতে আজকাল রিক্সিজারেটর দেখতে পাওয়া যায় পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি। বড় বড় ওষুধের দোকানেও ওষুধ-পত্র ঠাণ্ডা কক্ষে রাখবার ব্যবস্থা চালু হয়েছে, যা লক্ষণীয়।

মৎস্যাদি সংরক্ষণে বরফের ব্যবহার আজ থেকে নয়, বহুকাল থেকে এ প্রচলিত। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে খাতদ্রব্যের সংরক্ষণ ব্যবস্থারও উন্নতি হচ্ছে, সন্দেহ নেই। একই লক্ষ্য থেকে বর্তমানে হিমঘর স্থাপনের উদ্যোগ চলেছে বহির্দেশের জায় এই দেশেও। হিমকক্ষে মজুত রাখা আলু বাজারে বছরের একটি সময়ে ঢেলে বিক্রী হয়। বাঁধাকপি, ফুলকপি—এ সমস্তও অসময়ের জন্যে সংরক্ষণের ব্যবস্থা চলেছে।

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ পণ্যাগার কর্পোরেশন একটি সুবৃহৎ হিমঘর প্রতিষ্ঠা করেছেন—কৃষক ও ব্যাবসায়ীদের পক্ষে যার সুযোগ গ্রহণ সম্ভবপর হয়েছে। রাজ্য পণ্যাগার কর্পোরেশন তৃতীয় পাঁচ-শালা পরিকল্পনাকে আরও দুইটি বৃহৎ হিমঘর স্থাপন করবার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, যাদের প্রত্যেকটির মাল ধারণের সামর্থ্য থাকবে অন্ততঃ ৫ শত টন। পূর্বে যে হিমকক্ষটি স্থাপিত হয়েছে, সেইটিতে ১৩ শতাধিক টন মাল বোঝাই করা যায়। আলু সংরক্ষণের জন্মেই এই হিমঘরটি বিশেষভাবে কাজে লাগছে। পাট, ধান ইত্যাদি কৃষিজাত পণ্য মজুত করণের জন্য কাছাকাছি একটি গুদামঘর তৈরীর বিষয়ও কর্পোরেশন বিশেষভাবে ভাবছেন।

বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে হৃৎ ও কৃত্রিমজাত সামগ্রী সংরক্ষণেরও বিভিন্ন ব্যবস্থা চালু আছে। সমুদ্র ও অগ্রসর দেশগুলোতে এই দিকে প্রচেষ্টার অন্ত নেই। এই দেশেও সেই দিক থেকে নানা চেষ্টা চলছে। মোটের ওপর, খাত সংরক্ষণ ব্যবস্থা বহু উন্নততর হবে,

## এদেশের ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্প

বিদেশী আয়লে বলতে গেলে ভারত সবদিক থেকেই পর-যুগ্মাপেক্ষী ছিল। অতীত অনেক-শিল্প সামগ্রীর জায় ইঞ্জিনীয়ারিং দ্রব্যাদির ব্যাপারেও বাইরের ওপর তাকে নির্ভর করতে হতো—যা মোটেই অগ্রগতির লক্ষণ নয়। কিন্তু দেশ স্বাধীন হবার পর থেকে সে ব্যবস্থার উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটেছে—একশ্রেণী ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্প ক্ষেত্রেও ভারত একটি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী।

নব ভারত গঠনের জন্য প্রচুর সংখ্যক ইঞ্জিনীয়ার চাই, এট দাবীটি বেশ স্পষ্ট। ভারতের প্রধান মন্ত্রী (জীনেহরু) থেকে শুরু করে নেতৃস্থানীয় অনেকেই এর ওপর গুরুত্ব দিয়ে এসেছেন সেই লক্ষ্য থেকে দেশের বিভিন্ন প্রান্তে নতুন করে কয়েকটি ইঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষাকেন্দ্রও স্থাপন করা হয়েছে। কিন্তু কথা হলো—দল দলে ইঞ্জিনীয়ার ও দক্ষ কারিগর সৃষ্টি হলেই কি সকল সমস্যা মিটে গেলে? ইঞ্জিনীয়ারের কার্য-পরিচালনার জন্য আবশ্যিক যন্ত্রপাতিও নিশ্চয়ই পেতে হবে। হাতিয়ার ছাড়া কারিগর কি কাজ করবেন? শুধু নকশা অঙ্কনই নয়, নকশার বাস্তব রূপদান সম্ভবপর না হলে কিছুই হলো না।

ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্প সামগ্রীর আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থার উৎপাদনের জাতীয় সরকার তারই ক্ষেত্রে সমধিক জোর দিয়ে চলেছেন। ক্ষুদ্র মাক্যারী ও ভারী যন্ত্রপাতি নির্মাণ কারখানাও ক্রমে গড়ে তোলবার উদ্দম চলছে। ইতোমধ্যেই। ভারতীয় ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্প হতটা উন্নতিলাভ করেছে, তাতে হাথের আশা রাখা যায়। এই শিল্পের উন্নয়ন বিধানের দাবী থেকেই জাতীয় পরিকল্পনাতেও এর বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে।

মোট কথা ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পে আজকের ভারত আদৌ পিছিয়ে থাকতে রাজী নয়। এখানে পর্যাপ্ত কাঁচামাল রয়েছে, যাতে করে বহু রকমারী শিল্পসম্পদ সৃষ্টি হতে পারে। বিশেষভাবে প্রয়োজন যেটি—এ কাঁচামাল চাহিদা অনুযায়ী সংগ্রহ ও তার উপযুক্ত ব্যবহার। আর একটি দিকে লক্ষ্য না রাখলে শিল্পের নিশ্চিত অগ্রগতি হয়ে ওঠা কঠিন। দেশীয় কল-কারখানাগুলোতে যতদূরসম্ভব দেশীয় যন্ত্রপাতি ও ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পদ্রব্য ব্যবহৃত হওয়া চাই। আর সব ব্যাপারে যে কথাটি বলা চলে, ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পের বেলাতেও তা প্রযোজ্য। আমদানীর পরিমাণ কমিয়ে ফেলতে হবে, বাড়াতে হবে রপ্তানী। আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থার যে শিল্পসামগ্রী তৈরী হবে, তার মান যেন বিদেশী শিল্প বা যন্ত্রপাতির চেয়ে নিচু না হয়ে যায়।

লক্ষ্য করবার যে, ভারতে উৎপাদিত ইঞ্জিনীয়ারিং দ্রব্যসামগ্রী বাইরে এরই ভিতর জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। সাইকেল, সেটাই কল, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি, ডিজেল ইঞ্জিন, মোটর ও বেলঙের সংগ্রাম, টাইপরাইটারস, বস্ত্রকল প্রভৃতির রপ্তানী ব্যাপারে ভারত আজ বেশ অগ্রণী। একটি নির্ভরযোগ্য হিসাব অনুসারে ১৯৬১ সালে এ দেশ থেকে প্রায় ৭ কোটি নয় লক্ষ টাকার ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্প রপ্তানী হয়। এর পূর্ব পর্যন্ত উল্লিখিত শিল্পদ্রব্যের রপ্তানীর পরিমাণ ছিল প্রায় পাঁচ কোটি টাকার মতো। ইঞ্জিনীয়ারিং সামগ্রী রপ্তানীর ব্যাপারে ভারত ধাপে ধাপে এগিয়ে চলেছে এবং নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের সুযোগও তার স্বভাবতঃই বাড়ছে। ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পে ভারতের এই অগ্রগতি সরকারী প্রযুক্ত ও সহযোগিতার

দু'দিন সমানে ব' চলেছে; আজ গন্ধার আর বাড়ী থেকে বেক্ষার উপায় নেই। বা কিছু অবজ্ঞাকর্তব্য কাজ ছিল—বেশন বাজার করা, পাউরুটি আনা, ডাক্তারের কাছে বাওয়া এবং বাড়ি আর মিকশার আনা—সব সেরে, কাপড়-জামা ছেড়ে, বিভাস বখন নড়বড়ে চেয়ারে পা দু'টি তুলে উবু হয়ে বসল তখন পাশের চৌকিতে এ পাশে একজন আর ও পাশে একজন অন্তর ছেলেমেয়েকে আপাতত ঘুম পাড়িয়ে বিভাসের স্ত্রী চামেলি বসে পড়ল চৌকির এক কোণে। বিভাস চোখ বুজে বসেছিল। চামেলিকে বিবন্ধু বুঝেও সে কথা শুক করল না। নিরুপায় চামেলি তখন নিতান্ত বিরক্তিতেই বলে উঠল: 'এই ঘরে ছেলেমেয়েরা কখনই ভালো থাকবে না।'

বিভাস নিরুত্তর।  
'একখানা ভালো ঘর খোজ না।'

বিভাস নিরুত্তর।  
'না তর কিছু সেলামিই দেওয়া বাবে।'

বিভাস চোখ মেলে তাকিয়ে আবার চোখ বন্ধ করে।

'ঐ ত' মিনতির উঠে গেল বেলেঘাটার নতুন ঘরে।'

সে কথা বিভাস জানে; অতএব উত্তর নিষ্প্রয়োজন।  
'তোমার পাল্লার পড়ে আমার বি-এ পরীক্ষাটাও দেওয়া হল না।'

উত্তর নেই।  
'তাহলেও একটা মাটারি পেতে পারতুম।'

সেই লুপ্ত সম্ভাবনাতোও বিভাসের ভাব-বৈলক্ষ্য ঘটল না।

'অবিশি বোবার শত্রু নেই।'

বিভাস উঠে ভিজ্জ কাপড়টা দড়িতে মেলে দিয়ে ফের এসে বসল চেয়ার; 'উন্টোরখ' পত্রিকার পাতা উন্টে উন্টে সিনেমার অভিনেত্রীদের নানা ভঙ্গির ছবি দেখতে লাগল। গা জলে গেল চামেলির। সেও কি বিভাসকে বিয়ে করার মত আহাম্মকি না করলে, ফিল্ম অভিনয় করার আজ ঐ উন্টোরখের পটে চিত্রিত হয়ে, শুধু বিভাসের মত স্থল-মাষ্টারের কেন, স্টাটারদের কর্তাদেরও মনোহরণ করতে পারত না?

বিভাসের দিকে, খাটের এক পাশে শারিত অন্তর ছেলে পাশ ফিরাতে গিয়ে কঁদে উঠল। চকিতে ছেলের কাছে এসে ঝুঁকে পড়ল তার মুখের ওপর বিভাস; হাত বুলিয়ে দিল তার কপালে মাথায়।

চামেলি বলল, 'না ডতলে ত' ওখুখ খাওয়ারো বাবে না।'

বিভাস খাটের ওপাশে গিয়ে ঘরের কপালের তাত অনুভব করে আবার এসে বসল চেয়ারে।

চামেলি এগিয়ে এসে তার পিঠে হাত রেখে অতি কোমল কণ্ঠে আশ্বাস দিল: 'ছেলেপিলের অন্তর-বিস্তর ত' আছেই। তা মিরে এত উতলা হয়ো না।'

বিভাস ধীরে ধীরে বলে, 'উতলা হই অনুতাপে। ঐ শিশুরা যে এত ভুগছে সে ত' আর ওদের দোষ নয়। আমরা ওদের জগতে নাও আনতে পারতুম; আনতে চাইও নি। ওরা এসেছে অনাহৃত;

এসে কষ্ট পাচ্ছে। এ কষ্ট ওদের পাবার কি দরকার ছিল? স্বাগত না হয়েও ওরা এখানে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে কেন?'

'এইজন্তেই মানুষ কপাল মানে। না মেলে উপায় নেই।... তুমি একখানা ভালো ঘর দেখ।'

বিভাস ফাল ফাল করে চামেলির সন্মুখ মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ; তারপর হঠাৎ সচেতন হয়ে চোখ নামিয়ে নিয়ে দুই হাত মুঠো করে চিবুকের তলার স্তম্ভ করে চোখ দু'টি বুজল। চামেলি তার কাঁধে হাত দিয়ে ডেকে ডাকল, 'অত ভাবছ কি?'

'একখানা ঘর।'  
'ভালো কি ঘর পাওয়া যায়?'

'ঘর পাওয়াটা আমার হাতে নয় কিন্তু ভাবনাটা আমার হাতে।'

'তাহলে ভাব। বাবুন ত'। স্বশি-টিশি ব'দে গিরে মস্তের জোরে একখানা বাড়ী

তুলে ফেল রাতারাতি।'

চামেলি চলে গেল ঘর ছেড়ে। তার বাওয়ার ভঙ্গিতে ব্যঙ্গ আর অবজ্ঞা। অথচ একটু আগেই সে সহানুভূতিতে গায়ে হাত বুলিয়েছিল। সে ভালো করেই জানে বিভাসের সামর্থ্য নেই এর চেয়ে ভালো ঘর বাবার; সামর্থ্য নেই ছেলে বউকে এর চেয়ে বেশী পুখে রাখবার। তবে কি জেনে শুনে ও জ্বাকামি করে, না আপনাকে সাধনা দেয়।

দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে একটু বিরক্ত হয়ে ছেলেমেয়ের মাথায় বাতাস করতে থাকে বিভাস। হয়ত পাড়ার কোন ছাত্র এত রাতে অন্ধ বুঝতে এসেছে। কাল থেকে নির্বাচনী পরীক্ষা শুরু হলে যাওয়া



রাহত

সিতাংশু মৈত্র

নিকুটি করেছে এই ঝুল-মাঠারির। শিক্ষকতা হল গিরে মহৎ  
বৃত্তি—কত মানুষ গড়ে দিতে হচ্ছে এই হাড়-বের-করা, শির-উঁচু  
হাত হুঁটি দিয়ে। বাতাস করতে করতে নিজের হাতের দিকে তাকায়  
বিভাস। হ্যাঁ, এই হাত দিয়েই সব দেশনায়ক, শাসক, মনোবী  
বেকুচ্ছে—পিল পিল করে বেকুচ্ছে আর সে কীকড়ার মত বাচ্চার  
জর দিয়ে সগুণপানে ঠ্যাং উঁচু করে মরতে বসেছে।

ঘরে এসে ঢোকে বিভাসের জালিকা সোমলতা। সে নিজের  
পাড়ীতেই এসেছে, তাই একটুও ভেজেনি। তবু হাতে ঝুলছে  
উজ্জল সবুজ রং-এর গুয়াটার প্রফ।

তার পেছনে তার দিদি চামেলি—যেন জোনাকির পেছনে  
জ্বরেপোকা। মোটরগাড়ি এবং গরনার সঙ্গে বিয়ে হ'লে চামেলি  
আর সোমলতার কোনো পার্থক্যই থাকত না অবশ্য। তা হয়নি  
কেন না চামেলি ব্যক্তিবাহীনতার পূজারী হবার প্রথম উচ্চাসে প্রেম  
ক'রে বিয়ে করেছিল বাপ-মায়ের আপত্তি সত্ত্বেও। ফলে এখন  
চামেলীর চোখে কোভ, মুখে বোনের তারিফ। এত বড়লোক বোন  
এত রাতে তার এত গরীব দিদির অসুস্থ ছেলেমেয়েকে দেখতে এসেছে।

এরচেয়ে অল্প কবার জন্তে ছাত্র এলেও যে ভালো ছিল, ভাবলে  
বিভাস।

বিভাস আপ্যায়িত করে, 'এস।'

সোমলতা বললে, 'তোমাকে কতবার বলেছি বিভাস-না এই বাসাটা  
বলনাও। এখানে মানুষের অসুস্থ করবেই।'

হাতের কলের চূপড়ি রাখে সোমলতা টেবিলে। এত বেমানান  
লাগে দামী চূপড়িটা নকুবড়ে পাইন কাঠের টেবিলখানার ওপর।

বিভাস লক্ষ্য করে চামেলি একদৃষ্টে দেখছে সোমলতার কানের  
জুলের হীরের ঝকঝকানি। দয়া হয় তার চামেলি মেয়েটার জন্তে;  
নিজের জন্তেও বটে। তার নিজের আর চামেলির নিঃশ্বাসের উত্তাপে  
সোমলতার কানের হীরে বাষ্পীভূত না হয়ে যায়। আচ্ছা, পৃথিবীর  
জনসংখ্যার বৃহত্তম অংশের দারিদ্র্যের বিব-নিঃশ্বাসে ঐশ্বর্যবানদের  
সুবিভক্ত চুলের একগাছিও এতটুকু যদি স্থানচ্যুত না হয় তাহলে  
শুধু শুধু বড়লোকদের গালমন্দ, শাপমন্ত্র করা কেন? এই যে  
সোমলতা এসেছে, হাজার ঈর্ষা সত্ত্বেও চামেলি সত্যিই কেমন উজ্জল  
হয়ে উঠেছে; কিছুক্ষণের জন্তেও ঘর আর অসুস্থ ছেলের কথা ভুলেছে।  
বিভাস নিজেও কেমন যেন চাইছে সোমলতা কিছুক্ষণ বসুক।

'বিভাস-না, দিদির একটু গাড়ীতে বসিয়ে নিয়ে আসব? সারা  
দিনই রোগীর কাছে বসে আছে ত'।

চামেলি বললে, 'সে হয় না সুমি। হুঁজুনই যদি একসঙ্গে জেগে  
ওঠে উনি একা সামলাতে পারবেন না।'

বিভাস বললে, 'উঠলেই আমি ওষুধ খাওয়াব; তুমি ঘরে এস  
একটু।'

'তাহলে চ' সুমি।'

'কাপড়টা বদলাবি না।'

'না:। বাচ্ছি না ত' কারও বাড়ী।'

'আর, চুলটা একটু ঠিক ক'রে দি'।'

'না, না, থাক। আর তুই।'

চামেলিরা চ'লে যেতেই ঘরে শুধু রইল টাইমপিসের টিকটিক আর  
কর শিকড়ের দীর্ঘনিঃশ্বাস-প্রশ্বাস।

বিভাস বোঝে নিজের খিদে পেয়েছে। সোমলতার আনা চূপড়ি  
খুলে দেখে তাতে আপেল, আঙুর, মোজাবিক, নাশপাতি—অনেক—  
ছেলেরা সব খেয়ে ওঠার আগেই পচতে আরম্ভ করবে। কিন্তু আঙুর  
আর একটা আপেল নিয়ে বসে বটে কিন্তু কামড়াতো গিয়ে বিধায়  
যেখো দেয় আবার। ওরা খাবার আগেই সে খাবে কেমন করে?  
চামেলি যখন এসে জিজ্ঞাসা করবে কে খেল তখন তাকে নিলজ্ঞ হয়ে  
স্বীকার করতে হবে। চামেলি মুখ টিপে হাসবে; ভাববে, 'এই সব  
কল অনেক কাল চোখে দেখেনি, তাই সামলাতে পারিনি নিজেকে।  
স্ন্যাক লাগলে মাও ছেলে পেতে বসে—বাপ ত বসবেই।' কথাটা  
চামেলি বলবে না মুখ ফুটে, মনে করিয়ে দেবে টোট উণ্টে। সে যে  
লক্ষ্মীছাড়া এই সত্যটা চামেলি অনুক্ষণ তাকে স্মরণ করিয়ে দেয়। কি  
আনন্দ পায় এই স্বামী-সীড়নে? আনন্দ যে ঠিক পায় তা নয়, নিজের  
কোভকে চেপে রাখে অপরকে দোষ দিয়ে; নইলে দৈনন্দিন  
জীবনের নিরবকাশ নিরানন্দে বাঁচে কি করে? জীবনটা যে ঠিক  
এমনি করে মুখ খুঁড়ে পড়ে আর পাড়িয়ে উঠবে না এ কথা কি  
তাদের কেউ ভাবতে পেরেছিল।

চমকে উঠে কীদন্তে থাকে একজন বিদ্বানার। গায়ের তাত  
বেড়েছে আরও।

'জল খাবে শোভন?'

'খাব।'

ওষুধ এবং জল খেয়ে পাশ ফিরে শুল সে।

ছেলের মাথা টিপ দিতে থাকে বিভাস। রক্ত হুঁটা দপ, দপ,  
করছে আক্ষেপে। ঠাণ্ডা জলের পটি বে দেবে তাও সাইস পাচ্ছ  
না বিভাস। একটা আইসবাগ থাকলে হ'ত। চামেলি ফিটে  
এলে খোঁজ করতে পাঠাবে পাশের ভাড়াদারের ঘরে। সে ধরত  
ভদ্রমহিলা এখন একবার শোভনদের দেখতে এলেও আসতে  
পারেন। তাহলে সুবিধাই হয়। কিন্তু সুবিধা হয় বলেই এখন হ'ত  
তিনি আসবেন না, আবার চামেলি ফিরে এলে তিনবার আসবেন।

'মাথা ব্যথা করছে বড্ড?'

'হ্যাঁ। গরম লাগছে।'

সিকিখানা কোডোপাইরিন খাইয়ে দিয়ে মাথায় বাতাস করতে  
করতে বিভাস একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে দরজার পানে। দরজার  
ওপরে দেওয়ালে টিকটিকিতে তেলাপোকা ধরেছে একটা। বুখাই  
ছিল ওর পাখা। একটু অসহ্য হয়েছে আর অমনি  
ওং-পেতে থাকা মৃত্যু ধরেছে ওকে গ্যাক করে। জীবনের সঙ্গে  
মৃত্যুর অবিরাম লুকোচুরি, খেলা নয় প্রতিদ্বন্দ্বিতা; অবশেষ  
জীবনের পরাজয়। কিন্তু জয় করে থাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়  
এই ধূলো-মাটি-জল-আলো-ফুলের অঞ্চল থেকে, সে কি মৃত্যু হ'ল  
ব'লেই এই সব একেবারে পরিত্যাগ করতে পারে? জীবন যদি  
সত্য হয় তাহলে মৃত্যু মিথ্যা। কিন্তু কি হিসেবে মিথ্যা? তেলাপোকায়  
একখানা পাখা খ'সে পড়ল নীচে। বিভাস কক্ষণায় চোখ  
নামিয়ে আনল নীচে, মোকোতে। দরজার পাশ থেকে কে যেন স'রে  
গেল—ছায়াটা দেখা গেল একটু। ও ঘরের বৌদি এগে ত'  
এমন ক'রে চলে যেতেন না। গারে কাঁটা দিয়ে ওঠে বিভাসের।  
ছেলেমেয়ে দু'টির গারে নিজের দুই হাত দিয়ে রেখে সে আবার  
তাকায় দরজার দিকে। শেষে অবশিষ্টে উঠে দরজার কাছে গিয়ে

# কোলে গ্লুকোজ বিস্কুট



রুচিপ্রদ ও পুষ্টিকর  
স্বাস্থ্য ও পুষ্টিবিধির নির্দেশমত  
সেরা উপাদানে  
বৈজ্ঞানিক উপায়ে  
আধুনিকতম কলে প্রস্তুত



বিস্কুট ও লাজসের সেরা

## কোলে



কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ

কলিকতা-১০

মুখ বাড়িয়ে দেখতে ধাবে, খণ করে টিকটিকিটা পড়ল মাটিতে তার সামনে। বিভাসের মনে হ'ল এ যেন কোনো উদ্ভেদমূলক বাধা—তাকে দেয়ী করিয়ে দেওয়া।

ভূতে সে বিশ্বাস করে কি না ভেবে দেখে নি কোনোদিন। দেখার প্রয়োজন হয় নি। কিন্তু কলকাতার প্রাচীনতম এক গলিতে কত তার চেয়েও দরিদ্র, ভাড়া-না-দিতে-পারা, হয়ত' উদ্বাস্ত গৃহস্থের কত সন্তানের মুখা হয়েছে এই প্রকাণ্ড ঐশ্বর্যের কঙ্কালমরীচিকাময় শতাব্দীর শ্মৃতিস্তম্ভগ্ৰন্থ গৃহের ঘরে ঘরে। কর্পোরেশনের আইন অস্বাভাবী বাড়ীখানি condemned, কিন্তু কর্পোরেশনেরই কলবস্তুর অলিখিত আইনে এ বাড়ীর চূণ বালি টিকটিকিতে থসালেও মাথুবে বা মিলিত্তিতে থসাতে পারবে না। তিরিশ টাকা ক'রে এক একখানি ঘর। কত ঘর যে বাড়ীখানায় আছে তা বিভাস কখনও শুনে দেখে উঠতে পারেনি কারণ গুনতে হলে কক্ষীভূত বহু ব্যাখ্যার অনধিকার প্রবেশ করতে হয়। ঐ সব ঘরে, ব্যাখ্যার, কোশে, খুঁটিতে কত তাদের মত স্বামী-স্ত্রী ঘর বেঁধে, আবার এই বাড়ীখানিরই মত চূণ-বালি থসা দাম্পত্যজীবন নিয়ে চোখের সমুখ থেকে সরে গিয়েছে; বাবার সময় বেধে গিয়েছে কত সন্তানের, স্ত্রী আশার কঙ্কালগুলোকে বাড়ীময়। সত্যি মানুষ এই যে শ্বশুর আশায় ই'ট কাঠ দিয়ে ছায়ী আবাস বানায়, ভেবে দেখে না যে কি প্রেতের আবাসের সে পশ্তন করে। শুধু কি বাড়ী। এই যে পালাকে তার সন্তানেরা শুয়ে রয়েছে, এই পালাকেরও ইতিহাস স্মৃত্যর, জন্মের নয়। এই পালাকের ওপরে কেউ কখনও জন্মারিনি; কিন্তু পুরুষাবৃত্ত্যে ব্যতীত এই যে পালাকটিকে, যবে মেয়ে পাশিণ করে বিয়ের সময় তাকে বোঁতুক দেওয়া হয়েছিল, এটির ওপর কত বৃদ্ধের, কত শিশুর জীবনাবসান হয়েছে। যারা মরেছে তারা এরি ওপর ছটকট করেছে এতটুকু হাওয়ার জন্তে—হাঁ ক'রে ক'রে খাবি খেয়েছে—নাভিকুণ্ড থেকে শেষ নিশ্বাসটুকু টানবার চেষ্টার প্রাণটুকু ভাঙের বেরিয়ে গিয়েছে। এই পালাকের ওপর, ঐ যেখানে তার শিশু দু'টি শুয়ে রয়েছে সেইখানেই একদিকে মাথা আর একদিকে পা ছিল সেই যুগ্মদের। ছেলের নাকের কাছে আলগোছে আঙুল ধরে ধ'রে দেখে একটু আশ্বস্ত হ'ল বিভাস। মৃত্যুর ঐতিহ্যবাহী এই জীবনের সব কিছু—কেবলই বলছে মরবে, মরবে, মরবে। তাই কি ঐক্লব গীতার স্বপ্ন অজু'নকে বিশ্বরূপ দেখিয়েছিলেন তখন স্মৃতি বা পালনের রূপ না দেখিয়ে শুধু দেখিয়েছিলেন সহায়ের রূপ:

লোলিহসে গ্রসমানঃ সমস্তাং

লোকান্ সমগ্রান্ বদনৈজ্জলন্তিঃ।

এর মধ্যে জীবনের আশা করাই যে বাড়ুলতা। এই ইন্দ্র-রজা থেকে নিউমোনিয়া যে কোন মুহূর্তে হয়ে যেতে পারে; ইন্দ্র-রজাতেই হাটকে দিতে পারে স্তব্ধ করে।

ছেলে আর মেয়ের বুক কান পেতে শোনে বিভাস তাদের শ্বাস-প্রশ্বাসের ধ্বনি।

এই এতটুকু প্রাণ। কি আকুল তার প্রয়াস মৃত্যুর শক্তিকে পরাজিত করার জন্তে আর মৃত্যুর কি তীব্র বিষেব জীবনের ওপর। একটি দেহের অগণ্য জীবকোষ সামূহিক চেষ্টার ঐ মৃত্যুবাজকে বিভাতিত করার অস্বাভাবিক আশ্রয়ে দেহকে উত্তেজিত করছে—তাণ স্মৃতি ক'রে তাকে চাচ্ছে বিমর্ষিত করতে। মৃত্যুর কিঙ্কর দেহের মাটি ক'মড়ে

প'ড়ে আছে। সহজে সে ছাড়ে না; যদি বা একটু ক'রে ঝাড়ায় শাসায় যে সময় হ'লে আবার আসবে। সে নিশ্চিত। জন্মের চেয়েও মৃত্যু নিশ্চিত। কত জ্ঞান স্মৃতি হয় তার ক'টি ভূমিষ্ঠ হয় আর ভূমিষ্ঠদেরও ক'জন বাঁচে? জীবনঃ শরদঃ শতঃ, পশ্চিমঃ শরদঃ শতঃ। এই মানুষের যুগযুগান্তের আকুতি। তবু মৃত্যুই নিশ্চিত, জীবন নয়। মানুষের চেয়ে মানুষের প্রেতই বেশী সত্যি। এইটুকু জীবনের অস্বাভাবিক বাসনারাই, অকিঞ্চির মূষ্টিমেয় প্রাণিককে ছাড়িয়ে, সারা ব্রহ্মাণ্ড ছেয়ে আছে। তাদের যদি কোনো মূল্য, কোনো সত্য থেকে থাকে তা হ'লে তারা প্রেত হয়েও আপনাদের অস্তিত্ব বজায় রাখবে, ঘুরে বেড়াবেই একটি দেহের কামনায়। জীবিত দেহের চেয়ে দেহহীন প্রাণের আকুলতাই ত' চরাচর ব্যাপ্ত করে থাকবার কথা। এই বৃষ্টি এত বৃষ্টি এ যেন তাদেরই দৃষ্টকান্ত আত্মির অবিরাম উচ্ছ্বাস।

এখনও এল না চামেলি। ঐ যে আসছে—পায়ের শব্দ। না ত'। কারা চ'লে গেল তার দরজা পার হয়ে। এমন অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে কারা এতবার আসে যায়। বিভাসের ভয় হয় বাড়ীখানা ভেঙে পড়বে না ত'। মেয়ে ভয় পেয়ে ককিয়ে উঠল ঘুমের ঘোরে। ছুটে গিয়ে তাকে বুক তুলে নিতে না নিতেই ঘরের, বাইরের সব ইলেকট্রিক আলো নিবে গেল হঠাৎ।

সেই অন্ধকারেই মেয়ে চীৎকার করে উঠল, "ও কে, বাবা!"

"কই মা!"

মেয়ের আর কোনো উত্তর নেই। সে একেবারে চূপ হয়ে গেল বাগের কোলের মধ্যে।

সারা দেহ কেমন কাঁপুনি ধ'রে গেল বিভাসের। ভয়, ভয় পেয়েছে সে। অন্ধকারে কোন ছায়া প্রতীক্ষা করছে বহু দিনের মৃত্যুপুত্র এই ঘরে? কার জন্তে? কাকে ওরা চায়? প্রাচণ্ড উদ্বেগ ঠেলে আসে গলার কাছে বিভাসের। মেয়েকে ছেলের পাশেই শুইয়ে বাহু দিয়ে আগলে রাখে; অন্ধকার ভেদ ক'রে দেখবার চেষ্টা করে সে।

আলো জলে গুঠে।

বাড়ীওয়ালা রাত্রি ১টার পর আলো দেয় না। ১টা বাজতে ৫ মিনিট থাকতে একবার সতর্ক ক'রে দেয়; তারপরই দেয় একেবারে নিবিয়ে। এ সেই সতর্কীকরণ।

সারা গা বিভাসের ভিজে গিয়েছে ঘামে। আলো জলে উঠলেও সে সামলে উঠতে পারে না। ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে, বিমূঢ় আবেগে সে কঁদে ফেলে। হঠাৎ মনে হয় এখুনি আবার আলো নিববে।

উঠে হারিকেন লঠন দু'টো আলতে গিয়ে দেশলাই খুঁজে পায় না কোনোখানে। কোথায় রেখেছে চামেলি। তাহলে আবার ঐ অন্ধকারে থাকতে হবে। এ সবই যেন কোনো বিশেষ উদ্দেশ্যে ঘটছে বলে মনে হয় বিভাসের। নইলে এমনি ক'রে সব অন্তত অস্বাভাবিকতার মিলন কেন ঘটছে? ট'চ' একটা কিন্নর ভেবেছিল; তাও হয়ে গুঠে নি। এদের ফেলে দেশলাই বা কিন্নর বায় কেমন ক'রে? পাশের বাড়ী থেকে চেয়ে আনবে?

সদর দরজার কাছে মোটর গাড়ি থামার শব্দ হতেই সে আশাবিহীন হ'য়ে গুঠে। নিজের এই আকস্মিক আত্মক আশায় নিজেরই তার হাসি পায়। বিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে কলকাতা সহরের কেন্দ্রে ব'সে, বিজলীবাতি নিবে বাবার ভয়ে সে স্তব্ধ।

জন্ত হচ্ছে ছেলেমেয়েদের জন্তে, নিজের জন্তে ত' আর নয়।



নিজের সে অন্ধকারেই থাকে ভালো। ঐ নিয়েই রাতে চামেলির সঙ্গে তার রোজ খিচিমিচি বাধে। একটুতেই বোঁ আলো আলো আর বিভাস দেয় ফুঁ দিয়ে নিবিয়ে।

আলো গেল নিবে; চামেলি ফিরে এল না। আলো নিবতেই বুকটা চিপ চিপ ক'রে উঠল। আফশোস হচ্ছে তার একটাও বিড়ি-সিগারেট জীবনে না খাবার জন্তে। একটা নেশা—তাও কি না সে জীবনে ক'রে উঠতে পারে নি। কেবল নিজেকে সব কিছু থেকে দূরে রেখে এই ক্ষীণ প্রাণটুকুকে কোনোমতে বাঁচিয়ে রেখেছে সে— শুধু কি প্রকৃতির উদ্দেশ্য সাধনের জন্তে? সে উদ্দেশ্য ত' সিন্ধু। এখন এদের বাঁচাবার দায়িত্ব তার নয়। যে তাকে দিয়ে তার সচেতন যুক্তিশীলতার বিরুদ্ধে জীবনসৃষ্টি করিয়েছে আর এই অপরিমেয় বিশ্বের তৃণ থেকে আরম্ভ ক'রে নন্দ্র পর্বত সৃষ্টির অবিরাম অর্থহীন ধারা রক্ষা ক'রে চলেছে, সেই দায়ী।

কারণ মানুষ জীবনসৃষ্টি করতে চায় না, চায় ভাব সৃষ্টি করতে। শিশুকে যেমন খেলনার লোভ দেখিয়ে কটুকথার ভঙ্গ করানো হয় তেমনি পুরুষ আর নারীকে স্রেফ দেহের শিহরণে তুলিয়ে এই জীবনোৎপাদনে বাধ্য করা হয়। এটা open secret তবু এখনও এতেই কাজ চলছে। যে মেয়েটির গান শুনে মুগ্ধ হয়ে তাকে আরও কাছে পেতে চাই তার সঙ্গীত বৈভবে ভরা মনটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার হবার জন্তে, সে মেয়ের গান ত' তার দেহের ধৌন আবেদন-সর্ব্ব অঙ্গপ্রত্যঙ্গে নেই। পুরুষের যে ঔদার্য, যে সরল ঔদাসীন্তে নারী ঘনিষ্ঠ হতে চায়, তার সঙ্গে শিশু-পরায়ণ পুরুষ দেহের কি সম্পর্ক? অথচ এখানে গিয়েই সেই প্রাথমিক স্নহুতার দেহাতিশায়ী ভাবটি মুখ খুঁড়ে পড়ে। খুল দেহ, রাক্ষসের মত, সেই উপচায়মান দেহটুকু পরম লালসায় গ্রাস করে—এতটুকু আর অবশিষ্ট থাকে না। চামেলি ফুলশয্যার প্রলোভনাকারে, নির্বাণকল্প দীপের আলোয় অতি সত্তর্পণে তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, "কি দেখে আপনি আমাকে ভালোবাসেন?"

রাত্রের প্রথম দিকের কোনো কথার উত্তর চামেলি দেয় নি; তার স্নেহপ্রকাশে সঙ্কুচিত হয়েছে; আদরে ঘুরে সরে গিয়েছে। এখন শেষ রাত্রে সে আচমকা এই অদ্ভুত কথা জিজ্ঞাসা ক'রে বসল।

পাশ ফিরে, চামেলির যুতকুমারীর শাসের মত নরম স্থিতিস্থাপক হাতের তালুটি ধ'রে তার চন্দনতিলকের ঘের-দেওয়া মুখের পানে তাকিয়ে রইল বিভাস।

সে মুখ স্মন্দর।

সে মুখে প্রথম মিলনের অনাস্বাদিত আনন্দের মর্ত্য-ক্লেশহীন প্রতীক। চোখ নিমীলিতমান। মুহু আলোয় নীলাভ পশ্মরাজি চোখের ক্ষুদ্র দৃষ্টিকে আবশেষে ঢেকে দিতে চায়। হুঁখানি চোঁট একটু খোলা। ও কি আশা করছে একটি চুমো।

'তুমি কি স্মন্দর।'

'আর তুমি।'

তখন ভোরের হাওয়া দিচ্ছে। চামেলির কপালের কাছের চূর্ণ কুস্তল ফুলছে, কাঁপছে। চামেলি বিভাসের চুল আলগোছে ছোঁয়: 'তোমার চুল কি চাঁচর।'

বিচিত্র সম্ভারে আর বিভাসের মনের গূঢ় উন্মাদনার রচিত হয় যে আকুল আনন্দলোক, তা মানুষকে দান করে অপার্থিব—তুলিয়ে দেয় যে তার দেহের কিনারা আছে, শেষ আছে। বিভাস উঠে খুল-রাখা ফুলের মুকুটখানি পরিয়ে দেয় চামেলির মাথায়। সম্পূর্ণ হয় রূপারোপ।

চামেলি উঠে বিভাসকে প্রণাম করে।

কম্পিত তার দেহখানি তুলে ধ'রে পালংকে বসিয়ে দেয় বিভাস। চিবুক ধ'রে মুখখানি তুলে দেখতে থাকে একদৃষ্টে চামেলির অপার্থিব মুখের পানে। এ মুখে সেই অমর্যাবতীর ময়া। সে কি আজকের। সে কি গতযুগের। সে চিরকালের নববধূ মধ্য স্বর্গের ব্যজন। সে চিরায়মান রাধা, অমোচন বিরহে অতি বেপখুমতী; কার বক্ষস হ'বার আশায় দুই প্রয়াসক্ষীণ বাহতে ঐ আকুলতা।

বিভাস চামেলির অমর্ত্য সত্ত্বকে আলিঙ্গন ক'রে চুমো খেতে যায়।

• • • • •

অন্ধকার আর শূন্যতা। হাতডাচ্ছে বিভাস চামেলির মুখ। আলো-নেবা ঘরে, প্রত্যাঘের ক্ষুদ্রমান ক্ষীণ আলো, ছায়াই পাঁচ। ছিনিয়ে নিয়ে গেল তার হাত থেকে গুকে। একে একে ছায়ামূর্তিরা আসতে থাকে, ঘর ভ'রে যায়। তাদের দ্রুত প্রবেশের অবিরাম খস খস শব্দ, আঘাতে আঘাতে, ঘষে ঘষে মুছে দিচ্ছে চামেলি-বিভাসের নতুন গড়া আনন্দলোক, নতুন গড়া জীবন। সত্ত্ববিদ্যারো ফুলশয্যা টেনে গুটিয়ে ছুঁড়ে ফেলে মিল। সব কেন ছায়া ছায়া হয়ে পরিণত হচ্ছে ঐ অসংখ্য ছায়ামূর্তিতে। তাদের লম্বা শীর্ণ, কম্পমান লোলুপ হাত চামেলিকে ধরল চোপে সবলে—হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেল। চাঁৎকার ক'রে প্রত্যাঘাত করতে গেল সে। শব্দ, অলঙ্কার, সংখ্যাতীত দড়ি দিয়ে অলঙ্কিতেই তাঁকে বেঁধে রেখে দিয়েছে কখন। সে বাঁধন ছেঁড়া অসম্ভব। মুখ, চোখ, নাক কিছু দৃষ্টমান নয় ঐ ছায়ামূর্তিগুলোর। শুধু অকৌপাসের মত হাতগুলো চারিদিকে ঘুরছে। চামেলির আর্তনাদ কানে আসে—ঘুরে ঐ দেখা যায় তার লাল চেলির রক্তের বর্ণালি। সে দুই হাত এগিয়ে দিয়েছে বিভাসের দিকে, শেষ মিনতিতে। তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে দূর থেকে দূরতর অন্ধকারে। তার উজ্জল নববধূ বেশ গলে গলে অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে—দ্রুত শেষ হয়ে যাচ্ছে সে। কিছু করবার নেই বিভাসের। তার দেহ একেবারে অসাড় হয়ে এসেছে—তার চোখ শুধু দেখছে জীবনের ঐ অশরীরী প্রেতেরা কেমন করে চামেলিকে গিলছে। লাল চেলির শেষ চিহ্নটুকু নিঃশেষ হয়ে গেল। বইল শুধু অন্ধকারের ফিরে।

জোরে গোড়াতে গোড়াতে জেগে উঠল বিভাস।

ঘরে আলো জ্বলছে। চামেলি তাকে চলে চলে জাগাচ্ছে।

বিভাসের সারা দেহ আঁঠাল বামে ভরে গিয়েছে।

'এ কি! অমন করছ কেন? আলো কেন জ্বল নি?'

বিভাস চোখ মেলে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ মুচের মত। তারপর সে উঠে ব'সে বলে, "তুমি..."

'আমি ফিরে এসেছি।'

বিভাস বিছানা থেকে উঠে ঠাঁড়িয়ে চামেলির মুখের পানে তাকিয়ে থাকে, ধীরে ধীরে বলে, 'ফিরে এসেছি ১০০-তা হবে।'

# কবি কর্ণপুর-বিরচিত আনন্দ-রন্দাবন

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

অনুবাদক—প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

সম্পূর্ণ শব্দক

৫০-৫২। শিখরে যাব শিখিশিখণ্ড, তাঁকে নমস্কার করে আর একদল ব্রজসুন্দরী এবার বলে উঠলেন,—“পদ্মের মত... উৎসবের আনন্দ... তোমার ঐ চুখানি চরণ, যে মুহূর্তে আমরা ছুঁয়েছি সেই মুহূর্ত থেকে আর সবই আমাদের পর। আর কি আমরা পাবে সামনে ঝাঁপাতে পারবো। পারবো না বন্ধু পারবো না। তুমি আমাদের প্রার্থনা... স্বীকার করে নাও এই নব-নাবীদের মাধুর্য। তোমার অদ্বুত সৌন্দর্যের মতই অদ্বুত স্তম্ভর ঐ মাধুর্য, অপারব বিবেচনারও এ বাইরে। লৌকিকতার ওপারে চলে গেছেন এঁরা, আনন্দে উন্মাদিনী হয়ে আছেন এঁরা। আর তুমি স্বজন-প্রতিপালক হয়ে, বৃন্দাবনের প্রিয় হয়ে, ছিঃ ছিঃ, এঁদের কি না দান করছ অন্তর্ভালা?”

৫৩-৫৪। ঋতুরূপা ব্রজসুন্দরীরা (যাঁরা ঐশ্বর্য-সংস্কারবতী দাসিন্যতা) তখন নিতান্ত নীনভাবে বলে উঠলেন,—“তোমার কুকে থেকেও স্পষ্টায় তুলসী দিয়েই তোমার উপাসনা করেন কমলা। আর তে প্রিয়, আজ আমরা এসেছি এখানে ব্রজকুসুম... তোমার ঐ চরণ-পদ্ম-পরাগের ভিখারিণী হয়ে। শরণ নিয়েছি তোমার চরণের। তে ভঃখতরণ, ত্যাগ কোরো না আমাদের।”

৫৫-৫৬। মুনিরূপা ব্রজসুন্দরীরা বলে উঠলেন—“না জানি কি গুণ জানে ঐ চরণকমল। ওর পাপড়িতে পাপড়িতে করে বিলাস, আর বিলাসে বিলাসে জাগে রসাস্বাদনের আনন্দ। তে করুণাময়, ঐ আনন্দের মদগর্বে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে আমাদের বুদ্ধি। আমরা চেড়ে এসেছি ঘর, আমরা ফেলে এসেছি সব... আমরা মিলেছি এসে তোমার মোহানায়। তে শুল্লন, প্রসন্ন তও। আমাদের মোহ ভেঙে দাও, তোমার করুণাকর কটাক্ষের উৎসব দিয়ে সবল করে তোলা আমাদের দুর্বল মন। তোমার তরুণাকর অধঃবর শিখরে... স্বরাও কুন্দহাসির শুভ্রতা। আর আমাদের স্তিনে নাও। তোমার ঐ আদরভরা বচনের অমৃত দিয়ে আমাদের খরিস করে নাও, দাসী কর চিরদিনের, উলসীন হোয়ো না প্রভু।”

৫৭-৫৮। মুনিরূপাদের মতই যাঁরা বাসনামগ্নী, তাঁরা এবার বলে উঠলেন,—

“যেদিন থেকে আমরা দেখেছি তোমার চন্দ্র-জয়ী মুখ... যুগল

বঁধুনা দেখেছি মন্দ-হাসির মাধুর্য, যেদিন থেকেই আমরা দাসী হয়ে গিয়েছি তোমার ঐ রাতুল-তুটি চরণের।

তোমার ঐ ভুজ-দণ্ড-যুগ... ভয়েরও ভয়... নির্ভর করেছে আমাদের। তোমার দাসীরা ভিক্ষা চায় কেবল ঐ হাসিটির অমিয়া; মরা প্রাণ বেঁচে উঠবে। দাস্তাচিত প্রেমে পূর্ণ হয়ে তোমার দাসীদের গ্রহণ কর প্রভু, বিলম্ব কোরো না।”

৫৯। নিত্য-সিদ্ধারা এবার বলে উঠলেন—“তুমি ভগবান, তুমি যেখানে পৌরুষের নৃত্য-মন্দির, সেখানে ঠাঁদের দূষণ হবে কি করে? আর তার উপর তুমি আর্ধ্য, সাধুপুরুষ, মনোহর মুরলী বাজিয়ে চুরি করে নিয়েছ ঠাঁদের মন। তুমিই বল, ঠাঁদের মধ্যে এমন কোন মহিলা থাকতে পাবেন যিনি এখন না ভাসিয়ে দেবেন কুল শীল লজ্জা সযম, না ছেড়ে দেবেন আর্ধ্যপদ্ম? আর তার উপর তোমার ঐ সৌন্দর্যের সীমানা হাবানো রূপ... ভুবনলঙ্কার সমস্ত সৌভাগ্যের ঐশ্বর্যের আশ্রয় ঐ রূপ। জিলোকের নয়ন-ভোলান বিষয়। পরমানন্দর দেও অনায়াসলভ্য নয় ঐ রূপ। ঐ রূপ দেখে, ঐ দেখে, অতি মেহাতুর হয়ে পড়েছেন ঠাঁরা আর এই পৃথিবীর পত্ত পাখী যুগ... ওগাও বোনাকিত হয়ে উঠেছে সুবিপুল পুলকে।”

৬০-৬১। পুনর্বার বলে উঠলেন ঋতুরূপা, “হে বিভূ, বিশ্বভুবনে সকলেই জানে, ব্রজভূমির তুমি অস্বিহর। অমর বন্ধক আদিপুরুষের মতই এ বিষয়ে প্রেসিদ্ধি রয়েছে তোমার। তোমার যোগ্য নয়, এই হেন বজনীতে বিস্ময়জন দেওয়া আমাদের। আর্ন্তে তুমি বন্ধু নির্বাকব কোরো না আমাদের আশ্রয়। হে করুণানিধি, তপ্ত আমাদের হৃদয়, সমস্ত আমাদের মজ্জিক, তোমার প্রেমাকর অমল-কোমল অতিশীতল করক-কমলের পরামর্শে ভুড়িয়ে দাও আমাদের বুক আমাদের মুখ, দূর করে দাও আমাদের আশ্রয়ময়ী প্রজার উত্তাপ। এমন করে রচনা কর তোমার কিস্করীদের, যাতে আর তাদের হৃদয় পাত্র থেকে উছলে না পড়ে অজ্ঞ-বিষ। আমরা বিকল; জ্বলধনি কর, সকল কলার পূর্ণ করে রাঙিয়ে দাও আমাদের মন।”

৬২-৬৩। রাধার সখীদের মধ্যে এবার হঠাৎ একটি সখী বন্ধার দিয়ে বলে ফেললেন,—

“বঃসীধনি তো নয়, যেন একখানি খাসা সত্ত-শুণের নৃত্যের বীধ বঁড়ী।... জলের শফরী আহার করিতে বঁড়ী বিকল মুখে।... বঁড়ীটিতে আবার আমিষ গাখা টোপ। আমাদের মত মাছগুলোকে গেঁথে, টোন তুলে, খরবাকোর শিকে বিঁধিয়ে, মহাপুরুষ এখন বলসাতে চলেছেন উপেক্ষাব আঙুনে। ধন্ত প্রেমের রসিকতা।”

শ্রীকৃষ্ণ বললেন,—

“আমি তো কেবল নিজের আমাদের জন্তে, নিজের আনন্দেই বাঁধী বাজিয়ে চলেছি। এতে তো অমৃতদার ভাবের কোনো প্রকাশ থাকতে পারে না। আপনারা সকলেই কলা শাস্ত্রে সুপণ্ডিত। ঐ ধরনের উদারতায় যদি বিকল হয়ে পড়েন তাতে আমার দোষটা হল কোথায়? কেমন করেই বা হল।”

দ্বিতীয়া সখী উত্তর দিলেন,—

“আপনার ঐ এক-পাবের সহজ মুরলী... ঠাঁর কণ্ঠ ভাল, উনি কুটিল নন, উনি সারাবিতা... নিশ্চয় দোষটা ঠাঁর নয়। ঠাঁর কলধনি দিয়েই তো আপনি আমাদের প্রত্যেককে নাম করে ধরে ডাকছেন,

প্রত্যন্তরে কুক বললেন,—

“আমি বাজাছি বলেই মুরলী দেবী বাজছেন না, মঙ্গল-সেবের অভিমুখ্য আছে বলেই ধনিময়ী হয়েছেন মুরলী। তাঁর ইচ্ছা হয়েছে, তাই স্বয়ং তিনি আহ্বান করছেন আপনাদের—সকলেরি প্রকাশ্য নাম ধরে ধরে।”

তৃতীয়া সখী এবার বলে বসলেন,—

“তা হলেও সব দোষ আপনাবি। আপনার মত একটি মহৎ যাক্টিব আদবেই উচিত হয়নি অসামান্য সঙ্গ অতটা মাথামাখি। দেখুন, ঐ মুরলী-দেবীটি কঠোর-গাত্রী অনেকগুলি ছিদ্রও রয়েছে তাঁর। ভিতর কাঁপা, অথচ মুখ-সর্ব্বশ্ব। এমন কিছু মহৎ বংশেও তাঁর জন্ম নয়। পরের কুলের পক্ষ তুলে কলঙ্ক লোপার বড় গিন্নী। সত্যিই এ ক্ষেত্রে প্রশংসা করা চলে না আপনার কণীটির।”

শ্রীকৃষ্ণ বললেন,—

“অহো, নাম-ব্রহ্মোপনিষদের মত এই ভগবতী কণীদেবী নবচ্ছিন্ন মূর্ত্তি গ্রহণ করে আমার প্রতি প্রণয়-পরবশ হয়ে স্বয়ং উপাগতা হয়েছেন এখানে। ইনি চিত্রায়ী, ইনি আনন্দময়ী। বশোহসীর মত ইনি বিচরণ করছেন মল্লীয়া যুগল করপদে। এই কণীদেবীকে উপহাস করছেন আপনারা? আশ্চর্য্য, আপনাদের সাহস তো বড় কম নয়।”

৬৪। রাধিকার সহচরীদের সঙ্গে বিদগ্ধ-শেখরের কথা কাটাকাটি। আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন ব্রজের গোপীরা। কী অদ্ভুত চাতুরী এই যুদ্ধে! তা-ও আবার তুরীয় দশায় উঠেছে। পরমাশ্চর্য্য বোধ করলেন গোপীরা। এই চাতুরীর স্ব-বস্তুত্ব তাহলে কি ভেসে গেল প্রিয়তমের উপেক্ষা? তাঁদের মন বললে—‘হ্যাঁ, ভেসেই তো গেল।’ তাই পুষ্পসম বিকশিত হয়ে উঠল তাঁদের মুখ। মুখিয়ে উঠল উৎকণ্ঠার অমুচরী হল রসিকতা। তারপর যা হয়... রস-নিষ্ঠার পর্য্যবসান ঘটল রাঙা রাঙা অদ্বয়ের প্রান্তে মুচকি হাসির সাদা পোখা, আর বাঁকা টানে।

কুকও হেসে ফেললেন তাঁর মুচকি হাসিখানি। এবং হাসি; শুভতার রাজপথ ধরে ধীরে বেরিয়ে এল তাঁর উৎসবী বাণী। ব্রজগোপীদের প্রতি এত সম্মান ঝরিয়ে দিল সেই বাণী, এক সেই বাণীর রসিকতায় তাঁদের সকলকেই আনন্দের এত তুঙ্গ চূড়ার চড়িয়ে দিলেন শ্রীকৃষ্ণ, যে তাঁদের মধ্যে ধারা প্রেরণ বৃদ্ধিমণ্ডী, তাঁরাও তর্কাতীত ভাবে মাতোয়ারা হয়ে উঠলেন আনন্দে; এবং কি আশ্চর্য্য, সেই মন্ততাও যেন তর্ক জুড়ে দিল,—‘এ আবার কোন অকুল স্রব্ধের বিপুল খেলার মেতে উঠতে চান শ্রীকৃষ্ণ?’

আর শ্রীভগবান শ্রীহরি, যিনি কোটি কল্যায়ের দর্পহারী, তিনি তখন স্বীয় আশ্রায় আধায়ে পরমানন্দের খেলা খেলতে খেলতে উন্নততম রমণীদের সঙ্গে আরম্ভ করে দিলেন তাঁর প্রেম-বিহার। ব্রজরমণীদের প্রেমসাগরের

উত্তমাধম দুই কুলেরই মাঝখান দিয়ে তিনি চলতে লাগলেন, এবং তাঁর পলাতক অমুচরণ করলেন—হস্তীর মত কাম।

চতুর্দিকে জয় দিয়ে উঠল আনন্দ। ডানা নাড়তে নাড়তে আনন্দ গান গেয়ে উঠল পাখীরা।

কুলের হাসি নিয়ে ছলে উঠল বলরী। পুলকে বোম্বাকিত হল ক্ষিতিকর, হল পাকাল চরণ-বধূরা, আর অস্বস্তি হয়ে গেলেন ধরনী—বম বম বম পুষ্পমধুর ধরণে।

শ্রীমদনন্দনের এই বিহার-বাসনা কিন্তু জানতো না—কতটা প্রেম-সৌন্দর্যের কতটা শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্যের অধিকারিনী ছিলেন এই ব্রজাঙ্গনারা...ঐ ধারা মদনযুদ্ধে শ্রীকৃষ্ণের সম-রসিকা, ঐ ধারা চিত্রামণি-স্বরূপিনী কৃষ্ণের। তাই সেই বিহার বাসনাও চক্ষু-কৃত হয়ে উঠল, যখন কল্যাণময়ী ঈর্ষ্যাহীন। হৃদয়বতীদের মধ্যে সমকালীন আবির্ভাব দেখতে পেল সমতুল বিহারবাসনার। সঙ্গে সঙ্গে, কি আশ্চর্য্য, বনদেবতারাগু যেন জেগে উঠলেন, বনচর পশু পাখী ভকলতারাগু যেন জেগে উঠলেন মুছুরী থেকে; যেন সজ্জা নিলেন তাঁরা, যেন কুল দেহ পেলেন তাঁরা, যেন সবে স্নান সেরে উঠে এলেন অমৃতের সাগর থেকে।

ব্রজসুন্দরীদের চক্ষু-মুখে ততক্ষণে ছড়িয়ে পড়েছে, শ্মিত-মাধুর্যের মুগ্ধ লাভ্য। তাঁরা সকলেই মিলিত হয়েছেন, ঘিরে ফেলেছেন, নিখর দামিনী-সমবায়ের মত চতুর্দিক থেকে আবৃত করে ফেলাছেন শ্রীকৃষ্ণকে। কুক যেন তাঁদের কাছে একটি ধারার পায়ে-ধরা নবীজ জলধরের কল্লন। তাঁদের সকলেরি সঙ্গে বিহারে মত্ত হয়ে উঠলেন শ্রীহরি। বস্ত্রা ডেকে গেল আনন্দের—বৃন্দারণ্যের জামলে নীল পীতে।

প্রেমের আবেশে কুকমঙ্গল গান গেয়ে উঠলেন সুধাকণীরা।



# আর্ণিকল

আর্ণিকল হওয়ার আয়েল

আর্ণিকা, ভুজরাজ, পাইলোকারপাল প্রভৃতি ভেষজ সহযোগে প্রস্তুত। ইহা অকালপক্কতা ও পতন নিবারক এবং কেশবর্দ্ধক ও মস্তিষ্ক শীতলকারক

মহেশ নেবোরেটরিজ

প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

এজেন্টস

এম. ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৭৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৫৩৬



কখনও কঠে কখনও বেণুতে কুঞ্চও তুললেন অক্ষুট-মধুর গীতধ্বনি। তারপরে ধীরে ধীরে গাইতে গাইতে...চরণ ছুঁয়ে এলিয়ে পড়েছে ফুলের বিনোদমালা...ভ্রমণ করতে লাগলেন দামোদর। যেন তিনি ভ্রমবাদের ও পক্ষীদের একমাত্র প্রতিনিধি...উনপঞ্চাশ পবনে ফুলতে ফুলতে বসছেন গিয়ে প্রত্যেক লতার কাননের।

৬৬। এবং ঠিক সেই সময়ে সকলের অলঙ্কিতে আশ্চর্য্যভাবে ঘটে গেল আর একটি বিস্ময়কর ঘটনা। কেউ বুঝতে পারলেন না, কখন সেখানে উপস্থিত হয়েছেন প্রেমামৃত-সিক্তা অঘটন-ঘটন-পটীরসী যোগমারা, কখন বা তিনি তাঁর দুজ্জের কল্যাণ-নীতির প্রভাবে, কপান্তর ঘটরে দিয়েছেন গৃহ-পরিভ্রাণিণী প্রেমরণ রঙ্গিণীদের আলুথালু বেশভূষায়। ঘর বসতি ফেল রেখে, যেমন ছিলেন তেমনই ছুটে এসেছিলেন যে সব ব্রজকামিনীরা; কোথায় যেন তাঁদের বিলীন হয়ে গেল অর্ধ প্রসাধন, শিখিল মণ্ডল; তার বদলে হঠাৎ যেন তাঁদের নেহে আবদ্ধিত হল...রাকা রজনীতে বন-বিহারের উপযোগী বোড়শ প্রকারের সাজ, দ্বাদশ প্রকারের অলঙ্কার। এই ঘটনাটি জ্ঞানগম্যও হল না কোনো ব্রজকামিনীর। আশ্চর্য্য, এইটিই এর রহস্য।

৬৭। বস্তুধাকে সুধায়মান করে চতুর্দিকে তখন ছড়িয়ে পড়েছে চন্দ্রালোক। রূপোর জলে যেন গা ধুয়ে উঠছে সারা বন। শ্রীহরি পরমানন্দে ব্রজস্বন্দরীদের সঙ্গে যেতে উঠলেন...বিহরণর রঙ্গে। যান অভিমান দোহন করতে করতে, তিনি তাঁদের প্রথমেই দেখিয়া দিলেন নিজের নিষ্পাপ শিক্ষানৈপুণ্য।

পাছের চিত্র বিচিত্র পাতা ছিঁড়ে, নখে বিদলিত করে, কারো বুকে কারো গলায় তিনি একে দিলেন পত্রলেখা; নিজের হাতে নানান রঙের ফুল তুলে ওঃ হোঃ সেই ফুল দিয়েই, গায়ের বাপে তৈরী করে দিলেন কঙ্কলী; লতার কুঁচিলো থাক থাক করে সাজিয়ে, গড়ে দিলেন অঙ্গদ, গড়ে দিলেন কঙ্কন; ফুলের ধুলো ছড়িয়ে কারোর বা অলকে এনে দিলেন লালিত্য।

এততেও কিন্তু শানালো না; নতুন করে আবার তিনি তখন তাঁদের দেখিয়ে দিলেন...কোন্ কার্যদায় হার গড়তে হয় মল্লিকার, মিথির সীমায় কোন্ ভঙ্গিমায় দোলাতে হয় কদম্ব, খোঁপার গুঁজতে হয় মূলকমল, কোন্ ছন্দে বাঁধতে হয় বকুল ফুলের মেখলা, কুন্দকলির কঁঠাভরণ।

৬৮। বনবিহারিণীরাও পরাস্তা হবার পাত্রী নন। তাঁদের মধ্যে একজন তখন কুঞ্চের বৃগল কর্ণে হুলিয়ে দিলেন বকুল ফুলের বুকুল। একজন কেশে পরিয়ে দিলেন পরাগভরা কেশকী। অস্ত্র একটি অমনি মল্লীবিতান থেকে তুলে নিয়ে একেন ফুল, কুঞ্চকে দেখিয়ে দেখিয়ে হার গড়লেন অভিমোহন, বুক হুলিয়ে দিয়েই উকীবে পরিয়ে দিলেন কিংকিরাত; আর যিনি শ্রেষ্ঠা, তিনি যুঁই ফুলের গোড়ে দিয়ে গড়ে ফেললেন অঙ্গদ, গড়লেন কঙ্কন, আর বকুল ফুলের মালা দিয়ে কঁঠিয়ার।

৬৯। এই থেকেই আরম্ভ হয়ে গেল শ্রীহরির অভীপ্সিত রাস-বিহার, তার নানান ভাবান্তর, তার নানান প্রকারান্তর নিয়ে। রক্ত-হিসাবে এর চারটি অঙ্গ শ্রেষ্ঠ...বনবিহার, রতোৎসব, নৃত্যকলা ও জলবিহার।

৭০। সেই আরম্ভ হয়ে গেল শ্রীহরির নিয়মিত বনকিলাস, অমনি দিগদিগন্ত মাধ্যমে মাভাল করে দিয়ে রণ, রণ, কবে রণিত হয়ে

উঠল কোকিল-কণ্ঠের নিরাবরণ কুহতান, সুবীৰ্ণ হয়ে উঠল ভৃঙ্গ-সংজ্ঞার অমিত স্বাক্ষর; এবং মদন-মত্ততার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ হয়ে গেল ব্রজ-যুবতীদের ধী-শক্তি। কৃষ্ণ-রতি ছাড়া আর কিছুই যেন সইতে চাইল না, বইতে চাইল না তাঁদের মতি, বুদ্ধি ও জ্ঞান।

প্রথমেই যুখে যুখে ছুটে এলেন যুবতীরা। ভৃঙ্গের আর ভয় নেই তাঁদের। পুন্নাগ থেকে চয়ন করলেন সোনার রঙের বেণু। আর তারপরে অকালের এই মদন-যুদ্ধে, উড়ল বেণু, তাঁদের মুষ্টি থেকে বেণু। বেণুর সোনায়াগ্নি হয়ে গেল জ্যোৎস্নার ফুটফুটে রূপোলী সোহাগ। বালায় বালায় বম্ বম্ বম্ স্বাক্ষর তুলে তাঁরা যেন পুষ্প-রেণুর চাদর দিয়ে ঢেকে দিলেন তাঁদের পরাণ-প্রিয়কে।

মারমুখী হয়ে উঠলেন কুঞ্চও। পরাগের আঘাত সইতে সইতে তিনিও তৎক্ষণাৎ নিজের হাতে চয়ন করে নিলেন নানান রঙের ফুল; তারপর ফুলের গোলা বানিয়ে সঙ্গে সঙ্গে স্ফোভনীয় আঘাত হানলেন বৃদ্ধের যুথপাদের যুথের উপর। যেই তিনি বিজয়ী হয়েছেন অমনি কুঞ্চপক্ষীর গুপ্তপক্ষীদের সে কি উল্লাস! বুক ফুলিয়ে গলা ছেড়ে গান গেয়ে উঠল...‘জয় জয়’।

ফুলের গোলা ছুঁড়ে সবীবৃন্দকে হারিয়ে দিয়ে, যেন উপাড়ে পড়ল কুঞ্চের মর্প। তাঁর বোঁক চাপল...স্বপরিজন রাধিকাকেও ভিত্তে নেবেন। যেই চেষ্টা, অমনি ওপক্ষ থেকে ছুটে এল ঝাঁক ভুঙ্কর নীচে রাঙা জাঁধির কটাক্ষবাণ। আর অমনি...হাব! আর অমনি হী হী করে সে কি হাসি রাধাপক্ষীর সারীদের। তারাও চাঁৎকার দিয়ে উঠল...‘জয় জয়’।

৭১। ক্ষণে ক্ষণে নতুন থেকে আরো নতুন হয়ে উঠতে লাগল পরম রমণীয় সেই কৌতুক। তারি মধ্যে এক সময়ে কৃষ্ণ দেখতে পেলেন...রাধা সংগ্রহ করছেন গন্ধে-ভুরভুরে ফুলের ভিতবকার কেশরগুলো; আর ঐ রে...তাকে আক্রমণ করেছে ভোমরা। দেখতে পেলেন...রাধার শরিত চোখে ভৃঙ্গ-বাধার নাট্য। কি মিষ্টি তাঁর পাশিপল্লবের ধরধর কল্পন। দেখেই হাসতে হাসতে ছুটে এলেন, কললেন,—‘পুন্নাগ তুলছ, ভালই করছ...ও তুমিই পার।’

(পুন্নাগ। ১ পুচ্চনাগ কৃষ্ণ, ২ পুষ্প বিশেষ।)

শ্রেণের বিষয়ে হাসির বিলিকে, হেসে ফেললেন শ্রীরাধা; কিন্তু লজ্জায় নীচ হয়ে গেল তাঁর মুখ। শ্রেণেও এত আশ্রয় থাকে। ছিঃ।

৭২। ফুলের গয়না পরাবেন প্রীতমকে, তাই অন্ত নেই সমস্ত কলাবতীদের পুষ্পাহরণের; আহরণপথে তাই পুষ্প-প্রহরণের; প্রহরণের পথে তাই প্রণয়-কটাক্ষের নিশিত শর বরিষণের। উতরোল হয়ে উঠছে যখন মদবিহ্বল কলরোল, অনন্ত পথ ধরেই ছুটে চলেছে যখন তাঁদের ইনি গুঁকে উনি তাঁকে টেঙা দেওয়ার চপল প্রবণতা, তখন হঠাৎ তাঁরা লজ্জার মাথা খেয়ে দেখতে পেলেন,—

রাধা কি যেন একটা...কোথায় যেন একটা উঁচু ডালের ফুল তোলাবার চেষ্টা করছিলেন; সত্যিই তো ওমা, কী অতুলনীয় ফুল গো। পায়ের ডগায় ভর দিয়ে যেই দুবাহ উঁচুতে তুলে, ডিঙ্গি মেরে, লাফিয়ে ধরতে গেছেন ফুল, অমনি খসে গেছে নীতির বাঁধন। হকচকিয়ে তিনিও মুখ ফিরিয়েছেন, আর শিঠের দিক থেকে তাঁকে দুবাহ দিয়ে তুলে ধরেছেন প্রিয়তম। অন্তহীন লজ্জায় কি মিষ্টি শ্রীরাধিকার সেই হয়ে পড়াটি।

১৩। চতুর্দিকে ফুল, ফুলের সে কি গন্ধ, গন্ধে গন্ধে ছুটে এসে ভালবাসায় অন্ধ হয়ে ভুলের দল বসে পড়ল ফুলে ফুলে। হুটোখ দিয়ে প্রণয়ের এই রীতি দেখে আমোদে ঢলে পড়লেন ব্রজমুন্দরীরা। ওলো সই—কি সৌভাগ্যই না ফুলকুমারীদের। আনন্দে তাঁরা সংগ্রহ করতে লেগে গেলেন ভ্রমর-বসা ফুল। সে ফুল দেখিয়ে দেখিয়ে পরিতোষের হাসি ফোটানোর বিশেষ খেলা তাঁরা খেলতে লাগলেন শ্রীকৃষ্ণের শ্রীমুখের সঙ্গে সঙ্গে।

আর ঐ দেখ সই, কাণ্ডখানা দেখেছিল। কত ছলই না রূপসীটি জানেন। চোখে ফুলের রেণু পড়েছে, ওমা তাই বৃষি ভয়ে উনি হবিণী হয়ে গেলেন? হুতাতে কন্ধন বাজিয়ে, হা হা করে তাই বৃষি চাঁৎকার দিয়ে উঠলেন? চোখ রগড়াবার চঙ দেখে আর বাঁচিলেন।

ওমা কি হবে সই, কি হবে!...প্রাণকাস্তটি পৌঁছে গেছেন নিমেষে। 'দেখি দেখি, কই কি হয়েছে'...বলে, শ্রীমুখে পদ্ম দিয়ে আবার বাতাস করছেন বারবার; ছল করে ঐ চুখন দিচ্ছেন নয়নে? উঃ, কতক্ষণ।

১৪। সেই বিরাট পুষ্প-মতোঃসবের আনন্দ-রস আকুল করে তুললো ব্রজমহিলাদের। তাঁদের নিভৃত বেদনার অলঙ্কার মুক্তিগুলি যেন স্বৈরমাধুর্য্য গা এলিয়ে দিল মালকে মালকে পুষ্পের। আনন্দে চক্ষুস্থির হয়ে ঈড়িয়ে পড়লেন মুক্তিমান সময়। একদিকে তিনি দেখলেন, টোন্টের হাসির চোখের হাসির আঘাত দিয়ে শ্রীহরি একলাই লহরী তুলছেন নায়িকাদের সোহাগ-সাগরে; অঙ্গদিকে তিনি দেখলেন, রমণীয়তার কুসুম ছড়িয়ে চারদিক থেকে নায়িকাবাই দলে দলে ছুটেছেন সেই এককটির নিকটে। এই দশনেই, তাঁর মনে হল, তিনি যেন পেয়ে গেলেন তাঁর রতোঃসবের বহমাঙ্গতা। অতএব ক্ষুণ্ণিত নীত হয়ে সময় হয়ে পড়লেন রসময়।

তারপরেই তিনি বিরামহীন বিষয়ে অভিভূত হয়ে দেখতে পেলেন...যে ফুলস্ত গাছগুলির ফুলদল শ্রীরাবিকার হাতের নাগালের ছিল বাইরে, যাদের ফুলগুলিকে চেষ্টা করেও তুলতে পারেন নি শ্রীবাধিকা, সেই গাছগুলিও যেন এখন ভয় পেয়ে গেছে বাধিকার অতিপ্রণয়ের, স্বখী-স্বখী-ভাব নিয়ে নিজেরাই হুইয়ে দিচ্ছে নিজেকে কুল ভরা শাখা, তাঁর পাবিলয় করে দিচ্ছে নিজেকে পুষ্প-প্রণয়।

১৫। দেখতে দেখতে সাজ হয়ে গেল বনবিহার। এর সৃষ্টিবৃত্তা, এর কচিরতা, আনন্দ-ক্রোড়টিকে উজিয়ে নিয়ে গিয়ে ফেলল তরঙ্গ-তরঙ্গিণী রঙ্গিণী ভঙ্গিণী সূর্য-নন্দিনী শ্রীমুনার পুলিনে।

পুলিনটিকে তৎক্ষণাৎ পরিপাটিভাবে মাজ্জিত করে দিয়ে গেলেন...জলে-ভাসা-পদ্ম-কল্লারের সৌরভ-প্রণয়ী সমীরণ। লহরী-হস্তের অমূল্যল দিয়ে পুলিনটিকে বিস্কৃত করে দিয়ে গেলেন কালিন্দী। কর্পূর-ধূলির মত শুভ্রতা ছড়িয়ে, পুলিনময় জ্যোৎস্নামূলেপন করে দিয়ে গেলেন পূর্ণচন্দ্র।

যমুনার পুলিনে এসে ঈড়ালেন দামোদর। এ পুলিন তাঁর বড় প্রিয়, বড় প্রিয় এর অনাবিল সৌরভময় পরিবেশ। পুলিনের জেথায় সেথায় খেলে বেড়াতে লাগলেন যুধপতি, সঙ্গে নিয়ে তাঁর রমণী-বৃথ।

১৬। শুভ্র আকাশ, শুভ্র পুলিন...বিধার সৌন্দর্য্যের মাঝখানে বেড়াতে বেড়াতে

কোনো এক অধিতীয় একেরই রূপলাবণ্যের মধ্যে ভ্রমণ করে চলেছেন; যেন নিজেকে ছায়া দেখে, তবে তাঁদের চিনতে হচ্ছে...এ কোন্ সৈকত। দিশেহারা এই শুভ্রতার রাজ্যে। আপনি হতেই তাঁদের কণ্ঠ থেকে জ্যোৎস্নাধারার মত বিরামহীন মাধুর্য্য নিঃসৃত হতে লাগল অক্ষুট মধুর মঙ্গলগান। সেই গানে মৃত্যু করে উঠল কুক্ষমানসের উল্লাস। তিনি পুলিন ছেড়ে পুনর্ব্বার প্রবেশ করলেন তট-কাননে, ফুলফোটা পাখী ডাকা তার মঞ্জুল কুঞ্জবনে। আপনি আনন্দে যিনি আপনি মাতাল, তাঁর কি কখনও আতঙ্ক থাকে শ্রীমদনের মদিরার মস্ততার হর্ব্বের? কুঞ্জবনে তাই, নিরানন্দ-রতিমানকে পেয়ে, রতোঃসব আরম্ভ করে দিলেন উত্তমসমর্ধারা। রমণী-মানীন্দ্রের যীরা মাথার মণি, তাঁদের শ্রীঅঙ্গলতা তাই একসঙ্গে পরিশীলন লাভ করল পঙ্কজপলাশলোচন শ্রীকৃষ্ণের।

এই পরিশীলনের মূলে ছিল শ্রীকৃষ্ণের নিজস্ব প্রার্থনা, নবদন্ত লেখনের কৌশল-মাধ্যমে যিনি পরিচিতি-প্রার্থনা করেছিলেন নিবিক্ত স্তনপীড়নের। তাই উত্তম-সমর্ধাদের প্রেম অতিশয় হওয়া সত্ত্বেও, শ্রীকৃষ্ণ কেবল ঐ তাঁদেরই অমুরঞ্জিত করে দিলেন মদনরাগ-রসের অনন্ত বর্ণে।

১৭। প্রকৃতি ও বয়সের ভেদ অনুসারে, নানান আকার ধারণ করে রস-পাণ্ডিত্যের ভেদ। এই রস-পাণ্ডিত্যই এবার অতি চমৎকার ভাবে হর্ষ সৃষ্টি করতে করতে দামোদরকেও করে তুলল হর্ষ-বিধাতা।

এরি কুপায়,—ব্রজ-বরাজনাদের মনের গভীরতার জাগল বেহাশ অতি স্তমহান অভিলাষ, তেমনি আবার তাঁদের মুখের প্রসন্নতার ফুটে উঠল নানা-না বাণীর প্রতিবেশ। রতি-বিধি এক প্রতিবেশ, এই ছটিকই যে তাঁরা বৃদ্ধি দিয়ে বরণ করে নিয়েছিলেন, এমন কথা কিছু বলা চলে না।

'আমি লক্ষ্যবতী'—এই কথাটি জানিয়ে একটি হাত রোধ করল আর একটি হাতকে; চোখ বললে—'আমি বেগে গেছি'...অথচ বাড়া হল না কটাক; কান্দছেন, অথচ চোখে নেই জল...বৃন্দের এই সব রস-পাণ্ডিত্য পূরম প্রিয় বলে মনে হতে লাগল শ্রীকৃষ্ণের।

স্বন্দরীরা ভৎসনা করলেন, অথচ প্রতিটি বর্ণ যেন স্নান করল সুধায়; তাঁরা হাত নাড়লেন, কিন্তু কই, বারণের ইঙ্গিত কোথায় সেখানে? ভ্রুকুটি কুটিল হল, কিন্তু কোপ নেই কেন বক্ততার? সমস্তই যেন কিছুই না বলে শেষ কথাটি বলে চলে গেল অমুরাগের।

চুখন দিতে গেলেন কৃষ্ণ, অবলারা ফিরিয়ে নিলেন মুখ; অথচ

ডাঃ বঙ্গুর  
অশোক কার্ডিয়েল  
কার্ডিও-থ্র্যাট্রো, শার্ডি  
ও গোর্কক্ষ বর্ধন কর্তৃক  
সুসম প্রস্তুতকৃত:  
ডাঃ বঙ্গুর ল্যাবরেটরী লিমঃ

পাশপড়িতে ঢেকে ফেলিলেন তখনই দিয়ে ; পালিয়ে গেলেন ধাঁধন  
ফেটে আলিঙ্গনের ।... এই পাশকাটানোটিও বড় মধুর লাগল শ্রীকৃষ্ণের ।

লীলানিধি তখন ঝড়ের বেগে, প্রত্যেককেই ছাড়িয়ে ধরলেন  
তার ভ্রমরমণ্ডলের দৃঢ় বেঠনীতে, তার অতি নিবিড়তার তার  
অতি কোমলতায়। ধীরে ধীরে তাঁদের বেন প্রবেশ কাটিয়ে নিতে  
চাইলেন অন্তরে ।

বাম পাশি-কমলে প্রত্যেককেই বেণী ধারণ করে, তিনি অজ্ঞ  
হাতে তুলে ধরলেন চিবুকের ডগাটি ; তারপরে মুখের নয়ন-মুকুলন  
দেখেতে দেখেতে তিনি প্রত্যেকেরি পান করলেন মাধবীক-মুগ্ধ মধুধার ।

৭৮। পদ্মিনী শ্রেণীর দক্ষিণ নায়ক একক ভ্রমর যেমন নির্ঝাঁপে  
মধুপান করতে করতে প্রচুরতম ভাবে মাতাল হয়ে ওঠে, তেমনি  
মদন মদের সৌরভে আয়ত্তে এসে অপ্রতীত গতিতে প্রমত্ত হয়ে উঠল  
রসিকশেখর শ্রীকৃষ্ণের মানসোৎসব ।

পরিবস্ত ও অধরণানের পর, তিনি নখর-চিহ্নের শোভায়  
গম্বুজল করে দিলেন প্রত্যেক সুলভার যুগল স্তন-কমল মুকুল ;  
এবং তাঁদের হৃদয়ে হৃদয়ে ব্যথিয়ে উঠছিল যে শিহরিত অম্বরাগ,  
কণ্ঠের ছলে পুনর্বার প্রকট করে দিলেন তার বাতনা। আত্ম  
কম হ্রাসিতে অল অল করে উঠল নখর চিহ্নগুলি ; বুকের নীচে যে  
অম্বরাগের বীজগুলি গোপন ছিল, বুকের উপরে অঙ্কুরের মত হঠাৎ  
তাঁদের হল বেন বহিঃ প্রকাশ ।

৭৯। সিদ্ধোবধির মনোহারী পল্লবের মত শ্রীহরির করকমলের  
মল্ল-পূর্ণরসে, ব্রজকামিনীদের প্রতি অজ্ঞ থেকে কোথায় বেন বিলীন  
হয়ে গেল সমগ্র সম্ভাপ। বেন কোন এক নবীন সমসতার কাণায়  
কাণায় ভরে উঠল তাঁদের প্রত্যেকের দেহ। সৌভাগ্যের গরবে  
গরবিনী হয়ে তাঁরা সকলেই অমৃতভব করলেন,—

ও তো শ্রীকৃষ্ণের হাতখানি নয়...ও বেন সত্যি একটি জীবন্ত  
নীলকমল-শীত হয়ে রয়েছে স্তনমণ্ডলের কেন্দ্রটিতে ; তারপরে অতি  
ঘন দীর্ঘ কেশের কুকন বেয়ে উপর থেকে নামছে নীচে ; ভ্রমর ক্রান্তিতে  
সঙ্কুচিত হয়ে কণকাল জিরিয়ে নিল শ্রেণীর আড়িনায় ; তারপরে কি  
আশ্চর্য্য, নাভি হ্রদে পৌঁছেই ভিজ় তিমতিয়ে হয়ে গেল বেন সুধাবেশ ।

৮০। মদন-মদিরার তপ্ত বাতাসে বলসে গিয়ে, হঠাৎ বেন পাতা  
বয়ে গেল তাঁদের লজ্জাবতী লতিকার। বেন কোন জয় জয়ান্তরের  
অম্বরাগে টলমল করে উঠল হৃদয়। ভেসে গেল মদের স্বাধীনতা।  
মদের মণি-চক্ষুর একমাত্র ঘুরে বেড়াতে লাগল স্বপ্ননাথের মনোরথ।  
তারপরেই তাঁদের মনে হল, কুলহারী কোন লাভ্যের তরঙ্গিনীতে  
রঙ্গিনী হয়ে তাঁরা ভাসছেন। চমকে উঠলেন নিরীক্ষণ করে নিজেদের  
বাই বজরা। কৃষ্ণের আলিঙ্গন পেয়ে কী রসবিধুর, কী পবিত্র, কী  
অজ্ঞান আশ্চর্য্য সুলভ হয়ে উঠছে সে বজরা। অসম্ভব হল স্রব্বির হয়ে  
বসে থাকা ; কঙ্কনের ঝঙ্কার তুলে, এক এক করে তাঁরা প্রত্যেককেই  
অঙ্গিলঙ্গন করলেন কৃষ্ণকে ।

অঙ্গী বেখানে শুদ্ধপ্রেম, এবং প্রেমরসের নিজস্ব বেখানে শৃঙ্গার,  
সেখানে বিভাবাদি বৈরাগ্যের অভাব-বশতঃ শুদ্ধ হয়েই থেকে যায় সমস্ত  
সমগ্রী। তাই, যে শৃঙ্গার সময়ে উভয় পক্ষই আত্মদান করেন সম-রস,  
সেই হেন সময়েই নিজেদের সমাহিতা করে দিলেন অজ্ঞোত্তমারা। মধু

হাসির মুহূর্ত্তে পদ্ম কুটিরে তাঁরা চুষন করলেন কৃষ্ণকে। গভীর  
আবেগে ফুর ফুর করে কাঁপতে লাগল তাঁদের অধর কিশলয়। সে  
কিশলয়গুলিকেও বেন ঢেঁটে দিয়ে মুইয়ে দিল দশনের লাভ্য জাল।  
তাঁরা পান করতে লাগলেন কৃষ্ণধর, চকোরীরা যেমন ক'রে পান  
করে ধরনীতে ঢলে পড়া অমৃতের কিরণ ।

ললিত বাছর কত শাখাই না ছাড়িয়ে ধরল কৃষ্ণকে ;...

গীবর স্তনের কত স্তবকই না সম্বদিত করল লীলাকিশোরকে ;...

ধর নখের কত কণ্টকই না ক্ষত বিক্ষত করল নন্দদুলালকে ।

অন্ত নেই, তার অন্ত নেই। আহা তার অন্ত নেই।

আর সেই রমণী-মণির লতায় লতায় চমক লাগা কুঞ্জবনে,  
মন-মদিরার মাতাল হয়ে তিনি খেলতে লাগলেন...খেলতে খেলতে  
বিভোর হলেন...কৃষ্ণ-মধুপ...যিনি শ্রীমান...যিনি একক।  
সৌভাগ্যের যিনি ঘনরস, তার প্রসঙ্গ সঙ্গ-সুখটিকে সানন্দে বহন করে  
নিয়ে এল এই অনঙ্গ-সমর ; এবং আশ্চর্য্য, সেই স্তবেই বেন  
কল্যাণবতী হয়ে উঠলেন আ-ত্রিলোক রমণীমণি-সমাজ। এবং সেই  
সুখটিকে নিয়ে আসবার জন্তে বেন পথ করে দিয়েই, ব্রজবধূরা আশ্রয়  
নিলেন অহঙ্কৃত উচ্ছ্বলতায়, ও গীবর দান্তিকতায় ।

৮১। প্রেমের সেই সৌভাগ্য-মদন-শীত মহা প্রবাহের কাম-  
কুন্ডীর ঘোর অধৈ জলে অতঃপর বেন তরী ভেঙ্গে ডুবতে বসলেন  
ব্রজবধূরা। কৃষ্ণ তাঁদের তীরে তুলে, দূর করবার চেষ্টা করলেন অন্তর্গত  
দম্ভজাল ; কিন্তু ব্যথা ।

নিজের দুর্দ্রীলতার লতাচক্রে চড়িয়ে দিয়ে, ঘূর্ণপাক খাইয়ে গরব  
টলাতে একবার চেষ্টাও করলেন তিনি ; কিন্তু সব ভেসে গেল তাঁদের  
স্তব হাসির ঝিলিকে ।

অপূর্ব্ব হয়ে উঠল ব্রজবধূরের রূপ। সৌভাগ্য-মদিরার অতিরিক্ত  
রসাবেশে, ব্যাধির মত তাতে প্রকট হল উল্লাসভরা এক আলস।  
চিকিৎসকের মত কৃষ্ণ চেষ্টা করলেন সে উপশ্রব দূর করে দিতে। কিন্তু  
কে চায় নিদান ?

এবার কৃষ্ণ নিলেন অজ্ঞ পথ। গরবিনীদের গরব ভাঙাতে হলে,  
তার রূপান্তর ঘটাতে হলে রঙ বদলাতে হবে তাঁদের সহজাত প্রেমের  
স্বভাবতার। লোভফুলের রেণু দিয়ে নিকপট সাদা কাপড় যেমন  
রঙ্গীন করে তোলে কাপড় ছুপিয়েরা, কৃষ্ণও তেমনি বিপ্রসঙ্গ দিয়ে  
বদলাতে চাইলেন ব্রজবধূদের গরবিত সম্ভোগের আনন্দবর্ণ ।

তাই এবার তিনি বা করলেন তাতে আর বা ফুল না ব্রজবধূদের  
মুখে। দুঃখের প্রচণ্ড তামসিকতার কালিবরণ হয়ে গেল তাঁদের  
পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না ; অমৃতের সায়রে হঠাৎ বেন জয় নিয়ে গেল কালকূট  
বিধ ; কে বেন আশ্রয় ছাড়িয়ে গেল কৃষ্ণমের গন্ধ-ক্ষেত্রে। এ বেন  
নির্দেহ ব্রজপাত, এ বেন নিভূঁজক বিববর্ণণ। এ যে হতে পারে, তা  
কেউ ভাবতেও পারে না।

ব্রজবধূরা ক্যালকাল করে তাকিয়ে রইলেন। বিলাসে বলমল  
করছে কুঞ্জবন, রসে থে থে করছে হৃদয়, সবই প্রস্তুত, সবই রসে...  
কেবল ঠিক সেইখানটিতেই নেই তিনি...অন্তর্ধান করেছেন তিনি...  
যিনি নিখিল কলাকলাশের প্রভা...যিনি ব্রজবধূদের কৃষ্ণ-মধুপ ।

ইতি রাসবিলাসে তিরোধানো নাম সপ্তদশ স্তবকঃ ।



# উদ্ভিদ-অভিধান

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

## অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ

কাকমাটি—[ কাকাহা, বায়সী, হি\* মকোয়, কবৈয়া, ম\* লঘকাবঠী, কামেনি, গুজ\* পীলুটী, ক\* কাবইকাক, কা\* বোবাতরৌখ, অ\* এনবুস্‌গালব\* ] কঠিন্তাশাক, গুড়কামাই *solanum rubrum*, s. *nigram*. ফলপাকাগু জুপবি\*। গাছে কাঁটা নাই। ফুল সাদা দেখিতে প্রায় লঙ্কাফুলের মত। ফল বৃহত্তর মত, কটু। পাকা ফলের রং বেগুনে, মধুর স্বাদ, বালকে খায়। কোচবিহারে বহুল পরিমাণে জন্মায়। ছাপড়া জেলায় ইহাকে ভটকুয়া বলে। (১) কাঁটাশূন্য কাকমাটি—গুড়কামাই। ফল ছোট গোল। ফুল সাদা গোছা গোছা। কাঁটা নেই, ব্যঞ্জনাদিবিগের বর্ষায় বহু শাক। পাতা অণ্ডাকার। (২) কাঁটা গুড়কামাই—কাঁটা কুনিক *capparis sepiaria*, ইহার গায়ে ছোট ছোট কাঁটা। বর্ণাদিবিগের জুপবি\*। পুষ্কদিগিব পাড়ে, বনে জঙ্গলে জন্মে। ফুল সাদা ও সুগন্ধী। পথায়—কাকদানী, বায়সাহা, সর্ষতিস্তা, বহুফলা, কটফলা, রসায়নী, কাকমাতা, স্বাদুপাকা, সুন্দরী, তিক্তিকা, বহুতিস্তা, গুণনখী।

কাকমাতা—কাকমাটি।

কাকমারি—গুরুচ্যাদিবিগের লতাবি\*। পাতা পানের মত। ফুলে দল নাই। ফল বাঁকা গোলাকার ও বিবাক্ত।

কাকমুগা—মুঘাপণী গাছ।

কাবকহা—বন্দাবুক, পরগাছা (?)।

কাকলীদ্রাক্ষ—কিসমিসাদি। পথায়—জম্বুকা, ফলোন্তমা, লঘুদ্রাক্ষ, নিবীজা, স্রবতা, রসাধিকা।

কাকবলভা—কাকজম্বু, বনজাম।

কাকবল্লরী—স্বর্ণবল্লী।

কাবশিখী—কাকতুলী, কেওয়াটেটা গাছ।

কাবশীর্ষ—বকফুলের গাছ।

কাকত্ৰী—বকফুলের গাছ।

কাককুর্ধ—কাকতিল্লুক বৃক্ষ।

কাক—১ কাকনাসা লতা, ২ কাকোদী গাছ, ৩ কাকজম্বা, ৪ রক্তিকা লতা, ৫ মলপু গাছ, ৬ কাকমাটি। মে\*।

কাকগা, কাকালী, কাকাকী—কাকজম্বা গাছ।

কাগু—১ মহানিষ, ২ কাকতিল্লুক, কোলশিখী।

কাকাতী—মহাজ্যোতিষতী লতা।

কাকাগোলা—কোলশিখী।

কাকাদনী—১ কুঁচ, ২ খেতকুঁচ।

কাকায়—স্বর্ণবল্লী লতা।

কাকিনী—কুঁচ।

কাকুড—কাঁকুড।

কাকতিল্লুক—মাকড়াগাব। কেন্দ্র\*।

কাকেশু—মলথাগড়া।

কাকেশু—কুলিক বৃক্ষ, মাকড়াকেশু গাছ।

কাকেষ্ট—নিম গাছ।

কাকোডুধর—কাকডুধর।

কাকোডুধরিকা—[ হি\* থোপসা পঞ্জা\* ধুরা দেগর ] থোসা ডুধর, ডুধুরী *fiscus oppositifolia*. পর্ষায়—ফল, মলপু, অম্বজেকলা, মলয়, ফলফলা, পত্রজী, রাজিকা, ফুটোডুধরিকা, ফলবাটিকা, কাবশিখী, কাকোডুধর, ফলবাটিকা, বহুফলা, কুঁঠরী, অজালী, চিত্রভেবলা, গ্লাঙ্ক নারী, কাকোডুধরিকা।

কাকী—জড়হর।

কাকীবক—সজিনা গাছ।

কাখড়া—শটি\* *curcuma zedoaria*, c. *zarumbet*.

কাজিলেবু—লেবু\*।

কাঝা—কাজজম্বা গাছ।

কাঝা (দেশজ)—তুণবি *cyperus jalmotha* (?)

কাঝুরা—[ আসামে রিহা ] *boehmeria nivea*, জালের শক্ত সূতা হয়।

কাঝনি, কাঝক—কাঠধান।

কাচ, কাচ গড়গড়—গড়গড়ে\* *coix lachryma jobi*.

কাচড়াদাম—জলজবি\*, *jussioea repans*

কাচনার—কাঞ্চনফুল *bauhinia variegata*.

কাচহলী—পারুল গাছ *bignonia suaveolens*. পর্ষায়—পাটনি, পাটকা, অমোঘা, মধুপুতী, ফলেকা, কুঁকড়া, কুবেরাকী, কালহানী, অগ্নিবল্লভা, তাম্রপুন্দ্রী।

কাচিম—[ স\* ভঙ্ক ] দেবকুলোৎপন্ন বৃক্ষ (?)।

কাজলগোরী (দেশজ)—বৃক্ষ বি\* *lacca integrifolia*.

বরাহীকন্দ\*।

কাজলবলি (দেশজ)—বৃক্ষবি\* *alpinia banglium buch*.

অট্রেলিয়া ও মালয় উপদ্বীপে জন্মায়। ইহার পাতা হইতে তেল হয়, *m. leucodendron*.

কাঞ্চড়া—[স\* কঞ্চট, ও. কনাসিরি] কাঁচড়া, চোলাপাতা, *commelina bengalensis*. আরণ্য লতানিয়া শাকবি\*।

শালের মধ্যে বর্ষাকালে বহুল পরিমাণে জন্মায়। পাতা অণ্ডাকার, পাতার বোটার নল থাকে। ফুল ছোট ও নীল রঙের। পানীকাঞ্চড়া—কাঁচড়া গাছের মত। ডাঁটা সর ও লম্বা, *c. salicifolia*.

কাঞ্চন—[স\* যুগপত্রক] পুষ্পপুপ বিশেষ। পর্যায়—কোবিন্দার, চন্দ্রিক, কুদাল, কাঞ্চনার, কণ্ঠকারক, কান্তপুষ্প, করক, কান্তার, কান্তব, কাঞ্চনাল, তান্তপুষ্প, কুদার, বিদল, কাঞ্চনক, গণ্ডারি, শৌর্যপুষ্পক। তিন প্রকার (১) যেত কাঞ্চন, সাদা বড় বড় ফুল, বারমাস ফোটে, *baubhinia acuminatal*, (২) রক্তকাঞ্চন—[স\* কাঞ্চনার, কোবিন্দার] *b. variegata* (৩) দেবকাঞ্চন—ফুল পাটলবর্ণ, হেমন্তকালে ফোটে, *b. purpurea*.

কাঞ্চনক—১ ধাতবি\*, ২ কাঞ্চনফুলের গাছ।

কাঞ্চনকদলী—চাপাকলা।

কাঞ্চনকারিণী—শতমূলী।

কাঞ্চনকীরী—কীরিণী লতা।

কাঞ্চনপুষ্পক—আহুয়া গাছ।

কাঞ্চনপুষ্পী—গণিয়ারী গাছ।

কাঞ্চনবুড়া (দেশজ)—ফুলগাছবি\* *kocmpferia angustifolia*.

কল বড়, রং শাদা, আর বেগুনে।

কাঞ্চনার—কাঞ্চন ফুলের গাছ।

কাঞ্চনাল, কাঞ্চনারক—কাঞ্চন গাছ।

কাঞ্চনাহব—নাগকেশর।

কাঞ্চনী—১ হরিদ্রা (?), ২ স্বর্ণকীরী গাছ।

কাঞ্চী—কুঁচ।

কাঞ্চীকা—১ জীবন্তী লতা, ২ পলানীলতা।

কাঞ্চী—মহাজোঁপী।

কাটক—বৃকবি\*, *strychnos potatorum*.

কাটিহারী (দেশজ)—বৃকবি\*, *ardisia cathiara buch*,

কাটি চাপা—গরুড় চাপা জ\*

কাটি ছাতা (দেশজ)—ব্যাঙের ছাতা।

কাঠ আলু—[স\* কাঠালুক]।

কাঠ গোলাব—গোলাব জ\*, *rosa indica*.

কাঠছাতিয়া (দেশজ)—বেড়ের ছাতা।

কাঠজাম—জাম বি\* *eugenia operculata*.

কাঠটগর (দেশজ)—ফুল বি\* *tabaraemontana coronaria*.

কাঠফুস (দেশজ)—উড়ুর বি\* *figus offisitfolia*.

কাঠবিব—আতিব জ\*।

কাঠবেল (দেশজ)—ফুল বি\* *jasminum multiflorum*.

কাঠমলিকা—মলিকা জ\*।

কাঠমূলী (দেশজ)—বৃক বি\* *canthium angustifolium*.

কাঠরাজ (দেশজ)—এক জাতীয় বড় গাছ *ehretia levis*.

কাঠশালুক (.)—কন্দবি\* *nymphoea pubescans*.

কাঠশির (.)—শিম জ\*।

কাঠশোনা—গাছবি\* *aeschyaomene palubosa*.

কাঠিয়া রামরাম (দেশজ)—বৃকবি\* *orchis uniflora*.

কাঠিন—খেজুর।

কাঠিজ ফল—কদবেল গাছ।

কাণ্ড—১ শর গাছ, ২ অকোঠ বৃক।

কাণ্ডকটুক—করলা।

কাণ্ডকাভক—কাশভূণ।

কাণ্ডগুণ্ড—গুণ্ডনামক ভূণবি\*।

কাণ্ডনী--রামভূতী নামক লতাবি\*।

কাণ্ডতিক্ত, কাণ্ডতিক্তক—চিরতা।

কাণ্ডনীল—লোহ।

কাণ্ডপুষ্পা—১ শরপুষ্পা গাছ ২ জোণ পুষ্প।

কাণ্ডফহা—কটুকী, কটুকী।

কাণ্ডহীন—মুখাবি\*, ভয়মুণ্ডক।

কাণ্ডিকা—১ লঙ্কানামক ধাতবি\*, ২ বালুকা নামক কাঁকড়।

কাণ্ডীরা, কাণ্ডীরা—মঞ্জিষ্ঠা।

কাণ্ডেজু—১ কুলেখাড়া গাছ, ২ কাশভূণ।

কাণ্ডেরী—নাগদন্তীবৃক।

কাভূণ—রোহিব নামক ভূণবি\*।

কাদম্ব—১ কদমগাছ, ২ ইকু\*।

কাদম্বধ—কদম্ব বৃক।

কাদম্বা—কদম্বপুষ্পা লতা, মুণ্ডেরী লতা।

কানক—জয়পাল বীজ।

কানকুর (দেশজ)—কাঁকড়, *cucumis utiliasimus*.

কানছড়ে (দেশজ)—[স\* কানচটা, হি\* কানছিরে] লতানে গাছ *commelina bengalensis* বাংলাদেশের সর্বত্র ছায়াময় স্থানে

অথবা জলের ধারে জন্মায়।

কাননারি—শমী বৃক।

কানরাজ—উদ্ভিদ বি\* *baubhinia candida*.

কানলা—যেত হুড়হুড়িয়া, *gynandropsis pentaphylla*

কালীবৃক—ইন্দুর কানিগান জ\*, *salvania cucullala*.

কাহুড় (দেশজ)—কাহুর *crinum toxicarium*, *c. asiaticum*.

কাহুড়—১ কুহুম, ২ হিজল গাছ।

কাহুপুষ্প—রক্তকাঞ্চন গাছ।

কাহুলক—নন্দীবৃক, কুঁদ গাছ।

কাহু—১ প্রিয়ঙ্গু, ২ বড় এলাইচ, ৩ নাগরমুখা।

কাহুজি, দোহন—অশোক গাছ।

কাহুচরণ দোহন—অশোক গাছ।

কাহুর—১ পল্লবি, ২ কাজলি আক, ৩ কোবিন্দারবৃক, ৪ বাঁশ।

কাহুরক, কাহুরী—কাজলি আক।

কাহুর—অপাঙ্গ জ\*।

কানুলি—উদ্ভিদবি\* *ancilcna nudiflorum*.

কানুলি (দেশজ)—কেলে কৌড়া গাছ *commelina nudiflora*.

কাপাল—কেলেকৌড়া গাছ।



## স্বাধীনতা সংগ্রামে বাঙলা

(তুর্ক আগমন থেকে—সিপাহী বিদ্রোহ)

শ্রীরবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়

১

সাত রাজার ধন মানিক রতন হল স্বাধীনতা। যদি কলসের মনের মণিকোঠায়, অস্ত্রের অস্ত্রস্তলে তাকে সম্বন্ধে রাখতে হয়। কেউ কি পারে পরের হাতে তুলে দিতে? তবুও দিতে হয়। তাই তো চিরদিন মানুষ করে আসছে স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম; যুগে যুগে, দেশে দেশে।

যেদিন ঘোর দেশাধিপতি মহম্মদ ঘোরী, চৌহান পৃথ্বীরাজকে পরাজিত করেন এবং ক্রমে ক্রমে হিন্দুস্থানের অপরাপর স্থানে নিজের আধিপত্য বিস্তার করতে থাকেন সেইদিনই ভারতের স্বাধীনতার সুক হল। আধাবর্ষে বড় বড় রাজপুত রাজ্যগুলি একে একে তুর্কীর পদানত হয়। ধীরে ধীরে বিজেতা তুর্কশক্তি যুক্তপ্রদেশ দখল করে মগধের দ্বারে এসে উপস্থিত হল।

বিশেষী তুর্কশক্তি যখন ভারতের মাটিতে পা দেন গোড় বাংলার স্বাধীন তখন রাজা লক্ষ্মণ সেন। লক্ষ্মণ সেনের বয়স তখন প্রায় ষাশী। দীর্ঘ কিশতি বছর প্রতাপের সঙ্গে রাজত্ব করে নদীয়ার বাস করতে থাকেন। রাজা বুদ্ধ, দেশে বিশ্বজ্ঞা, সুযোগ পেয়ে সুলভরবন এলাকায় ডোমন পাল বিদ্রোহী। আভ্যন্তরীণ অবস্থা তখন মোটেই ভাল নয়। এই রকম যখন অবস্থা তখন, গোড় বাংলার রাজা লক্ষ্মণ সেনকে আকস্মিক যুদ্ধে পরাস্ত করে বখতিয়ার নদীয়া অধিকার করেন। কিন্তু বঙ্গদেশের অজ্ঞ অংশ তখনই তাঁর অধিকারে আসেনি। সেন রাজ্যের বহুদিন পূর্ব ও দক্ষিণ বাংলার রাজত্ব করেছিলেন। কিন্তু সাতা গোড় বাংলার শেষ স্বাধীন সার্বভৌম নরপতি লক্ষ্মণ সেন। (অবশ্য কেউ কেউ বলেন বখতিয়ার সেন রাজ্যের জনৈক সামন্তকে পরাজিত করেন, কেহ বলেন এই রাজা লক্ষ্মণ সেন পুত্র দ্বাধব সেন। লক্ষ্মণ সেন তখন জীবিতই ছিলেন না।) বাহা ইউক বাংলার স্বাধীনতা লক্ষ্মী হলেন পরপদানত। সেন কুশের পতনের পরই বাংলা তার স্বাধীনতা হারায়।

বাংলা দেশে সম্পূর্ণ ভাবে তুর্ক প্রভাব বিস্তার করিতে অনেক সময় লেগেছিল। হিন্দুরা কখনই বিনা বিধায় তুর্ক শাসন-যেনে নেরনি।

মাঝে মাঝে তাঁরা চেষ্টা করেছেন লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধারের। কখনও বিক্ষিপ্ত, কখনও ব্যাপক ভাবে। তুর্ক নায়কদের মধ্যেও ছিল আত্ম-কলহ। এই সুযোগেই দশরথদেব গৌড়ের কিছু অংশ দখল করে কিছুকাল রাজত্ব করেন। সেন রাজ্যেরও কেহ কেহ স্থানে স্থানে রাজত্ব করেছেন। আপন অধিকার ফিবে পাওয়ার বা স্বাধীনতা লাভের এই সকল চেষ্টা কখনও কখনও আংশিক ভাবে সফলতাও লাভ করেছিল।

অনেকে বলেন বাবা আদমসাহীর বিক্রমপুর জয়ের পরই বাংলার স্বাধীনতা পূর্বব অবশিষ্টটুকুও অন্তর্গত হয়। কেহ কেহ আবার অপর সেন বংশের বল্লাল সেনের সহিত আদমের যুদ্ধ কাহিনীকে স্বীকার করেন না।

ধুব সহজে বাংলার একচ্ছত্রাধিপতি হতে তুর্কশক্তি পারেনি এটা সকলেই স্বীকার করেন। মোগল বাদশাহরাও একেবারে একচ্ছত্রাধিপতি হ'তে পারেনি। বাংলা দেশকে বলা হত বিদ্রোহের দেশ। যুদ্ধ-বিগ্রহ, স্বাধীনতা সংগ্রাম লেগেই ছিল। এরই দুই একটি থণ্ড সংগ্রাম, সাফল্য-অসাফল্যের পরিচয় দিতে চেষ্টা করব।

ত্রিাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে উত্তর বাংলার ভাটুরিয়া পরগণায় জমিদার ছিলেন ব্রাহ্মণ গণেশনারায়ণ। বাংলা দেশে তখন ইলিয়াসসাহী আমল। রাজশক্তি বিচ্ছিন্ন, আত্মকলহে দুর্বল। এটা গণেশ ভাল করেই লক্ষ্য করেছিলেন। তিনি এক স্বাধীন হিন্দুস্বাধী গঠনের স্বপ্ন দেখেন। গণেশনারায়ণ সামন্তদ্বিনকে পরাস্ত করে সাত বছর বাংলার রাজত্ব করে তাঁর স্বপ্নকে তিনি সফল করেছিলেন। তাঁর মধ্যে এক স্বাধীন চেতনা বিকাশ লাভ করে। তাই তাঁকে বলা যায় শ্বেষ বাঙালী হিন্দু রাজা। কিন্তু যে শক্তি তিনি দু'শ বছর পরে ফিরিয়ে এনেছিলেন, তাঁর পুত্র যত্ন তা রক্ষা করতে পারলেন না। মহেশ্রদেব নাম নিয়ে যত্ন সিংহাসনে বসেছিলেন কিন্তু অল্পদিন পরে হিন্দুধর্ম ত্যাগ করে জালালুদ্দিন নাম নেন।

মোগল-পাঠান উভয়কেই বাংলায় আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করতে বখেট বেগ পেতে হয়। বাংলার ভূঁইয়ারা বীর বিক্রমে বিশেষী শক্তিকে বাধা দিয়েছেন। এঁদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন বখত্তর স্বাধীন ভূঁইয়া। চাঁদ, কেশব, প্রতাপ, মুকুন্দ, কল্লণ রায় প্রভৃতি বাংলার বীরোক্ত ভূঁইয়ারা সকলেই ছিলেন প্রকৃত বীর। মোগল শক্তি এঁদের আয়ত্তে আনতে পারেনি।

কেন্দার রায় ছিলেন শ্রীপুরের জমিদার বা ভূঁইয়া। তাঁটির জমিদারদের মধ্যে তিনি একা আনতে চেষ্টা করেছিলেন; কিন্তু পারেন নি। কেন্দার যোগলের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিলেন। যুদ্ধে কিন্তু তিনি পরাজিত ও নিহত হন।

দোষ গুণে বিচির মানুষ ছিলেন প্রতাপ। আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে তাঁর বিশেষ সম্ভাব ছিল না, কিন্তু নীচু শ্রেণীর লোকেরা ছিল তাঁর অঙ্গুগামী। এদের সহায়তায় তিনি প্রভূত শক্তি অর্জন করেছিলেন : তাঁকে তাই বলা হত, “সোদর বনের বাঘ।” শেষ যুদ্ধে তিনিও পরাজিত ও বন্দী হয়েছিলেন।

বিষ্ণুপুরের হাথির মল ছিলেন একজন বীর যোদ্ধা। প্রত্যক্ষ ভাবে খুব একটা না হলেও পরোক্ষ ভাবে বাংলার অপর ভূঁইয়াদের সঙ্গে যোগ ছিল। প্রকৃত পক্ষে বন বিষ্ণুপুরে ছিলেন তিনি স্বাধীন রাজা। বাংলার বারভূঁইয়ারা সকলেই বীর ছিলেন। তাঁদের ছিল সৈন্য, সেনাপতি, কামান-বন্দুক, হাতী ঘোড়া; যুদ্ধ-সরঞ্জামের অভাব ছিল না। অভাব যার ছিল—তা হল একতা। বাংলার বারভূঁইয়াদের মধ্যে যদি একা থাকিত তাহলে অবশ্য কি হত এখন আর ভেবে লাভ নেই।

আওরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর দেশময় এল বিশৃঙ্খলা। মুর্শিদকুলী খাঁর অত্যাচারে বাংলার ভূঁইয়ারা সকলেই ক্ষুব্ধ। সেই সময় এক সমৃদ্ধ শহর-দেশ গঠন করে সীতারাম রায় যোগল রাজশক্তিকে কর বেওয়া বন্ধ করে দিলেন। শেষ যুদ্ধে অবশ্য তিনিও জয়ী হতে পারেন নি।

আমরা দেখতে পাচ্ছি, মুসলিম আগমনের পর থেকেই বাংলা দেশ তার স্বাধিকার লাভের জন্য সচেষ্ট। অবশ্য রাজা গণেশ ছাড়া সাক্ষ্যজনক অভ্যুত্থান আর ঘটে নি। গোড় বাংলা জুড়ে এক সাম্রাজ্য গঠনের স্বপ্নও আর বড় কেউ দেখেন নি। আর একতা তো ছিলও না। তবু সংগ্রামের শেষ ছিল।

২

একটা বড় গোলমালে কথা আমরা দীর্ঘকাল ধরে শুনে আসছি বাঙালীর কাছ থেকে ইংরাজ বাংলার স্বাধীনতা-স্বাক্ষরিক হরণ করে নিয়েছেন। কথাটি আদর্শেই ঠিক নহে। সিরাজের নবাবী লাভের কয়েক শত বৎসর পূর্বে বাঙলা ও বাঙালী পরাধীন হয়েছে। আর সিরাজ কোন কালেই কোন পুরুষেই বাঙালী নয়। বিশ্বাসঘাতক আমীরচাঁদ বা উমিচাঁদ, ইজুরিমদা বা জগৎ শেঠ, মীরজাফর কেহই বাঙালী নহে। বাঙালী মোহনলাল যুদ্ধ করেছিলেন প্রাণপণে। অবশ্য অপ্রাধান্যের মধ্যে কেহ কেহ বাঙালী ছিলেন। ইংরাজ এলো; বাঙালীর সংগ্রাম যেমন চলছিল তেমনই চলতে লাগল ছোট ছোট বা খণ্ড খণ্ড ভাবে। এখানে ওখানে ইংরাজ সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ লেগেই ছিল। উত্তর বাংলার সন্ন্যাসী-বিদ্রোহ, চোয়ার বিদ্রোহ এমনই খণ্ড বিপ্লব। ১৭৬০ ও '৬৩ সালে সন্ন্যাসীরা বিপুল ভাবে বেড়ে উঠেছিলেন। রাজসাহী, রওপুর, গঁওখালি, পাটনা জুড়ে চলছিল সন্ন্যাসী অভ্যুত্থান। দীর্ঘ দিন ধরে এঁরা ইংরাজ সরকারের বিরুদ্ধে আন্দোলন পরিচালনা করেছেন। এই সন্ন্যাসী বিদ্রোহকে অবলম্বন করেই বঙ্কিমচন্দ্র রচনা করেছিলেন তাঁর “আনন্দমঠ”। রেজা খাঁ সেতার রাস্তার অভ্যুত্থানের কথা, '৭৮-এর

ময়নুজের বীভৎস চিত্র সুন্দর ভাবে চিত্রিত করেছেন। ‘টাকা লইবার ভার ইংরাজের আর প্রাণ-সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভার মীরজাফরের।’—এই তখনকার অবস্থা। ক্লাইভ রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করল, কিন্তু দুট হতে লাগল চল্লিশ বছর।

ইংরাজ আমলের আরম্ভে ছিল অরাজকতার যুগ। পুরাতন নিষিদ্ধ বিদ্যা, নৃত্যের পদধ্বনি ধ্বনিত হচ্ছিল।

ইংরাজী সাহিত্য আর ইংরাজের সঙ্গে গভীর ভাবে মিশেছিলেন রামমোহন আর তাইতেই বুঝেছিলেন দেশের শক্তিশীনতার কারণগুলো দূর করতে হবে। হিন্দুর কুসংস্কার, সতীদাহ প্রথা প্রভৃতির বিরুদ্ধে আন্দোলন ও খৃষ্টান পাণ্ডীদের মিথ্যা অপপ্রচারের সত্যেজ প্রতিবাদ করলেন। আজকের এই জাতীয় চেতনা, দেশাত্মবোধ, সকল কিছুই মূল রামমোহন। নব ভাবের পথপ্রদর্শক রামমোহন। পাণ্ডীদের অপপ্রচারের তীব্র প্রতিবাদ করলেন তত্ত্ববোধিনী সভা, প্রচার করলেন স্বদেশী চিন্তা—দেশাত্মবোধের কথা। বাঙালীর উচ্চাধর্ষ তুলে ধরলেন, বললেন আত্মস্থ হতে। ইংরাজী শিক্ষায় মানুষ যেমন একমিকে পেল জাতীয়তাবোধের শিক্ষা অপারদিকে তাদের অন্ধ অন্ধকরণে মত্ত হল। ইংরাজ বাঙালী মিলন প্রচেষ্টা চলল। দেশময় আসতে শুরু করল উচ্ছ্বাসলতা। বাঙালীর স্বাতন্ত্র্য-ক্লান্ত হতে শুরু করল। এই পরিস্থিতি লক্ষ্য করে ঋষি রাজনারায়ণ বসু প্রতিষ্ঠা করলেন “জাতীয় গৌরবেচ্ছা সঞ্চারণী সভা।” ১৮৬৭ সালে ১২ই আগষ্ট নবগোপাল মিত্র প্রমুখ মনীষী প্রতিষ্ঠিত ‘হিন্দুমেলা’ ডাক দিল জাতীয়তার। পরনির্ভরতা, পরাধীনতা দূর করতে হবে। আত্মনির্ভর হতে হবে। বাঙালী সাদা দিল, প্রাণ খুলে গাইল দেশের গান। রামমোহনের উদাত্ত আহ্বান আর আন্দোলনে সতীদাহ প্রথা রদ হয়েছিল কিন্তু পুরাণে হিন্দু সমাজ গিয়েছিল কেপে। এই সমাজের নেতা ছিলেন রাধাকান্ত দেব। এই কুপ্রথা রদ হয় ১৮২১ সালে।

তার আগেই ১৮১৭ সালে স্থাপিত হয়েছে হিন্দু কলেজ। ডিরজিওর শিক্ষা হিন্দু কলেজের ছাত্রদের মধ্যে এনেছে এক বিপ্লব। ইংরাজী চর্চা উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে। সঙ্গে সঙ্গে মাতৃভাষা চর্চাও চলতে লাগল। ১৮৫২ সালে মেডিকেল কলেজে বাংলা শ্রেণী খোলা হল। নব যুগের পুরোধা হয়ে এল ইয়ং বেঙ্গল। ইয়ং বেঙ্গলের ছিল দু'টি হাতিয়ার—সভা-সমিতি ও পত্রিকা। চিন্তার, মত প্রকাশের, মেলামেশার স্বাধীনতা চাই। (Freedom of Thought, freedom of Expression, freedom of Association) একটি দু'টি করে পত্রিকা প্রকাশিত হল। এই যুগের অবসান ও নবযুগের আবির্ভাব লাগে, বিদ্যাতের মত গতি, ব্যাঙ্গের মত তেজ ও সাহস নিয়ে এলেন বাণীর বরপুত্র বিভাসাগর। বললেন,—“ভারতবর্ষের এমন রাজা মহারাজা নেই যাহার নাকে এই চটি জুতো শুদ্ধ পায়ে টক করিয়া লাধি না মারিতে পারি।”

নতুন ভাব এল দেশে। বহু বিবাহ প্রথা রোধ, বিধবা বিবাহ আইন আর সেই সঙ্গে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গঠন। বিভাসাগর মশাই নিজেই একটি যুগ।

একই যুগে এত মহাপুরুষের আবির্ভাব বোধ হয় আর হয়নি। সাহিত্যে, দেশ-প্রেমে, ধর্ম সমাজ-সংস্কারে, সজাতি এই যুগ যেন মেতে উঠেছিল।

১৮৫৭ সালে ভারত জুড়ে এক মহাবিপ্লব সংঘটিত হল। দেশের

যাক সিপাহী, প্রাক্তন রাজা জমিদার ও কয়দ রাজারা এর মূলে ছিলেন। দত্তক প্রথা বদ, রেলগাড়ী, টেলিগ্রাফের প্রচলন, পাত্রীদের অস্ত্রার ভাবে হিন্দুদের খুঁটান করার চেষ্টা, সর্বশেষে এল সর্বনাশা টোটা। দেশ হলে উঠল। কিন্তু এই জলার পিছনে আরও কিছু ছিল। ছিল পুরাতন নবাব-বাদশা পেশরা রাজা মহারাজাদের গদীর মোহ। তাই সর্বাকৌণ ঐক্যও ছিল না। নিজের নিজের এলাকা এঁরা মনে মনে ভাগ করছিলেন। অবশ্য নামে বাদশাহকে সামনে ধাঁড় করানো হয়েছিল। নির্ঝল ভারত গঠনের স্বপ্ন বড় একটা কারও ছিল না। অবশ্য এই আন্দোলন ভারতময় নবপ্রেরণা, দেশ জুড়ে জাতীয়তাবোধ এনে দিয়েছিল। এবং ইংরাজ শক্তির প্রতি মোহও ভেঙে দিয়েছিল। বাংলা থেকে এই আন্দোলন-এর সূত্র হয়েছিল এবং বেঙ্গলি রেক্রিমেন্ট বিদ্রোহ করেছিল ঠিক কিন্তু বাংলার জন জীবনের উপর এর প্রভাব খুব একটা পড়েনি। তার অনেক কারণের মধ্যে, সিপাহীদের মধ্যে অধিক বাঙ্গালী না থাকা ও বাঙলার শক্তিশালী স্বাধীন বা কয়দ রাজার অভাব হয়তো দুটি কারণ।

সিপাহী বিদ্রোহে ভারতে তুর্কশক্তির শেষ রশ্মিটুকুও নিভে গেল। এর পর ভারতময় স্বাধীনতা সংগ্রাম সূত্র হল নবপর্বায়ে। সে বুভুক্ষিত ভবিষ্যতে বিবৃত করার ইচ্ছা রইল।

## হোলির দিনে

### ঐতর্হগাদাস মুখোপাধ্যায়

ফাগুনে আজ হোলির খেলায়  
আঁর রে তোয়। আঁর ছুটে,  
তোদের ডাকে শিমূল-পলাশ  
উল্লাসে ওই বায় ফুটে।  
মড়ুন খুশীর তেঁওয়ার নিয়ে  
আঁর বে ছুটে ভাই-বোনে,  
গোমড়া মুখে থাকিসুনে কেউ  
একলা বসে ঘর-কোণে।  
একটি বছর পরে আবার  
আবীর রাঙা দিন এলো,  
নিটোল হাসির ছন্দে কি তাই  
এই ধরণী প্রাণ পেলো?  
কোথায় গেলি বাবলা-হাবুল  
কোথায় রে তুই বন্দনা,  
নানান রঙে সাজতে তো আজ  
লাগছে মোটেই মন্দ না।  
হোলির দিবস ভাক দিয়েছে  
সকল বেদন বা ভুলে  
সবার স্মরেই পুঁর মিলিয়ে  
পাইতে হবে দিল খুলে।

## শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ

### সুজিতকুমার নাগ

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম শোনে নি এমন লোক কেউ

নেই বাংলা দেশে। শুধু বাংলা দেশে কেন সারা জগৎ জুড়ে তাঁর নাম লেখা আছে। তাঁর আসল পরিচয় হ'লো তিনি শিল্পী। শুধু তাই নয়, তিনিই হলেন আধুনিক ভারতের শিল্পগুরু। এক কথায় তাঁকে যদি আমরা 'ফানার অব ইণ্ডিয়ান আর্ট' বলে সম্মান দিই তাতে ক্ষতি করার কোন কারণ থাকবে না।

আমাদের ভারতবর্ষের প্রাচীন শিল্পকলার মধ্যে যে সত্যিকারের সৌন্দর্য আছে তা আমরা প্রায় ভুলে যেতে বসেছিলাম। যদি অবনীন্দ্রনাথ তাঁর সত্যাকারের রূপ আমাদের কাছে তুলে না ধরতেন, তা হলে কোথায় থাকত ভারতের সেই প্রাচীন শিল্পের সৌন্দর্যবোধ। অবনীন্দ্রনাথ তুলে ধরলেন সেই হারিয়ে যাওয়া বিবৃতির স্মৃতি। যাতে যুগে যুগে অমর হয়ে থাকবে অবনীন্দ্রনাথের শিল্প।

অবনীন্দ্রনাথের শিল্পী জীবনের সূর্যোদয়ে এলো বাধা আর বিপত্তি। শিক্ষা আর সমালোচনা। কিন্তু হঠাৎ আলোর ঝলকানির দৃষ্ট বধন তাঁর অপূর্ণ চিত্রকলা কাগজে প্রকাশ হতে লাগল, একের পর এক, তখন বিষয়ে সবাই দেখলে, এও কি সম্ভব? আবার আরেকদল বললে, একি ছবি? কিন্তু শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ তাঁর চিত্রকলার রাজ্য থেকে নিজেকে হারালেন না। নিজের ধ্যান তিনি তখন নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছেন, তাঁর চোখে যে সাধুর্ষ, সেটা হচ্ছে প্রাচীন ভারতের সত্য রূপ।

দেখতে দেখতে তাঁর অমরবাণী শিল্পীর সূখ্যা ক্রমশ বেড়ে গেল। শুধু বাংলা দেশে নয় সারা ভারতে তার আলোড়ন পড়ল, দিক থেকে দিকান্তে, দেশে বিদেশে এমন কি সাগর পারের সে চেউ এসে দেখা দিল। শুধু কি তাই! অবনীন্দ্রনাথ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের মধ্যে হলেন অন্ততম। আপন বৈচিত্র্যে রমণীয়।

উৎস সন্ধান করলে হয়ত দেখা যাবে তাঁর শিল্প-জীবনের প্রেরণা এল কোথা থেকে? কী করে পেলেন? অবনীন্দ্রনাথ খুব ছোটবেলা থেকেই খুব ছবি দেখতেন, আর মনে মনে তাই ভাবতেন, আর ভাবার সঙ্গে সঙ্গে ছবি আঁকা সূত্র। আপন খেয়ালে মনের আবেগে তিনি ছবি দেখতেন আর দেখেই তা আঁকতেন। খুশী হয়ে তাঁর ছবি দেখে, ছোট পিসেমশাই তাঁকে একখানা ধাঁসের ছবি উপহার দিয়েছিলেন। তাঁরই উৎসাহে তিনি সেটাকে কপি করেছিলেন। লাল, নীল পেনসিল দিয়ে ছবি আঁকতেন। সঙ্কট কলেজে পড়বার সময় তাঁর এক বন্ধু তাঁকে লক্ষ্মী সরস্বতীর ছবি আঁকতে শিখিয়েছিলেন, অম্বকুল নামে তাঁর সেই সত্যীর্থ ছিল তাঁর প্রথম শিক্ষাগুরু।

লক্ষ্য করলে আমরা দেখতে পাব, ঠাকুরবাড়ীর সকলেই ছিলেন শিল্প-কলার পুজারী। অবনীন্দ্রনাথের পিতা গুণেন্দ্রনাথও ছবি আঁকতেন। তাঁর দাদা জ্ঞানেন্দ্রনাথও একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলে সম্মান পেয়েছিলেন। জ্যোতিব্রজনাথও ছবি আঁকতেন, আঁর রবীন্দ্রনাথের ছবি ত' পৃথিবীর লোকের কাছে এক বিষয়। অবনীন্দ্রনাথ তাঁদের সঙ্গে সঙ্গেই পেয়েছেন প্রতিভার আলো। কলতে গেলো পোড়ো ঠাকুরবাড়ীটাই কেন শিল্পকলার মন্দির।

ছেলেবেলা থেকেই অবনীন্দ্রনাথের প্রাণের দৃষ্টি ছিল, যেখানে বস্তু ছবি আছে তাকে দেখা, শুধু দেখা নয় তাকে নিয়ে চিন্তা করা। সেই ছেলেবেলায়, তাঁর বয়স ন'দশ বছর বয়স, সেই বয়সে কলকাতা থেকে পনের মাইল দূরে গঙ্গাতীরের এক বাগানবাড়ীতে তাঁর চোখে বিশ্বয় লাগল! ঘুমিয়ে পড়া রাতপুত্র ভেগে উঠলেন অচিন রাজকন্ডার পরশ পেয়ে। তিনি প্রাণ ভরে দেখলেন বাগানবাড়ী, তার পাশে পাশে সাজানো রয়েছে ফুলের মেলা, আর ফুলের গাছ! দেখলেন হরিণ আর ময়ূরের খেলা। এই সমস্ত দেখতে দেখতে আঁকতে শুরু করলেন—কাগজ কলম তুলি নিয়ে বসে যেতেন। এই ভাবে আপন খেলায় নিজে নিজেই ছবি আঁকা শিখলেন। আর ভাবলেন, কবে সত্যিকারের ছবি আঁকা শিখবেন। এবার শেখার পালা। বয়সে তরুণ। পঁচিশ বছরে পা দিতেই ভর্তি হলেন গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে। তখন আর্ট স্কুলের ভাইস প্রিন্সিপাল ছিলেন এক ইটালিয়ান শিল্পী, নাম গিলাতি সাহেব। তাঁর কাছ থেকে গেলেন ভালবাসা, প্রেরণা, উৎসাহ। গিলাতি সাহেব তাঁকে নিজের বাড়ীতে শেখাতে শুরু করলেন। কী ভাবে লাইন ড্রইং আঁকতে হয়, প্যাসটাল থেকে শুরু করে তেল রঙের ছবি আঁকাও শেখালেন বিদেশী কায়দায়।

তখনকার সময়ে রবি বর্মা ছিলেন একজন নাম-করা শিল্পী। সারা জগতে তাঁর নাম। তিনি একদিন ঠাকুরবাড়ীতে অবনীন্দ্রনাথের হুঁড়িও দেখতে গিয়ে মুগ্ধ হন। বিপুল বিশ্বাসে তিনি অবনীন্দ্রনাথকে প্রাণ ভরে আশীর্বাদ করলেন, তিনি বললেন—‘তুমি একদিন বড় শিল্পী হয়ে ভারতের মুখ উজ্জ্বল করবে।’ তাঁর সেই অভয় বাণী কলে গেল কয়েক বছরের মধ্যে। তখন ইংলণ্ড থেকে এসেছেন সি. এল. পামার নাম করা শিল্পী। অবনীন্দ্রনাথ এই সুযোগে তাঁর কাছ থেকে ভাল রঙের কাজ শিখে নিলেন। শুধু কি তাই? অয়েল পেন্টিংও। পামার সাহেব অবনীন্দ্রনাথের শিল্পের নিষ্ঠার খুশী হয়ে বললেন: ‘এবার তোমার পাল’, বা শেখাবার শিখিয়েছি—এইবার যাঁহুয়ের এ্যানাটমি অর্থাৎ শরীরের খুঁটিনাটি তোমাকে শিখতে হবে।

কী করে?

পামার সাহেব হাসলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে এলেন এক মড়ার মাথা।

অবনীন্দ্রনাথ অবাক হয়ে গেলেন। বললেন: আমার ঘারা হবে না।

কিন্তু পামার সাহেব বললেন, আঁকতেই হবে।

পামার সাহেবের নির্দেশে অবনীন্দ্রনাথ এঁকে বাড়ী ফিরলেন।

বাড়ীতে ফিরে এসে তিনি অরে পড়লেন আর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন: কিছুতেই তিনি আর পামার সাহেবের কাছে যাবেন না। সত্যি কি তাই? না! আবার গেলেন। পামার সাহেবের মনে খুশী, তিনি বললেন: সত্যিকারের শিল্পী তুমি।

প্রকৃতির ছবি আঁকতে আঁকতে তন্ময় হয়ে গেলেন। কলকাতা থেকে হুন্দের। সেখানে প্রকৃতির দৃশ্যপট নদীতীরে বসে প্রাণভরে দেখলেন আর তাকে জীবন্ত করে তুললেন তুলির রেখায়, তাঁর শিল্পমন দিয়ে। এমনি করে তাঁর দিন কেটে যায়।

ভাবছেন, কি হবে এই ইউরোপীয় শিল্পচর্চা করে? এতে তৃপ্তি পেলাম কই? মনের এই বৈষম্য বিরোধের মধ্যে হঠাৎ একদিন পেয়ে গেলেন একখানা প্রাচীন পুঁথি—তাঁর প্রপিতামহ প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের গ্রন্থাগার।

কী পেলেন তিনি? মোগল যুগের প্রাচীন চিত্রের পুঁথি সে খানা। দেখেন আর ভাবেন। আবার তিনি তন্ময় হয়ে গেলেন শিল্পচর্চায়। ভাবলেন, এতদিন পর পেরেছি আমার সত্যিকারের রূপ। আবার তিনি নতুন করে ছবি আঁকতে শুরু করলেন। ঠিক সেই সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে দিল্লী থেকে একখানা পার্শিয়ান ছবির বই পেয়ে গেলেন, পাঠিয়েছেন তাঁর ভগ্নীপতি শেখেন্দু। আর মিসেস মার্টিন ডেল তাঁকে একখানা কাব্যগ্রন্থ ইলিউমিনেট করে পাঠালেন। ইলিউমিনেট হচ্ছে বইয়ের পাতাকে নক্সা করে সুন্দর করে আঁকার পদ্ধতি।

অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় শিল্পের লুপ্ত গৌরবকে কিরিয়ে আনলেন, আনলেন ভারতীয় শিল্পের অপূর্ণ চিত্র গাখাকে। তাঁর বেশীর ভাগ প্রসিদ্ধ ছবিই হচ্ছে মোগল যুগের ইতিহাসকে কেন্দ্র করে আঁকা। যেমন—শাহজাহানের মৃত্যু। আলমগীর ও দারার ছিন্নমুণ্ড। তাঁর অশোক মহিষী বা তিষ্যাক্ষিতা ছবিখানি খুবই জনপ্রিয় হয়েছিল। দিল্লীর দরবারে সম্রাট পঞ্চম জর্জ বখন এ দেশে আসেন, তখন কুইন মেরী অবনীন্দ্রনাথের এই ছবি দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন। আজও লণ্ডনে এ ছবি আছে।

দেশে দেশে—সারা পৃথিবীতে অবনীন্দ্রনাথের ছবি ছড়িয়ে আছে। তাঁর ছবির পরিচয় দেওয়া সহজ নয়। সারা জীবন ধরে তিনি যে রূপ দিয়েছেন, তা পেয়ে আজ পৃথিবী দগ্ধ।

তাঁর শিষ্যদের মধ্যে রয়েছেন নন্দলাল বসু, অসিতকুমার হালদার, সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত, সুরেশ কর, মুকুল দে প্রভৃতি নাম করা শিল্পীরা।

১১০৬ সালের কেক্সারী মাস থেকে ১১০৯ সাল পর্যন্ত অবনীন্দ্রনাথই ছিলেন গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের কর্ণধার। বাংলার বাইরে থেকেও এসেছিল গুণগ্রাহী ছাত্রদল, মহাপুত্র, লক্ষ্মী, লক্ষী, যুত প্রদেশ থেকে দলে দলে অবনীন্দ্রনাথের কাছে চিত্র বিদ্যা শিখতে।

শুধু কি তাই?

ভাবছেন, কি হবে এই ইউরোপীয় শিল্পচর্চা করে? এতে তৃপ্তি পেলাম কই?

ভাবপন?

জাপান থেকে শিল্পী ইচিকান আর হিদিশা এসেছিলেন তাঁর কাছ থেকে ভারতীয় শিল্প বিদ্যা শিখে নিতে। ভারত ছেড়ে তিনি বাইরে বান নি, কিন্তু তাঁর অমর প্রতিভার সমাদর হয়েছে এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে। দেশ বিদেশের শিল্পীরা নিজেরা এসে দেখে গেছেন অবনীন্দ্রনাথের অমূল্য চিত্রবিদ্যা। যেমন জাপান থেকে প্রসিদ্ধ শিল্পী ওকাকুরা, বিলেত থেকে অধ্যাপক ও শিল্পী রোদেন ষ্টাইন, রাশিয়া থেকে এসেছেন সুবিখ্যাত মনোবী শিল্পী নিকোলাস্ রোরিক।

আর এ আসার পেছনে ছিল বিদেশী শিল্পীদের ভারতীয় শিল্পের সাথে পরিচিত হওয়া। এসেছিলেন প্যারিস থেকে বিদ্রুবা শিল্পী মাদাম কারপেত, আর নরওয়ে থেকে এসেছেন শিল্পী মাদসেন। সবাই এসে মুগ্ধ হয়েছেন তাঁর ছবি দেখে।

১১০৭ সালে অবনীন্দ্রনাথ ও শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ দু'জনে মিলে ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্টস স্থাপন করেন। ভারতের সভ্যতা ও সাংস্কৃতিক মর্যাদার জন্তে ১৯২১ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে ‘বাসীন্দরী’ অধ্যাপক রূপে সন্মান দান করেন।



পৃথিবীর সব দেশেই শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের আঁকা ছবি আছে।  
বিশ্ব দরবারে তাঁর স্থান আজ সবার মধ্যে।  
অবনীন্দ্রনাথ ছিলেন ভারতীয় শিল্পবিচার পথ-প্রদর্শক, যা আজ ও  
অগামী কালে স্বাক্ষর দেবে সংস্কৃতি ও শিল্প মাধুর্যের।

## এল ফাল্গুন গৌর মোদক

মৌমাছি গুনগুন,  
এল ঐ ফাল্গুন।  
সরে সোনা রোদ্যু,  
চোখ যায় বঁদুর।  
প্রজাপতি আনন্দে,  
গুড়ে মধুর ছন্দে।  
আজ কোকিলের কণ্ঠ,  
ডাক দেয় অনন্ত।  
আর আমার মুকুল,  
গন্ধে হলো আকুল।  
শিমুল ও পলাশ,  
আনন্দে দেয় উল্লাস।  
খুসী রাজ্য দিগন্ত,  
আনে আজ বসন্ত।  
মন আজ যায় ভেসে,  
রণ কথারই কোন দেশে।

## যাঁদের কাছে মানুষ ঋণী

প্রদীপকুমার চক্রবর্তী

গ্রীক পণ্ডিত এ্যারিস্টোটেলের মতে যে জিনিষ  
যতো বেশী ভারী সে জিনিষ উপর থেকে ততো তাড়াতাড়ি  
নীচে এসে পড়ে।

গ্যালিলিও এ কথা মানতে রাজী হলেন না। বললেন,  
আমি এ কথা বিশ্বাস করি না।

তুনে প্রাচীনপন্থীরা ক্ষেপে উঠলেন। বললেন, যতো বড়ো  
বুখ নর ততো বড়ো কথা! পণ্ডিত এ্যারিস্টোটেলের ভুল ধরা!

গ্যালিলিও গভীর হয়ে বললেন, বেশ, মিথ্যে কথা কিনা তা  
পরীক্ষা করে দেখা হোক। শেষে তাই ঠিক হ'লো। ঠিক হ'লো  
পরীক্ষা করে দেখা হবে।

গ্যালিলিও কয়েকজন অধ্যাপককে সঙ্গে নিয়ে পিসানগরীর  
স্ব-উচ্চ টাওয়ারের উপরে গিয়ে ঝাঁড়ালেন। তারপর সেখান  
থেকে একই ধাতুর তৈরী বিভিন্ন ওজনের হুঁটি গোলক নীচে ফেলে  
দিলেন।

গোলক হুঁটি একই সময়ে নীচে এসে পড়লো!

প্রাচীনপন্থীরা তবুও বিশ্বাস করতে পারলেন না। ভাবলেন,  
গ্যালিলিও নিশ্চয়ই তাঁদের বাতুলিবা। দেখিয়ে বিব্রিত করার চেষ্টা  
করেছেন।

তাঁরা বিশ্বাস না করলেও শেষ পর্যন্ত বিজ্ঞানে এই সত্য  
প্রমাণিত হ'লো! শুধু কি এই। এ ছাড়া গ্যালিলিও সে যুগে  
আরো অনেক নতুন নতুন তথ্য আবিষ্কার করেছিলেন।

সে যুগের লোকের ধারণা ছিলো নূর্য পৃথিবীর চারদিকে ঘোরে।  
গ্যালিলিও-র আগে কোপারনিকাস নামে একজন বিজ্ঞানী  
বললেন, এ কথা মিথ্যে! তিনি বললেন, নূর্য কখনোই পৃথিবীর  
চারদিকে ঘুরতে পারে না! নূর্যের পরিবর্তে পৃথিবীই নূর্যের চারপাশে  
ঘুরে বেড়ায়।

কোপারনিকাসের কথা সে যুগের শিক্ষিত সমাজ বিশ্বাস করতে  
রাজী হলেন না। তাঁরা একবাক্যে এই মতবাদকে হেসে উড়িয়ে  
দিলেন।

কিন্তু গ্যালিলিও?

গ্যালিলিও পরবর্তী যুগে এই মতবাদকে অভিনন্দন জানালেন।  
তিনি তাঁর টেলিস্কোপ যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা করে বললেন,  
কোপারনিকাস যা বলেছেন তা সত্য। সত্যি সত্যিই পৃথিবী নূর্যের  
চারপাশে ঘুরে বেড়ায়।

এ কথা শুনে প্রাচীনপন্থীরা মোটেই খুসী হলেন না।  
তাঁরা গ্যালিলিও-র বিরুদ্ধে ঝাঁড়ালেন। বললেন, একথা সম্পূর্ণ  
মিথ্যে। কারণ বাইবেল এ কথা বলে না। শেষে গীর্জার  
পুরোহিতরা গ্যালিলিও-র বিরুদ্ধে রাজ্যের কাছে নালিশ করলেন।  
বললেন, গ্যালিলিও বাইবেল বিশ্বাস করে না।

গ্যালিলিও তবুও শাস্ত হলেন না। তিনি রাজ্যের কাছে একখানা  
চিঠি লিখে জানালেন, বাইবেলের কাজ ধর্ম পথের নির্দেশ দেওয়া,  
যুক্তির পথ দেখানো। কিন্তু বাইবেল বিজ্ঞান শিক্ষার জন্ত নয়।

এ ছাড়া তিনি আরো অনেক যুক্তি খাড়া করলেন। কিন্তু  
কোনটাই যোগে টিকলো না—প্রাচীনপন্থীরা মানতে রাজী হলেন না।  
শেষে রাজ্যর আদেশে তাঁকে বন্দী করা হ'লো।

বিচার হ'লো।

বিচারক রায় দিলেন। বললেন, গ্যালিলিও যদি তাঁর এই  
নতুন মতবাদ ত্যাগ করেন তবেই তিনি মুক্তি পাবেন। নতুবা  
তাকে বন্দী অবস্থায় দিন কাটাতে হবে।

গ্যালিলিও মহা মুশকিলে পড়লেন। শেষে তিনি তাঁর নতুন  
মতবাদ ত্যাগ করার ভাণ দেখালেন। মুক্তিও পেলেন। মুক্তি  
পাবার পর তিনি আবার তাঁর মতবাদ প্রচার করতে লাগলেন।  
কলে সন্তর বছর বয়সে তাঁকে আবার বন্দী করা হলো! দীর্ঘ কয়েক  
বছর কারাবাসের পর আটাত্তার বছর বয়সে কারাগারেই তাঁর মৃত্যু  
হলো।

## রাত্রির স্বাক্ষর

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ভক্তি দেবী

পিনাকীর ঘরের দরজাটা হুঁহাট করে খোলা। একটা  
কে যেন মাটিতে পড়ে আছে। বোধ হয় আহত একটা  
কুকুর। তারই কাতর আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে।

সীমা ভর পেয়ে ডাকে—পিনাকীবাবু আপনি কোথায়?  
অন্ধকারে আমি এখানকার কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।

খাটের পারায় কাছ থেকে জবাব আসে—আমি আছি। এখানে একটা ভীষণ কাণ্ড হয়ে গেছে। আপনি মিসু রায়? আশ্রন, ওই শাবনের টেবিলে রাতের জন্ত মোমবাতি আর দেশলাই আছে জানতে পারবেন কী? এই যে এইদিকে বান।

সম্পূর্ণ এগিয়ে গিয়ে আলোটা আলার সীমা। ঘরের বিজলীবাতিও ঝলে ওঠে করেক মিনিটের মধ্যেই।

দিগ্ভ্রান্ত কোঁতুলীরা অর্থাৎ অন্ধকারে পারের আওয়াজ শুনেতে পেয়ে বীরা। এতক্ষণ অনর্থক শুধুই চীৎকার আর ছুটোছুটি করছিলেন তাঁরা সম্ভবত হতে আরম্ভ করেন পিনাকীর ঘরের মধ্যে। পিনাকী ঝিকিয়েছিল খাটের একটা বাজু ধরে। বোধ হয় আজকের ঘটনার কোনো প্রথম সম্পূর্ণ একা বিছানা ছেড়ে উঠে পড়তে বাধ্য হয়েছে সে। আলোটা ঝলে ওঠা মাত্র সে এগিয়ে যায় মাটির ওপর পড়ে থাকা কুকুর হুঁটোর পানে। কিন্তু হুঁটোর একটা তখন মৃত আর একটা মৃতপ্রায়। সমস্ত ঘরটা ওদের রক্তে ভেসে গেছে।

সীমা ততক্ষণে এগিয়ে এসেছে ওর দিকে। বলে—মি: চৌধুরী আপনি এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ নন। এ ভাবে আপনাকে উঠা নামা করার অসুখ ডাক্তার এখনও দেন নি।

সীমা হয় তো আরও কিছু বলতো। কিন্তু পিনাকীর মুখের দিকে তাকিয়ে তার আর কথা বেরোয় না। অতবড় মিলাটারী অকস্মিক হয়েও পিনাকী তখন আর নিজেকে সংবরণ করতে পারেনি। ভান হাতটা তার তখনও গলার সঙ্গে ঝুলিয়ে বাঁধা তাই শুধু বাঁ হাত দিয়ে সে আহত কুকুরটাকে সিন্ধে করে শোয়াবার চেষ্টা করছে। গালের পরে তার বড় বড় করেক কঁটা চোখের জল ধরে পড়েছে।

হোটেলের অনেকেই তখন এসে পৌঁছে গেছেন পিনাকীর ঘরে।

বিজ্ঞি কঠে প্রশ্ন ওঠে—কী ব্যাপার বলুন ত'?

—কী হয়েছে কী?

—আলো নেভার পরেই কী যেন একটা হল?

—না না আলো নেভার পর কেন? আগে হতেই—

—চোর এসেছিল?

—কিছু নিয়ে যায় নি ত'?

—এ কী কুকুর হুঁটোকেই ঘেঁরে ফেলেছে?

—ঐ কী ভয়ানক।

এমনিতর নানান জিজ্ঞাসা আর মন্তব্যের মাঝে ঘরে এসে পঁড়ার সিঁজী। বলেন—কী ব্যাপার বলুন ত' আপনারা সকলে এখানে? পিনাকীবাবুর কী আবার শরীর খারাপ হয়েছে? এ কী পিনাকী বাবু আপনি বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ছেন? আপনার কুকুর হুঁটো, —ইসু এ যে দেখছি। ঠিক আছে আমি এখনই ডাক্তারের ব্যবস্থা করছি।

—তার আর দরকার হবে না সিঁজী। তারী গলার পিনাকী উত্তর দেয়। ওরা আর ডাক্তারের জন্ত প্রতীক্ষা করবে না।

—ইসু তারী হুঁখের বিবর। কিন্তু কী করে এমন হোল?

কোঁতুলী অতিথিদের পানে তাকিয়ে রক্ত কঠে পিনাকী বলে—আলোটা নেভার সঙ্গে সঙ্গে একটা লোক আমার ঘরে ঢোকে। আর আমাকে লক্ষ্য করে গুলী চালায়। কিন্তু অতি অল্পের জন্ত গুলীটা আমার গায়ে না লেগে—লেগে আমার মাথার বালিশে।

কিন্তু এবার ওদের জন্তে প্রস্তুত হয়েই এসেছিল সে। ডমিকে সে গুলী করে। সম্ভবত তার রিভলবারে সাইকেলার লাগানো ছিল তাই গুলীর আওয়াজ বাইরে শোনা যায়নি।

বাধা দিয়ে মহেন্দ্র সিঁজী জিজ্ঞাসা করেন—তা আপনিও গুলী করেছিলেন না কী?

—নিশ্চয়। সুস্থ থাকলে তাকে আজ আমি কিরে যেতে দিতাম? বাঁ হাতে আমি তাকে গুলী করেছি। হয় তো লাগেনি। তবে আমার গুলী করতে দেখেই সে পালিয়েছে।

—বা: বা: আপনার বীরত্ব সত্যিই প্রশংসা পাবার মত। নিজে আপনি এখনও বিছানা ছাড়তে পারেন নি কিন্তু নিজে হাতে শত্রুদমন করেছেন? সত্যি এ কথা গর্ব করে বলার মত।

—সে আমার শত্রু কী কে তা আমি জানি না মি: সিঁজী। তবে এ কথা সত্যি যে এই অধম প্রাণটার ওপর তার সদয় দৃষ্টি পড়েছে। কিন্তু জীবনে কখনও আমি কারো সঙ্গে শত্রুতা করিনি।

...সত্যি কথা বলতে কী লোকটার ওপর রাগের চেয়ে বেশী আমার কোঁতুল। মনে হয় কী জন্তে কী আক্রোশে সে যারবার আমার ওপর এমন করে ঝাঁপিয়ে পড়েছে সোজা হুজু দেখা হলে সেই কথাটা জিজ্ঞাসা করতাম।

ঘরের কোণ থেকে হেমপ্রভা দেবী এবার এগিয়ে আসেন, বলেন—সত্যি বাপু, এটা একটা চিন্তা করার মত কথা বটে। পিনাকীকে আমি বহুকাল থেকে জানি তার যে কেউ এ রকম শত্রু থাকতে পারে তা ভাবাই যায় না।

ঘরের সকলেই এ কথা'র সমর্থন করেন। একজন বলেন—আজ্ঞা হঠাৎ তখন আলোটা এমন নিভে গেল কেন সে বিষয়ে আমাদের একটা অনুসন্ধান করা উচিত নয় কী।

মহেন্দ্র সিঁজী এ কথা'র পূর্ণ সমর্থন করেন—বলেন অবশ্যই এ বিষয়ে আমরা রীতিমত এনকোয়ারী করবো। তবে একটা কথা অবশ্য আমাদের সকলেরই জানা আছে পাহাড়ের এ সীমানায় এখনও ইলেকট্রিক আসে নি বলে এখানে এখনও আমাদের ইলেকট্রিসিটি তৈরী করে নিতে হয় তাই সাপ্লাইটা কিছু দুর্বল। যে জন্তে রাত ন'টার পর বিজলী আলো আমাদের বন্ধ রাখতে হয়। তাই আমার মনে হয় হঠাৎ কোন বাহ্যিক গোলযোগে সাপ্লাই কেল করা ছাড়া আর কোন কারণ এর নেই। আর এই দুঃসম্মতি সেই অন্ধকারের সুযোগটুকু ভালো করেই কাজে লাগিয়েছে।

ঘরের অনেকেই এ কথা স্বীকার করে নেয়। শুধু পিনাকীই কোন উত্তর দেয় না। সে সম্ভবত তখন নিখিঁট-চিন্তে এত কথাই ভাবছিল যে অন্ধকারের সুযোগে আক্রমণ না আক্রমণের সুযোগের জ্ঞান অন্ধকার?

ঘরের ভিতরের ভিড় ততক্ষণ পাতলা হতে শুরু করেছে। মহেন্দ্র সিঁজী সকলকে লক্ষ্য করে বলেন—যে কারণেই হোক অসময়ে আলো নিবে যাওয়ার জন্তে আমার হোটেলের ঋদ্ধিধারদের যে অ-বিধায় পড়তে হয়েছে, যে সব কষ্ট স্বীকার করতে হয়েছে তার জন্তে আমি আমার কতৃপক্ষের তরফ থেকে ক্ষমা প্রার্থনা করছি। ভবিষ্যতে যাতে আর কখনও এ রকম না হয়।

মানোভারকে। বলে বান—আলো নেভাটা খুব বড় কথা ময় সিঁজী। কিন্তু হোটেলের মাঝখানে এ রকম প্রাণঘাতী আক্রমণ—এটা তো তুচ্ছ কথা নয়। পিনাকীবাবুর উচিত কাল সকালেই পুলিশে খবর দিয়ে আপনার হোটেল তল্লাসী করানো। রীতিমত কড়া হাতে সাবধানতা বজায় রাখার ব্যবস্থা করা। ভবিষ্যতে এখানে এসে আর বসবাস করার তো কথাই ওঠে না।

মহেন্দ্র সিং এবার বিবর্ণ হয়ে যান। তিনি সকলকে শাস্ত করার চেষ্টা করেন। ইথে আমাদের কী অপরাধ বাবুজি? হুটু বদমাইস লোক তো সব জায়গাতেই থাকে। আপনারা মেহেরবান লোক এবং জন্তো আমাদের ওপর নারাজ হবেন না।

এইসব নানান কথার মাঝখানে সহসা শব্দবাস্ত হয়ে দ্রুত পদক্ষেপে এসে পিাড়ায় কমলাক্ষ। পিনাকীকে অক্ষত দেখে সে আনন্দের আতিশয্যে হুঁহাতে জড়িয়ে ধরে তাকে। ছেলেমানুষের মত বলতে থাকে—তাকে ছেড়ে আর এক বেলার জন্তোও কোথাও যাবো না আমি। উঃ! আর একটু হলেই কী সর্বনাশ হয়ে যেতো রে।

পিনাকী বয়ঃ ওকে শাস্তনা দেয়। বলে—না রে কমল না! অত সহজে মরবার জন্তো আমি এ পৃথিবীতে আসিনি।

সীমা গরে আসে। ওদের দুই বন্ধুর এই অকৃত্রিম প্রীতি বিনিময়ের দৃষ্টের দর্শক হিসাবে সে যত আনন্দই পাক নিজের অধিকারের সীমা সে ভোলেনি।

বিশেষ করে ওর যেন মনে হয় এর মধ্যে ওকে দেখতে পেলে সিঁজী আদর্শেই সন্তুষ্ট হবেন না। সিঁজী কিন্তু ওকে ঠিকই লক্ষ্য করেছিলেন। অত লোকের সামনে ওর সঙ্গে বাক্যালাপ করার মত গুরুত্ব ওকে না দিলেও রাগে একবার বেড়াতে বেড়াতে চলে আসেন সীমার শোবার ঘরের দরজার সামনে।

সীমা তখন অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে একটা চিঠি লিখছিল মাদার সুপিরিয়রকে।

এ কদিনের মধ্যে মাদারকে সে যতগুলো চিঠি লিখেছে, তাতে এখানকার নূতন পরিবেশ, নূতন পরিচয় সম্বন্ধে কিছু কিছু কথা লিখলে কোন জটিলতা বা ভিতরের কথা সে লেখেনি।

বিস্তৃত আজকের ঘটনা সে মাদারকে না লিখে আর স্থির থাকতে পারছে না। সে উপদেশ চায়—এখানে এই যে গুরুতর সমস্ত ব্যাপারগুলো চোখের সামনে ঘটতে শুরু করেছে তাতে সেগুলোর সম্বন্ধে তার কী ধরনের মনোভাব অবলম্বন করা উচিত? একেবারে নির্লিপ্ত থাকা না অনুসন্ধানী চোখে এর সম্বন্ধে সচেতন থাকা? যদিও অনুসন্ধান করে সে বিশেষ কিছু ফল পাবে এমন আশা তার নেই। তবু এ ব্যাপারে প্রতিপক্ষে নিজের অধিকারের গণ্ডি বুঝে মেপে চলা মেপে রাখা বলা ভারী কষ্টসাধ্য নয় কী? তাই নানান কথা ভেবে আজ সে প্রথম মাদারকে এখানকার সব কিছু কথা খুলে লিখতে বসেছিল সমস্ত কাজের অবকাশে। লিখতে লিখতে এত নিবিষ্ট হয়ে গিয়েছিল সীমা যে, মিঃ সিং যে কখন এসে তার ঘরের দরজার সুস্থূখে পিাড়িয়ে তাকে লক্ষ্য করছেন তা'সে আদর্শেই বুঝতে পারেনি।

সীমা ওর লেখার পাঠ্যর ওপর কার যেন ছায়া পড়ায় ওর চমক জাগল। অত কেউ হলে সম্ভবত বিরক্তি প্রকাশ করতো সীমা।

তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে কোন লোক তাকে তার শয়নকক্ষে লক্ষ্য করেছে—এটা স্পর্ধার কথা সে ভাবতেই পারে না। কিন্তু সিঁজী তার থেকে বয়েসে আর সম্মানে এতই বড় যে মনে মনে বিরক্ত হলেও বাইরে সে তা প্রকাশ করতে পারলো না। চেয়ার সরিয়ে উঠে পিাড়িয়ে একটু ইতস্তত করে বলে ভিতরে আসুন।

ওর সহজ স্বর্ধনায় মহেন্দ্র সিং প্রীত হলেন। বললেন—কী খবর সীমা। আজকের ব্যাপারটাতে ঘাবড়ে যাওনি তো? আমি একবার এদিকে এসেছিলাম তাই দেখে গেলাম তোমাকে।

সীমা সপ্রতিভ ভাবেই বলে—না না ওতে আমার ঘাবড়াবার কী কারণ আছে। তবে ব্যাপারটা খুব কৌতূহলান্বিত, এই পর্যন্ত।

—হ্যাঁ আমিও তাই অনুমান করেছিলাম এই বিষয়টায় তুমি একটু বেশী কৌতূহলী হয়ে পড়েছো। অবশ্য তোমার বয়সের কথা বিবেচনা করলে সেটা খুব অস্বাভাবিকও নয়। তবে কী জানো? একটা কোন বিষয়ে মাথা ঘামাবার আগে বিষয়টার সম্বন্ধে নিজের গুরুত্ব আর নিজের সম্বন্ধে বিষয়টার গুরুত্বের কথা চিন্তা করে খতিয়ে দেখা ভাল। তাই নয় কি? তা না হলে শুধু শুধু মাথা ঘামাবার পরিশ্রমটাই সার হয় কি বলো?

সীমা সংযত কণ্ঠে জবাব দেয়—আপনার উপদেশ আমার মনে থাকবে।

—না না এটাকে তুমি একটা গুরুতর উপদেশ বলে মনে কোরো না। এটা তোমার হিতৈষীর পরামর্শ মাত্র। আর একটা কথা, একটু আগে তোমায় খুব নিবিষ্ট চিন্তে একটা চিঠি লিখতে দেখলাম। সে চিঠি তুমি কাকে লিখছো সে বিষয়ে কৌতূহল প্রকাশ করা নিজের আমার অধিকার চর্চা হবে তা আমি জানি। কিন্তু একটা অনুমোদন আজকের ঘটনা সম্বন্ধে তুমি কাউকে কিছু লিখ না। কারণ বুঝতেই তো পারছো আজকের ঘটনার কথা বাইরে ছড়ালে আমাদের হোটেলের বদনাম। আমি জানি তুমি বলবে আমরা না লিখলেও এ কথা বাইরে যাবেই। হয় তো অনেক শাখা পল্লব সহকারেই যাবে। তবু আমরা যাবা এই হোটেলের অন্তর্দাস অস্তুত তাদের উচিত নয় এ কথা বাইরে ছড়ানো। আমাদের মনিব যিনি আমাদের এত সুখে রেখেছেন অস্তুত তাঁর যাতে ক্ষতি হয় সে কাজ কখনই করা উচিত নয় আমাদের। তোমার কি অভিমত?

এবার সীমা নত মুখে বলে—আপনার এ নির্দেশও আমি ভুলবো না।

—ওঃ, সীমা এই তোমার বড় দোষ। সব সময় তুমি এত দূর থেকে কথা বলো যে তোমার সঙ্গে কোন বিষয়ে আলোচনা করা যায় না। এখন আমি তোমাকে আদেশ উপদেশ নির্দেশ কিছুই দিচ্ছি না। এখন আমরা দু'জনেই এই হোটেলের কর্মচারী। স্বতরাং দু'জন বন্ধু। কেন তুমি আমার সঙ্গে সহজ ভাবে কথা বলতে পারো না? আমি কি তোমার সঙ্গে কোনদিন রূঢ় ব্যবহার করেছি?

—না, না, তা কেন? আমিও তো সহজ ভাবেই কথা বলি। তবে বয়সের সম্মানে—

—তা হোক। যখন অপিসে থাকবো তখন আমি তোমায় ওপরওয়ালার সত্যি। কিন্তু অপিসের বাইরে আজ থেকে আমরা বন্ধু। কেমন?—ডান হাতখানি সীমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে অনুমোদন প্রার্থনা করেন মহেন্দ্র সিং।

সীমাও সাগ্রহে হাত বাড়ায়।

তারপর রাজির শুভেচ্ছা রেখে মিঃ সিং যখন বিদায় নেন তখন সে সহজ ভাবেই মাদারকে সারা সন্ধ্যা ধরে লেখা চিঠিখানা কুচি কুচি করে ছিঁড়ে ফেলে দেয় বাজে কাগজের ঝুড়িতে। বোধ হয় সেই সঙ্গেই কুচি কুচি হয়ে ছিঁড়ে যায় তার এতদিনকার ধারণাগুলো।

রাত্রে বিছানার স্তরে নিজেকে কঠিন হাতে বিচার করতে থাকে সীমা। বারবার নিজেকে লালুনা করতে থাকে কেন সে নিজের এত ভালো মনিব সঙ্কে আরও আগে থেকে কৃতজ্ঞ থাকে নি? এত সম্ভব ওপরওয়ালাকে বারবার সন্দেহ-দৃষ্টিতে দেখেছে। এতখানি অগণতন তার কেমন করে হ'ল? কারও সঙ্কে ছোট করে ভাববার শিক্ষা তো সে কখনও পায় নি। নিজেকে অপরাধী বলে মনে হওয়ার বহুক্ষণ ধরে প্রার্থনা করলো সীমা। তারপর কখন এক সময় চলে পড়লো নিজার কোমল আলিঙ্গনে।

.....হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে যায়। নিশ্চিহ্ন অন্ধকারে কার অতি সন্তর্পণ পায়ের আওয়াজ ভেসে আসে। প্রথমটার ভয়ে আর উৎসেগে আড়ষ্ট হয়ে স্তরে থাকে সীমা। মনে মনে সাহস সঞ্চয় করবার চেষ্টা করে। সবচেয়ে ওর বেশী অস্থিতি হয় ও যেম অল্পভব করে ওর মাথার দিক থেকে কে একজন ওকে স্থির দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে।

মাথার বালিশের পাশে টেঁটা রাখা ছিল। পরিবেশ বুঝে আগের চেয়ে সাবধান হয়েছে সীমা। সমস্ত শক্তি একত্রিত করে সেটাকে সে টেনে আনে। উঠে বসে সেটাকে ছেলে মাথার দিকটার আলো ফেললো সীমা।

চক্ষের পলকে কী যেন একটা ঘটে গেল ঘরের মধ্যে। মাথার কাছ থেকে কে যেন সরে গেল-মিশে গেল দেওয়ালের গায়ে। বইয়ের আলমারিটার গায়ে ধাক্কা লাগলো প্রচণ্ড ভাবে।

সমস্ত বরখানাই যেন ভূমিকম্পের মত জ্বলে উঠলো। যুহুর্ভের মধ্যে সমস্ত নিশ্চিহ্ন।

তবু সে রাত্রে আর বিছানা থেকে নামতে পারলো না সীমা। প্রচণ্ড উত্তেজনায় মাথাটা ওর গুলিয়ে গেছে। সারা গাটা ছমছম করছে যেন। কিন্তু তবু...তবু যেন কী একটা সন্দেহ উঁকি দিচ্ছে মনে মনে।

ভোরের আলো কোটার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় বিছানা ছাড়লো সীমা। বাকী রাতটা খুব ভালো করে ঘুমুনো সম্ভব হয় নি তার পক্ষে, নানান ধরণের ভাবনা তার মনটাকে একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে।

—কে এই লোকটা?

—কী চায় ও?

—ও মানুষ না অস্ত্র কিছ?

—শিনাকীর ওপর যে ধরণের আক্রমণ হয়েছে ওই লোকটা কী সুযোগ পেলে সীমার ওপরেও তেমনি আক্রমণ চালাতো?

—তাতে ওর লাভ কী?

—শিনাকী না হয় বড়লোক, ওর জীবনের অনেক দাম কিন্তু সীমা তো তা নয়? তবে?

আর সবচেয়ে বড় কথা লোকটা গেল কোথায়?

এই কথাটা ভাবতে ভাবতেই বিছানা ছাড়লো সীমা। শীতের দিন হলেও উত্তেজনায় আতিশয্যে একটুও শীত লাগে না ওর গায়ে। হাতড়ে হাতড়ে সমস্ত দেওয়ালের গা', দরজার আশেপাশে নিরীক্ষণ করে দেখে সীমা। এই তো ঠিক এইখানটা দিয়ে যেন অদৃষ্ট হয়ে গেল লোকটা। নিজের চোখকে তো সীমা অবিশ্বাস করতে পারে না। এতটুকু ঘূমের জড়তা বা দৃষ্টির ভ্রম ছিল না ওর দেখার মধ্যে। অন্ধকার হলেও হাতের টেঁটার আলোয় স্পষ্টই দেখেছে সীমা—একটা লোক তারই ঘরের মধ্যে থেকে তার চোখের সামনে দিয়ে অদৃষ্ট হয়ে গেছে।—নিশ্চয়ই—নিশ্চয়ই এ ঘরে বাবার আসবার একটা কোন গুপ্ত দরজা আছে। সেই জন্তেই এ ঘরের আলমারি থেকে বই সরে যায় সীমার অমুপস্থিতিতে। অর্ধেক দিন রাত্রে ঘরের মধ্যে অবাঞ্ছিত আগন্তকের পদধ্বনি শোনে সীমা।

কিন্তু কই দেওয়ালের কোনখানে তো কীক নেই? দরজারও কোন আভাস বা সঁকেত নেই কোথাও। তবে?

আরে বইয়ের আলমারিটা এমন করে বঁকে গেল কেমন করে?

এই তো ওর পিছন থেকে একটু আলোর দেখা দেখা যাচ্ছে।

তবে কী? তবে কী ঐ বইয়ের আলমারিটাকে কেন্দ্র করেই এমনতর রহস্যের ঘনঘটা সীমার চারিপাশ ঘিরে? অপারিসীম বিষয় আর অনন্ত কৌতূহল একসাথে নিয়ে আলমারিটার সঙ্কে অহুসান স্রব করে সীমা। আলমারিটাকে দেখে পর্যন্ত এতদিন সে তার ভিতরের বইগুলি সঙ্কেই কৌতূহলী হয়েছে—তার সমস্ত আগ্রহে আলমারিটার আভ্যন্তরীণ ঐশ্ব্যের পানেই মোহগ্রস্ত করে তুলেছে তাকে। আজ প্রথম সে ওই আলমারির ভিতরের সম্পদকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে শুধু ওটার বাহ্যিক অবস্থিতির দিকেই নজর দিলে। এক ইঞ্চি একটা তক্তার ওপর বসানো আলমারিটা একটু যেন বঁকে বসে আছে আজকে।

আর তার পাশের থেকে সরু একটা আলোর রেখা তিখাভাবে এসে পড়েছে ঘরে।

এই কীকটুকু আগে তো ছিল না?

আলমারিটাকে আরও একটু ঝাঁকালো সীমা।

আরে। পিছনটা যে একেবারে কীক। সরু মত বোয়ানো একটা সিঁড়ি দেখা যাচ্ছে পাশের দিকে। [ ত্রুণঃ। ]

## বিবর্তন

( J. B. Table )

প্রদোষকালের ছায়ার মধ্যে

হঠাৎ আলোর বাণ।

এবং মেঘের স্তব্ধতাতে

ভরত পাখীর গান।

আর স্বপ্নের সব আনন্দে

স্পর্শ যন্ত্রণার।

মৃতের মধ্যে, শীতল ভ্রম,

জীবন পুনর্বার।

অম্বাবাদ—সকল ব্যক্তিগত



ঘা যাতে বিষিয়ে না ওঠে  
এবং তাড়াতাড়ি শুকোয় তার জন্যে

# ব্যাণ্ড-এড্

## ফাস্ট-এড্ ব্যাণ্ডেজ

ব্যাণ্ড-এড্ ফাস্ট-এড্ ব্যাণ্ডেজ

- \* ছোটোখাটো কাটা, ক্ষত ও আঘাতের জায়গা ঢেকে দেয়
- \* ক্ষতস্থান শুকনো আর পরিষ্কার রাখে
- \* তাড়াতাড়ি সারিয়ে তোলে
- \* থেকে হাওয়া লাগতে দেয়
- \* আলাদা আলাদা জড়ানো ... সঙ্গে রাখা সুবিধা...  
ব্যবহার করা সহজ



সব সময় তৈরী থাকুন—  
ব্যাণ্ড-এড্ ফাস্ট-এড্ ব্যাণ্ডেজ কাছে রাখুন!



জনসন অ্যাণ্ড জনসন অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড

# তালপাতার পুথি

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

আট

খ।

অভাবনীর এক আশ্রয় আশ্রয়টো মুহূর্তের জন্য বৃষ্টি জগাকে বিমূঢ় করে দিয়েছিল। শুধু বিমূঢ় নয় অতীত আশ্রয়ের নিদারুণ বেদনার মাথাটা যেন ঘুরে ওঠে জগার। চোখে অন্ধকার দেখে। টলে পড়ে যাচ্ছিল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রায় নিজেকে সামলে নেয়। আর তার ঠিক পরমুহূর্তেই কতকগুলি থেকে নিঃশব্দ প্রবাহিত তাক। রক্তের ধাবটা ওঠের প্রান্ত দিয়ে মুখের মধ্যে প্রবেশ করে একটা সোন। স্বাদে তার সর্বাঙ্গ শিরশিরিয়ে তোলে।

বহুকালের খুনি ঠাণ্ডাডের যে নেশাটা সম্পূর্ণ বিভিন্ন একটা পরিবেশে এককাল মনের কোণে এক নিভৃত শান্ত হয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুরিয়েছিল সেই নেশাটাই যেন অকস্মাৎ ফণা বিস্তার করে জেগে উঠলো।

জগার হুঁটো পিঞ্জল চোখের তারা যেন হিংস্র খাপদের চোখের মত জল জল করে উঠলো। রক্তাক্ত বীভৎস মুখের রেখাগুলো কঠিন হয়ে উঠলো। দৈত্যাকৃতি চেতারার পেশীগুলো সজাগ হয়ে উঠলো। অরিন্দম সরকার আবার চিংকার করে ওঠে, বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা এখন থেকে হারামজাদা—কিন্তু এবার আর অরিন্দম সরকারের মুখের কথা শেষ হ'লো না, তার আগেই একটা হিংস্র বাঘের মতই ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়ল জগা উপবিষ্ট অরিন্দম সরকারের উপর।

এক লোহার মত শক্ত হুঁটো হাতে জগা অরিন্দম সরকারের গলাটা টিপে ধরল। শক্তিতে অরিন্দম সরকারও কম বায় না। এক জগার চাটতে তার দেহে শক্তি কম ছিল না কিন্তু নেশায় লিখিল বিষম দেহ এবং অতীত আক্রমণে অরিন্দম সরকার এমন বিহ্বল হয়ে পড়ে যে চেঁচা করেও জগার সেই লৌহযুগ্মের পেষণ থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারে না।

অবশ্য ভাবে কিছুক্ষণ চেঁচা করার পরই নিজেকে এলিয়ে দেয়। আর জগা তখন হিংস্র এবং ক্রুদ্ধ আক্রোশে হুঁহাতে অরিন্দম সরকারের গলাটা টিপে ধরে প্রবল ভাবে ঝাঁকাতো থাকে।

অরিন্দম সরকারের গলা দিয়ে একটা চাপা গৌ-গৌ আর্তনাদ

বেরতে থাকে। চোখের তারা হুঁটো কপালে উঠে যায় সেই নির্ভর পেষণে অরিন্দমের।

বৃন্দাবন এতক্ষণ বিহ্বল হয়ে দরজার গোড়ায় ঝাঁড়িয়ে ছিল কিন্তু সে যখন দেখলে জগার হাতে অরিন্দম সরকার প্রায় শেষ হয়ে আসবার উপক্রম সে চকিতে এদিক-ওদিক তাকায়।

বৃন্দাবনের দেহে এত শক্তি ছিল না যে জগার হাত থেকে তার নতুন মনিবকে সে রক্ষা করতে পারে। অথচ এও বুঝতে পারছিল আর কিছুক্ষণ ঐ ভাবে চললে খাস বোধ হয়ে অরিন্দম সরকারের মৃত্যু অনিবার্য।

বিহ্বল হতচাকিত বৃন্দাবন বুঝে উঠতে পারে না ঐ মুহূর্তে যে সে ঠিক কি করবে?

এবং এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতেই সহসা ঘরের কোণে একটা বিরাট স্তম্ভ ফল রাখার বেলায়ারী পাত্র চোখে পড়ে।

বৃন্দাবন ছুটে গিয়ে ঘরের কোণ থেকে সেই পাত্রটা হুঁহাতে তুলে নিয়ে জগার মাথার উপর আঘাত করে।

খন খন একটা শব্দে বেলায়ারী পাত্রটা ভেঙ্গে যায় ও সঙ্গে সঙ্গে একটা অস্বুট আর্তনাদ করে এক পাশে টলে পড়ে জগা জ্ঞান হারিয়ে ফরাসের উপর।

রক্তে ফরাসটা লাল হয়ে ওঠে। উত্তেজনার বৃন্দাবন এখনো রীতিমত হাঁপাচ্ছে।

এক পাশে পড়ে আছে রক্তাক্ত জ্ঞানহীন জগার নিঃশব্দ দেহটা। অন্য পাশে পড়ে অরিন্দম সরকারের জ্ঞানহীন দেহটা।

তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে বাটের থেকে একটা খটিতে করে ঠাণ্ডা জল এনে বৃন্দাবন জ্ঞানহীন অরিন্দম সরকারের চোখে মুখে ঝিটুতে থাকে।

ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকে মুখের উপর ঝ'কে পড়ে, কর্তা—কর্তা—হজুর—।

অনেকক্ষণ চোখে-মুখে জল দেবার পর ধীরে ধীরে এক সময় অরিন্দম সরকার চোখ মেলে তাকায়।

কর্তা, হজুর—

কে?

আমি—আমি—বৃন্দাবন হজুর—



বুন্দাবন ?

অরিন্দমের তথনো সব কিছু ঝাপসা। সমস্ত বোধ শক্তি তখনো ক্ষীণ। কেবল কঠোর পেশীতে ও মাথার মধ্যে পেণেণে রক্তচাপাধিক্যের দৃষ্ণ একটা বোবা যন্ত্রণা বোধ।

বুন্দাবন আবার বলে, হ্যাঁ, হুজুর—বুন্দাবন। এখন কেমন বোধ করছেন হুজুর ?

একটু জল। ক্লীণকর্থে কোন মতে আবার কথাটা উচ্চারণ করে অরিন্দম সরকার।

এদিক ওদিক তাকায় বুন্দাবন কিন্তু জলের পাত্র তখন নিশেষ। কি করে, হঠাৎ এই সময় নজরে পড়ে অর্ধেক শূন্য একটা সুরার বোতল। হাত বাড়িয়ে সেটাই তুলে নিয়ে সেই বোতলের তরল পদার্থ খানিকটা অরিন্দম সরকারের মুখবিরত্রে ঢেলে দেয়। তরল অগ্নি—সেই নির্জলা সুরা পেটে পড়তেই কাজ হয়। উত্তেজক সেই তরল পদার্থের ক্রিয়ায় অরিন্দমের শিথিল কিম্বা পড়া সমস্ত দেহটা যেন চন্ চন্ করে ওঠে। ধীরে ধীরে অরিন্দম সরকার এবার নিজেই উঠে বসে। মাথাটা ঘুরে ওঠে কিন্তু সামনের একটা তাকিয়া ধরে নিজেকে সামলে নেয় অরিন্দম সরকার। এবং সেই সময়ই নজরে পড়ে রক্তাক্ত তথনো চেতনাহীন জগার ফরাসের উপর প্রসারিত দেহটার প্রতি। ধীরে ধীরে সব মনে পড়ে যায় অরিন্দম সরকারের এতদ্রুপে বৃত্তি। উঠে পাঁড়াবার চেষ্টা করে অরিন্দম সরকার।

কিন্তু বুন্দাবন বাধা দেয়। উঠবেন না, উঠবেন না হুজুর—একটু তয়ে থাকুন বা বসে থাকুন—

জগা—হারামজাদা—

ভয় নেই হুজুর, ওকে এমন আঘাত করেছি যে সহজে উঠতে হবে না—এ দেখুন না কেমন করে পড়ে আছে এখনো।

আর ঠিক সেই সময়ই খোলা দরজার গোড়ায় একটা পদশব্দ শুনে প্রচুড় ভূতা হুঁজুনাই চমকে তাকায় সেই দিকে, দরজার গোড়ায় পাঁড়িয়ে বাইজী কস্তুরী। সর্বোদ্যে নর্তকীর বেশ এবং একটা আকাশ-নীল রঙের বেশমণী ওড়না জড়ানো। কস্তুরীও ঘরের দরজায় এসে থমকে পাঁড়িয়েছিল।

সমস্ত ফরাসটা রক্তে লাল হয়ে উঠেছে, একপাশে পড়ে আছে রক্তাক্ত জগার চেতনাহীন দৈত্যের মত চেহারাটা।

অরিন্দম সরকার বসে এক সামনে তার পাঁড়িয়ে বুন্দাবন।

বুন্দাবন।

বাইজী সাহেবা ?

বিমর্যাদৃত বুন্দাবনের কণ্ঠ হতে অসুটে কথা ছুঁটো উচ্চারিত হ'লো। কীরোদা কোথায় বুন্দাবন ?

কীরোদা মা ?

হ্যাঁ, কোথায় সে ? তাকে ত'কোথায়ও দেখলাম না ?

বিশ্রল বুন্দাবন একবার অরিন্দম সরকারের মুখের দিকে তাকাল তারপর ক্লীণকর্থে বললে, মা তো এখানে নেই বাইজী সাহেবা।

নেই ! কোথায় সে ? মহেন্দ্র সাহা তাকে তা হ'লে শেখ পর্বত ডাড়িয়েই দিরাছে ?

হ্যাঁ—চলুন বাইজী সাহেবা পাশের ঘরে।

এগিয়ে গেল বুন্দাবন দরজার দিকে।

সে তখন কস্তুরীকে ঐ ঘর থেকে সরিয়ে নিয়ে বাবার অভ্য উদ্বোধন। বলে আবার, চলুন—

কিন্তু কস্তুরী নড়ে না। পথও ছাড়ে না। ঘরের দরজা জুড়ে যেমন পাঁড়িয়ে ছিল তেমনি পাঁড়িয়ে থাকে। এবং প্রেরণ করে, ওখানে ফরাসের উপর পড়ে কে ?

কস্তুরী ঘরের সামনে এসে পাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে অরিন্দম সরকার মুখ নীচু করেছিল। এবং আগাগোড়া বুন্দাবন অরিন্দম সরকারকে কতকটা ইচ্ছা করেই আড়াল করে পাঁড়িয়ে থাকায় কস্তুরী তাকে ঠিক চিনে উঠতে পারে নি।

কস্তুরীর শেষের কথায় অরিন্দম মুখ তুলে তাকাতোই এতদ্রুপে কস্তুরীর অরিন্দম সরকারের প্রতি ভাল করে নজর পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে কস্তুরী তাকে চিনতে পারে।

বিমর্যাদৃত কণ্ঠে সে প্রেরণ করে, কে ! সরকার মশাই না ?

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে কস্তুরী ছুঁ পা বাড়িয়ে ঘরের মধ্যে এসে পাঁড়ায়।

অরিন্দম কোন সাড়া দেয় না কস্তুরীর ডাকে, কেবল অসহায় বোবা দৃষ্টিতে কাল কাল করে চরে থাকে অদূরে কয়েক হাত ব্যবধানে দণ্ডায়মান কস্তুরীর মুখের দিকে।

## চিন্তা কথা ও কাজ

### দোশের তারাত আজ।

ঘরের আলো কস্তুরীর অঙ্গের বেশ ভূষা ও অলংকারের উপর প্রতিফলিত হয়ে বলমল করছে। সুরা টানা কস্তুরীর হাট চোখের দুটি অরিন্দমের প্রতি দৃষ্টি স্থির নিবদ্ধ। অরিন্দমের দিক থেকে কোন সাড়া না পেয়ে কস্তুরীই এগিয়ে গিয়ে পায়ে পায়ে ফরাসের উপর শায়িত রক্তাক্ত চেতনাহীন জগার দেহটার সামনে পাঁড়ায়।

কে এই লোকটা সরকার মশাই ? মনে হচ্ছে মরে গেছে ?

ততদ্রুপে নিজেকে সাংখ্যে নিয়েছে অরিন্দম সরকার।

উঠে পাঁড়িয়ে কস্তুরীর দিকে তাকিয়ে ডাকে, বাইজী।

হ্যাঁ—কিরে তাকাল সেই ডাকে কস্তুরী অরিন্দমের মুখের দিকে।

বললে, এ লোকটা কে সরকার মশাই।

ওকে তোমার জানবার প্রয়োজন নেই বাইজী, কঠিন কণ্ঠে বলল অরিন্দম, এ গৃহও এখন মহেন্দ্র সাহাব নয়—

ভবে কার ?

আমার। আমি তার কাছ থেকে ক্রয় করে নিয়েছি—

বলেন কি। সত্যি ?

হ্যাঁ—এক এই দুহুর্থে এখান থেকে কৃষি চলে গেলেই আমি

কথাটা যেন ফিরে তাকায় অরিন্দম সরকার বুলাবনের দিকে।  
বুলাবন, তাকে সদর পর্বত শৌছে দিয়ে আর—

বুধ হুঁসিতে কস্তুরীর গুঁঠ মুখল কুণ্ডিত হয়ে ওঠে এবং সে শিত  
কণ্ঠে বলে, আপনি হয় ত' জানেন না সরকার মশাই, এ বাড়ির  
সব কিছুই আমার অভ্যস্ত পরিচিত—বাইরে বাবার রক্তা আমাকে  
য়েঁয়ে দিতে হবে না, আমি জানি।

কথাটা বলতে বলতে জাড় চোখে একবার কস্তুরী ভূপতিত  
তুলে। অচেতন জগার রক্তাক্ত দেহটার দিকে তাকিয়ে পুনরায়  
হির দুইতে তাকাল অরিন্দম সরকারের দিকে। তাছাড়া আমিও  
ত' জ্ঞাপনার অপরিচিত নই সরকার মশাই—

বুলাবন।

তাহা গভীর কণ্ঠে পুনরায় ডেকে ওঠে অরিন্দম সরকার।

বুলাবন রীতিমত বিব্রত বোধ করে এবং অশ্রীভিক্ত কিছু  
ফুটে যায় এই আশংকায় কস্তুরীর দিকে তাকিয়ে বলে, চলুন  
বাইজী সাহেবা—

হ্যাঁ, চল বুলাবন।

কথাটা বলে আর ঝাঁড়াল না কস্তুরী, সোজা ঘর থেকে বের হয়ে  
গেল।

বুলাবনও তাকে অনুসরণ করে।

বারান্দায় হুঁজনে আগে গিছে বের হয়ে আসে। একটি মাত্র  
জুলালগিরীর আলোর বারান্দায় একটা আলোছায়ার লুকোচুরি।

নিঃশব্দে বারান্দাটা অতিক্রম করে সদর বরাবর এসে কস্তুরী  
জ্বাঝির ঘরে ঝাঁড়াল, বুলাবন?

বাইজী সাহেবা?

কীরেয়া কোথায়?

আজ নয় বাইজী সাহেবা, সে অনেক কথা। আজ আপনি বান  
ঘরে আপনার সঙ্গে দেখা করে সব আমি বলব?

বেশ তাই বোলো। একটা কথা শুধু বল? সে বেঁচে আছে কি না?

জানি না—

জানো না?

না। কিন্তু আপনি আর দেখি করবেন না, বান—

এ রকিটা সত্যিই তাহলে মহেজ সাহা বেঁচে বিয়েছেন?

হ্যাঁ।

বাইরে দরজার কাছেই অন্ধকারে বাইজীর পাখী অপেক্ষা  
করছিল, কস্তুরী সোজা গিয়ে পাখীতে উঠে বসল।

কাহারবা পাখী কীভাবে তুলে রক্তা'হয়।

হুম্বো—হুম্বো—

কস্তুরীর মিলিত ঐক্যতান ক্রমশ অন্ধকারে পথের অপার  
প্রান্তে মিলিয়ে যায়।

বুলাবন বখন আবার পূর্বের হলঘরে ফিরে এলো অরিন্দম  
সরকার পায়ে হুঁজনে টেলে মুখের কাছে তুলে পান করছে।

বুলাবন ঘরে এসে চুকতেই হস্তধৃত পাত্রের বাকী সমস্ত হুঁজনা  
এক চুমুকে নিঃশেষে পান করে হাতের পাত্রটা পাশেই নামিয়ে  
জ্বাঝিতে জ্বাঝিতে অরিন্দম সরকার বলে, বুলাবন, আগে দেখ জগা  
বেঁচে আছে না শেষ হয়ে গিয়েছে—

বুলাবন আর কস্তুরী ঘর থেকে বের হয়ে বাবার পরই ভূপতিত  
তখনো চেতনাহীন জগার দিকে এগিয়ে গিয়ে জানবার চেষ্টা করেছিল  
অরিন্দম, জগা মরেছে না বেঁচে আছে?

অমনি করে সেই তখন থেকে জসাড়ে পাড়ে থাকতে দেখে  
কেমন যেন তার মনের মধ্যে সন্দেহ হয়েছিল হুঁজনা জগা বেঁচে নেই।

কিন্তু ভূপতিত জগার সামনে গিয়ে তার দ্রুত বিকৃত রক্তাক্ত  
মাথা ও মুখটার দিকে তাকাতাই একটা অজানিত আশংকায় বুকের  
ভিতরটা কেমন যেন হঠাৎ শির শিরিয়ে ওঠে।

তাড়াতাড়ি চোখ বুজে হুঁ পা পিছিয়ে আসে।

মাথাটার মধ্যে কেমন যেন আবার পূর্বের মত কিম্ব বিম্ব করতে  
থাকে।

কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দেয়।

সত্যি সত্যিই বেটা মরে গেল না কি শেষ পর্বত।

লোকটা শুধু অস্থগতই নয়, বিখাশীও ছিল এবং অনেক দুঃসহ কাজ  
ইতিপূর্বে অনায়াসেই শেষ করেছে। খুন, গায়েব কোন কিছুতেই  
কখনো পেছপাও হয়নি।

অনেক গোপন কাজের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিল লোকটা।

ঘরের মধ্যে একা একা থাকতেও যেন কেমন ভয় ভয় করে।

সব কিছু যেন হঠাৎ কেমন খালি খালি মনে হয় অরিন্দমের।

আকর্ষ একটা শিপাসায় গলাটা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে।

শুক জিহবাটা ভিতরের দিকে টানছে যেন।

এদিকে ওদিকে তাকায় অরিন্দম সরকার এবং নজরে পড়ে  
বোতলটা এখনো শূন্য হয়ে যায় নি।

কোনমতে এগিয়ে গিয়ে গ্লাসটা তুলে নিয়ে বোতলটা উপুড় করে  
অনেকটা ঢালে তারপরই সেটা মুখের সামনে তুলে ধরে চুমুক দেয়।

আর ঠিক সেই সময় বুলাবন এসে ঘরে ঢোকে।

বুলাবন, আগে দেখ জগা বেঁচে আছে না শেষ হয়ে গিয়েছে।

বুলাবন একবার অরিন্দমের মুখের দিকে তাকাল তারপর এগিয়ে  
গেল ভূপতিত জগার সামনে।

সামনে হাঁটু গেড়ে বসে জগার গায়ে হাত দিয়ে ঠেলা দিল, জগা—  
এই জগা—

কিন্তু মুখের কথাটা বুলাবনের শেষ হয় না, চকিতে হাতটা সরিয়ে  
নেয় সে। জগার দেহটা বরফের মত ঠাণ্ডা।

জগার কাছ থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল না।

ভীত সন্ত্রস্ত দুইতে তাকায় বুলাবন অরিন্দম সরকারের দিকে  
এবং কীকণ্ঠে ডাকে, হজু—

কি রে?

শূন্য গ্লাসটায় আবার বোতল থেকে ঢালছিল অরিন্দম, বুলাবনের  
ডাকে ওর দিকে তাকাল।

কি রে? বোধ হয় শেষ হয়ে গিয়েছে—

হ্যাঁ, শেষ হয়ে গিয়েছে?

হাত থেকে অরিন্দম সরকারের গ্লাসটা ফরাসের উপর পড়ে যায়।

কি হবে হজু? জাতংকে কাঁপতে কাঁপতে প্রায় ধককাঁ  
জিজ্ঞাসা করে বুলাবন।

জগা যে তারই আঘাতে প্রাণ হারিয়েছে সেটা ত' বুলাবন  
বুঝতেই পারছে।

উত্তেজনার মাঝার হুঁ করে যেনে বসেছিল জগাকে কিন্তু সেই  
আগাতেই শেষ পর্যন্ত সত্যি সত্যিই যে জগার প্রাণটা বের হয়ে বাবে  
তা কি বেচারী বৃন্দাবন ঝপ্পেও ভেবেছে।

হজুর। কি হবে হজুর—হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলে বৃন্দাবন।

কিন্তু অরিন্দম সরকার ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে।  
সে প্রচণ্ড একটা ধমক দিয়ে ওঠে, ধাম্ বেটা, কাদিস নে।

হজুর ?—

আবার কী ? বা—চট করে সদরটা বন্ধ করে দিয়ে আয়।

বাঈজী সাহেবা দেখে গিয়েছেন হজুর—এখন যদি তিনি ধানার  
গিয়ে থবর দেন—আমাকে বাঁচান হজুর—চুটে এসে বৃন্দাবন অরিন্দমের  
পায়ের কাছে ছমড়া খেয়ে পড়ে কাদতে কাদতে।

এই বৃন্দাবন, ওঠ—ওঠ—

গরীব মানুষ হজুর, কেবল আপনাকে বাঁচাবার জন্যই ওর মাথায়  
আমি আঘাত করেছি হজুর—কি হবে হজুর।

অরিন্দমেরও তখন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। সে নিজের  
কিছু ভাবতে পারছে না।

কিন্তু লাশ সরিয়ে ফেলতে হবে।

এক রাতারাতিই সরিয়ে ফেলতে হবে।

কিন্তু কোথায় সরাবে লাশ।

হঠাৎ একটা মতলব চকিতে অরিন্দম সরকারের মাথার মধ্যে খেলে  
যায়।

অরিন্দম ডাকে, বৃন্দাবন—

হজুর।

এ-বাড়ির পিছনে বানিকটা খোলা জমি আছে না ?

আজ্ঞে—

এক কাজ কর ! বাড়িতে শাবল আছে

আছে—

শাবলটা আর একটা আলো নিয়ে আর

শাবল দিয়ে কি হবে হজুর ?

বা বলচি তাই শোন একটা আলো আর শাবলটা নিয়ে আয়।

বৃন্দাবন চোখের জল মুছতে মুছতে ঘর থেকে বের হয়ে গেল  
এবং একটু পরেই লোহার একটা শাবল ও একটা আলো নিয়ে এলো।

প্রায় বটা দুই পরিচয় করে হুঁজনে মিলে বাড়ির পিছনে যে

খালি জমিটা পড়ে ছিল সেখানে একটা বগসী কান্ধলী গাছের নীচে  
গর্ত খুঁড়ে ফেলে।

তারপর হুঁজনে ধরাধরি করে জগার দ্রুত দেহটা এনে সেই গর্তের  
মধ্যে ফেলে মাটি ঢাপা দিয়ে বখন গাঁড়িয়েছে—রাতের আকাশে  
ভোরের প্রথম আলোর ইসারা জেগে ওঠে। কাজ শেষ করে ঘরে  
ফিরে এসে হাত মুখ ধুয়ে অরিন্দম সরকার বৃন্দাবনের মুখের দিকে  
তাকিয়ে ডাকে, বৃন্দাবন !

আজ্ঞে—

তুই সকাল হ'লেই কিছুদিনের জন্য বাড়ি চলে যা।

বাড়ি চলে যাবো ?

হ্যাঁ, যা—তার কোন ভর নেই যা করবার এদিকে আমি করবো।

কিন্তু হজুর বাঈজী সাহেবা ?

সে মজ্ঞও তোর ভর নেই। সে ব্যবস্থাও আমি করব।

মুখে বলে বটে অরিন্দম কল্লুরীর ব্যবস্থা সে করবে কিন্তু ভেবে পার  
না সে কি করবে। বঙ্গরী বাঈজীকে অরিন্দম ধুব ভাল করেই চেনে।  
কিন্তু বতাই হোক, সামান্য এক নর্তকী। পারবে না কি অরিন্দম  
তাকে অর্থ দিয়ে বশ করতে।

অর্ধে বশ কে না এ-হুনিয়ায়।

অরিন্দম উঠে গাঁড়াল, বৃন্দাবন ?

হজুর ?

তা' হলে তুই এখনি বের হয়ে পড়।

এখনি ?

হ্যাঁ—তার দেরি করিস না। সঙ্গে টাকা আছে ত' ?

আজ্ঞে—

ঠিক আছে, এই নে—বলে জামার জেব থেকে কিছু টাকা বের  
করে ছুঁড়ে দিল অরিন্দম সরকার বৃন্দাবনের দিকে  
বৃন্দাবন টাকাগুলো তুলে নেয়।

মনে থাকে যেন এক মাসের এদিকে এ শহরে পা দিবি না। বা—

বৃন্দাবন ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

একটু পরে অরিন্দম সরকারও উঠে গাঁড়াল।

অরিন্দম সরকার বখন তার গৃহের সামনে এসে পাকী সোড়ার বেঁকে  
নামল, প্রথম ভোরের আলো চারিদিকে তখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

[ কবিতা ]

## অপেক্ষমান

কসীম উদ্দীন

ওষাক তরুর সারী,

কি গান শুনার শূন্তের বুকে শাখা পাখাগুলি নাড়ি।

নারিকেল পাছ এপাশে ওপাশে ডাবের কলসী কাঁখে

লইয়া গায়ের বধূরা চলছে আকাশ গাভের বাঁকে।

পাতার পাতার কিস কিস কথা কহিছে এ ওর কানে

বাতাসে ভাসিছে কি এক সুমহা নারিকেল ফুল-আগে।

পাখির উড়িছে এ ডালে ও ডালে ঘোষি সে গোপন কথা,

মাটির উপর সজ্জ বিছানা পেতেছে বনের লতা।

হলধে পাখির শূন্তের বুকে হলুদ নক্সা আঁকি,

এমন সময় তুমি কি বাবে না জল-স্তম্ভের তরে,

শূণ্য দীঘি যে আরসী মেলিয়া আছে অপেক্ষা ক'রে।

বউ কথা কও ডাকি বউ-পাখী বলে বলে হরয়ান,

এ পথ-বীণা যে শত তারে তব বাজাবে নুপুর গান।

বুড়াইতে ঘট বাঁকা পথে আল বাঁকাইয়া দেখানি,

তুমি না চলিলে জামা লতা লবে কাঁহার আঁচল টানি।

আঁধার হইয়া আসিল ধরনী, আশার হইল শেষ :

বুলাবন, তাকে সদর পবস্ত পোছে দিয়ে আয়—

বুধ রাসিতে কস্তুরীৰ্ণ ভৰ্ত্তৃক কুঞ্চিত হয়ে ওঠে এবং সে মিত কৰ্ণে বলে, আপনি হয় ত' জানেন না সরকার মশাই, এ বাড়ির সব কিছুই আমার অত্যন্ত পরিচিত—বাইরে বাবার রান্ধা আমাকে ঘেঁষিয়ে দিচ্ছে হবে না, আমি জানি।

জুয়াটা বলতে বলতে আড় চোখে একবার কস্তুরী ভূপতিত তখনো। অচেতন জগার রক্তাক্ত দেহটার দিকে তাকিয়ে পুনরায় স্থির দৃষ্টিতে তাকাল অরিন্দম সরকারের দিকে। তাহাড়া আমিও ত' জ্ঞাপনার অপরিচিত নই সরকার মশাই—

বুলাবন।

ভীম গভীর কণ্ঠে পুনরায় ডেকে ওঠে অরিন্দম সরকার।

বুলাবন রীতিমত বিব্রত বোধ করে এবং অপ্রীতিকর কিছু ঘটে বার এই আশংকায় কস্তুরীৰ্ণ দিকে তাকিয়ে বলে, চলুন বাইকী সাহেবা—

হ্যাঁ, চল বুলাবন।

জুয়াটা বলে আর ঝড়াল না কস্তুরী, সোজা ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

বুলাবনও তাকে অনুসরণ করে।

বারান্দায় দু'জনে আগে পিছে বের হয়ে আসে। একটি মাত্র জুয়ালাগিরীর আলোর বারান্দায় একটা আলোছায়ার লুকাচুরি।

নিশকে বারান্দাটা অতিক্রম করে সদর বরাবর এসে কস্তুরী জুবার ঘরে ঝড়াল, বুলাবন?

বাইকী সাহেবা?

কীরেয়া কোয়র?

আজ নয় বাইকী সাহেবা, সে অনেক কথা। আজ আপনি বান গুরে আপনার সঙ্গে দেখা করে সব আমি বলব?

বেশ তাই বোলো। একটা কথা শুধু বল? সে বেঁচে আছে কি না? জানি না—

জানো না?

না। কিন্তু জ্ঞাপনি আর দেখি করবেন না, বান—

এ ঝড়ালটা সত্যিই তাহলে মহেজ সাহা বেচে বিয়েছেন?

হ্যাঁ।

বাইরে দরজার কাছেই অজ্ঞকারে বাইকীর পাখী অপেক্ষা করছিল, কস্তুরী সোজা গিয়ে পাখীতে উঠে বসল।

কাহারবা পালকী কাঁধে তুলে রক্তমাংস।

হুম্বো—হুম্বো—

কাহারবের মিলিত ঐক্যতান ক্রমশ অজ্ঞকারে পথের অপর প্রান্তে মিলিয়ে যায়।

বুলাবন যখন আবার পূর্বের হুলস্থলে ফিরে এলো অরিন্দম সরকার পায়ে সুরা ঢেলে মুখের কাছে তুলে পানি করছে।

বুলাবন ঘরে এসে চুকতেই হস্তধৃত পাত্রের বাকী সমস্ত সুরা এক চুমুকে নিঃশেষে পান করে হাতের পাত্রটা পাশেই নামিয়ে 'ভীম' নামে অরিন্দম সরকার বলে, বুলাবন, আগে দেখ জগা বেঁচে আছে না শেষ হয়ে গিয়েছে—

তখনো চেতনাহীন জগার দিকে এগিয়ে গিয়ে জানবার চেষ্টা করেছিল অরিন্দম, জগা মরেছে না বেঁচে আছে?

অমনি করে সেই তখন থেকে অসাড়ে পড়ে থাকতে সেখা কেমন যেন তার মনের মধ্যে সন্বেহ হয়ে ছিল হয়ত' জগা বেঁচে নেই।

কিন্তু ভূপতিত জগার সামনে গিয়ে তার দ্রুত বিকৃত রক্তাক্ত মাথা ও মুখটার দিকে তাকাতেই একটা অজানিত আশংকার বুকব ভিতরটা কেমন যেন হঠাৎ শির শিরিয়ে ওঠে।

তাড়াতাড়ি চোখ বুজে হু' পা পিছিয়ে আসে।

মাথাটার মধ্যে কেমন যেন আবার পূর্বের মত কিম্ব কিম্ব করতে থাকে।

কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দেয়।

সত্যি সত্যিই বেটা মরে গেল না কি শেষ পর্যন্ত।

লোকটা শুধু অমুগতই নয়, বিশ্বাসীও ছিল এবং অনেক তরুণ কাল ইতিপূর্বে অনায়াসেই শেষ করেছে। খুন, গায়েব কোন কিছুতেই কখনো পেছপাও হয়নি।

অনেক গোপন কাজের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিল লোকটা।

ঘরের মধ্যে একা একা থাকতেও যেন কেমন ভয় ভয় করে।

সব কিছু যেন হঠাৎ কেমন খালি খালি মনে হয় অরিন্দমের।

আকর্ষ একটা শিপাসায় গলাটা বেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে।

শুধু জিহ্বাটা ভিতরের দিকে টানছে যেন।

এদিকে ওদিকে তাকায় অরিন্দম সরকার এবং নজরে পড়ে বোতলটা এখনো শূন্য হয়ে বার নি।

কোনমতে এগিয়ে গিয়ে গ্লাসটা তুলে নিয়ে বোতলটা উপুড় করে অনেকটা ঢালে তারপরই সেটা মুখের সামনে তুলে ধরে চুমুক দেয়।

আর ঠিক সেই সময় বুলাবন এসে ঘরে ঢোকে।

বুলাবন, আগে দেখ জগা বেঁচে আছে না শেষ হয়ে গিয়েছে।

বুলাবন একবার অরিন্দমের মুখের দিকে তাকাল তারপর এগিয়ে গেল ভূপতিত জগার সামনে।

সামনে হাঁটু গেড়ে বসে জগার গায়ে হাত দিয়ে ঠেলা দিল, জগা— এই জগা—

কিন্তু মুখের কথাটা বুলাবনের শেষ হয় না, চকিতে হাতটা সরিয়ে নেয় সে। জগার দেহটা বরফের মত ঠাণ্ডা।

জগার কাছ থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল না।

ভীম সমস্ত দৃষ্টিতে তাকায় বুলাবন অরিন্দম সরকারের দিকে এবং ক্ষীণকণ্ঠে ডাকে, হুম্বু—

কি রে?

শূন্য গ্লাসটার আবার বোতল থেকে ঢালছিল অরিন্দম, বুলাবনের ডাকে ওর দিকে তাকাল।

কি রে? বোধ হয় শেষ হয়ে গিয়েছে—

হ্যাঁ, শেষ হয়ে গিয়েছে?

হাত থেকে অরিন্দম সরকারের গ্লাসটা ফরাসের উপর পড়ে যায়।

কি হবে হুম্বু? আতংকে কাঁপতে কাঁপতে প্রায় 'দবকা' জিজ্ঞাসা করে বুলাবন।

জগা যে তারই আঘাতে প্রাণ হারিয়েছে সেটা ত' বুলাবন বুঝতেই পারছে।

উজ্জ্বলতার মাথার ঘুঁ করে মেয়ে বসেছিল জগাকে কিন্তু সেই আঁখিতেই শেষ পর্বন্ত সত্যি সত্যিই যে জগার প্রাণটা বের হয়ে বাবে তা কি বেটারী বৃন্দাবন স্বপ্নেও ভেবেছে।

হজুর। কি হবে হজুর—হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলে বৃন্দাবন।

কিন্তু অরিন্দম সরকার ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে। সে প্রচণ্ড একটা ধমক দিয়ে ওঠে, বাম্ বেটা, কাদিস নে।

হজুর?—

আবার কীসে? যা—চট করে সদরটা বন্ধ করে দিয়ে আয়।

বাস্তবিক সাহেবা দেখে গিয়েছেন হজুর—এখন যদি তিনি থানায় গিয়ে খবর দেন—আমাকে বাঁচান হজুর—চুটে এসে বৃন্দাবন অরিন্দমের পায়ের কাছে হুমতি খেয়ে পড় কীদতে কীদতে।

এই বৃন্দাবন, ওঠ—ওঠ—

গরীব মানুষ হজুর, কেবল আপনাকে বাঁচাবার জন্যই ওর মাথায় আমি আঘাত করেছি হজুর—কি হবে হজুর।

অরিন্দমেরও তখন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। সে নিজেকে কিছু ভাবতে পারছে না।

কিন্তু লাশ সরিয়ে ফেসতে হবে।

এক স্নাতকরাতিই সরিয়ে ফেসতে হবে।

কিন্তু কোথায় সরাবে লাশ।

হঠাৎ একটা মন্তব্য চকিতে অরিন্দম সরকারের মাথার মধ্যে খেলো যায়।

অরিন্দম ডাকে, বৃন্দাবন—

হজুর।

এ-বাড়ির পিছনে বানিকটা খোলা জমি আছে না?

আজ্ঞে—

এক কাজ কর। বাড়িতে শাবল আঁঠে

আছে—

শাবলটা আর একটা আলো নিয়ে আয়

শাবল দিয়ে কি হবে হজুর?

যা বলছি তাই শোন, একটা আলো আর শাবলটা নিয়ে আয়।

বৃন্দাবন চোখের জল মুছতে মুছতে ঘর থেকে বের হয়ে গেল এবং একটু পরেই লোহার একটা শাবল ও একটা আলো নিয়ে এলো।

প্রায় বন্টা হুই পরিশ্রম করে হুঁজনে মিলে বাড়ির পিছনে যে

খালি জমিটা পড়ে ছিল সেখানে একটা ঝপসী কামিনী গাছের নীচে গর্ত খুঁড়ে ফেলে।

তারপর হুঁজনে ধরাধরি করে জগার মৃত দেহটা এনে সেই গর্তের মধ্যে ফেলে মাটি চাপা দিয়ে কখন গাঁড়িয়েছে—রাতের আকাশে ভোরের প্রথম আলোর ইসারা জেগে ওঠে। কাজ শেষ করে ঘরে ফিরে এসে হাত মুখ ধুয়ে অরিন্দম সরকার বৃন্দাবনের মুখের দিকে তাকিয়ে ডাকে, বৃন্দাবন।

আজ্ঞে—

তুই সকাল হ'লেই কিছুদিনের জন্য বাড়ি চলে যা।

বাড়ি চলে যাবো?

হ্যাঁ, যা—তার কোন ভয় নেই যা করবার এদিকে আমি করবো।

কিন্তু হজুর বাস্তবিক সাহেবা?

সে জন্যও তোর ভয় নেই। সে ব্যবস্থাও আমি করব।

মুখে বলে বটে অরিন্দম কস্তুরী ব্যবস্থা সে করবে কিন্তু ভেতরে পার না সে কি করবে। কস্তুরী হাস্তাতীক অরিন্দম খুব ভাল করেই চেনে। কিন্তু বতই হোক, সামান্য এক নর্তকী। পারবে না কি অরিন্দম তাকে অর্ধ দিয়ে বশ করতে।

অর্ধে বশ কে না এ-দুনিয়ায়।

অরিন্দম উঠে পাঁড়াল, বৃন্দাবন?

হজুর?

তা হলে তুই এখনি বের হয়ে পড়।

এখনি?

হ্যাঁ—তার দেরি করিস না। সঙ্গে টাকা আছে ত?

আজ্ঞে—

ঠিক আছে, এই নে—বলে জামার জেব থেকে কিছু টাকা বের করে ছুঁড়ে দিল অরিন্দম সরকার বৃন্দাবনের দিকে

বৃন্দাবন টাকাসুলো তুলে নেয়।

মনে থাকে যেন এক মাসের এদিকে এ শহরে পা দিবি না।

বৃন্দাবন ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

একটু পরে অরিন্দম সরকারও উঠে পাঁড়াল।

অরিন্দম সরকার যখন তাঁর গৃহের সামনে এসে পান্ডী গোষ্ঠী থেকে নামল, প্রথম ভোরের আলো চারিদিকে তখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

[ক্রমশঃ]

## অপেক্ষমান

জসীম উদ্দীন

শবাক তরুর সারী,

কি গান শুনার শূন্তের বুকে শাখা পাখাগুলি নাড়ি।

নারিকেল গাছ এপাশে ওপাশে ডাবের কলসী কাঁখে

লইয়া গায়ের বধূরা চলেছে আকাশ গাঙের বাঁকে।

পাতার পাতার কিস্ কিস্ কথা কহিছে এ ওর কানে

বাভাসে ভাসিছে কি এক নুহমা নারিকেল কুল-জাণে।

পাখির উড়িছে এ ডালে ও ডালে ঘোষি সে গোপন কথা,

মাটির উপর সজ্জা বিছানা পেতেছে বনের লতা।

ইলাহ পাখির শূন্তের বুকে হলুদ নজা আঁকি,

সারা বন তারি অতি মিহি শূরে করিতেছে ফানে ডাকি।

এমন সময় তুমি কি যাবে না জল-স্তম্ভের ভয়ে,

শূণ্য দীঘি যে আরসী মেলিয়া আছে অপেক্ষা করে।

বউ কথা কও ডাকি বউ-পাখী বলে বলে হরহানি,

এ পথ-বীণা যে শত তারে তব বাজাবে নুগ্ন গান।

বুড়াইতে ঘট বাঁকা পথে আল বাঁকাইয়া দেখানি,

তুমি না চলিলে জামা লতা লবে কাহার আঁচল টানি।

আঁখার হইয়া আঁসিল ধরণী, আশার হইল শেষ;

কিঁজির কাঁদনে রহিয়া রহিয়া কাদায় সকল দেশ।

# সাহিত্য পরিচয়

নিউইয়র্কে ভারতীয় সাংস্কৃতিক অহুষ্ঠান

স্মারকশিল্পকোর স্বাবাদ—দক্ষিণ এশিয়ার বিভিন্ন দেশের শিল্প, সাহিত্য ও সংস্কৃতির পরিচয় দানের উদ্দেশ্যে নিউইয়র্কের বিভিন্ন স্থানে এই সকল দেশের শিল্প প্রদর্শনী অহুষ্ঠিত হইতেছে, নৃত্য ও সঙ্গীত পরিবেশন করা হইতেছে এবং বক্তৃতা ও বেতার ভাষণের ব্যবস্থা হইয়াছে। এই সকল দেশের প্রখ্যাত লেখকবর্গের বহু পুস্তকও ইতিমধ্যে সেখানে প্রকাশিত হইয়াছে। শীতকালের এই সময়ই হইতেছে শিল্পকলা পরিবেশনের পুরা মনস্তর। আমেরিকান ইনস্টিটিউট অব গ্রাফিক আর্টস-এ ভারত, পাকিস্তান ও সিংহল সহ সাতটি রাষ্ট্রের যুগ্মশিল্প এবং তৎসংক্রান্ত অজ্ঞাত বিষয়ের একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহা ১৫ই মার্চ পর্বন্ত চলিবে। এখানকার মেলবার শিল্পশালায় সপ্তম শতাব্দী হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্বন্ত ভারতীয় তাম্র ও ক্ষুদ্রাকৃতি চিত্রকলার একটি প্রদর্শনী অহুষ্ঠিত হইতেছে। ইহাও আগামী ৩০শে মার্চ পর্বন্ত চলিবে। টাগোর সোসাইটি লিটারেরী কমিটির উত্তোগে রবীন্দ্রসাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা সম্পর্কে এখানে যে ১৩টি বক্তৃতামালার ব্যবস্থা হইয়াছে তাহার বর্ত বক্তৃতাটি দেন ডাঃ পি. লাল। গত ৫ই মার্চ নিউ ইণ্ডিয়া হাউসে এই বক্তৃতার ব্যবস্থা হইয়াছিল। ডাঃ লাল একজন বিশিষ্ট ভারতীয় কবি ও সমালোচক। তিনি বর্তমানে ইংরেজি ভাষার ভিজিটিং প্রফেসর হিসাবে কলেজে অধ্যাপনা করিতেছেন। এ মাসেই নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে এশিয়ার নৃত্য ও নাটক সম্পর্কে ভাষণ দিবেন মিঃ করিয়ান বাওয়ার্স। মিঃ বাওয়ার্স 'দি ড্যান্স ইন ইণ্ডিয়া' এবং 'থিয়েটার ইন দি ইষ্ট' এই দুইটি পুস্তকের রচয়িতা। এই অহুষ্ঠান উপলক্ষে ভারতীয় নৃত্যশিল্পী ভাস্কর নৃত্য প্রদর্শন করিবেন। এশিয়া হাউস লাইব্রেরীতে প্রতি সোমবার অপরাহ্নে 'সোসাইটি ফর এশিয়ান মিউজিক' নামে সংস্থা এশিয়ার বিভিন্ন দেশের সঙ্গীত পরিবেশন করিয়া আসিতেছে। গত ফেব্রুয়ারী মাসে তাহার রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করিয়াছেন। বঙ্গসঙ্গীতের মধ্যে ছিল সেতার, বীণা ও হুশীল হুপার্ডির কণ্ঠবাদন। মার্চ মাসে ওস্তাদ আলী আকবর খানের সন্ধ্যা, দক্ষিণকরের সেতার, বালচন্দ্রের বীণা, চতুরলালের

তবলা এবং ভারতীয় লোকসঙ্গীত পরিবেশন করা হইবে। গত বছর মিসেস কেনেডির ভারত ও পাকিস্তান সরকার একটি চলচ্চিত্র গৃহীত হয়। বিগত ৫ই মার্চ এশিয়া হাউসে ইহা প্রদর্শিত হইয়াছে। নিউইয়র্ক সহরের মিউনিসিপ্যালিটি একটি বেতার কেন্দ্র পরিচালনা করিয়া থাকে। এই কেন্দ্র হইতে ভারতীয় স্বাধীনপত্রের মতামত সম্পর্কে প্রতি সপ্তাহে আধ ঘণ্টার একটি অহুষ্ঠান প্রচারিত হইয়া থাকে। এশিয়া সোসাইটির একটি স্বাবাদে প্রকাশ, দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশের বহু লেখকের পুস্তক সম্প্রতি আমেরিকা হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। ওয়াশিংটন ফাউন্ডেশন প্রেস্ট পুস্তকের জন্য একটি পুরস্কার দিয়া থাকেন। ব্রিটিশ অ্যাটিচুড ট্রাডেস ইণ্ডিয়ান রচয়িতা জর্জ ব্রিগাস এবং তিলক এ্যাণ্ড গোবেল শীর্ষক পুস্তকের রচয়িতা ক্যানলি ওলাপার্ট এই দুইজন লেখককে এই পুরস্কারটি ভাগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

বর্তমান বর্ষের রবীন্দ্র পুরস্কার

সাহিত্য-জগতের আধুনিককালের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনাটি আশা করি অল্পসঙ্কিস্রদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায় নি। পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে স্থানি গ্রন্থকে এ বছর রবীন্দ্র পুরস্কার প্রদান করলেন— সেই হুঁটি গ্রন্থ, আশ্চর্যের বিষয় একই প্রকাশকের নগুর থেকে আশ্চর্য প্রকাশ করেছে। বাঙলায় পাঠকসমাজে আপন উৎকর্ষে, বৈশিষ্ট্যে এবং অভিনবের খ্যাতনামা সাহিত্যিক সুবোধকুমার চক্রবর্তীর "রমাণি বীক্য" এবং বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী অধ্যাপক সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের "মৃত্যুশাস্ত্রে বাঙালী" গ্রন্থ হুঁটি বিপুল সমাদরে বিদ্বিত। এই বহুজন পঠিত জনপ্রিয় গ্রন্থ হুঁটির রচয়িতা হিসাবে পূর্ণাঙ্গীকৃত লেখক ব্যরকে পশ্চিমবঙ্গ সরকার বর্তমান বর্ষে রবীন্দ্র পুরস্কার প্রদান করে তাঁদের সাহিত্যকীর্তিকে সম্মানিত করেছেন। গ্রন্থ হুঁটি প্রকাশ করেছেন বিখ্যাত প্রকাশন—প্রতিষ্ঠান মেসার্স এ মুখার্জী এ্যাণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড।

প্রতিষ্ঠান সাহিত্যসেবী  
বুদ্ধদের বহুর সম্প্রতি  
প্রকাশিত গ্রন্থ গ্রন্থ "সল  
মিসঙ্গতা রবীন্দ্রনাথ"  
গ্রন্থের প্রচ্ছদ আলোচ্য।  
এম. সি. সরকার এ্যাণ্ড  
সাল গ্রন্থটির প্রকাশক।  
প্রচ্ছদ শিল্পী—

সুভ্রত ত্রিপাঠী।







বর্তমান বর্ষের আকাদেমী পুরস্কার প্রাপ্ত গ্রন্থ 'আখ্যানের প্রবন্ধচিত্র'। প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিক অন্নদাশঙ্কর রায়ের লেখা এই গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন এম. সি. সরকার এ্যান্ড সান প্রাইভেট লিমিটেড। প্রচ্ছদশিল্পী—

ক্রজ্যোতি সেন।

### প্রাচীন জ্যোতির্বিজ্ঞান-গ্রন্থের রূপ অমুবাদ

সপ্তম শতাব্দীর বিখ্যাত আর্মেনীয় বিজ্ঞানী আনানি শিরাকাংসি রচিত 'ব্রহ্মাণ্ডবিবরণ' গ্রন্থটি রূপ ভাষায় অনূদিত হয়েছে। আর্মেনীয়র বিখ্যাত মাতেনাদারান মুহাক্কিমখানার এই গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি সংরক্ষিত আছে। শিরাকাংসির এই 'ব্রহ্মাণ্ডবিবরণ'কেই পণ্ডিতরা জ্যোতির্বিজ্ঞান সম্পর্কে প্রাচীনতম কোষগ্রন্থ বলে মনে করেন। এই গ্রন্থে শিরাকাংসি সে যুগের পক্ষে আশ্চর্য রকম বৈজ্ঞানিক মনের পরিচয় দিয়েছেন : গ্রহ-তারকাগুলিকে পৌরাণিক ধ্যান-ধারণার সঙ্গে যুক্ত করার দিকে গ্রীক বিজ্ঞানীদের যে-প্রবণতা ছিল, সেটাকে তিনি বর্জন করেছেন এবং বলেছেন যে ওগুলো হচ্ছে আসলে "আলোক-বৈকীকারী বস্তু বিশেষ।" শিরাকাংসির সময় থেকেই আর্মেনীয়র বস্তু-বিজ্ঞান চর্চা এক নতুন স্তরে উত্তীর্ণ হয়।

### মহাকবি সাইয়াৎ নোভার ২৫০তম জন্মবার্ষিকী

এই বৎসর অক্টোবর মাসে আর্মেনীয়র মহাকবি সাইয়াৎ নোভার সাধাৰ্ণশত জন্মবার্ষিকী পালন করার জন্য বিশ্বশান্তি সেন যে আহ্বান জানানাইয়াছেন সেই অনুযায়ী সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে স্তুতি চলিয়াছে। সপ্তদশ শতকের কবি সাইয়াৎ নোভা আর্মেনীয়, জর্জীয় ও আজেরবাইজানী ভাষায় কাব্য রচনা করেন এবং সেইজন্য এই তিনটি জাতি তাঁহাকে তাহাদের 'জাতীয় কবি' বলিয়া গণ্য করে। তিনি এই তিনটি প্রজাতন্ত্রেরই মুহুর্ত হলে এবং ইহাদের মধ্যে ঐক্য ও মৈত্রী কামনা করেন। তাঁহার ২৫০তম জন্মদিন উপলক্ষে আর্মেনীয়, জর্জিয়া ও আজের—বাইজানের হিত্যঙ্গনাগুলি যুক্তভাবে আলোচনা বৈঠক ও গ্রন্থাদির প্রকাশ আর এক পরিকল্পনা গ্রহণ করিতেছে।

Swami Vivekananda's Rousing Call  
to Hindu Nation

স্বামী বিবেকানন্দ শতবার্ষিকী উপলক্ষে রচিত এই গ্রন্থ নানা শ্রেণী বিশিষ্ট। স্বামীজীর উদীপ্ত বাণী করিক্ত হিন্দুসমাজকে

কি ভাবে প্রভাবিত করেছিল, মূলতঃ সেই সম্পর্কেই আলোচনা করা হয়েছে এই গ্রন্থে। শতবার্ষিকী উপলক্ষে এ-ধাৰণ্য যে রচনাদি প্রকাশিত হয়েছে তার বেশীর ভাগই বাংলা ভাষায় রচিত হওয়ার ভারতের অজ্ঞাত ভাবাভাবীদের পক্ষে আগ্রহ সত্ত্বেও সে সমুদয়ের সম্যক পরিচয় পাওয়া সম্ভব হয়নি, কিন্তু আলোচ্য রচনা তাঁদের সে সুরোগ প্রদানে সমর্থ, কারণ এর আত্মোপাস্ত ইংরাজী ভাষায় রচিত। প্রধানতঃ বিবেকানন্দের বাণীই গ্রন্থের মূল বিষয়বস্তু, জাতির উদ্দেশ্যে স্বামীজী বিভিন্ন সময়ে যে বাণী প্রদান করেছেন, রচনাকার তারই ভাষা টিকা-টিল্লনি সমেত ধরে দিয়েছেন পাঠকের সামনে। বিবেকানন্দের জীবন ও কর্মধারারও এক প্রামাণ্য পরিচয় বিবৃত হয়েছে, যাতে অনুসন্ধিৎসু মননও তৃপ্ত হতে পারে। স্বামীজীর তেজোদৃপ্ত আহ্বান একদিন সুমুখ জাতিকে উজ্জীবিত করেছিল; বীর্ঘের মন্ত্রে, ভ্যাগের দীক্ষায় জেগে উঠেছিল শতসহস্র প্রাণ; আজ আবার বড় প্রয়োজন সেই আহ্বানের, স্বামীজীর মরদেহ আজ আমাদের মধ্যে উপস্থিত নেই কিন্তু তাঁর আহ্বান অমর কালজয়ী; দেশের মধ্যে মধ্যে আজ তা ধনিত হওয়া প্রয়োজন। আলোচ্য গ্রন্থের শুক্লও তাই এত বেশী। লেখকের ভলী আন্তরিক, ভাষা সহজ ও সাবলীল। আমরা বর্তমান গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি। আদিক হাপা ও বাধাই ধ্যায়্য। লেখক—একনাথ রাণাডে (Ekanath Ranade) প্রকাশক—যান্ত্রিক প্রকাশন, ২৭।১বি কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬, দাম—দুই টাকা।

### প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি ও সাহিত্য

আলোচ্য পুস্তকটি প্রাবন্ধিক সাহিত্যের আসরে এক উল্লেখ্য সংযোজন হিসাবে গণ্য হওয়ার দাবী রাখে। প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে এক প্রামাণ্য ও তথ্যনিষ্ঠ আলোচনা করেছেন লেখক এই গ্রন্থে। কয়েকটি বিভিন্ন প্রবন্ধে যেমন, 'প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি', 'বৈদিক যুগে বস্তু প্রথা', 'বৈদিক যুগে শিক্ষার ধারা', 'মহাকাব্য যুগে শিক্ষার ধারা', 'বৈদিক যুগের শিল্প', 'বৈদিক যুগের শিল্পশিক্ষা', 'প্রাচীন যুগের অলঙ্কার', 'প্রাচীন ভারতে গ্রন্থ সমিতি', 'প্রাচীন ভারতে পুঁথি ও পুঁথিশালা', 'সংস্কৃতি ও সাহিত্য' ইত্যাদির মাধ্যমে প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি ও সাহিত্য লবিস্তারে আলোচিত হয়েছে। সাহিত্য ও সংস্কৃতি যে অজ্ঞানী ভাবেই অবহিত



পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার অধিকর্তা কর্তৃক প্রকাশিত 'বাংলার উৎসব' গ্রন্থটির প্রচ্ছদচিত্র। যেমন তারিণীশঙ্কর চক্রবর্তী। শিল্পী—শৈল চক্রবর্তী।

প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি ও সাহিত্যকে পাল্পপুঁশি রাখলে তা প্রত্যাশিত হয়। আবার ভারতীয় সংস্কৃতি যে মূলতঃ ধর্মকেন্দ্রিক ভাবে সঞ্চেদ নাশি, আলোচ্য রচনাবলীর মাধ্যমে লেখক এই সত্যকেই ফুলে ধরেছেন, ভারতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতির আসল রূপটি তাই সহজেই ধরা দেয় পাঠক মনে। গবেষক সাহিত্যের ভাণ্ডারে বর্তমান গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য সংযোজন। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্যাকৃষ্ণ। প্রকাশক—ভারতী লাইব্রেরী, ৬, বক্সিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২, দাম—দুই টাকা।

### দণ্ডক-শব্দী

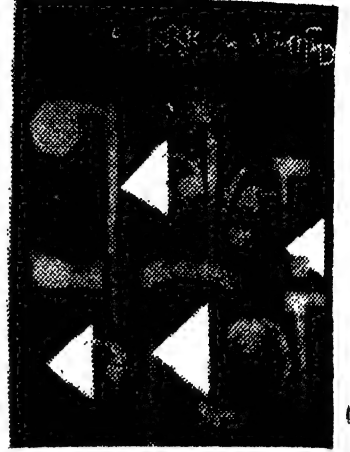
আলোচ্য গ্রন্থখানি এক প্রামাণ্য ইতিহাস বলেই মর্যাদা পাওয়ার অধিকারী যদিও মূলতঃ এটি উপন্যাস। লেখক ভারত সরকারের দণ্ডকারণ্য পরিবর্তন সাংস্থার সঙ্গে সংযুক্ত থাকা কালীন যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন, তারই নিখুঁত রূপায়ণ করেছেন বর্তমান রচনার মাধ্যমে। পুনর্বাসন সংক্রান্ত কাজে দণ্ডকারণ্য সিরেছিলেন তিনি, সেখানে আদিবাসী সমাজ ও সংস্কৃতি সবকিছু যে জিজ্ঞাসা তাঁর মনে জাগে তারই উত্তর খুঁজতে সন্ধানী হয়ে ওঠে তাঁর মন। দণ্ডকারণ্যের আদিবাসীদের সবকিছু প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ এই উভয়বিধ অনুসন্ধান আত্মনিয়োগ করেন তিনি; আলোচ্য উপন্যাসের প্রতিটি ছত্র সেই আন্তরিক অন্বেষণের উজ্জ্বল স্বাক্ষরে চিহ্নিত। কি বিচিত্র জীবনযাত্রা ঐ আদিবাসীদের, কালের গতি বেন সেখানে মুক, নিশ্চল; যুগাতিত কাল ধরে তারা যে ঐতিহ্যের ধারা বহন করে আসছে আজও তা রয়ে গেছে অপরিবর্তিত, আধুনিক যুগের মানুষ তাই সে ঐতিহ্যের মুখোমুখি হয়ে থমকে পড়ায়, গ্রহণ করতে না পারলেও তার বৈচিত্র্য তার মহিমা উপলব্ধি করতে বাধ্য হয়। আদিবাসী সংস্কৃতির পক্ষে এটাই লেখকের মূল বক্তব্য। মানবিক আবেদনে সমৃদ্ধ লেখনীর মাধ্যমে ছবির পর ছবি একে গিয়েছেন মরমী লেখক, তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলি বেন কোঁশলী তুলির টানে টানে আঁকা বর্ণাঢ্যচিত্র, আদিবাসী তরুণ চরন শিরদ্বার ও তার বাগদত্তা বধু মালকো, গুণ্ডুজী, ডাঃ পিল্লাই প্রভৃতি বেন জীবন্ত মানুষের চেহারা নিয়েই ধরা দেয় পাঠক-মনে। তাদের সুখ দুঃখ হাসি কান্নায় তাই সহজেই আলোড়িত হয় চিত্ত,



শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিমিটেড (কলিকাতা) কর্তৃক প্রকাশিত হওয়া কবের 'ছোটদের বোধগম্য' গ্রন্থের প্রচ্ছদের প্রতিলিপি প্রচ্ছদশিল্পী—

শ্রী রায়।

প্রখ্যাতনামা কবি বিষ্ণু দে সম্পাদিত বাংলা কাব্যের সঙ্কলন গ্রন্থ "একালের কবিতা" গ্রন্থের প্রচ্ছদপট প্রকাশক। সম্বোধি পাবলিকেশানস প্রাইভেট লিঃ; প্রচ্ছদশিল্পী— সত্যজিৎ রায়।



উবেল হয়ে ওঠে হৃদয়। মূল কাহিনীর কঁকে কঁাকে উদয়ত হয়েছে কয়েকটি পৌরাণিক আখ্যান, যারা প্রসিদ্ধ হলেও আবেদনে অনন্ত। আদিবাসীদের এই অপূর্ণ জীবনায়ন লেখকের আন্তরিকতার শুধু স্ফূর্তি নয়, উপভোগ্যতায়ও রমণীয় হয়ে উঠেছে, বইটি পড়তে পড়তে পাঠক বেন নিজেকেই হারিয়ে ফেলেন। অচিন্ত্য ও অনবদ্য এক রম্যরচনা বলেই স্বীকৃতি পাওয়ার বোকা এই গ্রন্থ, আমরা এর সর্বাক্ষীণ সাফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদ কটি শোভন, ছাপা ও বাঁধাই উজ্জ্বল। লেখক—নারায়ণ সান্ডাল। (বিক্র) প্রকাশক—ময়ূখ বসু। গ্রন্থপ্রকাশ, ৫১১ রমানাথ সঙ্করদার স্ট্রীট, কলিকাতা—১, দাম—নয় টাকা।

### স্বামী বিবেকানন্দ (শতবর্ষ জয়ন্তী প্রকাশন)

স্বামী বিবেকানন্দের শতবর্ষ জয়ন্তী উপলক্ষ্যে কলকাতার নাগরিক সাধারণ যে সম্মো গঠন করেন, তাঁরা এক নির্দ্ধারিত কর্মসূচী অনুসারে জয়ন্তী উৎসব পালনার্থে অগ্রসর হন। স্বামীজীর ভোজন ও কর্মধারা কয়েকটি ধারাবাহিক গ্রন্থ রচনাও এই কর্মসূচীর অন্তর্গত ছিল, আলোচ্য গ্রন্থখানি তারই অন্ততম ফসল। ঐ পর্যায়ের গ্রন্থ-মালিকার তৃতীয় অবদান এটি। স্বামী বিবেকানন্দের জীবন সিক্ত ভাবে বর্ণিত হয়েছে এই গ্রন্থে, সঙ্গে সঙ্গে তৎকালীন সামাজিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক অবস্থার পরিচয়ও বিবৃত হয়েছে এবং সে সবকিছু স্বামীজীর নির্দেশসমূহও বখাবথ ভাবে প্রদত্ত পাঠ্যভাষ্য জগতে বিবেকানন্দের ব্যক্তি ও তার প্রতিক্রিয়া এরও এক প্রামাণ্য পরিচয় দেওয়া হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থে। আমাদের দেশের যুবসমাজ আজ যে ভাঙ্গনের সম্মুখীন হয়েছে তাতে এই ধরণের রচনার সঙ্গে পরিচিত হওয়া অবশ্য প্রয়োজনীয়; স্বামী বিবেকানন্দের ব্যক্তিত্ব ও কর্মধারা এতদুভয়েরই স্পর্শ আজ এই ক্ষয়িত্ব অধঃপতিত মানবতার বড় প্রয়োজন। গ্রন্থকারের ভাস্বরীতি আধুনিক না হলেও সঙ্গ ও সাবলীল। পাঠক সহজেই রচনার সঙ্গে একাত্ম হয়ে উঠতে সক্ষম হন। আজিক, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ, প্রকাশক—স্বামী সন্ধানন্দ, সেক্রেটারী 'স্বামী বিবেকানন্দ শতবর্ষ জয়ন্তী,' ১৬৩, সোনারা সাহু'লার রোড, কলিকাতা-১৪, দাম—

## পরলায়িত

প্রবীণ ঔপন্যাসিকের এই সাম্প্রতিক রচনা নানা কারণেই প্রসিদ্ধ। এক গ্রাম্য যুবকের জীবনকাহিনী বিবৃত হয়েছে এই গ্রন্থে। বাল্যে পিতৃহীন আত্মকে পালন করেছিল তার বাল্য-বিধবা পত্নীমা ও মাতা, এই দু'টি নারীর অগাধ স্নেহে প্রভাব প্রাপ্ত বালক যমুই হয়ে উঠতে থাকে জর্দন বেপবোয়া প্রকৃতির, পাঠশালা তার পাল লাগে না। ভাল লাগে না বাঁধা ধরা পথের শত সহস্র বাধা বোধ। সুরের প্রতি সঙ্গীতের প্রতি সহজ অনুরাগে বাল্যেই এক ক্রোদলে যোগ দেয় সে, কিন্তু সেখানেই হল জীবনের বিকৃতির সঙ্গে তার প্রথম পরিচয়, এই দলের পৃষ্ঠপোষক ধনী লম্পট জমিদার বাবু গাঞ্চকলাপে আস্তর কিশোর চিত্ত ভয়ানক ভাবে নাড়া খায়, ফিরে আসে সে আবার নিজের গাঁয়ে মা, পিসীর স্নেহছায়ায়। বধা সময়ে ল্যাথী বধু এল যবে নীড় রচনার সুখস্বপ্নে বিভোর হয়ে ওঠে আস্ত, কিন্তু প্রথম যৌবনের তুলে ঝড় ঘনিয়ে এল ওদের জীবনে। স্বামীর পর অভিমানে বধু উমাকালী পথে বেরিয়ে পড়ে, অবশেষে কি ভাবে ট দুটি অবসন্ন প্রাণ আবার খুঁজে পায় পরস্পরক তার ইজিত হয়ে পরিসমাপ্তি ঘটিয়েছেন লেখক। সরল সরল হাতে সাধারণ হৃদয়ের এক সুন্দর জীবন আলোচ্য একেছেন লেখক, আন্তরিকতার জ্বল এই রচনা সহজেই পাঠকের মনকে স্পর্শ করে। তাঁর বারীতিও বিবয়োচিত। প্রচুদ ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—রামপদ মুখোপাধ্যায়, প্রকাশক—পূর্বোক্ত পাবলিশার্স ২ ভবানী দত্ত লেন, কলিকাতা-৭ দাম—চার টাকা।

## স্বামী বিবেকানন্দ

স্বামী বিবেকানন্দের পবিত্র জন্মশতবার্ষিকীর পূণ্য লগ্নে বিশ্বের তিটি প্রান্ত তাঁর বন্দনার মুখর হয়ে উঠেছে? এই শুভমুহুর্তে কে কেন্দ্র করে সাহিত্য জগতও যথেষ্ট পরিমাণে গুঁঠ হয়ে উঠেছে। মৌজী সম্বন্ধে অনেক মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশিত হয়ে দেশের ও দেশের স্যাধ সাধন করছে। এই গ্রন্থগুলির মধ্যে রাণা বসু লিখিত 'স্বামী বিবেকানন্দ' অন্ততম। এই শিশুপাঠ্য গ্রন্থটি রচনার লেখক খষ্ট শক্তি ও কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। সরল প্রোঞ্জল ভাষায় 'ই' দিব্যযুগ্মের অমরজীবন অতীব দক্ষতার সঙ্গে লেখক ত্রিত করেছেন। তাঁর আলোময় জীবনের সমগ্র কাহিনী বরণ ঘটনাদি লেখক যথোচিত যত্ন সহকারে গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করেছেন। সঙ্ক-বালিকারা এই তথ্যবহুল জীবনীপাঠে নানা ভাবে উপকৃত হবেন। লেখকের রচনার প্রসঙ্গগুণে ভাষার মিষ্টতায় এক প্রচুর অধ্যবসায়ের টি পাঠকের অন্তর স্পর্শ করবে এ বিশ্বাস আমরা রাখি। লেখক—বাক্ সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো। দাম এক টাকা মাত্র।

## নেপথ্য দর্শন

বহুখ্যাত সাংবাদিক ত্রিঅমিতাভ চৌধুরী বা ত্রিনিরপেক্ষর এই ১১ সংকলন নানা কারণেই উল্লেখ্য। সাম্প্রতিক বাংলা বাঙ্গালীর এক নতুন দিগন্ত উদঘাটিত হয়েছে এই গ্রন্থে। সকলেই গন্ত আছেন যে, গ্রন্থকার কিছুকাল পূর্বে সাংবাদিকতার বিশিষ্ট ব'নাগসেনাই পুরস্কার লাভ করেছেন, যে সব রচনার সম্মত এই ১১ সংকলন লাভে তিনি সমর্থ হয়েছেন তার অবিকাশই সঙ্গুদীত

হয়েছে আলোচ্য সংকলনে। দেশের বর্তমান রাজনৈতিক ও সামাজিক এই উত্তরবিধ পরিস্থিতির উপরই আলোকপাত করেছেন লেখক, প্রবন্ধাবলীর মাধ্যমে, যেখানে যা কিছু অস্তার ও দুর্নীতি ধরা পড়েছে সাধারণের মুখপাত্র হয়ে সে সবেরই অবগুষ্ঠন মোচন করে লেখক তাদের তুলে ধরেছেন লোকচক্ষে। প্রকৃতপক্ষে এই রচনা বিকৃত যুগ-মনের এক নিখুঁত প্রতিচ্ছবি। গত চোদ্দ বছর ধরে বাংলার বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় সাধারণ ভাবে যে নানসিকতার আচ্ছন্ন, তাই প্রতিফলিত হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে, লেখক এখানে তার ভাষাকার মাত্র। আলোচ্য পুস্তকটি প্রামাণ্যও হয়ে উঠতে পেরেছে তারই জোরে। আমরা গ্রন্থটির সর্বস্বাধীন সাক্ষ্য কামনা করি। গ্রন্থটির প্রচ্ছদ শিল্পোত্তীর্ণ, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চমানের। লেখক—ত্রিনিরপেক্ষ প্রকাশক—বাক্ সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-১। দাম—সাত টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

## ছোটদের বিবেকানন্দ ( শতবর্ষ জয়ন্তী প্রকাশন )

স্বামী বিবেকানন্দের শততম জন্মোৎসব পালনার্থে কলকাতার নাগরিকবৃন্দ যে আয়োজন করেন, স্বামীজীর জীবন ও কর্মধারা সম্বন্ধীয় পুস্তিকা প্রকাশ করাটাও তার অন্তর্গত, আলোচ্য পুস্তিকাটিতে শিশুদের উপযোগী করে স্বামীজীর জীবন ও কর্মের এক প্রামাণ্য পরিচয় প্রদত্ত হয়েছে। অতি সুন্দর ও সাবলীল ভাষায় লিখিত এই পুস্তিকাটিতে বিবেকানন্দের যে পরিচয় প্রকাশিত হয়েছে তা বালক-কালিকার মনকে এক উন্নত আদর্শের প্রতি জিজ্ঞাসু করে তুলবে। এই গ্রন্থের মাধ্যমে কিশোর চিত্ত একসঙ্গে আনন্দ ও শিক্ষালভের উত্তম সুযোগ পাবে বলেই আমাদের আশা। শিশু সাহিত্যের জগতের বর্তমান পুস্তকটি নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য সংযোজন। আজিক ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—স্বামী নিরায়ানন্দ, প্রকাশক—স্বামী সঙ্কানন্দ, সেক্রেটারী, 'স্বামী বিবেকানন্দ শতবার্ষিকী, ১৩৩, লোহার সার্জুলার রোড, কলিকাতা-১৪, দাম—পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

ধনঞ্জয় বৈরাগীর বহুজন সমাদৃত দেশাস্ত্রবোধক নাটক "সৈনিক" এর প্রচ্ছদের প্রতিচ্ছবি, নাটকটির প্রকাশক বাক্-সাহিত্য, প্রচ্ছদ-শিল্পী—

সুধাময় দাশগুপ্ত



### কাছেই জানালা

আলোচ্য গ্রন্থটি এক কাব্য সঙ্কলন। কবি দীর্ঘদিন ধরে বা লিখেছেন তারই মধ্যে থেকে বেছে বেছে কিছু সঞ্চয় করেছেন বর্তমান সঙ্কলনে, কবিতাগুলি প্রধানতঃ দুভাগে বিভক্ত 'ছন্দ কবিতা' ও 'গদ্য কবিতা', মোট কবিতা সংখ্যা সাতষাট। দুভাগে বিভক্ত হলেও এদের মাঝে একটা এক্য সংহত হয়েছে, সে এক্য ভাবব্যঞ্জনার, সহজ সরল এক সুবমাই আলোচ্য কবিতাগুলির প্রধান সম্পদ। মননশীলতার উজ্জল না হয়ে তাই এরা আন্তরিকতার স্তব্ধ, সবেদনশীল মননের ছাপে মনোরম। সঙ্কলনটির নামায়নও এই কারণেই সার্থক, কারণে অকারণে কাছেই জানালাটির মধ্যে দিয়ে মানুষ তাকায় বাইরে, একটু আকাশ, দু'একটি নতুন যুগ, কণিক বাতাসের দোলা এ সবই তখন তাকে স্পর্শ করে ক্ষণেকের তরে, অবসর মন চকিত হয়ে ওঠে কেন কোন অজানার ছোঁয়ার, আলোচ্য কবিতাগুলিও সেই সহজ আনন্দের ছোঁয়ার স্পন্দিত, এগুলি পড়তে পড়তে পাঠক মনেও ছাপ পড়ে এক কণিক প্রশান্তির। ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—অনিলেন্দু চক্রবর্তী। পরিবেশক—দি নিউ বুক এম্পোরিয়ম ২২/১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬ দাম—তিন টাকা।

### আদিম সমাজের ইতিহাস

মানব সমাজের আদিম বিকাশ কি ভাবে হয়েছিল সে সম্পর্কে এক ধারাবাহিক আলোচনা করা হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে। আদিম মানুষের সৃষ্টি, গোষ্ঠীর উদ্ভব ও তার ব্যাপ্তি, তৎকালীন ভাবধারা ও সংস্কৃতি এ সবেরই উপর আলোকপাত করেছেন লেখক স্মৃতি আলোচনার মাধ্যমে; আদিম যুগের যে সব ভাবধারা আজও আমরা বহন করে চলছি সেগুলির উৎস ও অনুসন্ধান করেছেন রচনাকার। জনমানসের এই সব অর্থহীন কুসংস্কারকে দূরীভূত করার জন্য প্রয়োজনীয় সমাজবোধকে জাগ্রত করার উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন লেখক, আপোষহীন শ্রেণী সংগ্রামকে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বলে উল্লেখ করেছেন তিনি, তাঁর মতে জড়তা ও অজ্ঞতাকে সমষ্টিগত ভাবে জয় করতে হলে এটাই সর্বোত্তম পন্থা। আদিম সমাজের রূপ ও বেধা সবচেয়ে লেখকের বক্তব্য দ্বন্দ্বগ্রাহী, অনেক কোঁকরুলোদ্ধীপক প্রাচীন সামাজিক প্রথার সঙ্গে তিনি পাঠকের পরিচয় ঘটিয়েছেন, আবার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীতে সেগুলিকে বিচার করেও দেখিয়েছেন; জিজ্ঞাসু ও শিক্ষার্থী এই উভয়বিধ পাঠকই

বর্তমান গ্রন্থটিকে সমাদর করবেন। গবেষক সাহিত্যের ক্ষেত্রে আলোচ্য রচনা মূল্যবান বলেই পরিগণিত হবে। গ্রন্থকারের ভাবারীতি বলিষ্ঠ ও সাবলীল, পাঠক সহজেই রচনার সঙ্গে একাত্ম হয়ে উঠতে সক্ষম হন। আঙ্গিক রুচি শোভন, ছাপা ও বাঁধাই উচ্চমানের। লেখক—মনোরঞ্জন রায়, পরিবেশক—ভাষাশাস্ত্রী বুক এজেন্সি, প্রোঃ লিঃ, ১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম—পাঁচ টাকা।

### India's struggle for Freedom

ভারতের দীর্ঘকালব্যাপী যুক্তি সংগ্রাম, যুক্তিবাদী লেখকের কলমে নিখুঁত ভাবেই রূপায়িত হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থে। প্রায় দেড়শো বছর ধরে বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে ভারত যে ভাবে সংগ্রাম চালিয়েছে তার সম্পূর্ণ ইতিহাস বিধৃত করেছেন রচয়িতা। যদিও এই সংগ্রামের ইতিহাসে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসেরই ভূমিকা সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ, তবু এ বিষয়ে ক্ষুদ্রতম প্রেক্ষাগোষ্ঠীও অবহেলিত হয়নি, যুক্তি সংগ্রামের ক্ষুদ্রতম সৈনিকও লেখকের নিকট বধ্যবোগ্যা সম্মান লাভের উপযুক্ত। ব্রিটিশ শাসনের পটভূমিকার ভারতের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ক্রমাবনতির মূল অনুসন্ধান করে তিনি তার উপর স্পষ্ট আলোকপাত করেছেন; ভারতের শিক্ষা সংস্কৃতি ও রাষ্ট্রীয় উন্নতি যে কখনই পরমুখাপেক্ষী ছিল না এই সত্যকে অনস্বীকার্য রূপেই প্রকাশ করেছেন তিনি। দীর্ঘকালব্যাপী যুক্তিসংগ্রামে ভারতের জনসাধারণ যে জাতি ধর্ম নির্বিশেষেই যোগ দিয়েছিল, হিন্দু ও মুসলমান এই উভয় জাতিই যে স্বদেশের যুক্তিব্রতে এক দিন মরণপণ করেই এগিয়ে এসেছিল এ কথা দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছেন লেখক। ধর্মবৈষম্যের ধূস্রে যে কেবলমাত্র কুচক্রী বিদেশী শাসক শ্রেণীরই সৃষ্ট বিকল এ সত্যকে উদ্ঘাটিত করতেও যিধ্যগ্রস্ত নন তিনি। দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রামে যে বিভিন্ন স্বাধীনতা আত্ম আমাদের করায়ত্ত, তাকে সাক্ষ্য মণ্ডিত করে তুলতে হলে একাগ্র ও অকপট কার্যধারা অনুশীলন করার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে অবহিত লেখক, তাঁর রচনা সামগ্রিক ভাবে এই দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করে। ভারতীয় যুক্তি সংগ্রামের এই ইতিহাস, জাতির প্রাণাঙ্গা দলিল রূপেই পরিগণিত হওয়ার যোগ্য। এছাপ মূল্যবান একখানি গ্রন্থ প্রকাশের জন্য লেখকের সঙ্গে প্রকাশকও আমাদের ধন্যবাদার্থ। লেখক—হীরেন মুখার্জী, প্রকাশক—ভাষাশাস্ত্রী বুক এজেন্সি, প্রোঃ লিঃ, ১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২, দাম—আট টাকা।



### ॥ মনীষী-মেলার নির্দেশ-চিত্র ॥

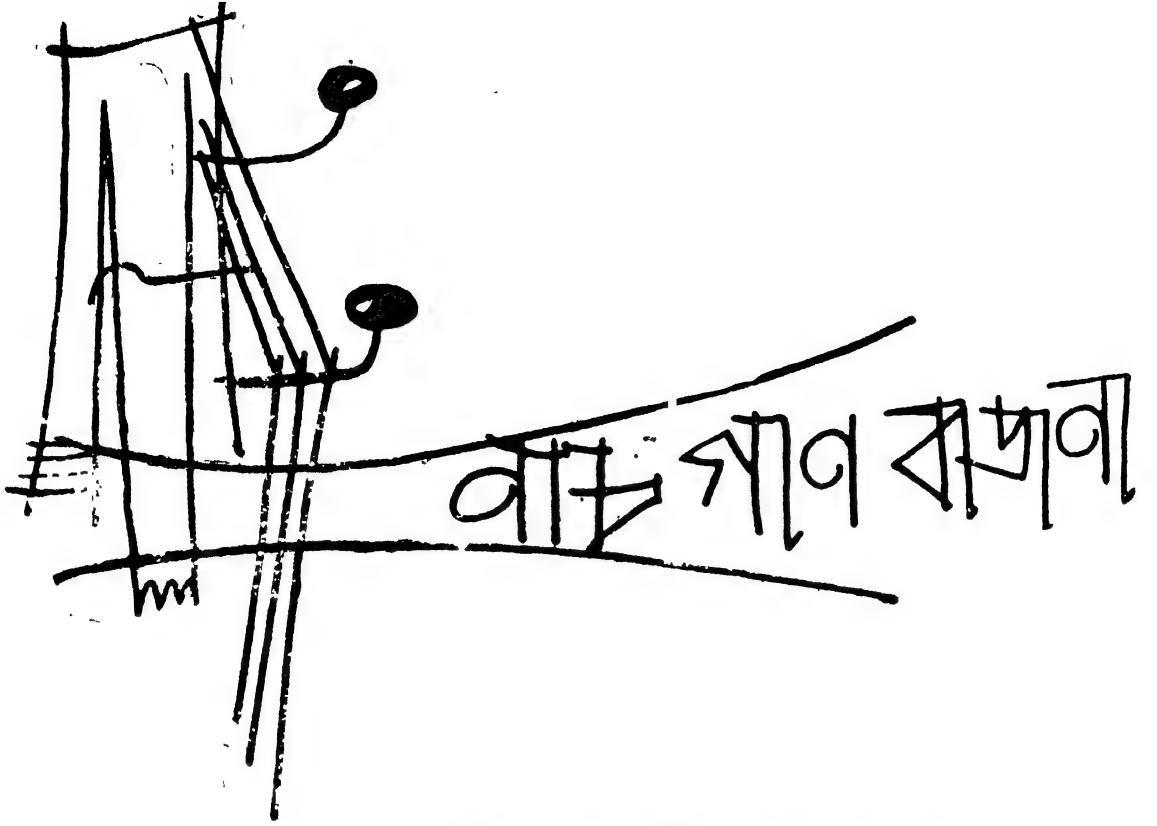
- ১। শ্রীঅরিন্দ্র চৌধুরী ২। শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ৩। শ্রীনরেন্দ্র মিত্র
- ৪। শ্রীহেমেন্দ্রকুমার বসু ৫। শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৬। শ্রীচন্দ্রানন্দ কবীর
- ৭। শ্রীঅশোককুমার সরকার ৮। শ্রীপদ্মভাট্টা নাইডু
- ৯। শ্রীঅতুল বসু ১০। শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ১১। শ্রীসদাশঙ্কর বসু
- ১২। শ্রীশ্রীমেন্দ্র মিত্র ১৩। শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
- ১৪। শ্রীপরিমল গোস্বামী ১৫। শ্রীরাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়



বাঙালী মনীষী-মেলা—পঞ্চাশোর্ধ্বে-(২)

[ পূর্ব-প্ৰথম নির্দেশ-চিত্র প্রদর্শন ]

—রেবতীভূষণ ঘোষ অঙ্কিত



# সরোদ শিল্পী আলী আকবর

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

পান্নালাল দত্ত

ভারতীয় সঙ্গীতের সুস্বরূপ সন্থকে প্রতীচ্য বহুকাল পূর্ব হইতেই সচেতন ছিল। তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। খৃষ্টীয় প্রথম শতকের ভারতীয় একজন কবী-বাদকের কথা একজন ইটালিয়ান নৌ-চালকের রোজ নামচায় পাওয়া যায়। পান্চাত্য ভূমিজ্ঞানী ঠাঁবো খৃষ্টীয় চতুর্থ শতকের ভারতীয় সঙ্গীত সম্পর্কে প্রশংসা করিয়াছেন। অর্ধ পৃথিবীখণ্ড গ্রীকবীর আলেকজান্ডারের সময়ে খৃষ্টীয় চতুর্থ শতকে গ্রীসের সহিত ভারতের সংস্কৃতির ভাববিনিময় হওয়ার ভারতীয় সঙ্গীত সন্থকে গ্রীস ওয়াকিবহাল হয়, তাই বলিয়া গ্রীসের সঙ্গীতের উপর ভারতীয় প্রভাবও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। পূর্ব ইতিহাসের স্মৃতিচিহ্ন অবলম্বন করিয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সাংস্কৃতিক সম্পর্কের ধারা আজ গুরুত্বপূর্ণ পর্যায়ে পৌঁছিয়াছে, এই সম্পর্কে বাহ্যিক দৃষ্টির করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে নব্যযুগের প্রচারকরূপে আলী আকবর খাঁর নাম সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য। ভারতের কিছু সংখ্যক মহান শিল্পী পান্চাত্য-জবাদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া দেশীয় শিল্পের ভবিষ্যৎ অগ্রগতিতে তার প্রভাব কতটুকু আছে তারও মূল্যায়ন করিতেছেন। পান্চাত্য

শিল্পধারা সন্থকে শিল্পী আলী আকবর যথেষ্ট উচ্চ ধারণা পোষণ করিয়া থাকেন এবং পান্চাত্য শিল্পীদের প্রভাব ভারতীয় সঙ্গীতের উপর সুকলদায়ক হইবে বলিয়াই তাঁহার মত? য়ুংসার্ট, বিটোবেন প্রভৃতি সঙ্গীতকারের নাম শ্রদ্ধা সহকারে স্মরণ করিয়া থাকেন। ভারতীয় মার্গ সঙ্গীতের সম্ভাবনাময় রূপ সন্থকে মার্কিনীদের সচেতনতা কিরূপ জিজ্ঞাসা করা হইলে তিনি সোজাসে বলিলেন- 'কানাডায় আমার শিল্পকর্মের রেকর্ডগুলি সেখানকার সঙ্গীতামোদীরা অতি প্রবৃত্তি রক্ষা করে আর IV-র মাধ্যমেও আমি অধিক সংখ্যক অধিবাসীর কাছে পরিচিত হয়েছি।' আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি দেশে সুবিধা এই শিল্পী ও শ্রোতার মধ্যে সহজ প্রীতির ভাবটি শিল্পসংগ্ৰহাগার মাধ্যমে গড়িয়া উঠে; আর শিল্প-ব্যবসায়ী প্রকৃতি দেশের প্রত্যন্ত প্রদেশে প্রতি ঘরে ঘরে শিল্পীকে বধ্যবধ পৌঁছাইয়া দিতে সক্ষম, কারণ এতে শিল্প ব্যবসায়িগণের অর্থোপার্জনও হয়। আমাদের দেশে অল্পকাল কোন ব্যবসায়ী গোষ্ঠী না থাকায় বা সংস্কৃতিক্রমে সৃষ্টিমানের অপ্রতুলতার জন্যই হোক আমাদের সহজ হাডা পান বাজনার নজর চলিয়া গিয়াছে?

ওজাদ আলী আকবর সর্বপ্রথম সুরের মাধ্যমে ভারতের



শ্রী লইয়া ১৯৫৪ সালের শেষের দিকে আফগানিস্তান যাত্রা করেন। ইহার অব্যবহিত পর ফোর্ডফাউন্ডেশনের আমুকুল্যে ও আমেরিকার প্রখ্যাত বেহালাবাদক ইহলী মেহুতীনের ব্যক্তিগত হুবাসিতায় প্রধান প্রধান পশ্চিমী রাজ্যগুলিতে ভারতের সুর জন করিয়া লইয়া যান। ব্যক্তিগত জীবনে ইনি ইহলী মেহুতীনকে বরষ বন্ধুত্বপে পাইয়াছেন।

লণ্ডন, নিউইয়র্ক, ওয়াশিংটন, ক্রসলস্, প্যারিস প্রভৃতি আরও ত কী সহর সঙ্গীত পরিক্রমা করিলেন। এই সময়ে ১৯৫৫ সালে ইউইয়র্কে গ্রেন্স রেকর্ড কোম্পানী সর্বপ্রথম এই ভারতীয় শিল্পীর রাসবাসন তাঁহাদের দীর্ঘস্থায়ী 'ডিস্ক রেকর্ডে' ধরিয়া রাখেন (ইহলী মেহুতীনের সুবন্ধুত্ব সম্বলিত)।

১৯৫১ সালে তিনি আবার পূর্ব-আফ্রিকা, জার্মানী, হল্যান্ড, ও প্রভৃতি দেশে সঙ্গীতসফর চালনা করেন। এবং সেই সব দেশের র-পত্রিকার তাঁহাকে বেশ কসাগ করিয়াই প্রকাশ করা হয়। বিশ্রী পাইলেন জনগণের অকুণ্ঠ প্রশংসা। সেই সব দেশের বাদ-সংস্থাগুলি তাঁহাকে 'সরোদের বাহুর' বলিয়া ব্যাখ্যা করেন। ১৯৬০ সালে শিল্পী দূরপ্রাচ্যের আহ্বানে জাপানের টোকিওতে তিনিবিশ্বরূপ গিয়াছিলেন। সেই সঙ্গীত পরিক্রমাই বোধ করি হাকে সাকল্যের চরমে পৌঁছাইয়াছিল। জাপানী আবাল-বৃদ্ধ-ব্রাহ্ম তাঁহাকে দেখিবার আশায় ভীড় জমাটাইয়াছিল। ভারতীয় সঙ্গীতের বাহুরকী স্পর্শে, সরোদের সুরবন্ধারে তাঁহারা নূতন রসের সন্ধান পান। জাপানে একটি ভারতীয় সঙ্গীতামুখীসনের র সংস্থাপন বিষয়ে তিনি চিন্তা করেন। ১৯৬২ সালের আগষ্ট মাস কানাডার মন্ট্রিাল ও ম্যাকগিল বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ আমন্ত্রণ-র তাঁহার প্রায় আড়াই মাস কাল সফরসূচীর সূত্রপাত করেন। এই যে সাত্রকণ্ড ভ্রমণ করেন তিনি। বিভিন্ন সময়ের বিদেশ কথ-বিত্তে সাধসঙ্গতকারী হিসাবে তবলাবাদক চতুরলাল, মহাপুরুষ মিশ্র উল্লীয়মান তবলাবাদক শঙ্কর ঘোষকে তিনি তালিকাভুক্ত রিয়াছিলেন।

একজন ভারতীয় সঙ্গীতের ধারককে পাইয়া পাশ্চাত্য অধিবাসীরা হাকে আশ্চর্য চরেও আশ্চর্য্য ভাবিয়াছেন। তাঁহার শিল্পকৃতি রাই তাঁহারা কাস্ত থাকিলেন না, তাঁহার আদর্শ ও মহৎ সঙ্গরকেও রাই স্বীকৃতি দিয়াছেন। সাংস্কৃতিক সেনদেনের মাধ্যমে দুই র মধ্যে বোঝাপড়া ও মৈত্রীবন্ধনের শক্তি যে হিংসা ও পরসাত্রাজ্য-নী মনোভাব হইতে অধিক শক্তিশালী একথা পাশ্চাত্য দেশকে র বুঝাইতে পারিয়াছেন। নাচে বিদেশের বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় পশিত শিল্পী সখকে ধারণাগুলির ছাপার অংশবিশেষ দেওয়া গেল :

দি টাইমস ( ২২শে জুন, ১৯৫১ খৃঃ ) বলেন—

"Mr. Ali Akbar Khan left an impression of intense concentration on his art by a string player of great talent.—"

নিউ টেস্টম্যান ( ২০শে জুন, ১৯৫১ সাল )-র মন্তব্য—

"During his improvisation one seemed sometimes to be hearing an Indian Bach at work. He was the greatest composer of the 17th century like Mian Tansen."

ইষ্ট আফ্রিকান ট্যাগার্ড অ্যান্ড ওয়ী সখকে উৎসাহ প্রকাশ করিলেন—

"The tremendous rhythmic subtlety of the music and the wonderfully delicate fingering required by this instrument of 32 strings call for the greatest technique accomplishment."

কেমাস্ স্পোর্টস্ অব ইষ্ট আফ্রিকার সংবোধন—

"A characteristic of Indian music is that far from badening the intellect it actually liberates the mind. He is ever aware of the great responsibility vested in the artist in breaking up the barriers of nationality, religion, race and colour."

এশিয়ান মিউজিক সার্কেলের সভাপতি মিঃ ইহলী মেহুতীন—

"A new image of beauty is born before our ears and eyes and we glimpse the remote and mysterious ways, the ideals which could evoke so lovely and tender a blossom."

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )।

## সাম্প্রতিক রেকর্ড

'হিজ্, মাষ্টার্স ভয়েস' ও কলম্বিয়ার নতুন রেকর্ডের সন্নিধ পরিচয় :—

### হিজ্, মাষ্টার্স ভয়েস

এন্ ৮২১১১ বিজোহী কবি কাজী নজরুল রচিত হু'খানি দেশাশ্ববোধক গান—'হুগম গিরি কাস্তার মরু' ও 'উর্ধগগনে বাজে মাদল'—বাংলার শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের সমবেত কণ্ঠের অনবদ্য প্রকাশন।

এন্ ৮৩০০০ শিল্পী মিল্ট দাশগুপ্তের কৌতুক গীতি— "তারপর ? তার আর পর নেই" এবং "গুল সবই গুল" হু'খানি জনপ্রিয় গানের ব্যঙ্গ অভিযুক্তি।

এন্ ৮৭৫৭৫ 'জোনপুরী' ও 'আতোঙ্গী-কানাড়া'র সুরকে বেহালায় মাধ্যমে পরিবেশন করেছেন বাংলার অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ বেহালা শিল্পী শিশিরকণা ধরচৌধুরী।

### কলম্বিয়া

জুস্ট ২৫১২৪ বাংলার বিশিষ্ট কণ্ঠশিল্পীদের গাওয়া হু'খানি দেশাশ্ববোধক গান—'সজো সাজো বে ভাই' ও 'শোন শোন ভাই জোয়ান' সময়োপযোগী অর্ধ্য।

জুস্ট ২৫১২৫ গীতশ্রী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়ের দরদী কণ্ঠের হু'খানি দেশাশ্ববোধক গান—'চোখের জলে পূজব না আর' এবং "রাজেন্দ্রাঙ্গী মা তুই আমার"—ঘরে ঘরে রাখবার মত একখানি রেকর্ড।

## আমার কথা (৯৬)

### এ. কানন

এ. কানন, বাংলার সঙ্গীতামুখী মাত্রই আজ এ নামের সঙ্গে পরিচিত, অবজ্ঞা শুধু বাংলা বললে ভুল হবে, বিশ বংসরের অক্লান্ত সাধনার সমগ্র ভারতেই ছড়িয়ে পড়েছে

তার খ্যাতি, তবু তিনি বিশেষ ভাবেই বাংলা দেশের নিজস্ব শিল্পী; বাংলার প্রাণকেন্দ্র কলকাতা শহরেই তার বাস। বাংলার মেয়ের সঙ্গে পারণরহুরে আবদ্ধ হয়ে বাংলার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধনকে আরও অটুট ও সুদৃঢ় করেছেন।

এক সম্ভ্রান্ত দক্ষিণ ভারতীয় পরিবারের সন্তান এ, কানন, হায়দ্রাবাদে জন্মগ্রহণ করেন তিনি। হায়দ্রাবাদ স্টেট রেলওয়ের ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন তার বাবা, শিক্ষা শেষে কাননও ওই সংস্থাতেই যোগদান করেন।

বালাকাল থেকেই ছিল সঙ্গীতের উপর এক স্বাভাবিক অগ্রহাগ, সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায় এই জগতের ঘর উন্মোচন করেন কানন, প্রায়শোকান রেডিওতে শোনা গান তুলতেন তিনি নিজের গলায় অক্লান্তসেই, এই ভাবেই দিন কাটছিল কিন্তু ক্রমেই চকল হয়ে উঠতে থাকেন তিনি, মনে হয় গানই যেন তার পরম ঈশ্বর; সুরের হাত ছানিতে উল্লাস হয়ে ওঠে ছক বাঁধা জীবনের চাকায় ঘোরা এক তরুণ চিত্ত।

কম্বোপোলকে কলকাতায় এসে কানন একবার, একাধিক সাঙ্গীতিক জলসায় যোগদান করেন বঙ্গবন্ধুগণের সনির্বন্ধ অমুরোধে, সংগীতাচার্য; গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী মহাশয় তুলেন তার গান, উচ্ছসিত আবেগ তরুণ শিল্পীকে বুকে টেনে নিলেন প্রাণ সঙ্গীতজ্ঞ, বললেন, "গানই তোমার পথ, তোমার জীবন, গান ছেড়ে না তোমার হবে"।

এরপর মন স্থির করতে বেশী দেরী হল না কাননের, সঙ্গীতকেই বেছে নিলেন তিনি গতানুগতিক জীবিকার মোহ ত্যাগ করে, অব্যাহত হল তার সাধনা, এই সময়গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তীর সাগ্রহ সহায়তা লাভ করেন তিনি, যা আজও তার কাছে প্রথম মূল্যবান সম্পদ বকেই বিবেচিত হয়।

ঠিক আনুষ্ঠানিক ভাবে কারুর কাছেই সঙ্গীত শিক্ষা করেন নি এ কানন, তবে শিক্ষার প্রথমাবস্থার 'লাথনু বাপু রাও' ও পরে গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তীর কাছে কিছু কিছু সাঙ্গীতিক তালিম গ্রহণ করেন তিনি।

আজকের প্রখ্যাত সুরশ্রষ্টা জনপ্রিয় শিল্পী এ কানন প্রধানত: তার নিজের সৃষ্টি, অদম্য সঙ্গীতানুগ্রহ, স্বাভাবিক প্রবণতা, জয়গত সঙ্গীতবোধই আজ তাঁকে সার্থক শিল্পী হয়ে উঠতে সাহায্য করেছে। মধুর উল্লাসবর্ধী কাননের, সাঙ্গীতিক প্রতিষ্ঠার পথে এই কণ্ঠও তার পক্ষে কম সহায়ক হয়নি।

বহু মিউজিক কনফারেন্সে যোগদান করেছেন; বহুদিনাবধি কলকাতা বেতারের তিনি নিয়মিত শিল্পী।

এ ছাড়া দিল্লীর জ্ঞানলাল প্রোগ্রামেও অংশ গ্রহণ করেছেন

কানন একাধিকবার, বর্তমানে ভারতের নানা প্রদেশেরই বেতার মারফৎ সঙ্গীত পরিবেশন করেন তিনি যদিও কলকাতাই তার নিয়মিত কর্মস্থল।

প্রখ্যাতনারী সঙ্গীত শিল্পী কুমারী মালবিকা রায়কে বিবাহ করেছেন কানন; শিল্পী মালবিকা কাননও আজ সঙ্গীত জগতে সুপ্রতিষ্ঠিতা এবং যথেষ্ট খ্যাতি ও যশের অধিকারিণী। ভবানীপুরের বকুলবাগান রোডে অবস্থিত এই শিল্পীসম্প্রদায়ের সুপরিচয় স্নাতকটি সমুদাই সুরের মুহূর্তেই ভরা; প্রশস্ত বসবার ঘরটিতে পা দিচ্ছে যে



এ. কানন

কোন মানুষ বলে দিতে পারবেন যে এই গৃহস্থ অধিষ্ঠাত্রী সেবা 'সঙ্গীত', মোকদম চিত্রিত শুদ্ধত আচ্ছাদনীত আবৃত ঢালা ফরাস, তার একপাশে শুদ্ধ কাঠের আধারে ঝড় ববানো সার সার তানপুরা; অপর পাশে বসিত তিনজোড়া বাঁধা তবলা; ইত্যন্ত: সাজানো রয়েছে ফয়েবটি আধুনিক ধরণের বেতার চৌকী, আর রয়েছে ফুল, গুহু গুহু বর্ণাঢ্য বৃক্ষের বিচিত্র বর্ণে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে ঘরের পরিবেশ।

বহু ছায়াচিত্রে বর্ণদান করেছেন কানন। তার মধ্যে 'চুলি', 'বসন্ত বাগার', 'বহুভূট', 'হার-জিত' প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বহু বঙ্গদেশের সাধনায় আজ যে সাবলীলতা গায়ক এ, কাননের প্রধানমম বৈশিষ্ট্য পরিণত হয়েছে, তার মূল রয়েছে তার সঙ্গীত জ্ঞানভক্তি, এই জ্ঞানটি প্রকৃতপক্ষে তার সঙ্গীতাচার্য। ব্যক্তিগত ভাবে ওস্তাদ আমীর খাঁ সান্ধ্যাবর উপর তার প্রজ্ঞা অপরিমিত, এঁর কথা বিশেষ ভাবেই উল্লেখ করলেন তিনি। সুরের জগতে এ, কানন আজ এক সুপরিচিত নাম, তার ভবিষ্যৎও বিশেষ প্রতিজ্ঞার স্বাক্ষর বহন করে।

# নিশ্চিত বিশ্রাম

আমাদের গিনে মানুষের চিন্তার আর শেষ নেই। চিন্তা যখন নিত্য গরী তখন নিশ্চিত বিশ্রামের হযোগ যে ক্রমেই সঙ্কুচিত হয়ে উঠবে সে আর বেশী কথা কি? নিত্য মুক্ত সমস্তা মানুষের সার্ব্ আর মস্তিষ্কে যখন বিকল করে আনে তখন বেহে আর মনে আসে অপরিণীত স্রাতি—কেন্দ্র ভাঙ্গ রাতিই তাই ক্যাটে বিনিময় বা বিকল্প নিম্নায়।

জ্বাকসুই ডেল মাফা ঠাণ্ডা হাথে জই নিশ্চিত জ্বাকসুই ডেল যুগের ক্রমে পানিকটাত নিশ্চিত বিশ্রাম যে সঙ্কুত জা এ বাথারেও কোর করে কথা চলে।



## জ্বাকসুই

সেল ডেল



নি. কে. সেন এও কোং প্রাইভেট লি.  
জ্বাকসুই হাউস  
কলিকাতা-১২

১, টাকাস সেন, ব্রডওয়ে, মাদ্রাস-১

১৯৩৫-৩৬

# বার্ধক্য

## বারানসী

নীলকণ্ঠ

তেজি

আরেকটা আশ্চর্যের জীবনের আমরণ উন্মোচন করেছেন ডক্টর গোপীনাথ কবিরাজ তাঁর অধ্যাক্ষ-অভিজ্ঞতার দিনপঞ্জীর পাতা থেকে। এই পরমার্শ্ব পবিত্র পুণ্যজীবনের শতদল পাপড়ির পর পাপড়ি মেলে বিস্ময়কর বিকশিত একটি মহৎ গ্রন্থের প্রারম্ভেই, কবিরাজ মশায়ের কলমে সে গ্রন্থের পরিচয় হয়েছে, সাধুদর্শন ও সংপ্রসঙ্গ [ ১ম খণ্ড ]। বীর কথা দিয়ে ডক্টর গোপীনাথের অভিজ্ঞতার ইতিবৃত্তের সূচনা, তাঁর আসল নামে তাঁকে উপস্থিত না করে, ছদ্মনামে হাজির করেছেন লেখক। 'মহাত্মা জ্যোতিজী' শিরোনামায় বীর জীবনবৃত্তান্ত কবিরাজ মশায় আরম্ভেই উপহার দিয়েছেন, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের আগেই তাঁর কথা একাধিকবার কানে এসেছে তাঁর। এক প্রত্যেকবারই মনে হয়েছে ডক্টর গোপীনাথের, যে, মহাত্মা জ্যোতির সঙ্গে যেন তাঁর একবার দেখা হয়। সব জাকুল আন্তরিক প্রার্থনাই যে এক-জনের পারে গিয়ে পৌঁছায় তাঁর প্রমাণ পেতে খুব বেশি দূর যেতে হয়নি কবিরাজ মশায়কে, মহাত্মা জ্যোতিজীর বেলায়। দর্শনের দুর্ধর্ষ পণ্ডিত, ঈশ্বরদর্শনের জন্তে ব্যাকুল গোপীনাথের জীবনের দরজার কড়া ধরে নিজে থেকে কত বার নাড়া দিয়েছেন ঈশ্বরপ্রেরিত পুরুষের তার সন্ধ্যা কে বলবে।

জন্মের জীবনে ভগবানের দূতেরা এমনই করে নিয়ে আসেন হতানতির হিংস্রতম তমসায় ভগবৎচিন্তায় বিভোর জীবনের প্রথম পরমার্শ্ব 'ভোর'। কখনও অনেক ডাকেও আসেন না, কখনও না ডাকেই আসেন। আসেন ছদ্মবেশে। কখনও পাগল, কখনও পিশাচ। কখনও শিশুর বেশে, কখনও ছদ্মবেশে জড়ভরতের। হাই চাপা তাঁদের আঙনের আঁচ পেতে পেতেই তাঁরা চলে যান ষ্ট্রাজের আছাদে কালের কোন্ নূতন নৃত্যক্ষেত্র! বাবার আগে ঈশ্বরক্যাপা পরমপাথর সোনা করে দিয়ে যায় জীবনের শতক ফুঁছ বাসনাকে। ধন নয়, মান নয়, নয় হেহন্থ অথবা চৰ্যা-চুবা-লজ-শেয়র দুঃস্বপ্ন সঙ্কোপ। তাঁরা জাগিয়ে দিয়ে যান চরমের পরম পিপাসা। যে পিপাসার জীবন বৈশাখের মতো ধু ধু করে ছলে না উঠলে আবাড়ের কালো চোখে নামে না কলপার কান্না। ক্রুশে বিদ্ধ, কলসীর কানার আঘাতে রক্তাক্ত, বিয়ের পাত্র হাতে মৃত্যুদণ্ড এই সাধক, এই প্রেমিক এই পাগল, এরা কোন আলোতে জ্বলবে প্রতীপ আলিয়ে নিয়ে ধরায় আসে, কবির এই জিজ্ঞাসা ফলে কালে; নটরাজের নৃত্যের তালে তালে তাঁর উত্তর উচ্চারিত নানাবিকাল থেকে : তোমার আমার এই বিরহের অন্তরালে—।

ভগবান স্বয়ং আসেন দুঃখের দীপে আনন্দের আলো নিজের হাতে ছেলে দিতে। যখন 'পাওয়া'-র জন্তে উন্মুখ হয় ভক্ত তখন নয়। যখন মনে হয়, পাওয়ার সময় গেছে পার হয়ে, বেদনায় ভরে গেছে জীবনের পেয়ালা, তখন কাড়ের রাতে পরাণ-সখা বন্ধুর সময় হয় অভিসারের। সকাল বেলায় আলোয় হতাশায় বার্ষিকায় বেদনায় মানিতে মুদিত আলোয় কমলকলিকা চোখ মেলে। চেয়ে দেখে ঘণ্ডরা শূন্যতার বুকুর ওপরে ঝাড়িয়েছে এসে সেই পরিপূর্ণ! শূকর-বিষ্ঠার সঙ্গে তুলনীয় লোকসান পাওয়া নয় সেই 'পাওয়া'। নারীদেহ ভোগের যাবতি-চাওয়া নয় সেই 'চাওয়া'। অপরিমিত অর্থের, দেব-দানব-মানবকুলের ঈর্ষাযোগ্য সামর্থ্যের অনেক উর্ধ্বে চোখ তুলে চাওয়ার ভাগ্য না হ'লে কাকুর ভগবান হন না ভক্তের কাম্য। ভগবানকে পাওয়ার জন্ত ভক্তের চাওয়া, সূর্যের জন্তে সূর্যমুখীর চোখ খুলে 'চাওয়া' হওয়া চাই?

ডক্টর গোপীনাথের, সাধুদর্শন ও সংপ্রসঙ্গ সেই 'চাওয়া-পাওয়া'র অনবদ্য হাসি-কান্নার হীরা-পায়া। কানীশ্বরাম দাস বলেছেন, মহাভারতের কথা অমৃত সমান কথা যে শোনে, সে পূণ্যবান। আমি বলি, গোপীনাথের এই ভগবান-কথায় যে একবারও কান দেয়, সে ভাগ্যবান।

এই গ্রন্থের মধ্যমণি, মহাত্মা জ্যোতিজীর আখ্যান। এই 'জ্যোতি'-র সমুদ্রে যে শতদল পদ্ম বিরাজিত, গোপীনাথ তার বিস্ময়ের পর বিস্ময়ের দলগুলি মেলে ধরেছেন নিরাসক্ত চিত্তে। তাই এই একটি ঐশী লেখনীকেই জানাই একটি অক্ষম ঐতিক কলমে কোটা কোটি প্রশ্রাম।

১৯২৫ সালের কথা বলছেন গোপীনাথ। তাঁর মা তখন সবে মারা গেছেন। গোপীনাথ বিষন্ন চিত্তে বসে আছেন তাঁর পড়ার ঘরে। এমন সময় এক সৌম্যমূর্তি যুবক এসে জিজ্ঞেস করলেন, এটা কি গোপীনাথ কবিরাজের বাড়ি? সম্মতিসূচক উত্তরে যুবক তাঁর নিজের পরিচয় দিলেন। কবিরাজ মশাই বুঝলেন, যুবকই জ্যোতিজী। বুঝতে পারার কারণ, জ্যোতিজীর অনেক অবাঞ্ছিত এত আগেই তিনি তাঁর এক বন্ধুর কাছে শুনেছেন।

জ্যোতিজী বাঙলা দেশ ছেড়ে তখন কানীশে গেছেন। কানীশে তাঁর থাকবার জায়গা হ'লো তখনকার মতো গোপীনাথের বাড়িতেই। পরে কানীশ অজ্ঞাত উঠে গেলেও গোপীনাথের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ছিলো বরাবর।

জ্যোতিজী গৃহস্থ, অত্যন্ত বিনয়ী এবং তাঁর অলৌকিক ঐশ্বর্য

সম্পর্কে অভ্যস্ত গোপনতা অবলম্বন করতেন। কেউ তাঁকে জিজ্ঞাস করলেই বলতেন : 'আমি কি জানি! আপনারা সাধু মহাজনদিগকে জিজ্ঞাসা করিবেন, আমি তো সাধু নহি।' [সাধুদর্শন ও সংপ্রসঙ্গ ১ম খণ্ড]

জ্যোতিষীর জীবনে কল্পাধারা নেমেছে খুব কম বয়সে। শ্রীহট্টের মৌলবী বাজারে বাস তখন তাঁর। কালীবাড়ীতে গৈরিক কাপড়ের বেশ ডুবায় এক সন্ন্যাসী বেলা শেষের আলোয় ঈশ্বর ভজনা করেন; স্রবের অঞ্জলি দিয়ে সারা হয় দিন। কাছ থেকে আসে, দূর থেকে আসে কত মানুষ সেই গানের স্রবের আসরের এক পাশে বসতে। জ্যোতিষীর বয়স তখনও তের পার হয়নি। সন্ন্যাসীর সেই স্রবের স্রব মেলাতে আসতেন সায় বেলায় কিশোর জ্যোতিষী। প্রথম আসার দিনে গান শেষ হয়ে গেলে সবাই যখন ফিরে গেল নিজের কুলায় তখনও সেই কিশোরকে বসে থাকতে দেখে সন্ন্যাসী বললেন : 'বালক, তুমি গেলে না বে'।

ধাবার সময় হয়েছে বোঝে কিশোর। তবু যেতে চায় কই তার পা। কণ্ঠে কণ্ঠে জন্ম জন্মান্তরের ওপারে থেকে ঘুরে ঘুরে একটি কথাই কেবল বুক বাজে। এ সন্ন্যাসী তার অন্তরের মানুষ। এর সঙ্গে তার আলাপ আজকের নয়। কে এ সাধু মহৎ পুরুষ!

মনের কথা মুখে প্রকাশ না করে কিশোর কেবল বলে : যেতে

থেকে ইচ্ছে করেছে কবে পাখীর অঙ্ককার নীড়ে ফিরে আসতে? সব পাখীর নয়, সেই পাখীর, পড়তে পড়তে বার ডিম ফেটে ছানা বেরিয়েই ডানা মেলে উড়ে যেতে চায় আবার আকাশে। যেতে ইচ্ছে করেছে কবে, ফিরে যেতে ইচ্ছে করেছে কবে সেই চেউয়ের, সে চেউ সিঁকুর নয়, সে চেউ কুপাসিঁকুর। যে চেউ ভাসিয়ে নিয়ে গেছে বৃদ্ধ শাকর-বিবেকানন্দকে অতল অঙ্ককার থেকে অকুল আসোতে!


সন্ন্যাসী কিশোর জ্যোতির কথা শুনে হাসেন : আজ এই মুহূর্তে আমার সংগ কেন তোমার এত ভালো লাগছে তা বুঝ না বটে, কিন্তু তা না বুঝে তোমার বৃত্তি নেই—। তুমি কাল আবার এসো।

পূর্ব স্মৃতি। অপূর্ব এক স্মৃতি-বিস্মৃত বালকের ভক্তেই সেই সন্ন্যাসী আসন পেতেছিলেন যেন মৌলবী বাজারে। ধর্ম সংস্থাপনের জন্ত, মানি যুক্ত করতে ভারতকে শ্রীরামকৃষ্ণ এসেছিলেন দক্ষিণে। কে না স্বীকার করবে সে কথা! কিন্তু তবুও অস্বীকার করবে কে, যে ঠাকুর বিশেষ করে এসেছিলেন অসংখ্য নরেন্দের মধ্যে এক নরেন্দ্রকে দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে। পার্থকে দিয়ে যেমন এসেছিলেন একমির পার্থসারথি অন্তারের অকৌহিনীকে নিশিচু করে প্রীতিষ্ঠা করতে ধর্ম রাজ্যের।


পথের ধারে বোধি গাছ সকলকেই ছায়া দেবে। কেবল সিদ্ধার্থকে কবে দেবে বৃদ্ধ।

পর, সন্ন্যাসী প্রশ্ন করলেন : তুমি ঈশ্বর আছেন

তার হৃকোমল এক  
নিখুঁত স্বকই তার অপূর্ব  
সৌন্দর্যের একমাত্র কারণ!  
এবং সে জানে, সারাদি  
বছরের প্রতিটি দিন কিরূপে  
সমস্ত মুখমণ্ডলে এক শরীরের  
অস্থান্ড ঝয়গায়  
**বোরোলিন** মেখে  
তা রক্ষা করতে হয়।



**বোরোলিন হাউস কলিকাতা**



জ্যোতিষী বললেন : আমি। দেবতা বলে আমরা বাঁচের পূজা করি, শুনেছি তাঁরা সেই 'এক'-এরই অনেক রূপ। এর বেশি জানি না আমি।

সন্ন্যাসী খুসি হলেন না কিশোরের উত্তরে। বললেন, চেষ্টা দেখো, কুমিই ঈশ্বর।

একটি অপারিৎ আশ্চর্য আলো এসে মিলে গেলো কিশোর জ্যোতিষীর সত্তার। ভাসার বাক্য করা অসম্ভব আনন্দের স্রোতে ভেসে গেল এক্স এক্স। তাইট মধো ডুব গেল এককাল কিশোর যাকে 'আমি' বলে জানে তো, 'সে' ? নতুন আমিষ তখন হলো সপ্ত সিন্ধু নদ দিগন্ত জুড়ে। বেমিঃ তাকায় কিশোর দেখে, 'সে'-ই যেন স্বয়ং কিছু হয়ে আছে। দেখলেন এক 'আমি' জগতের সব 'আমি'-র মূলে। পত্ন-পত্নী লভ-পাতা আর কিশোর জ্যোতিষী সব সেই এক 'আমি' থেকে উৎসারিত। নিজেই বালক সব বলে দেখতে পেল। আনন্দে ভরে গেল জীবনের পেরালা।

একটি বেড়াল এসেছিলো দুধ খেতে। জ্যোতিষী অমৃত্ত করলো, 'আমিই বেড়াল।'

প্রথমে মনে হলো মাথার বিকার। বেড়ালটাকে ধরতে গিয়ে কিশোর দেখলো বেড়াল নেই। সে নিজেই বেড়াল। গোপীনাথের সঁবাৰ :

"তখন তাঁহার মনুষ্য দেহের সঙ্কায় কিস্ককালের জন্ত লুপ্ত হইয়া নষ্টাছিল—মানবীর দেহের সন্তিত ভড়িত ংবতীর ভাব তখন ংবতীর জন্ত ঢাকা পড়িয়া গিয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বিড়াল দেহের

বাসনা ও সংস্কার এবং প্রকৃতি ও প্রযুক্তি তাঁহার ভিতর জাগিয়া উঠিয়াছিল। অথবা সত্যসত্যই তিনি বিড়াল হইয়া গিয়াছিলেন..."

এই অপূর্ব ভাব কেটে গিয়ে জ্যোতিষীর পূর্বভাব অর্থাৎ বারো বছরের একটি ছেলে এক সন্ন্যাসীর গান শুনে এসেছেন সন্ন্যাসীবেলার মন্দিরে,—এই মূর্তির তলার 'আত্মদর্শন'-এর বৃহত্তী মিলিয়ে গেল বৃন্দবদের মতোই। সন্ন্যাসীর মুখে স্বর্গীয় হাসি। 'ঈশ্বরদর্শন বলে একেই। ঈশ্বরদর্শন মানে আত্মদর্শন, সকল বস্তুর মধ্যেই নিজেকে দেখিতে পাওয়া অর্থাৎ আমিই সব, এই ভাবে সর্বত্র আত্মাকে দর্শন করা, ইহাই ঈশ্বর দর্শনের সোপান। 'আমি'কে বাদ দিয়া ঈশ্বর সত্তার কোন অস্তিত্ব নাই।—জ্যোতিষীকে বললেন সেই সন্ন্যাসী। [সাধুদর্শন ও সংপ্রদায় : মহাত্মা জ্যোতিষী : ১ম খণ্ড]

জ্যোতিষীকে আরেকদিন এই সন্ন্যাসীই বললেন : 'চল, আমার সঙ্গে চল।'

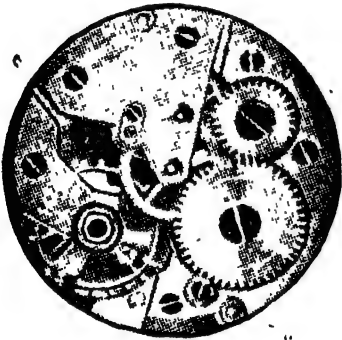
শুক হয়ে গেল চলা। আকাশপথে সন্ন্যাসীরে শুক হলো বাড়ি। শুল শরীর পরিত্যক্ত খোলসের মতো পড়ে রইলো মন্দিরে। মানবজীবনের মূলে পৌছাবার পাথে শ্রুতিভট্ট পূর্বজন্মের অপূর্ব অপূর্ণ সাধনার তীর্থক্ষেত্রে গিয়ে পৌছলেন জ্যোতিষী সন্ন্যাসীর সঙ্গে। সেখানে বাক্সের বিরাম,—সে জায়গা হিমালয়ের গহন কোণ ও অভাস্তর, সেখানে মন্দিরে মা কালীর মূর্তি বিরাজিত। পার্বত্য গুহার পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে খুব ছোটো পাহাড়ী নদী। জনবহুল সভ্যতার ভয়ংকরী ব্যস্ততা থেকে অনেক দূরে নিঃশব্দ শান্ত সেই তপোবন জ্যোতিষীর স্মৃতিতে পূর্বজন্মের ভুলে বাওয়া ইতিহাসকে একেবারে মুখামুখী এনে হাতির করলো জাগ্রতের মতো। মক্কাভূমির শুকনো বুক সরে গিয়ে দেখা দিলো বেন অপূর্ব কোন আশ্চর্য সন্ধ্যার।

সেই সন্ধ্যারের স্বচ্ছ দর্পণে জ্যোতিষী পাই তাঁর পূর্ব জীবনের প্রতিচ্ছবি জাগতে দেখলেন। বিস্তৃতির নদীতল থেকে উঠে এলো স্মৃতির একটুকরো চর। জ্যোতিষীর মনে পড়ল সব। তাঁর সঙ্গে এই জায়গার সম্পর্ক কি? এই সন্ন্যাসী কে। সাধনার অবস্থার পূর্বজন্মে এক সন্ন্যাসীর প্রতি অসম্ভাবহারের অপরাধে তাঁকে ফিরে জন্ম নিতে হয় লোকালয়ে। এক তাঁকে উদ্ধার করার জন্তেই আহত সন্ন্যাসীও সঙ্গে সঙ্গে নেমে এসেছেন লোকালয়ে। কালী মন্দিরের এই সন্ন্যাসীই যে সেই সন্ন্যাসী তা বুঝতে পারলেন জ্যোতিষী,—যাঁর প্রতি তিনি অত্যাচার করেছিলেন একদা তাঁরই দয়ার।

ভূতপূর্ব জীবনের অভূতপূর্ব দর্শন সাংগে হলে কালী মন্দিরে ফেল বাওয়া শুল শরীরে ফিরে এলেন জ্যোতিষী। সন্ন্যাসী এর বাইরে তাঁর আর কোনও পরিচয় দিলেন না, বললেন : 'আমি যেখানেই থাকি তোমার জানিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু যখন তোমার প্রয়োজন হবে তখনই আমার দর্শন পাইবে।'

উত্তর গোপীনাথ কবিরাজের কথার জ্যোতিষীকে তাঁর পূর্বজীবনের সঙ্গী, এ জীবনের সহায় সেই সন্ন্যাসী কোনও মুহুর্ত বা মন্ত কিংবা কোনও বোগক্রিয়া দিয়ে বাননি। বাবার আগে শুধু বলেছিলেন : 'সত্যের অন্বেষণ কর, নৈতিক জীবনের উৎকর্ষ সাধন কর, নিজে ঠাট্টা ঠক্টা অবস্থান করিবার জন্ত চেষ্টা কর, এক প্রকৃতি

# GUARANTEED



WATCH REPAIRING  
UNDER EXPERT  
SUPERVISION

ROY COUSIN & CO  
JEWELLERS & WATCHMAKERS  
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA  
OMEGA, TISSOT & COVENTRY WATCHES





পরিবারের জন্য  
মায়াদের পছন্দ  
ডালডা

ডালডা  
খেজুরগাছ মার্কা  
বনস্পতি



- ডালডা সবচেয়ে সেরা  
ডেজ তেল থেকে তৈরী।
- এতে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের  
উপযোগী ভিটামিনও রয়েছে।
- প্রতারণা-প্রতিরোধক  
সিল-করা টিনে স্বাস্থ্যসম্মত  
ভাবে প্যাক-করা।
- মনে রাখবেন ডালডা-কখনও  
আজ্ঞা বিক্রী হয় না।

রান্নার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ

পরিব্রাজকের ভাষা বুঝিয়া কিরিয়া। এই বিরাট বিশ্বচলার সব কিছু গুণগ্রাহ্যগুণরূপে দেখিবার চেষ্টা কর। তোমার যোগীভ্যাসের প্রয়োজন হইবে না, যে কোন সময় তুমি দেখে চাইতে বাহির হইতে ইচ্ছা করিবে, আমাকে স্মরণ করিলেই আমার শক্তি তোমার মধ্যে কার্য করিবে [ সাধুদর্শন ও সংপ্রসঙ্গ : ১ম খণ্ড : মহাত্মা জ্যোতিষী ]।

১৫-১৬ বছর বয়সে জ্যোতিষীর সন্ন্যাসজীবন বাপনের বাসনা ছর্মিবার হয়ে উঠলো। ইতিমধ্যেই তাঁর পুস্তকশরীরে লোক-লোকান্তর অবশের অসৌক্যিক ক্ষমতার কথা ছড়িয়ে গেছে। কিন্তু জ্যোতিষী নিজে এতে ভূপ্তি লাভ করেন নি। কনিক আত্মদর্শনের সেই সৌভাগ্যকে চিরস্থায়ী করবার সাধনাই তাঁর মূলসেহের সাধ হয়ে উঠলো। সাধের সঙ্গে সাধের দুলভ সাক্ষাতের সুহৃৎটির জন্তে তাঁর অপেক্ষা আর ধৈর্য মানতে চায় না। মনের এই অবস্থার তাঁর ধারণা হলো ভগবানকে দেখাই যদি মানব জীবনের সব হয়, আর সব হয় শুধু শব, তবে শব দিয়েই এই সব পেতে হবে। সন্ন্যাসজীবন বাপন না করলে বাসনা কি করে সোনা হবে তাঁর ?

মৌলবীবাড়ার থেকে বাড়ি ফিরে গিয়ে এক বন্ধুকে জানালেন সন্ন্যাস বাসনা। বন্ধুটি তাঁকে বললো : ‘আমি প্রথমে তারকেশ্বরে বাইব ১০-আমি সেখানে পৌছিয়া পত্র দ্বারা তোমাকে সবার দিব এক তুমি আমার পত্র পাওয়া মাত্র বাড়ী হইতে রওনা হইবে ও তারকেশ্বরে আমার সহিত দেখা করিবে।’

সেই বহু প্রতীক্ষিত পত্র এলো জ্যোতিষীর জীবনে। তিনি বাড়ি ছেড়ে এই প্রথম বিরাট শহর কলকাতার দিকে পা বাড়ালেন একা। সঙ্গে হরিণের একটি চামড়া, একখানি ভগবদগীতা। জগদা কৈশানে তিনি বিপন্ন হয়ে পড়েন। তবুও শেষ পর্যন্ত গিয়ে পৌছলেন তারকেশ্বরে। সেখানে গিয়ে শুনলেন বন্ধুটির যে ঠিকানার থাকার কথা সে ঠিকানার বন্ধুটি নেই। জ্যোতিষী সেই সম্পূর্ণ অচেনা জায়গার সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ অবস্থার ঈশ্বরের পায়ে আত্ম-সমর্পণ করলেন। করতে বাধ্য হলেন তিনি বিপদে উত্তীর্ণ হতে, ভগবানের পক্ষেই ভরসা করতে। একজন পাণ্ডা ভগবদ্ কল্পার উপলক্ষ হলো। তারকেশ্বরের মন্দিরে পৌঁছে জ্যোতিষী লিঙ্গমূর্তির বলদে দেখলেন বেনারসী লাড়ি পরা এক মহিলা; তার অঙ্গুর শিখের ছায়ামূর্তি। এই চিত্রের ভগবতী মূর্তি দর্শনের কোন মূল্য দেন নি মহাত্মা জ্যোতিষী পরবর্তী জীবনে। তিনি বলেছেন : ‘সেখানে সাক্ষর ব্যক্তির থাকে না, সেখানে তাহার আশ্রিত বোধ অস্ত্রের উপর নির্ভর করে, সেখানে বিবেক নিষ্ক্রিয় অবস্থার থাকে, সেখানে বুদ্ধিতে হইবে ইহা মনের কাকি অথবা মস্তিষ্কের বিকার।’ [ সাধুদর্শন ও সংপ্রসঙ্গ : ১ম খণ্ড : মহাত্মা জ্যোতিষী ]

তারকেশ্বরে তিনি মহাপুরুষ প্রাপ্ত শক্তিতে বৃদ্ধলেন বন্ধুটি জিবেশ্বিতে। জ্যোতিষীও জিবেশ্বিতে উপস্থিত হলেন। সেখানে গিয়ে জানলেন তাঁর বন্ধু সন্ন্যাস গ্রহণের সঙ্কল্প ত্যাগ করে কলকাতার চলে গেছেন। জ্যোতিষী আবার নিরাশ্রয় নির্ভর্য অবস্থার হুঁপসার বুদ্ধি খেয়ে উইখানেই একটি খাটির। জাড়া করে হুঁসাত কাটালেন। তৃতীয় রাত্রি প্রভাত হবার পূর্বে লাল রঙের লাড়ি পরা এক মহিলা, হাতে সোনার রেকাবি ও খালা, লাভ্যময়ী মূর্তিতে দেখা দিলেন। সমস্ত অন্ধকার দিয়া তীব্র জ্যোতিষে উদ্ভাসিত করে যিনি এসে ঠাকালেন তাঁর দিকে ডাকালো বার না।

কল্পা উদ্ভাসিত কর্তা তাঁর জ্যোতিষীকে জিজ্ঞেস করলো : ‘গলায় দ্বান করবে না ?’

জ্যোতিষী বললেন : ‘ভিল, হরীতকী, ধূপ কোথায় পাবো ? এ না হলে তো গঙ্গাধান হয় না—’।

কথা শেষ হবার আগেই জ্যোতিষী দেখলেন সেই জ্যোতিষীর হাতে বরা সোনার খালায় ভিল, হরীতকী, ধূপ।

তুবনমনোমোহিনী হাসিতে অপূর্ণা বললেন : তুমি এখানে কেন ? আমি সবার মধ্যেই তো আছি। জ্যোতিষীর কানে তখন একটি বীণার শব্দ বাজছিলো : মহিলা তাঁকে ‘হা’ করতে বললেন। জ্যোতিষী হা করতেই দেখলেন তাঁর মুখ ও কানের ভেতর দিয়ে উঠছে সেই শব্দ। মহিলা আবার বলেন : ‘ওই শব্দের পেছনে আলো হয়ে আছি আমি। সেই আলোর পেছনে রয়েছি—সর্ব সাক্ষীরূপে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে ব্যাপ্ত হয়ে এই আমি।’

গঙ্গা তীরবর্তী স্থানে গেলেন হুঁজুনে। সেখানে সেই ‘আলো’ আবার আশীর্বাদ করলো জ্যোতিষীকে : ‘বাড়ি ফিরে যাও। তোমার বাড়িতে মন্দিরে থাকব আমি। তোমার হৃদয়ে তোমার গর্ভধারিণী মা উদ্ভাসপ্রায়—’।

জ্যোতিষী সেই মুহূর্তে জিবেশ্বিতে বসেই দেখতে পেলেন তাঁর মাকে। বললেন : ‘আমি কানী বাব’।

উত্তর হলো : কানীতে কি পারি ? কত লোক তো কানী গেলো,—কিছু পেলো তারা ? [ সাধুদর্শন ও সংপ্রসঙ্গ : ১ম খণ্ড : মহাত্মা জ্যোতিষী ]।

‘কানীতে কি পারি ?’ সত্যিই, কানীতে গেলোও কিছু পাওয়া বাবে না। কানীতে মরলেও মিলবে না বৈকুণ্ঠ। গঙ্গার ডুব দিলেই হবে না পাপমোচন। দুলভ তিথিতেও হলেও গঙ্গার অতিথি হবে না তুমি মুক্ত। কারণ তুমি কি চাও তারই ওপর নির্ভর করে তুমি কি পাও তার হিসাব। ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর ঈশ্বর অধ্বংসে কানী কানী গোদাবরী করেননি। নিজের মা-কে ভালোবেসেছিলেন। দরিত্রের মধ্যে নারায়ণের চেয়ে যিনি বড়, সেবা করেছিলেন তাঁকে। বিধবার হৃদয়ে মান-সন্ধান-অর্থ-সামর্থ্য কিছুই করেন নি খেয়াল। সমস্ত দিনের হৃদয়ধান্য পর, একাদশীর অকুপায় ন’বছরের বিধবা, বিয়ে যে কি তাই বোঝে না, সারাদিন এক কঁোটা জল মুখে না দিয়ে বাপের জন্তে চর্বা-চূষা-লেহ-পেষের আয়োজন করে যে হাসিমুখে তার কান্না বার বৃকে বেজেছে ঈশ্বর তার কাছে নিজে থেকে এসেছিলেন। দক্ষিণেশ্বর। বলেছিলেন, সাগরে এসে পড়লাম।

কানীতে মারা বাবে যে তার মুক্তি নেই। কানীতে মারা যাবে তার আছে। কানী কেবল উত্তর ভারতের একটি প্রদেশ নয়। কানী সকলের দেশ। বিশ্বের যত অনাথ যতক্ষণ পর্যন্ত অর্জুণ থাকছে ততক্ষণ পর্যন্ত বার ভোগ থাকছে অসম্পূর্ণ,—কানী সেই বিশ্বমাথের বাসভূমি।

সেই কানীকে প্রত্যক্ষ কর বিশ্বের বর্তেক অনাথের মুখে অন্ন দবার সেবার মধ্যে; তারই মধ্যে কর অন্নপূর্ণার অন্নরিক্ত স্বামী বিশ্বনাথকে পূজা।

এ পূজাই যিনি কেবল গ্রহণ করেন তিনিই শিব। যে লোকে এ পূজা সম্পন্ন হয় তাই শিবলোক।

## শ্রুতিমূলক অকাল মনিকা

“মাছের সমাজ-ব্যবহার বন্ধাতিই মাছকে উপবাসে, দারিদ্র্যে ও বেকারির দিকে ঠেলিয়া দেয়। একতাই সুনীল কর্ণকারের মত অনেক হতভাগাকে বিবশানে আত্মহত্যা করিতে হয়। কিন্তু সমাজে যদি এত বৈষম্য না থাকিত, যদি প্রত্যেকটি মাছই অর্থনৈতিক সুবিচারের অঙ্গীকার হইতে পারিত, তবে, সুনীলের জীবনেও শ্রুতিমূলক সৌন্দর্য বিকশিত হইত। এই জীবন ফুলের মত ফুটিয়া উঠিতে পারিত। কিন্তু না, সুনীলের দলকে বিবশান করিতে হইবে। কারণ তাহা না হইলে আরেক দলের বাবুদানা টিকে না! কিন্তু এমন কি কেহ নাই, যিনি বিবশানের বদলে বিবজ্জয় এই সমাজের মুক্তা ঘটাইতে পারেন? ভারতের কল্যাণ রাষ্ট্রের পরিকল্পনা যদি তা ঘটাইতে পারে তবেই তাহা সার্থক হইবে।”

—দৈনিক বঙ্গমতী।

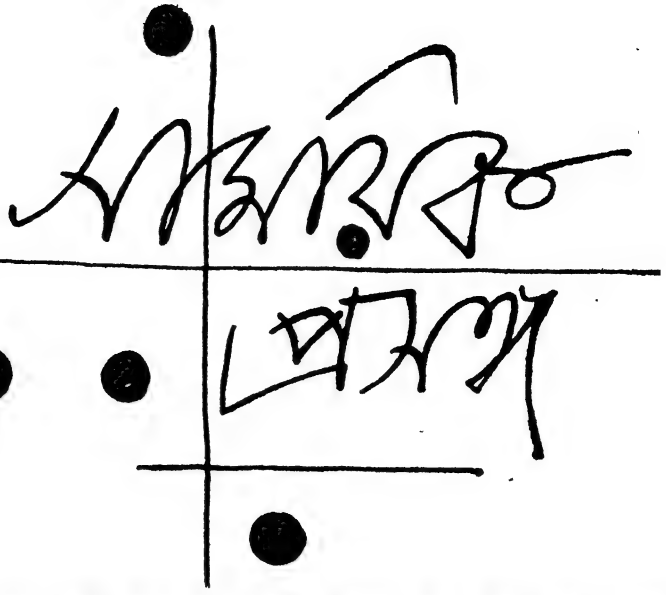
অতঃ কিম্

“পররাষ্ট্রনীতিকের বর্তমানে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন অবশ্য চীন-ভারত-বিবাদ এবং চৈনিক কমিউনিষ্ট আক্রমণ সম্পর্কে। শিকিংয়ের কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রনায়করা কলম্বো-প্রস্তাব কার্যত পুরাপুরি অগ্রাহ্য করিয়াছেন; এক তরফা যুদ্ধবিরতির ঠাট্টাও যে-কোন সময়ে থিসিয়া পড়িতে পারে সে-রকম হুমকিও তাঁহারা দিতেছেন। কাজেই সকলেরই এক প্রশ্ন, “অতঃ কিম্?”—ইহার পর কী হইবে? প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন, ভারতের উপর অস্ত্র আক্রমণ চালাইবার জন্য কমিউনিষ্ট চীনই “কোণঠাসা” হইয়া পড়িয়াছে, বিশ্বজনমতের বিচারে নিশ্চিত অপরাধ হইয়াছে। চৈনিক কমিউনিষ্টদের জঙ্গী মনোভাব এক যুদ্ধ চালাইবার জন্য হোজোড় দেখিয়া কিন্তু মনে হয় না তাহাদের মতিগতি ও মতলবের কিছুমাত্র পরিবর্তন হইয়াছে। যুদ্ধোৎসাহ এবং শিকিংয়ের মধ্যে যে মতান্তর চলিতেছে তাহার ফলাফলের উপর খুব বেশী ভরসা করাও রাজনৈতিক বিচক্ষণতা হইতে পারে না। যুদ্ধোৎসাহ এবং শিকিংয়ে যাহাই ঘটুক না কেন, চৈনিক কমিউনিষ্ট আক্রমণের সহিত মোকাবিলায় জঙ্গী আমাদের প্রতিক্রিয়া ব্যবস্থা ও পররাষ্ট্রনীতি বাস্তবনিষ্ঠ ভিত্তিতে পরিচালিত করিতে হইবে।”

—আনন্দবাজার।

## ডাকবিভাগের দুর্নীতি

“ডাক ও তার বিভাগে ১৯৬১-৬২ সালে তহবিল তহক্কুপের ফলে ১২.১১ লক্ষ টাকার ক্ষতি হইয়াছে। মোট ১০৩২টি ঘটনার মধ্যে ১৯৬২ সালের সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত ৩১২টি ঘটনার কোন সন্ধানই পাওয়া যায় নাই। উহাতে ক্ষতির পরিমাণ ২-৭৭ লক্ষ টাকা। ডাক বিভাগের কর্মনিপুণতা, বিশ্বস্ততা ও শৃঙ্খলা ছিল এককালে অপরিসীম। এখন সেগুলোর পরিবর্তন হইয়াছে এক ডাক বিভাগেও তহবিল তহক্কুপ, প্রতারণা ইত্যাদির সংখ্যা ক্রমশ বাড়িয়া চলিয়াছে। শুধু ডাক বিভাগের নহে, যে কোন বিভাগেই দৈনিক



মনের এই অধোগতি উদ্বেগের বিষয় হইয়া আছে। প্রতারণা দুর্নীতির ব্যাপারে তদন্ত হয়, বিভাগীয় কিংবা আদালতের শাস্তির ব্যবস্থা হয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা যায়, দুর্নীতি অনাচারের সংখ্যা হ্রাস না পাইয়া ক্রমাগত বাড়িতেই থাকে। কি বিচিত্র এই দেশ!”

—বুগাভার।

## পৌরকীতি : কেবল কীকি

“সমগ্র ভারতে অর্থাত্মের রেওয়াজ চলিতেছে। কলিকাতার পূর্ব-সহরও তাই চিরস্থায়ী দারিদ্র্যের কথা ঘোষিত হয় বৎসরের পর বৎসর। অধিকাংশ পূর্ব-প্রতিনিধি দীর্ঘকাল যুগে বহাল আছে, কিন্তু ভালভাবে রাখাই করিলে দেখা হইবে, তাঁহারা বাজেট-বন্ধুত্বের একই অভিজ্ঞতা খালাইয়া আসিতেছেন। উম্মার গুণে তাঁহারা কর্মদাতাদের মন ভিজাইতে চেষ্টা করেন। তবে ফলাফল লইয়া কেহ হুচিঙ্কার ধার ধারেন কি না সন্দেহ। পূর্ব-প্রতিনিধির বাৎসরিক হিসাব তৈয়ারী হয় না। খাতাশেখের জমাখরচ আশ-টু-ডেট করার জন্য নাকি বিপুল চেষ্টা চলিতেছে। পুরাতনের তাড়াহুড়ায় নতুন হিসাব নিসেন্দেহে বকেয়া হইয়া দাঁড়াইবে। পূর্ব-প্রতিনিধি প্রাপ্য আদায় করিতে পারে না। উম্মার রক্তে রক্তে কীকির আবহাওয়া। কর বাকী পড়ে, তামাদি হয়। ট্রামওয়ে কোম্পানী এবং ইলেকট্রিক সায়াই কর্পোরেশনের দেয় টাকা ভুললোকের এক কথায় পর্যবসিত। জাহাজে জল-সরবরাহের প্রাপ্য বৃদ্ধি পায় না। সিনেমা থিয়েটারের সমস্ত খামেলা পোহাইয়া, রাস্তা-বাটের মেরামত-খরচ যোগাইয়া পূর্ব-প্রতিনিধি কলিকাতার সঙ্গীত প্রমোদ-করে হাত দিতে পারে না ও মোটরবান-করের ভাড়া জল পায় না অথচ, রাজ্যের শাসক-সম্প্রদায় এবং পৌরকর্মতান্ত্রীদের সকলেই একদলভুক্ত।”

—লোকসেবক।

## পাকিস্তান—পূর্ব বনাম পশ্চিম

“গত ১৭ই মার্চ পূর্ব পাকিস্তানের রাজধানী ঢাকায় পশ্চিম ময়দানে দেশজাত ডেমোক্রাটিক ফ্রন্টের উদ্যোগে আয়োজিত এক বিরাট জনসভা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই সভার বক্তৃতা আবুলাহী সংবিধানকে (যাহাকে প্রেসিডেন্ট আবু খাঁ বৈশিক

জেনারেলসী বলেন) গণতন্ত্র বিরোধী বলিয়া আখ্যাত করা হয় এবং দু' বরকের সাধারণ ভোটে নির্বাচিত প্রতিনিধিদের দ্বারা প্রকৃত গণতন্ত্রসম্মত সংবিধান দাবী করা হয়। শেখ মুজিবুর রহমান প্রেসিডেন্ট আবু খাঁকে একটি খোলাখুলি চ্যালেঞ্জ দিয়া বলেন— তাঁহার এই বর্তমান সংবিধান পাকিস্তানের জনমত সমর্থন করেন না। আমরা বাচাই করিতে একটি গণভোট গৃহীত হউক। প্রেসিডেন্ট আবু খাঁর সংবিধানের পক্ষে যদি শতকরা দশজনও ভোট দেয়; তাহা হইলে তাঁহার (শেখ মুজিবুর রহমান প্রতীতি রাজনৈতিক নেতৃবর্গ) আর কখনো গণতন্ত্রসম্মত সংবিধানের কথা বলিবেন না, আবু খাঁনের সংবিধানই মানিয়া লইবেন। কান্ট্রীর বেলার গণভোটের একান্ত বিধাী ও দাবীকার প্রেসিডেন্ট আবু খাঁ শেখ মুজিবুর রহমানের এই চ্যালেঞ্জ স্বীকার করিয়া স্বগৃহে গণভোটের প্রতি আহ্বা প্রেরণ করিবার সুযোগ গ্রহণ করেন। বিশেষ করিয়া শতকরা মাত্র দশটি ভোটের ব্যাপার।

—জনসেবক।

### আবু খাঁনের বিবৃতির প্রতিবাদ

“সৈন্য পাকিস্তান জাতীয় পরিষদে মুসলীম লীগ সমস্ত মহম্মদ ইসমাইল আবু খাঁনের এই উক্তিটির উল্লেখ করে বধার্ঘ্যই বলেছেন যে, এই উক্তি আন্তর্জাতিক ভ্রষ্টতা ও সৌজন্দের বিরোধী। মহম্মদ ইসমাইলকে আমরা এই দৃষ্টিভঙ্গীর জন্ত বহুবাদ দিচ্ছি। কারণ আজ যদি ভারতের কোন সরকারী প্রকৃত্ত বলেন যে, সীমান্ত গান্ধী খান, আবুদুল গফর খান বা বেলুচ গান্ধী খান, আবুদুল সামাদ খান অথবা রাজা গজনবীর আলী বা শহীদ মুজিবুদ্দীন পাকিস্তানের রাষ্ট্রপরিচালনার দায়িত্ব হস্তে, তবে পাকিস্তানের সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক খুব ভাল হ'তো এবং চীনের সঙ্গে পাকিস্তান চুক্তি করতো না তা হলে আবু খাঁন ও পাকিস্তানের লোকেরা কি ভাবে এই উক্তি গ্রহণ করতেন বা হজম করতেন? কূটনৈতিক প্রতিবাদের কি বড় বয়ে যেতো না? বর্ধিত কি পাকিস্তান প্রচার করতো না যে, ভারতের নেতারা পাকিস্তানের জনসাধারণকে তাদের সরকারের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করছেন? আসলে এ ধরনের উক্তি ঐ তাৎপর্যই বহন করে। ঐ তাৎপর্য বহন করে বলেই কোন রাষ্ট্র প্রধান অথ রাষ্ট্রের পরিচালকদের সতর্ক ঐ ধরনের কথা বলেন না। আমরা যদি ধরে নিই যে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেতর একটা অপদার্য লোক ও তাঁকে দিয়ে ভারতের কোন কাজ হবে না, তা হ'লেও এই উক্তি বরদাস্ত করা যায় না। কারণ আবু খাঁন স্পষ্টপ্রকৃত্তভাবে ভারতীয় জনগণের বৃত্তি, বিবেচনা ও নেতা নির্বাচনের বীতির উপর কটাক্ষ করেছেন। তাঁর এই কটাক্ষকে বিনা উত্তরে যেতে দেওয়া উচিত নয়। কারণ এটা কেবল প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেতর ক্ষমতা নয়, এটা জাতি হিসাবে ভারতের প্রতিটি মানুষের অপমান।”

—জনতা (কলিকাতা)

### বাজেট না বিভীষিকা?

“দৈন্যের পর দৈন্য মানুষের আয়ের পরিমাণের তুলনার ব্যয়ের পরিমাণের হার এক উদ্ভূত হইয়া উঠিতেছে, যে জন্ত মানুষ আজ বাজেটের নাম ভুলিলে বেশ কেমন নিরাশ হইয়া পড়ে। নিরাশ্রয় ক'র ভাবে জর্জরিত হইয়া আজ ভারতের জনগণ তাহাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বেশ কেমন একরূপ হতাশ হইয়া উঠিতেছে। প্রতি বৎসর

অর্থমন্ত্রীর বক্তৃতায় তাহাদের সম্মুখে এক উজ্জ্বল ও রঙ্গীন ভবিষ্যতের কথা ফলাও করিয়া প্রচার করা হয় বটে কিন্তু বাস্তব অভিজ্ঞতার তাহার একবিন্দুও উজ্জ্বলতা বা রঙ্গীনতা প্রকাশ পায় না। বহু তাহাদের অবস্থা ক্রমাবনতির দিকে। এই হিসাবেই ভারতের জনগণ বাজেটকে আর প্রসন্নভাবে গ্রহণ করিতে পারে না। নিত্য নূতনভাবে কর ধার্য করিয়া জনসাধারণের পকেট হইতে অর্থ টানিয়া লইয়া তাহাদের আর্থিক দুর্গতির একশেষ হইতেছে। কোম্পানি বা রাজ্যের বর্তমানে ঘাটতি বাজেট এক প্রকার যেন স্বতঃসিদ্ধ হইয়া গিয়াছে। প্রতিরক্ষা ও পরিকল্পনার নাম দিয়া কোটি কোটি টাকা তোলা হইতেছে বটে কিন্তু বিনিময়ে বাহা কার্য হয় তাহা জলে কেলা কার্ধ্যের মতই এক প্রকার জনসাধারণ ধরিয়া লইতেছে। যে পরিমাণ অর্থ এই সমস্ত কর ধার্যের বিবয়ে সরকারের তহবিলে আসে সেই পরিমাণ উপযোগিতা জনসাধারণের চক্ষে ধরা পড়ে না। তাই এই কর ধার্যের প্রস্তাবকে জনসাধারণ আদৌ ভাল চক্ষে দেখতে পারে না। বর্তমান বৎসরের বাজেটে অত্যাবশ্যকীয় সামগ্রী কেরোসিন, সাবান, ডাকস্ট্যাম্প ইত্যাদির উপর নূতন ভাবে কর ধার্যের প্রস্তাব করা হইয়াছে। এইরূপ কর ধার্যের ফলে বাড়তি টাকা উঠিবে সন্দেহ নাই। কিন্তু জনসাধারণের উপর ইহার কি প্রতিক্রিয়া হইবে তাহা একবার কর্ণধারগণ স্থির মস্তিষ্কে চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন কি? ভারতবর্ষের সাধারণ মানুষ এই সমস্ত করের বোঝা কি ভাবে বহন করিতে পারিবেন তাহাই হইল বিবম চিন্তার বিষয়। কর বৃদ্ধি করিলেই চলিবে না সাধারণ মানুষের তাহা বহন করিবার ক্ষমতা থাকা চাই। কারণ ভারতবর্ষের মানুষের জন্মই ত' ভারতবর্ষের বাজেটে ভারতবাসী ভারতবর্ষের উন্নতি চাহে ইহাতে কোনও ক্ষতি নাই কিংবা ভারতবর্ষের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা সুদৃঢ় হউক ইহা প্রত্যেক ভারতবাসীর কাম্য। কিন্তু ভারতবর্ষের মানুষকে মানুষের মত বাঁচিতে দিয়া তাহার উন্নয়ন প্রকল্পগুলিকে রূপ দিতে হইবে। ‘মতুবা কে এই প্রকল্পের ফল ভোগ করিবে। সে দিক দিয়া দেখিতে গেলে সাংসারিক অত্যাবশ্যকীয় সামগ্রীর উপর করবৃদ্ধিকে কোনরূপে যুক্তিবৃত্ত বলা যায় না। বিলাসপ্রিয় বা আর ইত্যাদির উপর করবৃদ্ধির যৌক্তিকতা থাকিলেও অত্যাবশ্যকীয় সামগ্রীগুলিকে সাধারণ মানুষের ক্রয় ক্ষমতার মধ্যে রাখা উচিত নতুবা সাধারণ মানুষ ইহাতে বিপর্যস্ত হইবে সন্দেহ নাই।”

—জনমত (বাটাল)।

### বাকালী ঘরমুখে হও

“বাটার সামর্থ্যের অভাবে,—সুযোগের অভাবে বা তির পুরুষের ভিটে মাটির মায়ার,—কিংবা হিম্মত্বে আশিয়া অনাহারে মরিবার ভয়ে—পাকিস্তান—তথা পূর্ববঙ্গে রহিয়া গেল—তাৎপরের কি হইল! বাঁচিল কি মরিল,—কি মুখে সম্পদে পরমানন্দে রিম কাটাতে লাগিল—তাহা ভবিষ্যত বাজালীর সময় নাই। কারণ সে এখন আশ্রয় সমালোচনার মস্ত। রাজনীতির আলোয় যথেষ্ট বৃদ্ধি বেড়াইতে ‘মসজিদ’ অথবা বিখ্যাতবক্তাবাদের বুলি আওড়াইতে ব্যস্ত। রবীন্দ্রনাথও বিখ্যাতবক্তাবাদের পান গাহিয়াছেন। আর বর্তমান প্রথম বঙ্গ জননীর গান আরম্ভ করিয়াছিলেন। আর বর্তমান বঙ্গ জননীর বৈদ্যর ভাগ শ্রেষ্ঠ সম্ভানেরা হৃদয়, নিউইরক, লণ্ডনের পান গাহিতে ভাল বাসেন। কেহ কেহ আবার ‘ইভিনি ইন প্যারিস’

এর পরে আসর মাং করেন! তাহা না হইলে জাতে উঠা বাইবে না। সাধনা বিকল হইবে! সর্কার মনের বদনাম বুড়াইতে হইবে। সুতরাং জাতে উঠিতে হইলে মানবতার পূজা করিতে হইবে সর্বদা। বিশ্বজনীন পান গাহিতে হইবে। কলিকাতার অর্থিক বিকল হইয়া গেলেও—তাহার ক্ষমণ নাই। কেননা,—মাছুষ মরণশীল, জাতিও মাছুষের সমষ্টি—অতএব জাতি মরণশীল—এই নতুন বুদ্ধি দেখাইতেছে কি না জানা গেল না। কাশিয়া,—শিলিগুড়ি—জলপাইগুড়ি হইতে ক্রমে বাঙ্গালী হঠিতে আরম্ভ করিয়াছে—তাহাতে তাহার কিছু ব্যয় আসে না? বাংলার গর্ক—দাক্ষিণ্য—এর লোক বাংলা বলিতে ভুলুক—তাহাতেও কিছু ক্ষতি নাই। বাংলার আরও ধানিকটা অংশ উপহার রূপে কাহাকেও প্রদত্ত হইলেও ক্ষতি কি? আমি ত' শ্রেষ্ঠ সম্ভান—মরণশীল মাছুষ 'এক বিশ্ব এক জাতির' কল্পনা করিতেছি! —মনোদ্বৃত্ত (বেলঘরিয়া)

### ত্রিপুরার কমুনিষ্ট

আশার কথা, কমুনিষ্ট সম্পর্কে জনসাধারণ ক্রমশঃই সচেতন হইতেছে। ত্রিপুরার তথা সমগ্র ভারতের বৃহত্তর স্বার্থে এই পার্টির নীতিবুদ্ধি বাইতে হইবে। চীনের ভারত আক্রমণের পর কমুনিষ্ট পার্টি হাতে-নাতে ধরা পড়িয়াছে। ভারতের সহিত এই পার্টির কোন সংঘর্ষ নাই। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের একটি দেশজোহী দলকে ভাঙ্গিয়া ছিন্ন করার চেষ্টা সরকারী আইনেরও কোন প্রয়োজন পড়ে না, যদি জনসাধারণ নিজের আগাইয়া আসে। কমুনিষ্টরা দাবী করে ত্রিপুরা নাকি কমুনিষ্টদের একটা প্রধান ষাঁটি। কমুনিষ্ট পার্টির মুখ্যস ভুলিয়া পড়ার পর এই ষাঁটি ভাঙ্গিয়া দিয়া প্রমাণ দিতে হইবে ত্রিপুরার জনতান্ত্রিক নাগরিক ভারতবাসী। ঐক্য ও সংহতি এবং মনোবল নতুন রাশিয়া ভারতকে পররাষ্ট্র লিপ্সুদের হাত হইতে রক্ষা করিতে হইলে কোন সং নাগরিক এমন একটি সর্বনাশা দলকে সমর্থন করিতে পারে না। —সেবক (আগরতলা)

### সাবধান

আমার বন্ধু তবিষ্যতে আমার শত্রু হইতে পারে এরূপ কাল্পনিক কথা সত্যোচ ও ভয়কে অন্তরে স্থান দেওয়া নির্বুদ্ধিতা ব্যতীত কিছুই নয়। কোন দুর্বল ভীকৃৎ বিধাও অশ্রিধামদর্শী অবাস্তববাদী কি বলিবে বা কি মনে করিবে তাহা লইয়া মাথা ঘামাইবার কিছুই নাই। দেশ আমাদের। দেশের জন্ত আমাদের কলধরগণকে প্রশ্ন দিতে হইবে। আমাদেরিগকে রক্ত দিতে অর্থ দিতে শ্রম দিতে ও কষ্ট বরণ করিতে হইবে। সুতরাং আমাদেরিগকে বাস্তব পথ বাছিয়া লইয়া রণক্ষেত্রে শক্তি অর্জনের পথে অগ্রসর হইতে হইবে। যদি আমরা এ সত্য উপলব্ধি করিতে পারি তবেই আমাদের স্বাধীনতা রক্ষা করার কথা বলা ও প্রজাতন্ত্র দিবসে কুচকাওয়াজ করা সার্থক। মনে রাখিতে হইবে চীনের অতি সামান্য আঘাতে আমরা যে কত অগ্রদূত কত অবাস্তববাদী কত দুর্বল তাহা ধরা পড়িয়াছে সুতরাং এই আঘাতকে আশীর্বাদ মনে করিয়া আমাদের সব ক্রটি সব হীনতা হইতে মুক্ত হওয়ার আশ্রয় চেষ্টা করিতে হইবে। —বীরকুমার বাপী

### থাগড়াঘাট রোড ষ্টেশনে অব্যবস্থা

“ভাগীরথীর পূর্ব পারে বহরমপুর কোর্ট রেল ষ্টেশনের ভার পশ্চিম পারে থাগড়া ঘাট রোড রেল ষ্টেশন বাড়ী ও মাল চলাচলে কণ্ঠকল। উত্তর ষ্টেশনেই দৈনিক আয় এক হাজার টাকার কম নয় + থাগড়াঘাটে দিবাকালে টিকিট বিভাগের জন্ত একটি কর্মচারী ব্যবস্থা আছে। কিন্তু সন্ধ্যা হইতে প্রত্যাহ তিনখানি আপ ও দুইখানি ডাউন বাড়ীগাড়ি (শনিবারের অতিরিক্ত গাড়ী ছাড়া) সামলাইবার জন্ত এরূপ কর্মচারী নাই। যদিও বহরমপুরে আছে, কল সহকারী ষ্টেশনমাস্টারকে একাই টিকিট সরবরাহ ও বাড়ী আসিলে ত্রেকের মাল পূর্ববেক্ষণ ইত্যাদি করিতে হয়। বিনা টিকিটে বাড়ী বাহির হইয়া গেলে তাহা ধরিবার কোন উপায় নাই—এবং গাড়ী প্ল্যাটফর্মে অপেক্ষমান থাকাকালীন কোন টিকিট বিক্রয়ের লোক না থাকায় অনেকে বিনা টিকিটেই গাড়ী চালিয়া বসেন—এইভাবে দৈনিক কয়েক ঘণ্টাতেই ঐ ষ্টেশনে অন্তত ৫০০০ টাকা সরকারের লোকসান। এই অব্যবস্থিত অবস্থার আন্ত প্রতিকারের জন্ত বৈকাল ৫টা হইতে রাত্রি ১টা পর্যন্ত কাজের জন্ত একটি কর্মচারী নিযুক্ত থাকা আবশ্যক। এতদ্ব্যতীত ঐ ষ্টেশনে টাউন টেলিকোমের সংযোগ ও বিদ্যুৎ সরবরাহ একান্ত প্রয়োজনীয়।”

—জনমত (মুর্শিদাবাদ)

### পথ দুর্ঘটনা প্রসঙ্গে

এমন একটি দিনও অতিবাহিত হয় না, যে দিনটিতে একটি প্রাপ্ত জি, টি, রোডের বৃক্ক বলি প্রদত্ত না হয়। আসানসোল হইতে বর্তমান পর্যন্ত জি, টি, রোডের বৃক্ক প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৫টি মোটর দুর্ঘটনা সংঘটিত হইয়া থাকে। বিশেষ করিয়া এই দুর্ঘটনাজলি ঘটনা থাকে জনবহুল শহর এলাকার মধ্যে। আসানসোল শহরে গত সপ্তাহের মধ্যে ১২টি মোটর দুর্ঘটনা ঘটনাছে এবং এই দুর্ঘটনার একটি শিশু-প্রাণ বলি হইয়াছে। এই মোটর দুর্ঘটনা সম্পর্কে আমরা বহু বার কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি, কিন্তু এই সম্পর্কে কর্তৃপক্ষ কোম কাব্যিকরী পন্থা গ্রহণ করেন নাই। দিনের পর দিন এই শহরের জি, টি, রোড এলাকাটি জনাকীর্ণ হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু আজ পর্যন্ত সঠিকভাবে ভীড়নিয়ন্ত্রণ বা মোটর বান নিয়ন্ত্রণের কোন ব্যবস্থা কর্তৃপক্ষ করেন নাই। প্রায় প্রতি সময়েই বাড়ী বোঝাই বাসগুলি জি, টি, রোডের মধ্যে ঝাঁড় করাইয়া বাড়ী ভুলিয়া লয়। এইভাবে জি, টি, রোডের মধ্যে বাস ঝাঁড় করাইবার কলে অনেক সময় অত্যধিক পরিমাণে অজান্ত গাড়ীর পতি ধামিয়া গিয়া সাধারণের চলাচলে বিঘ্ন সৃষ্টি করে। মাল বোঝাই লরীগুলিকে জি, টি, রোডের মধ্যে বাতায়াতের পথ বন্ধ করিয়া মাল খালাস করিতে দেখা যায়। বাজার এলাকার প্রাইভেট গাড়ী ও বে-আইনী ট্যাক্সীগুলি এমন ভাবে পার্ক করিয়া থাকে বাহ্যিক কলে সাধারণের পথ চলাচল প্রায় বন্ধ হইয়া যায়। এই সমস্ত গাড়ীর মালিকরা কখনও চিন্তা করিয়া দেখেন না যে, তাহার সুবিধার জন্ত সাধারণকে কতখানি কষ্ট স্বীকার করিতে হয়। আমরা মনে করি আসানসোলের ট্রাফিক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা খুবই ক্রটিপূর্ণ এবং বাহ্যিক কলে দুর্ঘটনার সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। —আসানসোল হিটভার্ড



## শান্তি ও শৃঙ্খলা

আত্মশান্তি শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার ব্যাপারে প্রাথমিক দায়িত্ব কঠোর ভাবেই পালন করিতে হইবে। আমাদের সরকার যদি এখনও তাহা উপলব্ধি করিতে না পারেন, তবে তাহা দেশে চরম বিপর্যয় ডাকিয়া আনিতে পারে, এমন আশঙ্কা অমূলক নয়। কাছাড় জেলার বাহা এখন ঘটতেছে তাহাতে আমাদের মতে আদালতের বিচারের জন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। হুফতকারীদের গ্রামে অবিলম্বে গিউনিটিভ ট্যান্ড বা দমনমূলক বৌধ জরিমানা আদায়ের ব্যবস্থা করিতে হইবে। দণ্ড বেখানে অনিবার্য সেখানে তোষণ নীতিতে দেশের সর্বনাশ ডাকিয়া আনিতে পারে এই সত্য উপলব্ধি করার সময় আসিয়াছে। শাসনদণ্ড বাহাদের হাতে ভক্ত তাঁহাদের মানসিক দুর্বলতা পরিহার করিয়া জাতি ও দেশের স্বার্থে ইতস্তত না করিয়া তৎপরতার সহিতই কঠোর সিদ্ধান্ত করিতে পারেন। আমরা আশা করি প্রশাসকগণ অবিলম্বে এই অবাঞ্ছিত অবস্থার অবসান ঘটাইবেন। —জনশক্তি (শিলচর)

## শ্রীসজীবায়ার প্রতি

“নিম্নলিখিত ভারত কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রী, সজীবায়ার জলপাইগুড়ি আসিলেন। চীন বর্জক ভারত আক্রমণের পরিস্থিতিতে উত্তরবঙ্গের সীমান্ত জেলা জলপাইগুড়ি দেশের প্রতিরক্ষার প্রয়োজনে যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। শাসকদলের প্রধান আজ হুচ্চ দেখিলেন প্রতিরক্ষার অবস্থা কি? তিনি কি জানিতে পারিয়াছেন গুরুত্বপূর্ণ সীমান্তের জন্ত আজও সকল সমর্থ মানুষের জন্ত সামরিক শিক্ষার অতি প্রয়োজনীয় ব্যবহার কিছুই আজও করা হয় নাই। তিনি কি জানিয়াছেন বহু সং ও উৎসাহী যুবককে মিলিল

ডিক্টেংও গ্রহণ করা হয় নাই। শ্রীসজীবায়ার যদি জানিয়া থাকেন যে এই সীমান্তের এক মাত্র যোগাযোগের রেলপথ বর্ষার বিপজ্জনক থাকে; তবে তিনি কি তাঁহার দলের কাছে দ্বিতীয় যোগাযোগের ব্যবহার জন্ত সুপারিশ করিবেন। বহুদিনের প্রয়োজনীয় তত্ত্বায় পূলের জন্ত তিনি কি তাঁহার দলের নেতৃবৃন্দের কাছে আজি পেশ করিবেন? জানি না তাঁহার এই উত্তর সীমান্তের জেলা সবার কি ফল প্রসব করিবে। তবে শ্রীসজীবায়ার কাছে এই কথা নিবেদন করিতে চাই যে আপনার নিকট আমরা সাধারণ মানুষ অনেক প্রত্যাশা করি। আপনার এই শুভাগমন সেই প্রত্যাশাকে পরিপূর্ণ করুক।”

—জনমত (জলপাইগুড়ি)।

## গরীব কৃষকের হায়রাণি

“বর্তমান সময় খানার অধীন কুড়ুন গ্রামের গরীব ভাগ্যচ্যাবী শ্রীগোবিন্দ চন্দ্র লিখিতেছেন যে, দেবগ্রাম মৌজার ৩৭নং খতিয়ানভুক্ত ১৪০৬নং প্লটের অন্তর্ভুক্ত ডি-ভিসি খালের উত্তরদিকের ২০ শতক পরিমাণ জমির মালিক তিনি। ঐ ২০ শতকের মধ্যে ১৬ শতক ডি-ভিসি কর্তৃপক্ষ নোটিশমতে গ্রহণ করিয়াছেন। ঐ একই প্লটের খালের দক্ষিণ তীরের ২২ শতক জমির মালিক শ্রীসজীবায়ার দাসীকে এক বছর পূর্বেই ক্ষতিপূরণের টাকা দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু বহু আবেদন-নিবেদন সত্ত্বেও তিনি এ পর্যন্ত ক্ষতিপূরণের টাকা পান নাই। অথচ আশ্চর্যের বিষয়, কোনরূপ তদন্ত না করিয়াই Special Land Acquisition Collector (D. V. P.) বর্তমান জানাইরা দিয়াছেন যে ক্ষতিপূরণের টাকা ইতিপূর্বেই উপযুক্ত ব্যক্তিকে দেওয়া হইয়াছে। উক্ত কৃষক উপরিউক্ত কর্তৃপক্ষের নিকট প্রতিকার চাহিয়াছেন।”

—বর্তমানের ডাক।



কলিকাতার নিউ আলীপুর অঞ্চলে বাসায়ের সলর কো-অপারেটিভ ট্রাস্টের উদ্যোগ করছেন কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোককুমার সেন। শ্রীসেনের পার্শ্বে পশ্চিমবঙ্গের উপমন্ত্রী শ্রীমতী মাদা বন্দ্যোপাধ্যায়। এই বিপণিটিতে সাময়িক পত্র ও নানাবিধরক পুস্তক বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

আলোকচিত্র—বঙ্গমতী



# খেলোয়াড়ী

ফুটবল খেলোয়াড়দের ছাড়পত্রে স্বাক্ষর পর্ব শেষ

সেই শ্রবণীয় দিন। যে দিনটার জন্ত কলকাতার ক্রীড়া-মোদীরা চিরদিনই উৎকণ্ঠার সঙ্গে অপেক্ষা করেন। ১৫ই মার্চ। আই এক, এ-র বিধি অনুসারে এইদিনই ফুটবল খেলোয়াড়দের ছাড়পত্রে স্বাক্ষরের শেষ দিন। প্রতি বছরই ১৫ই ফেব্রুয়ারী এই ছাড়পত্রে স্বাক্ষর পর্বের উদ্বোধন হয়। এইদিনে যে গাটকের সূত্রপাত হয় ১৫ই মার্চ তার বনিকা পাত হয়? আই এক এ কর্তৃপক্ষ দীর্ঘ এক মাস ধরে দোকান খুলে বসে থাকেন। আর দীর্ঘ কর্তৃপক্ষরা কই-কাতলা ধরা জন্ত জাল পেতে অপেক্ষা করেন। প্রতিদিনই আই এক এ অফিসে আনাগোনা হয়ে থাকে। বহুদিন ধরে ততই নাটক জমে উঠে। শেষের দিকে দু'একটা অপ্রীতিকর টানারও অভাব হয় না। এবার ১৯৮ জন খেলোয়াড় পুরনো দিনের দ্বি-কাটিয়ে নতুন দলে তিড়ে পড়েছেন এখনও সকলেই লাভ-নাকসানের কতিয়ান নিয়ে আলোচনাতেই মগন হয়ে আছেন।

আমাদের দেশে ফুটবলে অপেশাদারী খেলার ছন্দবেশে খেলোয়াড়দের মধ্যে যে পেশাদারী বৃত্তির সংক্রমণ হচ্ছে তার প্রমাণ পাওয়া যায়— প্রতি বছর খেলোয়াড়দের দল পরিবর্তনের সংখ্যা বৃদ্ধি থেকে। স্থানীয় ফুটবল নিয়ন্ত্রণ সংস্থা আই এক এ এই বিষয়ে কোন কার্যকরী ব্যবস্থা আজও গ্রহণ করে নি। ফলে প্রতি বছরই ফুটবল খেলোয়াড় দলত্যাগীদের সংখ্যা বেড়ে চলেছে। পেশাদারী ফুটবল খেলার প্রবর্তন হলে বলায় কিছু নেই; কিন্তু অপেশাদারী খেলোয়াড়ের মুখোমুখি হয়ে খেলোয়াড়দের নিয়ে প্রতিবছরই যে ফাটকাবাজি চলে আসছে সেটা কোন মতেই সমর্থন করা যায় না।

কিছুদিন আগে আই এক এ-র কার্যকরী সমিতির জটনক সভা প্রস্তাব এনেছিলেন যে, কোন খেলোয়াড় তিন বছরের আগে দল পরিবর্তন করতে পারবেন না। বলাই বাহুল্য যে উক্ত প্রস্তাব পাশ হয় নি। অমূল্য কোন আইন যদি আই এক এ চালু করতে পারে—তাহলে হয়ত ছন্দবেশী পেশাদারী প্রথা অবসান হতে পারে।



ভবানীপুর দলের গোলরক্ষক এস. পালিতকে মোহনবাগানের রাইট ইন্-মিডফিল্ডের নিকট হইতে একটি বল ধরা গোল দখল করিতে দেখা বাইত্বেছে।

এবার খ্যাতনামা দলগুলির লাভ-লোকসানের হিসাব-নিকাশ নিয়ে আলোচনা করা যাক। এবার লাভের ঘরে বেশী কমা পড়ছে বি এন আর দলের। তারা অলিম্পিক খ্যাত কলরায় ও অরুণ বোমকে গেরে দলীয় শক্তি বিশেষ ভাবে বৃদ্ধি করেছে।

মোহনবাগান দলের অমির ব্যানার্জী, বি চ্যাটার্জী, সনৎ শেঠ, আর, ওহ ও সুভাষী ও ওজ দলভাগ করেছেন। ইটবেঙ্গলের সুনীল নন্দী, মহম্মেদান দলের অলিম্পিক খ্যাত পৌলরক্ক থলরাক, রহমৎউল্লাহ মোহনবাগান দলে যোগ দিয়েছেন। ডা. ছাড়া হারদ্রাবাদের হাকিম ও পাজ্রাবের হরবেগ সি এবার তাদের পক্ষে খেলবেন বলে জানা গিয়াছে।

ইটবেঙ্গল দলের লাভের চেয়ে ক্ষতির মাত্রাই অধিক। অরুণ বোম ও কলরায়ের অভাব দলের পক্ষে অপূরণীয়। তারা অবশ্য জর্জ টেলিগ্রাফের কমল সরকার, চন্দন ব্যানার্জী। মোহন-বাগানের অমির ব্যানার্জী, ও বিষ্ণু চ্যাটার্জী এক এরিয়ারের এ, মৌলিক ও দলভুক্ত করতে সমর্থ হয়েছেন। বাইরের কয়েকজন খ্যাতনামা খেলোয়াড়েরও তাদের দলভুক্ত হওয়ার সম্ভাবনা আছে।

মহম্মেদান দল তাদের প্রাক্তন খেলোয়াড় শেখ আলিকে ফিরিয়ে পেরেছেন। ডা. ছাড়া তারা বাইরের কয়েকজন খ্যাতনামা খেলোয়াড়কে দলভুক্ত করার চেষ্টা করছে। পাকিস্তানের কয়েকজন নাম করা খেলোয়াড়ের তাদের হয়ে খেলার সম্ভাবনা আছে। এই প্রচেষ্টার সাক্ষ্যের উপর তাদের দলীয় শক্তি নির্ভর করছে। প্রথম ডিভিশন ফুটবল লীগের অভ্যন্তর দলগুলি জুনিয়র খেলোয়াড়দের নিয়ে শক্তিবৃদ্ধির আশ্রয় চেষ্টা করবে। ফুটবল মরশুমকে স্বাগত জানিয়ে এইখানেই বক্তব্য শেষ করা যাক।

## ক্রিকেট ইতিহাসে বোম্বাইয়ের

### নূতন অধ্যায় রচনা

ভারতের ক্রিকেট ইতিহাসে বোম্বাই-এর নাম চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। তাদের ক্রিকেট খেলার অবদানের কথা সকলেই প্রমত্তার সঙ্গে শ্রবণ করেন। ১৯৩৪-৩৫ সালে ভারতের অধিবাসী ক্রিকেট খেলোয়াড় রঞ্জি সিরিজের প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রবর্তন হয়। এর মধ্যে বোম্বাই ১৫ বার কাইজালে খেলে ১৪ রাণ জয়ী হওয়ার কৃতিত্ব অর্জন করেছে। এবার বোম্বাই তাদের গৌরবময় ক্রিকেট ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় রচনা করেছে। কারণ এবার তারা উপর্যুপরি পাঁচবার রঞ্জী ক্রিকেট কাপ বিজয়ী সম্মান লাভ করেছে।

বোম্বাই এবারকার রঞ্জী ক্রিকেট



রামচাঁদ প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলা হইতে অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন।

১১ রাণে রাজস্থানকে পরাজিত করে। রাজস্থান উপর্যুপরি তিন বার বোম্বাইয়ের সমুখীন হয়ে পরাজয় বরণ করেছে।

এই খেলার বোম্বাইয়ের চৌকস খেলোয়াড় বাপু নামকারি, রামকান্ত দেশাই ও জি. এস. রামচাঁদের প্রশংসনীয় ব্যাটসি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। নামকারি ২১১ রাণ ও দেশাই ১০৭ রাণ করে আউট হলেও রামচাঁদ ১০২ রাণ করে অপরাধিত থাকেন। রঞ্জী ক্রিকেট প্রতিযোগিতার কাইজালে রাজস্থানের বিরুদ্ধে রামচাঁদের ইহা উপর্যুপরি তৃতীয় সেঞ্চুরী। আর নামকারির জীবনের তৃতীয় ডাবল সেঞ্চুরী। ১৯৬০-৬১ সালে এই রাজস্থানের বিরুদ্ধেই নামকারি ২৮০ রাণ করে অপরাধিত ছিলেন। এই বছর তিনি মহারাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ২৫১ রাণের কৃতিত্ব অর্জন করেন।

ভারতে শিক্ষাদানের জন্য আগত ওয়েস্ট ইন্ডিজের খ্যাতনামা কাই বোলার চার্লি টেরাস বোম্বাই দলের হয়ে খেলে সার্বজনিক বোলিং করেন। তিনি মাত্র ৬৬ রাণে ৬টি উইকেট গেরে বোলিং-এ নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন।

রাজস্থান দলের ব্যাটস-এ মাজরেকার, কে. ক্রুটা ও হুমমত সি দৃঢ়তা প্রদর্শন করেন। বিশেষ করে দ্বিতীয় ইনিংসে মাজরেকার অপূর্ণ দৃঢ়তার সঙ্গে ব্যাটসি করে ১৭০ রাণ করেন। রাজস্থান প্রথম ইনিংসে বিশেষ সুরিখে করতে না পারলেও দ্বিতীয় ইনিংসে তাদের ব্যাটস-এ অপূর্ণ দৃঢ়তা দেখা যায়।

### রাণ সংখ্যা

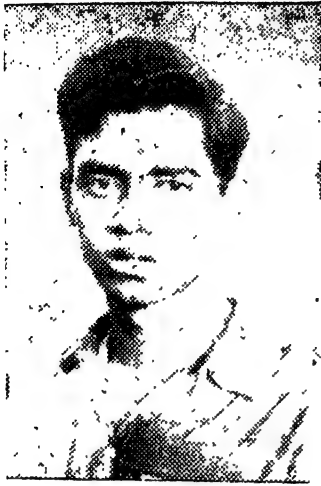
বোম্বাই—১ম ইনিংস (৬ উইঃ) ৫৫১ (বাপু নামকারি ২১১, রামকান্ত দেশাই ১০৭, জি. রামচাঁদ নট আউট ১০২, পলি উল্টাগড় ৬৩, ডি. পরাজপে ২৬; সুলতান ৭০ রাণে ৩ উইঃ)।

রাজস্থান—১ম ইনিংস ১১৬ (কে. ক্রুটা ৬৪, হুমমত সি ৬২; সি. টেরাস ৩৬ রাণে ৬ উইঃ ও বাপু নামকারি ৬২ রাণে ২ উইঃ)।

রাজস্থান—২য় ইনিংস ৩৬৬ (বিজয় মাজরেকার ১০৮, কে. ক্রুটা ৮০, জি. সুলতান ৫২, হুমমত সি ৫০; সি. টেরাস ৮৫ রাণে ৩ উইঃ, জি. রামচাঁদ ৩৫ রাণে ২ উইঃ, বাপু নামকারি ৬০ রাণে ২ উইঃ)।

### ট্রফ্যানের বিশ্ব রেকর্ড

চৌখেলার ইতিহাসে ইংলণ্ডের খ্যাতনামা বোলার ফ্রেডি ট্রম্যান, সর্বাধিক সংখ্যক উইকেট (২৫০) পাইয়া রেকর্ড স্থাপন করেন এর আগে ইংলণ্ডের অপর কাই বোলার জে. বি. ট্রম্যান ২৪২টি উইকেট গেরে রেকর্ড করেছিলেন। ট্রম্যান সম্প্রতি নিউজিল্যান্ড দলের বিরুদ্ধে মোট ১টি উইকেট গেরে তাঁর বিশ্ব রেকর্ড গুণ্য করেন।



ইনাযুর রহমান

টেস্ট পর্যায়ে খেলায় মাত্র ছয়জন বোলার ঐশ্বর্য্যন্ত দু'শতের অধিক উইকেট পেয়েছেন। নিম্নে ছয়জন বোলারের টেস্ট উইকেটের খতিয়ান প্রদত্ত হ'লো :—

নাম	টেস্ট	রাশ	উই:	গড়
এক টুয়ান (ইংলণ্ড)				
জে. বি. স্টেপাম (ইংলণ্ড)	৬৭	৫৮৬৫	২৪২	২৪'২৫
এ. বেডসার (ইংলণ্ড)	৫১	৫৮৭৬	২৩৬	২৪'৮১
আর. বেনড (অস্ট্রেলিয়া)	৫১	৬২৫৫	২৩৬	২৬'৩০
আর. লিগুওয়াল (অস্ট্রেলিয়া)	৬১	৫২৫৭	২২৮	২৩'০৫
সি. গ্রিমেট (অস্ট্রেলিয়া)	৩৭	৫২৩১	২১৬	২৪'২১

এ ছাড়া দক্ষিণ আফ্রিকার এইচ জেটেকিন্ড ৩৭টি টেস্টে ১৭০ উই., ওয়েস্ট ইন্ডিজের কে. টি রামাধিন ৪৩টি টেস্টে ১৫০ উই., ভারতের ভিন্ন. মানকড় ৪৪টি টেস্টে ১৬২ উই: এবং পাকিস্তানের ফজল মামুদ ৩৪টি টেস্টে ১৩১ উইকেট পেয়েছেন।

টুয়ানের এই সাফল্য অভিনন্দনযোগ্য।

### অলিম্পিক ক্রীড়ামুঠানে সকলেরই যোগদানের সুযোগ থাকবে

১৯৬৮ সালের অলিম্পিক ক্রীড়া অনুষ্ঠানের অধিকার সম্পর্কে সম্প্রতি আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটি এক নির্দেশ জারি করেছেন। উক্ত নির্দেশে বলা হয়েছে যে প্রতিটি দেশের অলিম্পিক ক্রীড়ামুঠানে যোগদানের অধিকার থাকবে।

যে সকল দেশ আগামী অলিম্পিক ক্রীড়ামুঠান পরিচালনার জন্ত আবেদন করেছেন—আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটি সেই সকল দেশের নিকট লিখিত পত্রে জানিয়ে দিয়েছেন যে অলিম্পিক ক্রীড়া অনুষ্ঠানের অধিকার লাভের জন্ত সেই সকল দেশকে এই বছর ১লা অক্টোবরের মধ্যে নিজ নিজ সরকারের নিকট থেকে এই মর্মে প্রতিক্রিয়া পত্র পাঠিয়ে দিতে হবে যে অলিম্পিক ক্রীড়ায় যোগদানের জন্ত সকল অমুমোদিত

ক্রীড়া প্রতিনিধি দল সংশ্লিষ্ট দেশে বিনা বাধায় প্রবেশ করতে পারবে। নির্ধারিত তারিখের মধ্যে এই প্রতিক্রিয়া আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির হস্তগত না হলে আগামী অলিম্পিক ক্রীড়ামুঠান পরিচালনার ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট দেশের আবেদনপত্র বিবেচনা করা হবে না। নিম্নে আগামী অলিম্পিক ক্রীড়ামুঠান পরিচালনার জন্ত যে সকল দেশ আবেদন করেছেন তার নাম দেওয়া হ'লো :—

গ্রীষ্মকালীন অলিম্পিক ক্রীড়া—ব্রেনম আয়ার্স, ডেইরেট (মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র) লিয় (ফ্রান্স) ও মেক্সিকো সিটি।

শীতকালীন অলিম্পিক ক্রীড়া—গ্রেনোবল (ফ্রান্স), লাহট (ফিনল্যান্ড), লেক প্লেসড (মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র) ও ক্যানগারি (কানাডা)।

আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির সাম্প্রতিক নির্দেশ বিশ্ব তাৎপর্যপূর্ণ।

ভারতীয় এশীয় ক্রীড়ামুঠানের দুঃখজনক পরিস্থিতির আর যাতে পুনরুদ্ভূত না হয়—সেই দিকে দৃষ্টি দিয়েই আন্তর্জাতিক অলিম্পিক এই নির্দেশ জারি করেছেন—সেই বিষয়ে সন্দেহ নেই। আশা করা যায় যে, সকল দেশ এই বিষয়ে অলিম্পিক কমিটির সঙ্গে সহযোগিতা করবেন।

### পরলোকে মহম্মদ নিসার

সম্প্রতি ভারতের প্রাক্তন টেস্ট খেলোয়াড় ও ফাস্ট বোলার মহম্মদ নিসার অকস্মাত হৃদরোগে মারা গেছেন। তিনি পাকিস্তানে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেও তাঁর এই আকস্মিক মৃত্যু স্ববাদে ভারতের প্রতিটি ক্রীড়ামোদী দুঃখ প্রকাশ করেছেন। তাঁর খেলোয়াড়



কমল ভট্টাচার্য

জীবনে প্রতিষ্ঠা। এই ভারতের মাটিতে। তিনি একজন উঁচুয়ের কাঠ বোলার ছিলেন। বিশ্বের ক্রিকেট আসরেও তাঁর সমান্বর ছিল। অনেক ক্রিকেট বিশেষজ্ঞের মতে তখনকার খ্যাতিনামা কাঠ বোলার ইংলণ্ডের ছাত্রোদ্ভূত লার্ড অস্টেনের প্রথম কয়েক ওভার বলের গতি অধিকতর তীব্র ছিল।

নিসার খেলোয়াড় জীবন সত্যি গোঁবময়। তিনি ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে ছয়টি টেস্ট খেলার ভারতের প্রতিনিধিত্ব করার সুযোগ পেয়েছেন। ১৯৩২ ও ১৯৩৬ সালে তিনি ইংলণ্ড সফর করেছেন। নিসার ছয়টি টেস্টে বোগদান করে ২৫টি উইকেট পেয়েছেন। তাঁর বোলিং-এর গড়পড়তা থাকে ২৪'২৮। আগেকার দিনে কোয়ার্টার্স লার ও পোটার্স লার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা ছিল। নিসার ছিলেন বুদলির দলের অঙ্গতম স্তম্ভ।

১৯৩২ সালে তাঁর খেলোয়াড় জীবনের গোঁবময় অব্যাহত হৃত। এই বছর তিনি ভারতীয় দলের হয়ে ইংলণ্ড সফর করেন। তাঁর সরকারী টেস্ট খেলার প্রথম সুযোগ হয়। লর্ডস মাঠে তাঁর বোলিং সম্পর্কে ইংল্যান্ড সাংবাদিকরা যথেষ্ট প্রশংসা করেন। তিনি ইংলণ্ডের ক্রীড়ামোদীর কাছে আলোচনার বিষয় হয়ে দাঁড়ান। এই ইংলণ্ড সফরে নিসার ১৭টি উইকেট পেয়েছিলেন। তাঁর বোলিং-এর গড়পড়তা থাকে ১৪'০০।

এর পরের অব্যাহত আরও গোঁবময়। ১৯৩৩—৩৪ সালে জর্জ লাস জার্ডিনের এম সি সি দল ভারত সফরে আসে। সহগ্র সফরে তাঁরা মাত্র একটা খেলার পরাজিত হয়েছিল। আর সেই খেলার নিসারের অবদান ছিল সর্বাধিক। এই খেলাটি বারাণসীতে। বিজয়নগরের মহারাজার দলের হয়ে খেলে তিনি মোট ১১৭ রাণে ৯টি উইকেট পেয়েছিলেন।

কলকাতার ক্রীড়ামোদীদের স্মৃতিপটেও তাঁর কৃতিত্বের স্বাক্ষর আজও স্পষ্ট হয়ে বার নি। ১৯৩৫—৩৬ সালে ইডেন উত্তানে জ্যাক রাইডারের অস্ট্রেলিয়ান দলের বিরুদ্ধে বে-সরকারী টেস্টে নিসার দ্বারা জ্যাক বোলিং আজও কেউ ভোলেন নি। তিনি ৩৫ রাণে ৬টি উইকেট পেয়েছিলেন। এই বছরই তিনি মাদ্রাজের টেস্টে মোট ১৭ রাণে ১১টি উইকেট পেয়েছিলেন। এর পর আসে শেষের অব্যাহত। ১৯৩৭—৩৮ সালে নিসার কলকাতার ইডেন উত্তানে লর্ড টেনিসনের দলের বিরুদ্ধে ৭১ রাণে পাঁচটি উইকেট পেয়েছিলেন।

বহু কৃতিত্বের অধিকারী নিসারের খেলোয়াড় জীবনের ইতিবৃত্তের শেষ হবে না। তাই এইরূপ কীর্তিমান খেলোয়াড়ের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে বক্তব্য শেষ করাই যুক্তিসঙ্গত বলে মনে করি।

### ১৯৬২ সালের অর্জুন পুরস্কার

অজ্ঞাত বছরের ভার এবারও ভারতের সেবা খেলোয়াড়দের সমানে ভূষিত করা হয়েছে। নিখিল ভারত স্পোর্টস কাউন্সিলের অধ্যক্ষমহোদয়ের ভারত সরকার ১৯৬২ সালের জ্ঞান নয় জন মহিলা ও পুরুষ স্পোর্টসম্যানকে “অর্জুন” পুরস্কার দেওয়ার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। ফুটবল কলকাতার জনপ্রিয় খেলোয়াড় বলরাম এই সমানে ভূষিত হয়েছেন। তবে ভারতের নয় জন ক্রীড়াবিদই অভিনন্দন পাওয়ার যোগ্য। নিম্নে এই সমানে ভূষিত স্পোর্টসম্যানদের নাম দেওয়া হলো :—(১) তারলোক সি (এ্যাথলেটিকস) (২) উইলসন জোন্স (বিলিয়ার্ডস) (৩) মিসু মীনা শা (ব্যডমিন্টন) (৪) পদম বাহাদুর মল (মল্লযুদ্ধ) (৫) টি বলরাম (ফুটবল) (৬) নরেশ কুমার (লন টেনিস) (৭) নৃপজিৎ সি (ভলিবল) (৮) লক্ষীকান্ত দাশ (ভারোত্তোলন) (৯) মালগুয়া (কুস্তি)।

### নিখিল ভারত এ্যাথলেটিক স্পোর্টস

দিল্লীর নর্দান টেডিরায়ে সর্বপ্রথম নিখিল ভারত এ্যাথলেটিকস প্রতিযোগিতা সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। দুইদিনব্যাপী এই অনুষ্ঠানের দ্বিতীয়দিনে সাতিসের বালককুমার ম্যারাথন দৌড়ে নতুন এশীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি ২ ঘণ্টা ৩১ মিনিট ৪৭.০৪ সেকেন্ডে নির্দিষ্ট দূরত্ব অতিক্রম করেন। এই বিষয়ে পূর্বে এল. সি. হুনের (কোরিয়া) ২ ঘণ্টা ৩২ মিনিট ৫৫ সেকেন্ড রেকর্ড ছিল। ২৫ বৎসর বয়স্ক বালককুমার এই সর্বপ্রথম এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করিয়াই বিজয়ী সন্মান অর্জনে সমর্থ হন।

২০০ মিটার দৌড়ে মহীশূরের কে. এল. পাণ্ডে ২১.৬ সেকেন্ডে নির্দিষ্ট দূরত্ব অতিক্রম করিয়া এশীয় রেকর্ড স্পর্শ করেন। ইহা ব্যতীত মহারাষ্ট্রের বীনশা ইরানী এবং পুলিশের গুরুবচন সিং বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। ইরানী ডিসকাস ও স্টম্পাটে উভয় বিষয়েই প্রথম স্থান লাভ করেন এবং স্টম্পাটে জাতীয় রেকর্ড স্থাপন করেন। গুরুবচন প্রথম দিন হাইজাম্প ও লংজাম্প এবং দ্বিতীয় দিনে ১১০ মিটার হার্ডলসে প্রথম স্থান লাভ করেন।

## শুভ-দিনে মাসিক বনুমতী উপহার দিন

এই অগ্নিশূল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন বহু-বাধবীর কাছে সামাজিকতা রক্ষা করা বেন এক দুর্বিবহ বোকা বহনের সামিল হয়ে পড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, ঐতিহ্য, যেরূপ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কারও উপহাস, কিংবা জঘামিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-ব্যবীকিতে, নয়তো কারও কোন কৃতকার্যতায়, আপনি ‘মাসিক বনুমতী’ উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিলে সারা বছর ধরে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র

‘মাসিক বনুমতী’। এই উপহারের জ্ঞান সুদৃঢ় আবরণের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই থালাস। প্রদত্ত ঠিকানার প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার অসম্পাদ্য। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ তরুণ শত এই ধরনের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে কে-কোন জাতব্যের জ্ঞান লিখুন—প্রচার বিভাগ ‘মাসিক বনুমতী’ কলিকাতা।



..... রূপ রচনার অপরাজেয়

আফগান স্নো

সৌন্দর্য্যবর্ধক প্রসাধন

কি.ই. এস, পাটানওয়াল, বম্বে-৭৭ (ভারতবর্ষ)





## সিরিয়ায় নাসেরপন্থী অভ্যুত্থান—

ইরাকে নাসেরপন্থীরা প্রতিষ্ঠিত হইবার অব্যবহিত পরেই সিরিয়াতেও নাসেরপন্থীরা ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন। গত ৮ই মার্চ তরুণ সামরিক কণ্ঠচারীদের বিদ্রোহে সিরিয়ার খালিদ এল আজেম মন্ত্রিমণ্ডলের পতন হইয়াছে; শাসনক্ষমতা অধিকার করিয়াছেন বা-দিক্ত সোশালিস্ট পার্টির নাসেরপন্থীরা, প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন সাত্তে বিতার। ১৯৫৬ সালে বুটেন, ফ্রান্স ও ইস্রাইল বধন সুরেজ আক্রমণ করে, তখন সিরিয়া ও মিশর একত্রে সে আক্রমণ প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। তাহার পর সত্ত্বত কারণেই ১৯৫৮ সালে সিরিয়া ও মিশর পরস্পরের সহিত যুক্ত হয় এবং গঠিত হয় সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র বা ইউনিয়ন অব আরব রিপাবলিক। স্বভাবতঃ মিশরে প্রবর্তিত ভূমি সংস্কার ব্যবস্থা, শিল্প নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা এবং গণতন্ত্র বিরোধী ব্যবস্থা—সবই ধীরে ধীরে সিরিয়ার প্রবর্তিত হইতে থাকে। ইহাতে অসন্তোষ দেখা দেয় এক দিকে সমাজের সুবিধাভোগী শ্রেণীর মধ্যে এবং অন্য দিকে কম্যুনিষ্ট ও অজ্ঞাত বামপন্থীদের মধ্যেও। এই অসন্তোষের ফলে ১৯৬১ সালে সিরিয়ার দক্ষিণপন্থীদের অভ্যুত্থান ঘটে, বাহা সমর্থন করে উগ্র বামপন্থীরা। এই অভ্যুত্থানে মিশরের সহিত সিরিয়া বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। এই বিচ্ছেদে প্রেসিডেন্ট নাসের ক্ষুব্ধ হইলেও জোর করিয়া সিরিয়াকে ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করেন নাই। এই সূচনায় আরব জগতে তাহার মর্যাদা বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছিল কারণ ইহাতে প্রমাণিত হয় যে, নাসের আরব ঐক্যের পক্ষপাতী হইলেও আরব জাতির স্বৈচ্ছাপ্রণোদিত একতাই তাহার কাম্য। বাহা হুদক, সিরিয়া বিচ্ছিন্ন হইয়া গেলেও ১৯৫৮ সালের রাষ্ট্রীয় নামকরণ পরিবর্তিত হয় না—সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র নামেই মিশর পরিচিত হইতে থাকে। মিশর-সিরিয়া সংযুক্তি দিবস, তথা সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা দিবস এখনও পালিত হয়। এদিকে সিরিয়া প্রতিক্রিয়াপন্থী শাসকশ্রেণীর বিরুদ্ধে বিকোভ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। নাসেরের প্রবর্তিত সংস্কারমূলক ব্যবস্থাগুলির অবসানে ছাত্র ও বুদ্ধিজীবীরা অসন্তুষ্ট হয়, জর্ডানের সহিত শাসকশ্রেণীর ঘনিষ্ঠতা তাহার অপছন্দ করে। ক্রমবর্ধমান এই বিকোভ ১৯৬২ সালে মার্চ মাসে বিদ্রোহের আকার ধারণ করে এক তৎকালীন জোয়ালটি গভর্নমেন্টের পতন ঘটে। এই সময় নতুন গভর্নমেন্ট গঠন করেন মধ্যপন্থী মিঃ খালিদ এল,

আজেম। গত ৮ই মার্চের সামরিক অভ্যুত্থানের পর ইনি দামাস্কাসে তুর্কি দূতাবাসে আশ্রয় গ্রহণ করেন।

গত ৮ই ফেব্রুয়ারী ইরাকে সামরিক বিপ্লব হইবার পর সেখানকার একটি প্রতিনিধিমণ্ডল মিশর-সিরিয়া সংযুক্তি দিবসের বাৎসরিক অমুঠামে বোণ দিবার জন্ত কার্যবোয় আসিয়াছিলেন। তাহাদের সমক্ষে এই অমুঠামে বক্তৃতা করিবার সময় প্রেসিডেন্ট নাসের বলেন, "...U. A. R. no longer believed in the unity of ranks"; all that it wanted was the unity of objectives. If the liberated Arab Governments would only co-ordinate their policies, that would be enough to rally people throughout the Arab world and sweep out the reactionary monarchs, feudalists and capitalists. অর্থাৎ, সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র আর একই আদর্শে অমুপ্রাণিতদের ঐক্যে বিশ্বাসী নহে—সে শুধু উদ্দেশ্যের ঐক্য চাহে। মুক্ত আরব গভর্নমেন্টগুলি যদি তাহাদের সমন্বয় সাধনে সমর্থ হয়, তাহা হইলেই সমগ্র আরব জগতে জনগণ সরিবিষ্ট হইবে এবং প্রতিক্রিয়াশীল নৃপতি সামন্ততন্ত্রী ও পুঁজিবাদীদের উচ্ছেদ ঘটাইবে। প্রেসিডেন্ট নাসেরের এই উক্তি হইতে মনে হইয়াছিল যে বিভিন্ন আরব রাষ্ট্রের সংযুক্তি সাধন করিয়া বিপুল আরব ফেডারেশন গড়িয়া তুলিবার পরিকল্পনা নাসের পরিত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু এখন মনে হইতেছে যে, ইরাকে ও সিরিয়ায় তাহার অমুদ্বন্দ্বিতা ক্ষমতা লাভ করিবার পর আবার এই পরিকল্পনা অমুদ্বারা চলিবার আয়োজন হইতেছে। গত ১৫ই মার্চ সিরিয়ার নতুন প্রধান মন্ত্রী সাত্তে বিতার ঘোষণা করিয়াছেন যে, সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র, সিরিয়া ও ইরাকে লইয়া ফেডারেল গভর্নমেন্ট গঠনের একটি ধসড়া চুক্তি অমুমোদনের জন্ত ঐ তিনটি রাষ্ট্রে গণভোট গৃহীত হইবে। ইতিমধ্যে ঐ তিনটি রাষ্ট্রের ঐক্যের ভিত্তি রচনার জন্ত ইরাক ও সিরিয়ার প্রতিনিধিমণ্ডল কার্যবোয় আসিয়াছেন। ইয়েমেন ও আলজেরিয়া যাত্রাতে এই 'সহতিমূলক ব্যবস্থার' অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে, তাহাও জন্ত ধার উন্মুক্ত রাখা হইবে।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর মধ্যপ্রাচ্যে যে আরব জাতীয়তাবাদের উদ্ভব ঘটিয়াছে, তাহার ধারা এখন পর্যন্ত প্রগতিশীল। উহা সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী, সামন্ততান্ত্রিকতা-বিরোধী এবং কতক পরিমাণে রাষ্ট্রীয় সোশালিজমের অমুদ্বর্তী। প্রথম মহাযুদ্ধের পর হইতে মধ্যপ্রাচ্যে দেশীয় প্রতিক্রিয়াশীল শাসকগোষ্ঠীকে ও সামন্ততান্ত্রিক নৃপতিবৃন্দকে আশ্রয় করিয়া পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদ তাহার তৈল-বার্ষ ও সামরিক বার্ষ রক্ষা করিতেছিল। ইহাদের ক্ষমতালোভনাত্মক পারস্পরিক বিরোধে এক মধ্যে মধ্যে সাম্রাজ্যবাদ, শক্তির ভ্রমকিতে ও তোষণে সাম্রাজ্যবাদী বার্ষ এখানে নিরাপদ ছিল। জাগ্রত আরব সাম্রাজ্যবাদ স্বভাবতঃ বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদের প্রত্যক ও পরোক্ষ প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে চাহিল এবং সাম্রাজ্যবাদের দেশীয় অমুদ্বর্তনের বিরুদ্ধেও কৃষিয়া ঠাঁড়াইল। তাহাদের সংগ্রামের প্রথম সাক্ষ্য ১৯৫২ সালে মিশরে; তাহার পর ইরাক, সিরিয়া ও ইয়েমেন পর্যন্ত এই সাক্ষ্য বিস্তৃত হইয়াছে। উত্তর আফ্রিকার কবাসী উপনিবেশিকতার বিরুদ্ধে তিউনিস ও মরক্কোর মুক্তসংগ্রাম এবং আলজেরিয়ার দীর্ঘতম ও প্রকাণ্ডতম মুক্তিযুদ্ধ আরব জাগরণেরই



সারোক্ষ ফল। দেশীয় ও বিদেশীয় প্রতিক্রিয়া শক্তির কবল তইতে মুক্ত আরব রাষ্ট্রগুলি স্বভাবতঃ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী প্রগতিশীল শিবিরকে শক্তিশালী করিয়াছে, শান্তি-প্রচেষ্টার সহায়ক হইয়াছে। কিন্তু আরব জাতীয়তাবাদের কতকগুলি বিপজ্জনক বৈশিষ্ট্য আছে; প্রথমতঃ, ইহাব রূপ সাম্প্রদায়িক—রাজনৈতিক গণতন্ত্র বা অর্থনৈতিক সাম্যবাদ ইহার লক্ষ্য নহে, গৌরবময় ঐতিহ্যমণ্ডিত আরব জাতিকে একাবদ্ধ করিয়া তাহার ভবিষ্যৎ আবার গৌরবোজ্জ্বল করিয়া তোলাই আরব নেতাদের উদ্দেশ্য। মরণ রাখা প্রয়োজন—আরব জাতীয়তাবাদ ইহুদী-বিরোধী। দ্বিতীয়তঃ, সামরিক অভ্যুত্থানের দ্বারা আরব জাতীয়তাবাদ আত্মপ্রতিষ্ঠা খুঁজিতেছে—জাতীয় আরব আন্দোলন গণ-ভিত্তিক নহে। তৃতীয়তঃ, সাফল্যজনক সামরিক বিপ্লবের পর কাথা ও গণতান্ত্রিক অধিকারগুলি প্রতিষ্ঠিত হইতেছে না। এই সব লক্ষণ উপেক্ষণীয় নহে। সর্বদেশে সর্বকালে মুক্তিকামী প্রগতিশীল ভাব ধারা বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্তদের মধ্যেই প্রথম প্রবেশ করে। ক্রমে উহার অনুপ্রবেশ ঘটে সমাজের অপেক্ষাকৃত নিম্নস্তরের জনগণের মধ্যে। এই জনগণকে ভিত্তি করিয়া যদি মুক্তি আন্দোলন আরম্ভ হয়, তাহা হইলেই সে আন্দোলনের সাফল্যে গণতান্ত্রিক অধিকার প্রতিষ্ঠার নিশ্চয়তা সৃষ্ট হইতে পারে। পক্ষান্তরে, যে আন্দোলন মধ্যবিত্তের মধ্যে সীমাবদ্ধ এবং বাহার প্রতি জনগণের সমর্থন আদায় করা হয় সাম্প্রদায়িকতার বা জাত্যাভিমানের স্লোগান শুনাইয়া, সে আন্দোলনের


ভবিষ্যৎ বিপজ্জনক হইয়া ওঠা সম্ভব। নাৎসী নেতারা জার্মান জাতিকে নর্ডিক কোলোক্তের কথা শুনাইয়াছিলেন; ইহুদী বিদ্বেষ তাঁহারা প্রবলভাবে প্রচার করিয়াছিলেন, বাহার ফল ক্রমে বীভৎস আকার ধারণ করে। আরব জাতীয়তাবাদের মুক্তি আন্দোলন যদি ক্রমে গণ-ভিত্তি লাভ করিয়া রাজনীতিক্ষেত্রে পূর্ণ গণতন্ত্রের এক অর্থনীতিক্ষেত্রে সাম্যের আদর্শে প্রতিষ্ঠিত না হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে উগা ক্যাসিস্ত রূপ লওয়া অসম্ভব নহে, তবে এই আন্দোলনে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধিতার ও সামন্ততান্ত্রিকতা-বিরোধিতার যে আদর্শ রহিয়াছে, তাহা হয়ত ইহার নৈতিক মেরুদণ্ডকে সোজা রাখিবে।

### সোভিয়েট-চীন বিরোধ—

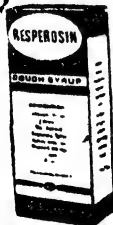
সোভিয়েট রুশিয়া ও চীনের তত্ত্বগত বিরোধের অবসানের জন্য গত ২১শে ফেব্রুয়ারী মস্কো হইতে দ্বিপাক্ষিক আলোচনার প্রস্তাব করা হয়। এই প্রস্তাবে পিকিং কর্তৃপক্ষ সম্মত হইয়াছিলেন। কিন্তু তৎপূর্বে চীনের বিরুদ্ধে উপাধিত অভিযোগগুলির তাহারা উত্তর দিতে চান। ইহার পর ২৭শে ফেব্রুয়ারী পিকিং-এর ‘পিপলস ডেলী’ পত্রিকায় তিন হাজার শব্দ সম্বলিত এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়; শিরোনাম—‘বিরোধ কোথা হইতে?’ পরে ‘রেড স্লাগ’ পত্রিকায় এক লক্ষ সত্তর হাজার শব্দ সম্বলিত আর একটি সম্পাদকীয় প্রকাশ করা হয়। প্রথম প্রবন্ধটি করাচী কমুনিষ্ট নেতা মরিস্ থোরকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিত হইয়াছিল; কিন্তু

# কুমারেশ

লিভার ও পেটের পীড়ায়  
নিয়মিত কুমারেশ সেবনে, লিভার, ভাল, থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা,  
পেটফাঁপা প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না। খিটখিটে মেজাজ,  
সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি উপসর্গও দেখা দেয় না।



---




সদি, কাশি ও  
আনুষঙ্গিক রোগে

## রেসপেরোসিন

## সালফা-ডারমিন

পোড়া, কাটা, দাগ, ঘা,  
ব্রণ, চুলকানি ও যাবতীয়  
চর্মরোগে।



ও. আবু.সি.এল.লিঃ  
কুমারেশ হাউস

সোভিয়েট ইউনিয়নের বিরুদ্ধেই উহাতে বিবোধীকার করা হয়। অবশ্য, 'পিপলস ডেলী'র প্রবন্ধের যে মর্ম আমরা জানিতে পারিয়াছি তাহাতে এ কথা বলা যায় যে, প্রবন্ধটির সুর আক্রমণাত্মক হইলেও উহাতে সোভিয়েট নীতিকে কতকটা যুক্তির সহিত আক্রমণের চেষ্টা হয়। উহার দুই একটি অংশ উদ্ধৃত করা বাইতে পারে: They reduced peaceful co-existence to merely ideological struggle and economic competition and thus abandoned international class-struggle. They spread the illusion that general disarmament will make it possible for Western countries to give increased economic help to the under-developed countries and thus forsook the basic Leninist principle that the nature of imperialism is always to plunder the people. They negated the difference between just and unjust wars by saying that any war in modern conditions can turn into a world-war.

There erroneous ideas would be tantamount to believing that the nature of imperialism has changed, that its internal contradictions have been eliminated, that Marxism, Leninism has become outmoded....

অর্থাৎ তাহারা শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থানের ব্যাপারটিকে আদর্শগত সংগ্রাম ও অর্ধনৈতিক প্রতিযোগিতার পরিণত করিয়াছে এবং আন্তর্জাতিক শ্রেণী-সংগ্রাম বর্জন করিয়াছে। তাহারা এই হাঙ্গ ধারণা সৃষ্টি করিয়াছে যে, বিশ্বব্যাপী নিরস্ত্রীকরণ হইলে পাকাত্য দেশগুলি অল্পমাত্র দেশসমূহকে অধিকতর অর্ধনৈতিক সাহায্য দিতে পারিবে; এইভাবে তাহারা লেনিনের এই মূলনীতি বর্জন করিয়াছে যে, জনগণকে লুণ্ঠন করাষ্ট সাম্রাজ্যবাদের চিরন্তন প্রকৃতি। বর্তমান পরিস্থিতিতে যে কোনও যুদ্ধই বিশ্বযুদ্ধে পরিণত হইতে পারে—এই কথা বলিয়া তাহারা সঙ্গত যুদ্ধ ও অসঙ্গত যুদ্ধের পার্থক্য অস্বীকার করিয়াছে।...এই সব ভ্রান্ত ধারণা এই বিশ্বাসেরই সমতুল্য যে, সাম্রাজ্যবাদের চরিত্র বদলাইয়াছে, ইহার আভ্যন্তরীণ বিরোধের অবসান হইয়াছে, মার্ক্স লেনিনবাদ সেকলে হইয়া গিয়াছে। 'পিপলস ডেলী'র প্রবন্ধে এই ধরনের দীর্ঘ সমালোচনার পর বলা হইয়াছে—“তাহাদেরই ভুল সংশোধনের প্রয়োজন, চীনের নহে; বাহারা বিচ্ছিন্ন সমালোচনা করিয়াছে তাহাদিগকে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইবে।” যুগোশ্লাভিয়াকে যে কিছুতেই জাতি তোলা হইবে না, ইহা সুস্পষ্টভাবে জানিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য, 'পিপলস ডেলী'র মতে ১৯৫১ সালে ক্যাম্প ডোভডে ক্রুশ্চেন্স-আইসেনহাওয়ার আলোচনার অব্যবহিত পূর্বে সোভিয়েটের এক সরকারী বিবৃতিতে ভারত-চীন সীমান্ত-বিরোধকে 'বেদনাদায়ক' বলাতেই নাকি সোভিয়েট-চীন বিরোধের মূত্রপাত। একটি সোভ্যালিষ্ট দেশের পক্ষে অত্যাধিক একটি সোভ্যালিষ্ট দেশের আচরণ অঙ্কের মত সমর্থন না করাতেই নাকি মার্ক্সীয় মহাভারত অশুদ্ধ হয়। 'রেড ফ্লাগের' প্রবন্ধে

যুক্তি অপেক্ষা গালিগালাজই বেশী। প্রবীণ ইতালীয় কম্যুনিষ্ট নেতা ভোগলিয়াত্তির উদ্ভক্ত লিখিত এই প্রবন্ধে সোভিয়েট নীতির সমর্থক ইউরোপীয় কম্যুনিষ্ট পার্টিগুলিকে আক্রমণ করা হয়। মার্ক্স লেনিনবাদের বিপক্ষে চৈনিক ভাষ্য তুলিয়া তাহারা মা কি ভয় পাইয়া গিয়াছে—cowardly as mice, they are scared to death (ইঁহাদের মত ভীতের দল ভয়ে মরিতেছে)। The modern revisionists, Togliatti and his like, are trying to abolish Marxism Leninism at one stroke, liquidate the liberation struggles of the oppressed people and nations and save imperialism and the reactionaries of various countries from their doom. অর্থাৎ, ভোগলিয়াত্তি এবং তাঁহার মত আধুনিক শোষণবাদীরা এক কলমের খোঁচায় মার্ক্সবাদ-লেনিনবাদের অবসান ঘটাইতে চাহিতেছে, নিশ্চিহ্নিত জাতিসমূহের যুক্তি-সংগ্রাম উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিতেছে এবং সাম্রাজ্যবাদী ও প্রতিক্রিয়াশীলদিগকে চূড়ান্ত ধ্বংস হইতে রক্ষা করিতে প্রয়াসী হইয়াছে।

এই সব উগ্র প্রবন্ধ লিখিত হইবার পর গত ১৫ মার্চ চৈনিক কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষ হইতে ক্রুশ্চেন্সকে মীমাংসার আলোচনার প্রবৃত্তি হইবার জন্য আহ্বান জানানো হইয়াছে। ক্রুশ্চেন্স ও শ্রীমহানীয়ে সোভিয়েট নেতারা যদি পিকিং-এ আসিতে না পারেন, তাহা হইলে চৈনিক নেতৃবৃন্দ মস্কোর বাইতে পারেন। কিন্তু 'পিপলস ডেলী' ও 'রেড ফ্লাগের' প্রবন্ধে দুইটি দেশের বিরোধের যে রূপ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা মারাত্মক; এই প্রবল মূলগত বিরোধের কোনও মীমাংসা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। রুশ কম্যুনিষ্ট ও চৈনিক কম্যুনিষ্ট উভয়েই মার্ক্স ও লেনিনের নীতির অনুবর্তী বলিয়া দাবী করিলেও দুই পক্ষের বিরোধ অত্যন্ত গভীর এবং মূলগত। সোভিয়েট ইউনিয়নের ধারণা—পারমাণবিক অস্ত্র আবিষ্কৃত হইবার পর আন্তর্জাতিক রাজনীতির সনাতন চরিত্র পরিবর্তিত হইয়াছে—যুদ্ধ ও সাম্রাজ্যবাদ অশুদ্ধ হইলেও সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি এখন সহজে যুদ্ধ বাধাইতে সাহসী হইবে না।

ইহার প্রথম কারণ—যুদ্ধের দ্বারা কোনও রাজনৈতিক উদ্দেশ্য যে আধ সিদ্ধ হইতে পারে না তাহা আজ সুস্পষ্ট; যুদ্ধ দুই পক্ষেরই পারমাণবিক বিপর্যয় অনিবার্য। দ্বিতীয়তঃ সোভ্যালিষ্ট শিবির শক্তিশালী হওয়ার যুদ্ধের দ্বারা সাম্রাজ্যবাদী শক্তির উদ্ভব সিদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা হ্রাস পাইয়াছে এবং তাহাদের নিজ নিজ দেশে যুদ্ধের বিরোধী জনমত শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছে। এই অবস্থার জগতে কম্যুনিজম্ প্রতিষ্ঠার আদর্শ সমুখে রাখিয়া নিঃশঙ্কিত শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থানের কথা বলেন এক কম্যুনিষ্ট দেশের অভ্যন্তরে জীবনযাত্রার মান উন্নত করিয়া এবং অল্পমাত্র দেশগুলির উন্নতিতে সহায়তা করিয়া আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কম্যুনিজমের নৈতিক বিজয় অঙ্কনের উপদেশ দেন। উপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদ হইতে মুক্ত দেশগুলিকে অর্ধনৈতিক সাহায্য দিয়া তাহাদিগকে পুঁজিবাদী শিবিরের বাহিরে রাখিবার এবং এই শিবিরের প্রভাববাহী দেশগুলিকে অর্ধনৈতিক বন্ধন ছিন্ন করিতে সাহায্য করিবার প্রয়োজনীয়তার প্রতি তিনি বিশেষ গুরুত্ব দেন। তাঁহার যুক্তি

আন্তর্জাতিক যুদ্ধ যদি না বাধে এবং পূঁজিবাদী শিবিরের অর্থনৈতিক প্রতিপত্তির ক্ষেত্র যদি সঙ্কুচিত হইয়া আসিতে থাকে, তাহা হইলে সাম্রাজ্যবাদ তাহার আভ্যন্তরীণ বিরোধেই ধ্বংসের দিকে ঝটকে।

কুশ্লেত তথা সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টি এবং বহু ইউরোপীয় কম্যুনিষ্ট পার্টিও এই নীতির বিরুদ্ধে চৈনিক নেতৃত্বের প্রবল আপত্তি। তাঁহারা বলেন—কুশ্লেত পারমাণবিক অস্ত্রের ভয়ে ব্যক্তিগত ভাবে দুর্বলতা প্রকাশ করিতেছেন এবং আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলনকে শক্তিশীল করিতেছেন; যুদ্ধ ও সাম্রাজ্যবাদের সম্পর্ক প্রাক পারমাণবিক যুগে যেমন ছিল এখনও তেমনই আছে। সাম্রাজ্যবাদের যুদ্ধ-প্রচেষ্টা নিবারণের জন্য চৈনিক নেতারা সোসালিষ্ট শিবিরের সামগ্রিক শক্তি হৃদয় এবং আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলনকে সর্বোত্তমভাবে প্রত্যাশী করিবার পক্ষপাতী। সাম্রাজ্যবাদী শিবিরের সহিত শক্তির আলোচনাকে পশ্চিম এবং নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলিকে সোসালিষ্ট শিবিরের অর্থনৈতিক সাহায্যদান উহার শক্তির অস্ত্রায় প্রব্যবহার বলিয়া তাঁহারা মনে করেন।

বস্তুতঃ, সোভিয়েট ইউনিয়নের বিরুদ্ধে চৈনিক বর্জ্যপক্ষের অগ্রতম অভিযোগ এই যে, চীনকে দুর্বল রাখিয়া সে ভারতকে সাহায্য দিতেছে, ভারত সাম্রাজ্যবাদী শিবিরের প্রচুর অনুচর (?)। বস্তুতঃ ভারত তথা সমস্ত নিরপেক্ষ রাষ্ট্র সম্বন্ধে চীনের ধারণা—এরা সাম্রাজ্যবাদী শিবিরেরই প্রচুর সঙ্গী—সোসালিষ্ট শিবিরের ইত সাম্রাজ্যবাদীদের চূড়ান্ত শক্তি পরীক্ষার ইহাদের স্থান সোসালিষ্ট বিরোধী শিবিরে। সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট নেতৃত্বের চিন্তায় তাহাদের অনুমত নীতিতে এবং চৈনিক কম্যুনিষ্টদের চিন্তা ও

নীতিতে এই যে পার্থক্য উহা হু হইবার কোনও সম্ভাবনা আছে বলিয়া মনে হয় না। চৈনিক কম্যুনিষ্ট নেতারাও দুই পক্ষে মীমাংসায় সম্ভাবনায় বিশ্বাসী বলিয়া মনে করিবার কোনও কারণ দেখা বাইতেছে না। তাঁহারা পূর্বোক্তেই বলিয়া রাখিয়াছেন যে, তাঁহারা অজ্ঞাত—ভুল সংশোধনের কোনও প্রয়োজন তাঁহাদের নাই; যুগোশ্লাভিয়াকে কিছুতেই জাতিতে ভোলা হইবে না, ইহাও তাঁহারা শুনাইয়াছেন।

### পাক-চীন সীমান্ত-চুক্তি—

গত ৩রা মার্চ পাকিস্থানের পররাষ্ট্র সচিব মিঃ জুলফিকার আলি ভুট্টো পিকিং-এ বাইয়া পাক-চীন সীমান্ত-চুক্তির—বহু বলা উচিত কাশ্মীর-চীন সীমান্ত চুক্তি স্বাক্ষর করিয়া আসিয়াছেন। ১৯৪৭ সালে ইংরাজ চলিয়া বাইবার পর ভারতীয় উপ-মহাদেশের রাজনৈতিক অবস্থা যখন খিতায় নাই, তখন অকস্মাৎ সশস্ত্র আক্রমণ চালাইয়া পাকিস্থান কাশ্মীরের উত্তরাংশে ত্রিশ হাজার বর্গমাইল স্থান অধিকার করিয়াছিল। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ঠাণ্ডা যুদ্ধের সুযোগে সে গত পনের বৎসর বিনা উপক্রমে কাশ্মীরে টিকিয়া রহিয়াছে। অস্ত্রায় ভাবে অধিকৃত এই ভারতীয় এলেকার দুই হাজার বর্গমাইল স্থান চীনকে উপঢৌকন দিয়া পাক নেতৃত্ব পাক-চীন সীমান্ত-চুক্তি সম্পাদন করিয়াছেন। কাশ্মীরের উত্তর-পূর্ব সীমান্তে মাড়ে তিন হাজার বর্গমাইল স্থান সম্পর্কে পাকিস্থান ও চীনের বিপর্জাত দাবী ছিল।

ইহার মধ্যে দেড় হাজার বর্গমাইলের কিছু কম (বাহার সাতশত

## কেশ ও মস্তিষ্কের পরম হিতকারী



# ভুঙ্গল

সুগন্ধি মহাভুঙ্গরাজ  
কেশ তৈল

পত্র লিখলে “মহাভুঙ্গরাজ তৈল  
সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য”  
পুস্তিকা বিনামূল্যে পাঠান হয়।

বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২২।

বর্গমাইল এখনও চীনের দখলে) পাকিস্তানে বাইবে বলিয়া দ্বিধা হইয়াছে; অবশিষ্ট দুই হাজার বর্গমাইলের অধিক স্থান চীনের কবলিত হইবে। স্বভাবতঃ ভারতীয় এলাকা সম্পর্কে চীনের সহিত এই অজ্ঞাত চুক্তির বিরুদ্ধে ভারত গভর্নমেন্ট প্রতিবাদ জানাইয়াছেন এবং রাষ্ট্রসভ্যে অভিযোগও উপস্থাপন করিয়াছেন। প্রথমতঃ উল্লেখ করা বাইতে পারে, সমগ্র কাশ্মীরের উপর ভারতসত্তা সার্বভৌমত্ব যে ভারতেরই, ইহা রাষ্ট্রসভ্য কর্তৃক স্বীকৃত; কাশ্মীরে গণভোট গ্রহণ করিতে হইলে তাহার পূর্বে পাকিস্তানকে সেখান হইতে সৈন্য অপসারণ করিতে হইবে—এই অভিমত রাষ্ট্রসভ্যে ব্যক্ত করা হইয়াছে।

গত ১৯৬১ সালে প্রথম পাক-চীন সীমান্ত চুক্তির কথা ওঠে; কিন্তু বিষয়টি এত দিন চাপা ছিল। সম্প্রতি চীন এই চুক্তি সম্পাদনের জন্য অত্যন্ত ব্যস্ত হয়। এই চুক্তি হইবার পূর্বে—গত ফেব্রুয়ারী মাসে পাকিস্তানের সহিত চীনের বাণিজ্য চুক্তিও হইয়াছে পাকিস্তানের সহিত ঘনিষ্ঠতার জন্য চীনের আগ্রহাতিশ্যের কারণ সহজবোধ্য। পাকিস্তান যে আধা সামন্ততান্ত্রিক সাম্প্রদায়িক রাষ্ট্র এবং কম্যুনিষ্ট বিরোধী (চীন-বিরোধীও) সামরিক জোটের অন্তর্ভুক্ত, তাহাতে কোনও গুরুত্ব না দিয়া ভারতের বিরুদ্ধে কূটনৈতিক প্রয়োজনে চীন এই চুক্তি সম্পাদনে আগ্রহী হইয়াছিল। এই চুক্তিতে চীনের ত্রিবিধ সুবিধা হইল—প্রথমতঃ ব্রহ্মদেশ ও নেপালের সহিত সীমান্ত-বিরোধ মিটাইবার পর পাকিস্তানের সহিত সীমান্ত হওয়াতে সে তাহার আপোষকামী মনোভাব ও সত্ত্ব দাবীর কথা এখন আরও উজ্জ্বল জ্ঞাপিত করিতে পারিবে। ভারতের সহিত বিরোধে ইহা তাহার মস্ত বড় কূটনৈতিক লাভ। দ্বিতীয়তঃ, এই সীমান্ত চুক্তির ফলে পাকিস্তানের সহিত চীনের ঘনিষ্ঠতা যে ভাবে বর্ধিত হইল, তাহাতে ভারতীয় উপমহাদেশের জন্য পাক-ভারত মিলিত প্রতিরোধ-ব্যবস্থা গঠিত হইবার কোনও সম্ভাবনাই আর রহিল না। চীন এখন উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হইয়া ভারতের বিরুদ্ধে পরবর্তী সমস্ত আক্রমণের কথা চিন্তা করিতে পারিবে। সে আক্রমণের সময় পাকিস্তানের মিত্র চীনের বিরুদ্ধে ভারতীয় মুসলমানদের এক অংশের সক্রিয় সহযোগিতা ভারত সরকারের পক্ষে দুস্তাপ্য হইতে পারে বলিয়া চৈনিক নেতারা সত্ত্ব ভাবেই মনে করিয়া থাকিবেন। তৃতীয়তঃ, চীনের মতলব সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞরা এইরূপ ধারণা পোষণ করেন যে, প্রকৃত পক্ষে পশ্চিম অঞ্চলেই চীন প্রচার করিতেছে : এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির পর্যায় কারণেই পূর্ব সীমান্তে চাপ সৃষ্টি করিয়াছিল। পাক নেতাদের “উদারতায়” চীন তাহার আকাজিক পশ্চিম অঞ্চলের দুই হাজার বর্গমাইল স্থান উপঢৌকন পাইল।

পাকিস্তানের মনোভাব চর্য্যাধা; আরও চর্য্যাধা তাহার পাশ্চাত্য মিত্রদের মনোভাব। পাক-চীন সীমান্ত চুক্তির কথা প্রথম ঘোষিত হয় গত ডিসেম্বর মাসে রাওলপিন্ডিতে কাশ্মীর সম্পর্কে পাক-ভারত আলোচনা আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পূর্বে। মার্চ মাসের দ্বিতীয়

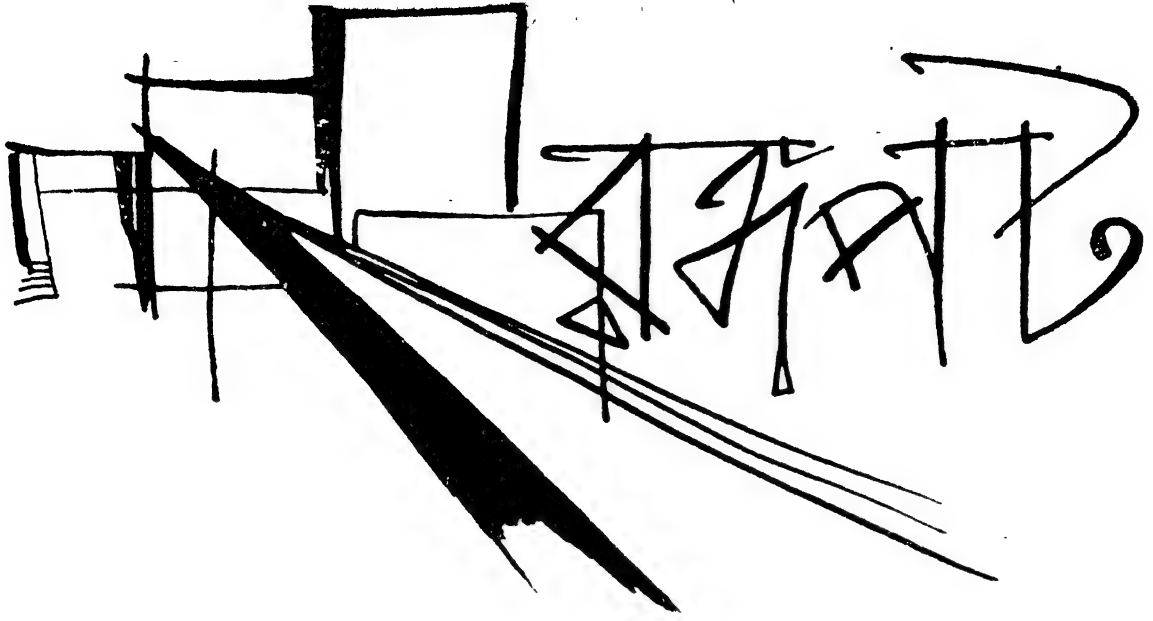
সপ্তাহে কলিকাতায় চতুর্থ পর্ধ্যায়ে এই আলোচনা আরম্ভ হইবার আগে মিঃ ভুট্টো শিকিঃ এ বাইয়া এই চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়া আসেন। চীনের প্রতি ভারতের জনমত বহন অত্যন্ত বিরূপ, ঠিক সেই সময় চীনের সহিত ভারতীয় এলাকা সম্পর্কে চুক্তি স্বাক্ষর করিয়া আসিয়া ভারতের সহিত আপোষ আলোচনায় বসারটা শুধু বিসদৃশ নহে ইহা চরম ঔদ্ধত্যের পরিচায়ক; ভারতীয় জনমতের প্রতি ইহা চূড়ান্ত অবমাননা। পাক নেতাদের এই ঔদ্ধত্য সম্ভব হইয়াছে এই কারণে যে, কাশ্মীর সমস্যা মিটাইবার জন্য ভারতের উপর পশ্চিমী শিবিরের চাপ আসিতেছে; চৈনিক আক্রমণ প্রতিবোধের জন্য এই শিবিরের প্রতি ভারত এখন বিশেষ ভাবে নির্ভরশীল। চীনের সহিত পাকিস্তানের ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পাওয়ায় ভারতীয় উপমহাদেশের জন্য মিলিত প্রতিরোধ-ব্যবস্থা যে অসম্ভব, ইহা জানিয়াও ভারত গভর্নমেন্ট পাশ্চাত্য শক্তির চাপে পাকিস্তানকে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন বলিয়া পাক নেতারা মনে করিতেছেন। বিশ্বের বিষয়, কম্যুনিষ্ট চীনের প্রতি পাকিস্তানের এই আকর্ষণ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য শিবিরে কোনও উদ্বেগ নাই; শাহারা এখনও কাশ্মীর উপহাস্যক একটা বড় অংশ পাকিস্তানকে দেওয়ার জন্য ওকালতি করিতেছেন। ইহা হইতে কি এই অল্পমানই যুক্তিসঙ্গত নহে যে, পাকিস্তান তাহার পাশ্চাত্য মিত্রদের সম্মতিতেই ভারতের উপর চাপ সৃষ্টির উদ্দেশ্যে চীনের সহিত মিত্রতা স্থাপন করিয়াছে, অন্ততঃ মিত্রতার ভাণ করিতেছে? চীনের সহিত পাকিস্তান বাণিজ্য ও সীমান্ত চুক্তি করিয়াছে এবং ভবিষ্যতে আক্রমণ চুক্তি হইবার সম্ভাবনা একেবারে উড়াইয়া দেয় নাই। তবু কি পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ সামরিক জোটের সভা হিসাবে পাকিস্তানকে নির্ভরযোগ্য মনে করিতেছেন এবং পাকিস্তানের সমগ্র অঞ্চল তাহাদের সামরিক প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইতে পারিবে বলিয়া ভাবিতেছেন? এই কারণেই কি কাশ্মীর উপত্যকায় পাকিস্তানের প্রবেশাধিকার একান্ত প্রয়োজন বলিয়া তাঁহারা মনে করেন? কিন্তু পাকিস্তানের আচরণ লক্ষ্য করিয়া ভারতের বিশেষ সতর্কতা প্রয়োজন হইয়াছে। অগণ বাধা আবশ্যক—পাকিস্তানের সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিয়া চীন তাহার সম্ভাবিত পরবর্তী ভারত-বিরোধী অভিযানের সময় উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত সম্পর্কে নিশ্চিন্ত থাকিবার ব্যবস্থা করিয়াছে; কাশ্মীরের অভ্যন্তরে পাকিস্তানী এলাকা যে পরিমাণে প্রসারিত হইবে, সেই অল্পপক্ষে চীনের এই নিশ্চিন্ততা বৃদ্ধি পাইবে। তাহা ছাড়া, পাকিস্তান ভারতের সহিত সম্ভাব চায় না (ভারতীয় জনমতের প্রতি তাহার অবমাননায় ইহা প্রতিপন্ন হইয়াছে)—ভারতের বিপদের স্রবোগ লইয়া যে কাশ্মীর সম্পর্কে তাহার দাবী আদায় করিতে চেষ্টা করিতেছে। অন্তরংগ কাশ্মীর সম্পর্কে একটা মিটমাট যদি হয়ও, তাহা হইলেও ঐ অঞ্চল হইতে ভারতীয় সৈন্য সরানো বুদ্ধিমানের কাজ হইবে না, কারণ সম্ভাবিত ভবিষ্যৎ চৈনিক আক্রমণের সময় পাকিস্তান যে সমস্ত কাশ্মীর কুঙ্গিগত করতে প্রয়াসী হইবে না, তাহার কোনও নিশ্চয়তা নাই।

—“মিত্র”

তপের প্রভাবে বাঙালী সাধক জড়ের পেয়েছে সাড়া,  
আমাদের এট নবীন সাধনা শব-সাধনার বাড়া।  
বিষম ধাতুর মিলন ঘটায়ে বাঙালী দিয়েছে বিদ্যা,  
যৌবন নব্য রসায়ন শুধু গরমিলে ঘিলাইয়া।

বাঙালীর কবি গাহিছে অগতে মহামিলনের গান,  
বিফল নহে এ বাঙালী জনম বিফল নহে এ প্রাণ।  
ভবিষ্যতের পানে যোরা চাই আশ-ভরা আহ্বানে,  
বিধাতার কাজ সাধিবে বাঙালী ধাতার আশীর্বাদে।

—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত



## আঠারো শতকের এক রঙ্গালয়

অমল মিত্র

১৭৫৬ সাল।

নবাব আলিবর্দীর মগনদে সমাসীন ইতিহাস অধ্যাবিত নবাব সিরাজউদ্দৌলা। বাজা বাস্তবরূপে পুত্র কুন্দাসকে আশ্রয় দেওয়ায় এবং অগ্রাঙ্ক অরো অনেক কারণে ইংরেজরা তাঁর বিরুদ্ধে ভাঙন হয়েছে। কাশিম বাজারের কুঠি আক্রমণ ও অধিকার করে কুন্দ নবাব প্রায় পঞ্চাশ হাজার সৈন্য নিয়ে কলকাতা অভিমুখে যাত্রা করলেন। ১৬ই জুন নবাববাহিনী চিংপুরে এসে পৌঁছল। ভীত, সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ল ইংরেজরা। এই অত্মকিত আক্রমণের ভয়ে তারা প্রস্তুত ছিল না। মুষ্টিমেয় ইংরেজ সেনা প্রাণপণ চেষ্টা করল ধ্বংসাত্মক নবাবকে বাধা দিতে। জীর্ণ কেল্লা ছাড়াও গভর্ণর ডেক, আয়ার প্রভৃতি বহু লোকের গৃহ সেনাবাহিনীর ছাউনিতে পরিণত হ'ল। কলকাতার প্রথম রঙ্গালয় গৃহ বা 'ওল্ড থ্রে হাউস'ও বাদ পড়ল না। কিন্তু অচিরে এটি নবাববাহিনী কবলিত হল। তাপা সেখানে কামান বসিয়ে অদূরের কেল্লায় মুহুমুহুঃ আগ্নেয়বর্ষণ করেছিল। জুন মাসের ২০শে তারিখে সন্ধ্যার পর বিজয়ী নবাবের পালকি ইংরেজের দুর্গে প্রবেশ করল। নবাবের দখলে এল কলকাতা। মানিকচাঁদকে শাসনকর্তা নিযুক্ত করে যৌবনোদ্ভূত সিবাজ মুন্সিফাবাদ যাত্রা করলেন। তারপর অনেক কিছুই ঘটে গেল যার বর্ণনা নিস্তারোত্তম। শেষ পর্যন্ত নানা ঝড় ঝাপ্টা কাটিয়ে ইংরেজ আবার ফিরে পেল তাদের কলকাতা। কিন্তু সেই যুগের সেই প্রথম নাট্যাঙ্গণার পাদপ্রদীপের আলো নিভে গেল।

বেশ কিছুকাল কেটে গেল এর পর। শতর কলকাতা প্রায় দীর্ঘ বশ বছর রঙ্গালয় শূন্য। রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও এল দ্রুত পরিবর্তন। ব্রিটের বুক ক্রমশ নিরুৎসাহ হতে লাগল ইংরেজ আধিপত্য।

প্রবল প্রভাপ ওয়াশেং হেষ্টিংসের যুগ সেটা। 'ভেহু হাট্টার' নামে



সুবিখ্যাত রূপশিল্পী রাজকানু

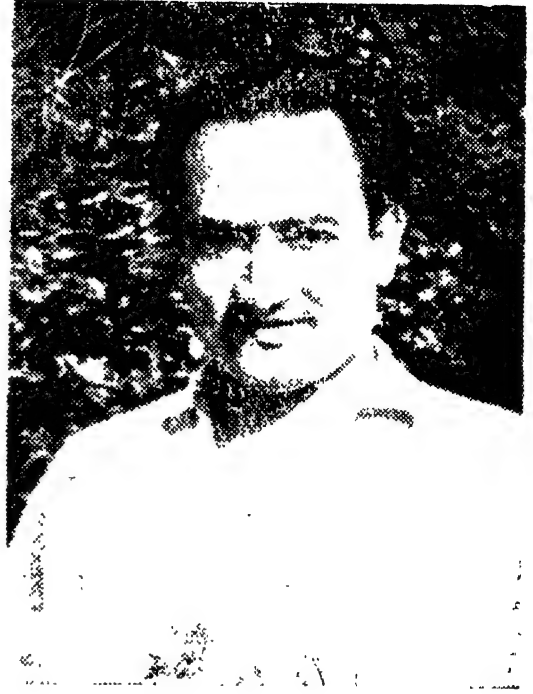
পরিচিত নীলামাধ্যক জর্জ উইলিয়ামসন কলকাতায় দ্বিতীয় রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠা করলেন (১৭৭৫)। রাইটার্স' বিল্ডিং-এর পিছনে লায়েন রেজের উত্তর পশ্চিম কোণে। আজ সেখানে ফিনলের অফিস। বেশ জাঁকজমকের সঙ্গেই এর অভ্যুদয় ঘটল। নাম 'ক্যালকাটা থিয়েটার' অথবা 'দি নিউ গ্রে হাউস'। সেদিনের সকল সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরই শুভেচ্ছা ছিল এর পিছনে। চাঁদা দিয়েছিলেন তাঁরা সকলেই। বিনিময়ে তাঁরা রঙ্গালয়ের অঙ্গীকার হয়েছিলেন। শেয়ারের দাম ছিল হাজার টাকা করে। বছরে শত করা বারো টাকা সুদের এমনি এক শ' শেয়ার বিলি করা হয়। রঙ্গালয়টির জন্তে খরচাও হয়েছিল প্রায় লক্ষ টাকা। তখন কার দিনের লক্ষ টাকা। চাঁদার খাতা ওন্টালে দেখা বাবে পৃষ্ঠপোষকদের ঘাণে ছিলেন হেষ্টিংস, মনসন, রিচার্ড, বারওয়েল, শ্যার এলিজা ইম্পে, হাইড, চেম্বার্স এবং আরো অনেকে। একে সর্বাঙ্গ সুন্দর করে ভোলবার অনন্য আগ্রহে রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠাতারা ওদেশের প্রখ্যাত শিল্পী ডেভিড গ্যারিকের শরণাপন্ন হয়েছিলেন আঠারো শতকের নাট্যযুগের অবিস্মরণীয় শিল্পী পুঙ্খ ডেভিড গ্যারিক। প্রতিভা বীর নাট্যজগতে আত্মীয় প্রতিভার পৌরবে পরিগণিত। শিল্পী বার্নার্ড মেসিককে গ্যারিক পাঠালেন। সঙ্গে তাঁরই নির্দেশে আঁকাবহ দৃশ্যপটওএল।

মিস সোফিয়া গোল্ডবোর্ণ এর 'হার্টলি হাউস ক্যালকাটা'র সুপরিচরিত ও সুসজ্জিত প্রেক্ষাগৃহের আসন, আলোকসম্পাত ব্যবস্থা প্রভৃতির খবর পাওয়া যায়।

'দি অরিস্তিটাল লেটারস্ ক্রম ইণ্ডিয়া'র অমর লেখিকা মিসেস এলিজা ফের এক পত্রও এর উল্লেখ পাই। রঙ্গালয় গৃহটির প্রশংসা করে তিনি লেখেন—



বিখ্যাত—চায়াছবির বাইরে



বসন্ত চৌধুরী—চায়াছবির বাইরে

"It is very neatly fitted up, and the scenery and decorations quite equal to what could be expected here."

(Letter, dated 26-3-1781)

গৃহ-সংলগ্ন সুপরিসর একস্থানে গাড়ি বা পাক্ষি রাখার ব্যবস্থা ছিল। আজ বিজ্ঞানের যুগ প্রেক্ষাগৃহের সামনে কাতারে কাতারে এসে ঝাঁড়ায় মোটরগাড়ি। সেদিন কিন্তু লায়েন রেজের থিয়েটার-গৃহের সামনে এসে ঝাঁড়াত বিহার গাড়ি, বর্গা বা পাক্ষি। রাতের অন্ধকারে তাদের পথ দেখাত মশালচিরা। তাদের হাতে থাকত জলন্ত মশাল। আঁধার বিদারণের সে এক অপূরণ দৃশ্য।

গাড়ির চালক বা পাক্ষির বেহারাদের সাজসজ্জা ছিল তেমনি জমকালো। গাড়ি বা পাক্ষি থেকে নামতেন কোম্পানীর পদস্থ কর্মচারী ও সেদিনের বিশিষ্ট ইংরেজ বণিকেরা। বলাবাহুল্য, তাঁরা একলা আসতেন না। তাঁদের সঙ্গে থাকতেন বিচিত্র সাজসজ্জার বিচিত্ররূপিনী সহচরীরাও।

প্রবেশপত্রের মূল্য ছিল বস্ত্রের জন্ত এক সোনার মোহর ও 'পিট' সীটের জন্ত আট সিকা টাকা। এই চড়া মাস্তুল সত্ত্বেও রসপিপাসু দর্শকের কোনদিন অভাব হ'ত না। ভাল নাটক অভিনয়ের রাত্রিতে তো কথাই নেই, সব আসনই ভরে যেত। বহু নিরাশ দর্শকের পাক্ষি বা গাড়ি বেত ফিরে। উদ্গ্রীব হয়ে তাঁরা পরবর্তী অভিনয়ের জন্তে অপেক্ষা করতেন। নাম করা নাট্যকারদের কোন নাটক মঞ্চস্থ হ'চ্ছে কি না, সে কৌতূহলও কম ছিল না। কাগজের পাতা ওন্টালে দেখা বাবে, প্রায় প্রতি সপ্তাহেই 'দি নিউ গ্রে হাউস' বা ক্যালকাটা



তুণ্ড এ্যামেচার অভিনেতারা এই একমাত্র শিল্পী তখন। কারণও ছিল। 'ইন্ দি ডেজ অফ দি কোম্পানী'র রচয়িতা ডগলাস ডুম্যার বলেন, 'ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর মালিকরা পেশার শিল্পী আনা পছন্দ করতেন না। তাই, বেশ কিছুকাল এদেশে তাঁদের আবির্ভাব প্রতিহত ছিল। এ্যামেচাররাই ভরসা। সম্ভ্রান্ত ও পদস্থ ব্যক্তি তাঁরা সকলেই। একটু মুখিলও দেখা দিয়েছিল তাঁদের নিয়ে। অর্থের বিনিময়ে তাঁদের বিচিত্র দাবিদাওয়ার ফলে সময় সময় রঙ্গালয় কতৃপক্ষরা বেশ বিভ্রান্ত হতেন। প্রতিটি চরিত্র রূপায়ণের জন্য তাঁদের নতুন পোষাক চাই। আবার রিহাসাঁলের পর ভাল রকম পান-ভোজনের ব্যবস্থা না থাকলে তাঁদের মেজাজ যেত বিগড়ে। অভিনয়-রাত্রে বন্ধুবান্ধবদের জন্তে বিনা মাসুলে প্রবেশপত্রের দাবি তো ছিলই ("East India Vade Mecum")।

পেশাদারদের নিয়ে এসব বঞ্চনা থাকে না। নানান দাবিদাওয়া মেটাতে প্রায়ই ব্যয়ের মাত্রা আয়কে ছাপিয়ে যেত। উপায়াস্তর ছিল না। লর্ড কর্ণওয়ালিসের আমলে আর এক সমস্যা দেখা দিল। হেষ্টিংসের আমলে এবং পরেও সরকারী কর্মচারীরা অভিনয় করতেন। কিন্তু কেন জানি না লর্ড কর্ণওয়ালিসের তা ভাল লাগেনি। সরকারী কর্মচারীর অভিনয়ে অশ গ্রহণ করাটা তিনি পছন্দ করতেন না বোধ করি। ফলে অবস্থা এমন যে, শিল্পীর অভাবে রঙ্গালয়ের দরজা ব্রায় বন্ধ হওয়ার দাবিল।

এ্যামেচার হ'লেও শিল্পী হিসেবে কিন্তু অনেকে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছিলেন, সুনাম অর্জন করেছিলেন। বিশেষ করে ক্যাপ্টেন কল, লেক্টুরাট নোরফার এবং আরো অনেকে। বৃহৎ সমুদ্রপারেও তাঁদের অভিনয়নৈপুণ্যের সন্ধান পৌঁছেছিল। সত্তরো শতকের নাম করা নাট্যকার টমাস অটওয়ার লেখা নাটক 'ভেনিস প্রিজার্ড'-এর অভিনয় দেখে বিশ্বয়ে বিমুগ্ধ মিসেস ফে স্বদেশে লেখা এক পত্রে (২৬শে মার্চ ১৭৮১) লিখলেন—

"The parts are entirely represented by amateurs in the drama, no hired persons being allowed to act. I assure you I have seen characters supported in a manner that would not disgrace any European stage. 'Venice Preserv'd' was exhibited by Captain Call (of the Army), Mr. Droz (a member of the Board of Trade) and Lieutenant Norfar, in Jaffier, Pierre and Belvidera shewed very superior theatrical talents."

সঙ্গে কিন্তু প্রবেশমূল্যের প্রসঙ্গে বোচাও একটু হিট—

"For my own part, I think such a mode of passing an evening highly rational, and were I not debarred by the expense, should seldom miss a representation; but a gold mohur is really too much to bestow on such a temporary gratification."

এ ভাবে সাক্ষ্য অবকাশ বিনোদন খুবই যুক্তিসঙ্গত বলে তিনি মনে করেছিলেন। স্বরচার কথা না উঠলে কোন অভিনয় বাদও দিতেন না। কিন্তু এই স্বর্ণহারা পরিভূষিত জন্তে এক মোহর মাসুল সত্যিই বড় বেশী বলে তাঁর মনে হয়।



ঐ অভিনয় সম্বন্ধে 'বেঙ্গল গেজেট' এরও মতামত দেখি ছবক মিলে যায় মিসেস কের সমালোচনার সঙ্গে। তারি লিখলে, ক্যাপ্টেন কলের অভিনয় অপরূপ হয়েছে। প্রোচ্যর গায়িক নামে তাঁকে অভিহিত করা চলে। আর বেলভিউর ডুমিকায় নোরকারের অভিনয়ে যে করতালধ্বনি শোনা গেল সারা প্রেক্ষাগৃহে তা স্বাভাবিক। 'হার্টিলি হাউস'-এ মিস গোল্ডবোর্গও এখানকার এক অভিনয় দেখে উচ্ছসিত হয়ে লিখে গেছেন—

"As for myself, my attention was so engaged by the piece, that my heart several times asked if it could be possible I was at the distance of 4000 miles from the British metropolis."

এঁদের অনেকেই লগুন মঞ্চে অভিনয় করলে অনায়াসে সেখানকার শ্রমিকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা কুড়োতে পারতেন, তাও বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই আর একজন (ক্যাপ্টেন উইলিয়ামসন) মন্তব্য করে গেছেন। তিনি বলেন—

"With respect to the merits of the gentlemen performers, much may be said: there certainly were among them some who might have appeared before a London audience



কণিকা মজুমদার— ছায়াছবির বাইরে

without any fear of disappointment. The names of Fleet wood, Messink, Norfar, Golding, Bigger, Call, Keasberry, Robinson, etc etc, will long be remembered by the lovers of the drama; nor will they be easily effaced from the memory of those in whose hearts their merits as members of society, were deeply impressed." ("East India Vade Mecum.")

লগুন মঞ্চে অনেক আগেই অভিনেত্রীদের আবির্ভাব ঘটলেও, এখানে গোড়ায় দ্রুতি চরিত্রের ভূমিকা পুরুষরাই গ্রহণ করতেন। অভিনেত্রীদের মঞ্চে যোগদান নিষিদ্ধ ছিল। এও ইট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডাইরেক্টরদের অপছন্দের কারণে। খুবই স্বাভাবিক। পেশাদার অভিনেতাদের ডাকার বাদে আপত্তি, অভিনেত্রীদের আনার তাঁরা বাধা দেবেন জানা কথাই। এই নিষেধের পিছনে একটা কারণ যে ছিল না তা নয়। আজ সেটা অদৃষ্ট বা হাতকর বলে মনে হলেও, তখন তা নিছক অর্থহীন ছিল না। সেটা যে তার ফিলিপ ফ্যান্সদের যুগ তা ভুলে চলেবে না। সেদিন এখানে ইংরেজ রমণীর সংখ্যা পুরুষের তুলনায় অনেক কম। সুন্দরী অভিনেত্রী সমাগমে তাই সামাজিক আবহাওয়া পাছে দূষিত হয়, তাদের কেন্দ্র করে কোম্পানীর ছোটখাট কর্মচারীদের মধ্যে মন কষাকষির সৃষ্টি হয় এই ছিল কোর্ট অফ ডাইরেক্টরদের ভয়। সুন্দর প্রবাসে দেশবাসীদের সুনাম অক্ষুণ্ণ থাকে, তাতে কোন কলঙ্কের ছাপ না লাগে তাঁদের উদ্বেগ ছিল। এসবকিছু ভুয়ায়ের মন্তব্য—



"দীপের নাম টিয়া" এর নারিকার বপসজ্জার সজ্জা দ্বারা

"...The Court of Directors..feared that handsome actresses in India might arouse a spirit of intrigue among the junior servants of the Company; and, doubtless in those days, when Englishwomen were so scarce, the advent of actresses would have created a great stir and possibly have led to scandal." ("In the Days of the Company.")

পুরুষ অভিনীত স্ত্রী-চরিত্রের ভূমিকা কিন্তু নিখুঁত সুন্দর হ'ত। এমনই যে স্বদেশেও ঐ প্রথা পুনঃপ্রবর্তিত হলে খুশি হবেন বলে মত প্রকাশ করলেন মিস সোফিয়া গোণ্ডবোর্গ। অস্বস্ত নৈতিক কারণে তা হওয়া উচিত হ'ও বলতে ভুললেন না। তাঁর লে ইচ্ছা কোনদিন পূর্ণ হয় নি, অসম্ভব বলেই। কয়েক বছরের মধ্যে বঙ্গ এখানেও দেখি অভিনেত্রীরা মঞ্চে দেখা দিলেন। সরে গেল সকল বাধা নিষেধ। [ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।

### নিশীথে

রবীন্দ্রনাথের অমর লেখনী-নিঃসৃত যে সকল মণিমণিক্য বাঙলা সাহিত্যের রত্নভাণ্ডারকে সমৃদ্ধতর করে তুলেছে, "নিশীথে" তাদেরই অন্যতম। রবীন্দ্রনাথের অসংখ্য ছোট গল্পের মধ্যে আটখাটি বছর আগে লেখা এই গল্পটি এক বিশেষ স্বীকৃতির দাবী রাখে। "নিশীথে" গল্পটিতে চৌত্রিশ বছর বয়স্ক যুবক রবীন্দ্রনাথ মানবমনের এক নুসানুসান বিশ্লেষণ করেছেন। অনন্ত বহুস্তরের মানবচিত্তের একটি দিগন্তের দূর এখানে উন্মোচিত করেছেন রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিশ্ববিশিষ্ট লেখনীর এক একটি নুসানুসান আঁচে। গল্পটি ভিন্ন জাতের, ভিন্ন ধর্মের, ভিন্ন শৈলীর। স্বভাবতই গল্পটিকে বাঁধা হয়েছে অত্যন্ত চড়া সুরে, সেই ভাবেই তাকে অলঙ্কৃত করা হয়েছে, সেই সুরের বন্ধার ধ্বনিত করতে হয়েছে গল্পটির মধ্যে।

"নিশীথে"র চলচ্চিত্ররূপ দিয়েছেন অগ্রগামী গোষ্ঠী। চিত্রটি মুক্তি পাওয়ার পূর্ব মুহূর্ত পঞ্চম অনেকেই আশঙ্কা ছিল—এই দুক্লম গল্পটির চলচ্চিত্রায়ণের কঠিন পরীক্ষায় পরিচালকগোষ্ঠী সার্থকভাবে উত্তীর্ণ হতে পারবেন কি না। মুক্তিকালভের পর দেখা গেল—ছবিটির মাধ্যমে অগ্রগামী অসাধারণ দক্ষতা ও কুশলতার স্বাক্ষর রাখতে সমর্থ হয়েছেন। কাহিনীর বক্তব্যকে রূপালী পর্দায় প্রকাশ করতে প্রভূত শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। একদিকে নিকুপমা—একটি ফুলের মত মেয়ে, কিন্তু আজ তাঁর জীবনে নিরাশা বেদনা আর অন্ধকারের স্বাক্ষর; অন্যদিকে মনোরমা—আশা প্রাণপ্রাচুর্য আর গভাবনার মূর্তিময়ী প্রতিকৃতি, মধ্যে অপরাধবোধের এক উজ্জল প্রতিকৃতি দক্ষিণাচরণ—এঁর জীবনের একদিকে গভীর পঙ্খীশ্রম, অন্যদিকে নতুন আলোর ইশারা, এরই আবর্তে যার জীবন বিপণ্ডিত, শিশাহারা এক পঞ্চস্তম্ভ। এই তিনটি চরিত্রকে উপজীব্য করেই কাহিনী রূপ নিয়েছে নুসানুসানের অপূর্ণ প্রয়োগের, শিল্পায়নকর্মের এক উপস্থাপন পদ্ধতির দিক দিয়ে বিচার করলে দেখা যায় যে, ছবিটি অকুরন্ত প্রশংসার দাবী অনায়াসে করতে পারে। বহুস্তম্ভের অনির্বচনীয় সৌন্দর্যের সমারোহ ছবিটিকে এক বিশেষ নীলগর্বে বিভূষিত করে তুলেছে।

অভিনয় এ ছবির এক অনবদ্য সম্পদ। দক্ষ শিল্পীদের বলিষ্ঠ অভিনয় দুক্লম চরিত্রগুলিকে রূপালী পর্দায় জীবন্ত করে তুলেছে। দক্ষিণাচরণের ভূমিকার উত্তমকৃমার, নিকুপমার চরিত্রে সুপ্রিয়া চৌধুরী, মনোরমার চরিত্রে নন্দিতা বসু অনন্তসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। তিনটি পৃথকধর্মী চরিত্র তিন বলিষ্ঠ শিল্পীর দ্বারা নিখুঁতভাবে রূপায়িত হয়েছে। ডাক্তারের ভূমিকার রাধামোহন ভট্টাচার্যের অভিনয়ও নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়। অন্ত্যস্ত চরিত্রে শিশির বটব্যাল, শৈলেন গঙ্গোপাধ্যায়, ছায়া দেবী প্রভৃতি শিল্পীরা আত্মপ্রকাশ করেছেন। রবীন্দ্রসঙ্গীত দুটি সুশীত। সুধীন দাশগুপ্তের সুরবোজনা ও রামানন্দ সেনগুপ্তের চিত্রগ্রহণ সাধুবাদার্থ।

এই প্রথম উপভোগ্য, সুন্দর ও সার্থকতার স্পর্শসম্পন্ন হারাছবিটির মধ্যে দুটি অসংগতি পরিদৃষ্ট হয়। দক্ষিণাচরণের ভ্রাসানের ঠাকুরদালানের সামনে দিয়ে নিকুপমাকে বাতায়ত করতে দেখা যাচ্ছে। বর্ষিষ্ণু সম্ভ্রান্ত গৃহের মহিলারা ঠাকুরদালানে বাতায়ত করেন



কমা ওভারল্যান্ড—রবীন্দ্রনাথের ছবি

অন্যমূল দিয়ে। প্রত্যেক ঠাকুরদালানের অভ্যন্তরভাগে দু'দিকে একটি করে দরজা থাকে, সেই দরজা দিয়েই তাঁরা প্রবেশ ও প্রস্থান করেন, সামনের দিকে অর্থাৎ উঠানের দিকে তাঁরা পদার্পণই করেন না (অবশ্য আজকাল এ প্রথা অবলুপ্ত বললেই চলে)। মনোরমাকে যে জামা পরানো হয়েছে, তখনকার দিনে ঐ ধরণের ব্লাউজের প্রচলন ছিল কি? এই দিকগুলির প্রতি পরিচালকবর্গ দুটি দিলে ছবিটি সম্পূর্ণরূপে জটিবিমুক্ত হোত।

## সংবাদ-বিচিত্রা

কলকাতার সুবিখ্যাত অভিনেতৃসমূহের বাৎসরিক অধিবেশন গত এই মার্চ অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। এই অধিবেশনে বর্তমান বৎসরের কর্তৃকর্তা নির্বাচন সম্পন্ন হয়ে নিম্নলিখিত কার্যকরী সমিতি গঠিত হয়েছে—সভানেত্রী : সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায়। সহকারী সভাপতি : কানন দেবী, মলিনা দেবী, মিহির ভট্টাচার্য। সম্পাদক : বীরেশ্বর সেন। সহকারী সম্পাদক : সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সুশীল দে। কোষাধ্যক্ষ : শ্রাম লাহা। কার্যকরী সমিতির সদস্যগণ : অর্ধেন্দু ব্রুণোপাধ্যায়, জীবন বসু, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্তোষ ঘোষাল, বাসবী নন্দী, জয়ন্তী সেন ও অদীম সরকার।

বাঙলা চলচ্চিত্রজগতের স্বনামধন্য অভিনেত্রী রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি বিখ্যাত শব্দযন্ত্রী দেবেশ ঘোষের সঙ্গে পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন। আমরা নবদম্পতির উদ্দেশ্যে শুভকামনা জানাই এবং তাঁদের মিলিত সেবার বাঙলাদেশে ছবির রাজ্য আরও লাভবান হোক—এই কামনা করি।

১৯১৩ সালে যে ভারতীয় ছায়াছবির জন্ম, বর্তমান বৎসরটি তার সুবর্ণজয়ন্তী বর্ষ। সমগ্র ছায়াচিত্ররাজ্যে এই সুবর্ণজয়ন্তী উৎসব নানাভাবে

পালন করার আয়োজন চলছে। এই উপলক্ষে জাতীয় কীবনে ছবি ও ছবির নির্মাতাদের অমূল্য অবদান সম্পর্কে একটি ছবি নির্মাণের পরিকল্পনা গৃহীত হয়েছে। এই পরিকল্পিত ছবিটি গৃহীত হয়ে মুক্তিলাভ করলে বিপুল জনপ্রিয়তায় বিভূষিত হবে, এ আশা আমরা রাখি এবং এই তথ্যবহুল চিত্রটি অতীতের বহু মূল্যবান ঘটনার প্রতি নতুন করে আলোকপাত করবে।

একই সময়ে একাধিক চিত্রে শিল্পীরা অভিনয় করে থাকেন, এ ব্যবস্থা চিত্রজগতে প্রচলিত। বর্তমানে এই নিয়মের পরিবর্তন হ'তে পারে বলে সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। ভারত সরকারের তথ্য ও বেতার মন্ত্রণালয় ভবিষ্যতে শিল্পীদের একযোগে একাধিক চিত্রে অভিনয় নিষিদ্ধ ঘোষণা করা সম্বন্ধে বিবেচনা করছেন। কোন কোন শিল্পী এই একাধিক চিত্রে অভিনয় করার অভিজ্ঞমহলের মতে চিত্রগুলি উৎকর্ষলাভ করতে পারে না এবং সফলতা অর্জনের পথে বাধাপ্রাপ্ত হয়। সামগ্রিক ভাবে তার গুণসমূহ নষ্ট হয়, সেইজন্তই কেন্দ্রীয় সরকার এই ব্যবস্থা অবলম্বন করার পরিকল্পনা করছেন।

শ্রেস নোটের মাধ্যমে জানা গেছে যে পূণার বিশ্ব ইনস্টিটিউটে আগামী ১লা জুলাই থেকে চলচ্চিত্র সম্পর্কে নিয়মিত শিক্ষাদান শুরু হবে। এই ইনস্টিটিউট চলচ্চিত্র বিজ্ঞা সম্পর্কে একটি নির্দিষ্ট পাঠ্যক্রম প্রণয়ন করেছেন।

পূণাভূমি ভারতের অসংখ্য অবস্থা দর্শনীর স্থানগুলির মধ্যে কোনারকের সুপ্রসিদ্ধ সূর্যমন্দির একটি বিশেষ দৃষ্টান্ত। এই সূর্যমন্দিরের প্রতিটি ধূলিকণা আধ্যাত্মিকতা এবং ইতিহাসের স্পর্শে ভরপুর। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্ত থেকে সমাগত অগণিত মরনারী এই সূর্যমন্দির দর্শন করে মন্দিরময় ভারতের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে প্রভূত জ্ঞানলাভে সমর্থ হন। বর্তমানে শিল্পা পরিচালক ঈশ্বরলাল এই মন্দিরকে কেন্দ্র করে একটি ছায়াচিত্র নির্মাণে উদ্যোগী হয়েছেন। বলরাজ সাহনী ও নিরুপা রায় এই হিন্দী ছবিটির মুখ্য দু'টি চরিত্রে অভিনয়ের জগ্জো নির্বাচিত হয়েছেন। ঈশ্বরলালের উদ্যোগের প্রতি আমাদের শুভেচ্ছা হইল।

দেশীয় চলচ্চিত্রে আজ নানাপ্রকার সঙ্কটের সম্মুখীন। বর্তমান বৎসরের প্রস্তাবিত নতুন করসমূহ চলচ্চিত্র জগতে এক দুর্ভিতক্রম্য সমস্যার সৃষ্টি করেছে। এই প্রস্তাব কার্যকরী হ'লে ছবির নির্মাণব্যয় বহুলাংশে বৃদ্ধি পাবে যার ফলে চিত্রজগত নিদারুণ ক্ষতির ভাবে জর্জরিত হয়ে পড়বে। অতএব, দেশের একটি বিরাট শিল্প বাতে সমৃদ্ধি ও উন্নয়নের ক্ষেত্রে বাধা না পায় এবং আর্থিক বিপদের হাত থেকে রক্ষা পায় সেদিকে যত্নবান হতে এবং দৃষ্টিদান করতে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীকে বাঙলার চলচ্চিত্র জগতের দিকপাল ঈশ্বরলালের চট্টোপাধ্যায় অমুবোধ জানিয়েছেন।



রত্নশ্রবণ রোমান্সচিত্র "নিশাচর"এর একটি দৃশ্যে বিকাশ রায় ও সুচিত্রা সেন

অভিনেত্রী থেকে জননেত্রীর আসন একদিন অলঙ্কৃত করেছিলেন এন্না পেয়ণ (১৯১১—১৯৫২) আর আজ জননেত্রী থেকে অভিনেত্রীর জীবন বরণ করতে চলেছেন সোরায়া (১৯৩২)। ইরানের ভূতপূর্ব সম্রাজ্ঞীর এই সিদ্ধান্ত আজ সারা বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। কয়েক বছর আগে বহুদ্বারের অপরাধে স্বামীর নির্ধারনদণ্ড তাঁকে গ্রহণ করতে হয় এবং রাজকীয় মর্যাদাও তাঁকে বিবাহবিচ্ছেদের পরেও পূর্ণমাত্রায় বজায় রেখে চলার জন্য নানানভাবে চাপ দেওয়া হয়। কিন্তু একটি উপাধি এবং কিঞ্চিৎ মাসোহারা ই নারীজীবনের একমাত্র কামা নয়, খেতাব ও স্বর্ঘ্যই কেবলমাত্র একটি নারীর জীবনকে ভবিষ্যে তুলতে পারে না। আনতে পারে না তাতে সার্থকতার স্বাক্ষর। তাই উপাধি প্রত্যাহার ও মাসোহারা বন্ধের হুমকিতে সোরায়া বিচলিত নন। ইরানী স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর শাসনতর্জনির কোন মূল্যই তাঁর কাছে আজ নেই। চিত্রাঙ্গদার মল স্তন আনন্দলাভ করবেন যে সোরায়া প্রখ্যাত ইতালীয় প্রযোজক দিনো জ'লরেস্তিসের আগামী একটি চিত্রে নায়িকার ভূমিকার অবতীর্ণা হচ্ছেন। এ সম্পর্কিত প্রয়োজনীয় চুক্তিপত্রও স্বাক্ষরিত হয়ে গেছে। অতীতের বেদনাময় হতাশা এবং কল্প-জীবনের স্মৃতির দুঃসহ ভারে জর্জরিত হয়ে প্রহর অতিবাহিত করতে তাঁর মন সায় দেয় না, ভবিষ্যতের অক্ষরস্ত সন্তানবায় প্রদীপ্ত আলোকোজ্জ্বল জীবনের সঙ্গে হাত মেলাতেই তাঁর সমগ্র সত্তা উলুথ।

সোভিয়েত মঞ্চে ভারত সম্পর্কে নতুন নতুন

নাটক ও নৃত্যনাট্য

তাসের স্রবাসে প্রকাশ যে—উনবিংশ শতকের আজেরবাইজানের খ্যাতনামা পর্ষটক জেইনাল আবদীন শিরওয়ানীর ভারতভ্রমণবৃত্তান্ত অবলম্বনে রচিত “বিদায় ভারত” নামে একটি নতুন নাটক গত ৫ই মে তারিখ থেকে বাকুর বঙ্গমঞ্চে নিয়মিত অভিনীত হচ্ছে। বাকুর সাবাদিক গেইবুদা রসুলফ রচিত এই নাটকটির বিষয় হ'ল ভারতীয় ও আজেরবাইজানী জনগণের মধ্যে দীর্ঘকালের মৈত্রীস্কন্ধ।

আজেরবাইজানের বিখ্যাত সুরকার নিয়াজী—বিনি রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদাকে নৃত্যনাট্যে রূপায়িত করে প্রথম সোভিয়েত মঞ্চে উপস্থিত করেন—তিনি বর্তমানে রবীন্দ্রনাথের আরেকটি রচনা অবলম্বনে নতুন একটি নৃত্যনাট্য রচনায় কাজে রত আছেন। এই নতুন নৃত্যনাট্যটির নাম “জীবন ও আশা।” নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা কুইবিশেফ অপেরা থিয়েটার কর্তৃক বিশেষ সাকল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ হয়েছিল।

আজেরবাইজানের আরেকজন সুরকার তোফিক কুলিয়েফ রচিত “ইগুয়ান র্যাপসডি” শীর্ষক সংগীতরসিক সাধারণের সামনে উপস্থিত করা হবে। সুরকার কুলিয়েফ তাঁর ভারত-পক্ষকালে ভারতের লোকসংগীতের ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাত করেন। ভারতীয় লোকসংগীতের ভিত্তিতেই এই বড়ো সিন্ফনিটি রচিত।

জাতীয়ক মহাভারতের নল-দময়ন্তী উপাখ্যান অবলম্বনে একটি নৃত্যনাট্য রচনার কাজে রত আছেন।

দেৱাত্মনে সোভিয়েত চলচ্চিত্র-উৎসব ও পুস্তক প্রদর্শনী

দেৱাত্মন।—গত ১০ই মার্চ তারিখে স্থানীয় দিগ্বিজয় সিনেমা গৃহে একটি সোভিয়েত চলচ্চিত্র উৎসব এবং পুস্তক ও ফটোচিত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন হইয়াছে। এই অনুষ্ঠানে মহাদ্বারের ভূতপূর্ব রাজ্যপাল জীপ্রকাশ সোভিয়েত রাষ্ট্রদূত বেনেদিক্তফকে সাদর স্বর্থনা জানাইয়া, শ্রুতীর্থকালের ভারত-সোভিয়েত মৈত্রী সম্পর্কের উল্লেখ করিয়া বলেন, সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের সর্বাঙ্গপক্ষে বড় সাফল্য হইল বৈবহিক সম্পদ বা পদমর্যাদা নিবিশেষে সমাজে প্রত্যেকটি ব্যক্তির সমান স্থান। শান্তি ও সমাজতন্ত্রের পৌষ্টিকান সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র হইল সেই বঙ্গ-সংখ্যক দেশগুলির অন্ততম। যেখানে ভারতীয় সংস্কৃতি ভাষা ও সাহিত্য লইয়া ব্যাপক অমুশীলন চলিয়াছে।

প্রথম দিনের উৎসবে প্রদর্শিত কতকগুলি সোভিয়েত প্রামাণ্যচিত্র—বিশেষ কবিয়া, মস্কোর বিমান প্যাবোড সম্পর্কে ‘মাইটি উইন্স’, লুম্বা মৈত্রী—বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কে ‘দি ষ্টাডি ইন মস্কো’, সোভিয়েত যুগল মহাকাশচারী নিকোলায়েত ও পোপোভিচের বোধ মহাশূন্য পরিক্রমা সম্পর্কে ‘স্পেস টুইনস্’ ও কতকগুলি কার্টুন চিত্র দর্শকগণ কর্তৃক বিশেষ ভাবে সমাদৃত হয়।

রঙ্গপট প্রসঙ্গে

স্বামী বিবেকানন্দের জন্মশতবর্ষে সেবক চিত্র প্রতিষ্ঠান সেই দিবা পুরুষের উদ্দেশে প্রণতি জানাচ্ছেন “বীরেশ্বর বিবেকানন্দ” ছবিটির মাধ্যমে। প্রবীণ চিত্র পরিচালক মধু বসুর তত্ত্বাবধানে এই চিত্র গ্রহণ কার্য এগিয়ে চলেছে। দিকপাল সাহিত্যিক অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত এর কাহিনীকার। নাম ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন অমলেশকুমার। অজ্ঞাত চরিত্রগুলির রূপ দিচ্ছেন ভর গঙ্গোপাধ্যায়, মিহির ভট্টাচার্য, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বীবেন চট্টোপাধ্যায়, প্রেমাক্ত বসু, মলিনা দেবী প্রমুখ শিল্পিবৃন্দ। \*\*\* মানব সমাজ থেকে





অজ্ঞানতা, অন্ধকার ও কুখ্যাতি দূর করে তাকে পূণ্য, বস্ত্র, পবিত্র করে তুলতে ঈশ্বরের মানসপুত্রেরা যুগে যুগে আবির্ভূত হন। পূণ্য ভারত-ভূমির পবিত্র মুক্তিকায় অরণ্যভীত যুগ থেকে যুগে যুগে কালে কালে আবির্ভূত হন সেই ঈশ্বরের বরপুত্রের দল, তাঁদের আবির্ভাব দূর করে যোহ, অজ্ঞানতা, অন্ধকার, এনে দেয় জ্ঞান, আলো, পবিত্রতা। ভগবান শঙ্করাচার্য তাঁদেরই অন্ততম। হাজার বছর আগে ভারত ভূমিতে তাঁর আবির্ভাব যেমনই তাৎপর্যপূর্ণ তেমনই বহু প্রতীক্ষিত, সেই সময়ে জাতিকে তিনি এক নতুন মার্গের সন্ধান দিয়ে তাকে মুক্তি দিয়ে গেলেন অস্পষ্টতার কবল থেকে। এই পূণ্য পুরুষের জীবনালেখ্য চলচ্চিত্রে রূপায়িত করার স্বপ্ন গ্রহণ করেছেন ক্যালকাটা সিনেটোন। প্রবীণ পরিচালক হরি ভঞ্জ এর পরিচালন ভার গ্রহণ করেছেন। প্রখ্যাত শিল্পীরা বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন। আমরা পরে বিস্তারিত শিল্পিতালিকা প্রকাশ করব। এই উত্তোগ সাক্ষ্যমণ্ডিত হোক এই কামনা করি। \* \* \* অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ও পরিচালিত “এতটুকু আশা”র চিত্রগ্রহণ কার্য সমাপ্ত প্রায়। বিভিন্ন চরিত্রে অবতীর্ণ হচ্ছেন জহর গঙ্গোপাধ্যায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন মজুমদার, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, আশীষকুমার, দীপক মুখোপাধ্যায়, ভারতী দেবী, বাসবী নন্দী, সুব্রতা সেন, আরতি দাস প্রভৃতি।

## শৌখীন সমাচার

রেমিটন রাও প্রমোদ বিভাগ সম্প্রতি “প্রফুল্ল” নাটকটি মঞ্চস্থ করেন। পরিচালনা করেন প্রভাত গৌতম। বিভিন্ন ভূমিকায়

বর্তমান সংখ্যার রঙ্গপট বিভাগে প্রকাশিত ৪র্থ, ৫ম, ৮ম এবং ১ম সংখ্যক ব্যতীত অষ্টাঙ্গ আলোকচিত্রগুলি মাসিক বহুমতীর পক্ষ হইতে জ্ঞানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্র নন্দী এবং তারাপদ দাস কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে।

অংশগ্রহণ করেন সমীরণ রায়চৌধুরী, দীপক সেনগুপ্ত, সমীর বোব, অগস্ত্য চক্রবর্তী, প্রদীপ সেনগুপ্ত, শক্তি ভট্টাচার্য, গণেশ মুখোপাধ্যায়, ননীগোপাল সাহা, সুনীল নন্দী, আলোক মুখোপাধ্যায়, মানসী বন্দ্যোপাধ্যায়, তারা ভায়াড়ী, কমলা বসু, সীমা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। \* \* \* ষ্টেট ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়ার শ্রামবাজার শাখার প্রমোদ বিভাগের শিল্পীরা দর্শক সমাজে “কুখা” নাটকটি নিবেদন করলেন। চরিত্রায়ণে ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ বোব, সলিল বিশ্বাস, অরুণ চট্টোপাধ্যায়, নিমাই গুপ্ত, যামিনী মিত্র, প্রভাত গৌতম, গঙ্গাধর মণ্ডল, অমর চক্রবর্তী, পঙ্কজ ভট্টাচার্য, মনোজ্ঞ সোম, নিমাই ভট্টাচার্য, হিমালী গঙ্গোপাধ্যায়, স্বতা বসু, কল্যাণী দাশগুপ্তা, অলকা গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি। \* \* \* পলাশী শিল্পীচক্র তাপস দত্তের “হুঁটি” নাটকটি নিবেদন করলেন সম্প্রতি। রূপায়ণে ছিলেন জিতেন মণ্ডল, অমর জোয়ার্দার, মহম্মদ হোসেন, রবি বিশ্বাস, সুধেন চৌধুরী, নারায়ণ মণ্ডল, কমলা দেবী প্রভৃতি। \* \* \* মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে “ভবিষ্যৎ ভারত” নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন উমা এ্যাণ্ড শঙ্কর রিক্রিয়েশান ক্লাব। শঙ্করদাস বাগচী রচিত নাটকটির বিভিন্ন চরিত্র রূপায়িত করলেন চাঁদকুমার, ভূপেন গুপ্ত, পঙ্ক দে, সর্গানন্দ, কল্যাণ বোব, কিশোর ভট্ট, বিশ্বনাথ বারিক, সলিল চট্টোপাধ্যায়, গৌরী বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। \* \* \* ভরুণ সূর্য নাট্যাগোষ্ঠী চিত্র বোবালের “স্বমত্মি” নাটকটি নিবেদন করলেন। জামল মুখোপাধ্যায়, সুধেন্দু দাশগুপ্ত, সমীর সান্নাল, সুকোমল দত্ত, নিমাই বেরা, হরিপ্রসাদ মৈত্র প্রভৃতি শিল্পী হিসেবে আত্মপ্রকাশ করলেন।





কাল্পন, ১৩৬৯ (ফেব্রুয়ারী-মার্চ, '৬০)

অন্তর্দেশীয়—

১লা ফাল্গুন (১৪ই ফেব্রুয়ারী): কেন্দ্র কর্তৃক চোরাকারবার নিরোধ এবং আমদানী-রপ্তানী নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে আরও কড়াকড়ি ব্যবস্থা—ভারত প্রতিরক্ষা আইন অনুযায়ী নূতন বিধান প্রবর্তন।

মতানুসারী নদীর উপর ২০১৭ ফুট দীর্ঘ সেতুর (পূর্ণিয়ার সন্নিহিত) উদ্বোধন—উদ্বোধক: কেন্দ্রীয় পরিবহন সচিব শ্রীজগজীবন রাম।

২রা ফাল্গুন (১৫ই ফেব্রুয়ারী): বোম্বাই-এ স্বর্ণ আইনে বিপ্লব স্বর্ণকারদের অনশন ও তরতাল। মহানগরীতে বস্ত্রের টিকানান অভিযানে রাজ্যপাল শ্রীমতী নাইডু, মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন ও মেয়র শ্রীরাজেন্দ্রনাথ মজুমদারের অংশ গ্রহণ।

৩রা ফাল্গুন (১৬ই ফেব্রুয়ারী): এটর্নি-জেনারেল ও কেন্দ্রীয় আইন মন্ত্রীর পদ দুইটি একত্র করার প্রস্তাব আপাতত বাতিল।

ডিহরী-অন-শোণে এশিয়ার দীর্ঘতম সেতুর (৪ই মাইল) ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন—অমৃতসরের সভাপতি: কেন্দ্রীয় সচিব শ্রীজগজীবন রাম।

৪ঠা ফাল্গুন (১৭ই ফেব্রুয়ারী): 'একচেটিয়া মালিকানা সর্বাধিকারের স্বাধীনতা' কুর করে—দিল্লীতে সংবাদপত্র বিষয়ক সেমিনারে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর মন্তব্য।

নির্বাচন কমিশন কর্তৃক দেশের সৃষ্টিগত উপনির্বাচনসমূহ (ছয়টি লোকসভা ও ২৮টি বিধান সভা আসনের জন্য) শীঘ্র অমৃতসরের সিদ্ধান্ত।

৫ই ফাল্গুন (১৮ই ফেব্রুয়ারী): পার্লামেন্টের বাজেট অধিবেশনে রাষ্ট্রপতির (ডাঃ রাধাকৃষ্ণ) উদ্বোধনী ভাষণ: 'সাময়িক জবরদস্তির নিকট ভারত নতি স্বীকার করিবে না—চীনা আক্রমণ (ভারতের বিরুদ্ধে) চরম বিশ্বাসঘাতকতা।

দেশের প্রতিরক্ষা প্রয়োজনে অতিরিক্ত কর ভার বহনের জন্য রাজ্যপাল শ্রীমতী নাইডু কর্তৃক আহ্বান—পশ্চিমবঙ্গ বিধানমণ্ডলীর বৃদ্ধ অধিবেশনে ভাষণ।

৬ই ফাল্গুন (১৯শে ফেব্রুয়ারী): লোকসভার রেল সচিব সর্দার শরণ সিং কর্তৃক ১৯৬৩-৬৪ সালের রেলওয়ে বাজেট পেশ—যাত্রী ভাড়া অপরিবর্তিত: মালের মান্ডল বৃদ্ধি।

৭ই ফাল্গুন (২০শে ফেব্রুয়ারী): পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার অর্থপরিচয় শ্রীশঙ্করদাস ব্যানার্জী কর্তৃক ১৯৬৩-৬৪ সালের বাজেট পেশ—প্রায় ৭৭ কোটি টাকা ঘাটতি—সাড়ে তিন কোটি টাকা নূতন কর ধর্মের প্রস্তাব—বিভিন্ন মহলে বাজেটের প্রতিক্রিয়া।

৮ই ফাল্গুন (২১শে ফেব্রুয়ারী): দেশের স্বর্ণ শিল্পীদের সমগ্রা (স্বর্ণনিয়ন্ত্রণ বিধিক্রমিত) সমাধানের চেষ্টার পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক উচ্চ কর্মতাসম্পন্ন কমিটি গঠনের সিদ্ধান্ত।

৯ই ফাল্গুন (২২শে ফেব্রুয়ারী): লোকসভার শ্রীনেহরুর ঘোষণা: গালপেশিয়া গঠন এচেক্টকে ভারত স্বাগত জানাইবে।

'চাঁউলের দর খুবই বাড়িয়াছে, তবে অবস্থা আরও বাড়িবে বোধ হয় নাই'—বিধান পরিষদে (পশ্চিমবঙ্গ) বিরোধীদের সমালোচনার উত্তরে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের বিবৃতি।

১০ই ফাল্গুন (২৩শে ফেব্রুয়ারী): আগামী বর্ষের (১৯৬৪) নবান্নের আসামে ক্ষুদ্র তরঙ্গের (মাইক্রোওয়েভ) টেলি-যোগাযোগ ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবে বলিয়া কেন্দ্রীয় সরকারের ঘোষণা।

জিপুরা রাজ্যে পাকিস্তানী অসুপ্রবেশ বৃদ্ধির স্ববাদ।

দেশ-বিদেশ

১১ই ফাল্গুন (২৪শে ফেব্রুয়ারী): বিশিষ্ট সাহিত্যিকের জন্ম শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়ের আকাদেমী পুরস্কার (১৯৬২) লাভ।

১২ই ফাল্গুন (২৫শে ফেব্রুয়ারী): কলিকাতা পুলিশের নূতন পোষাক চালু—লাল পাগড়ির স্থলে মাথার নীল টুপির ব্যবস্থা।

১৩ই ফাল্গুন (২৬শে ফেব্রুয়ারী): 'বর্তমান সঙ্কটে চাই কম কথা ও বেশী কাজ'—কলিকাতার সভায় কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোককুমার সেনের দাবী।

১৪ই ফাল্গুন (২৭শে ফেব্রুয়ারী): প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রীচবনের উক্তি: বাঙালী রেজিমেন্ট গঠনের প্রস্তাব কেন্দ্রীয় সরকারের বিবেচনাধীন আছে। রপ্তানীযোগ্য বহু পণ্যের রেল মান্ডল হ্রাস—পার্লামেন্টে রেলওয়ে মন্ত্রী সর্দার শরণ সিং কর্তৃক নূতন তালিকা পেশ।

১৫ই ফাল্গুন (২৮শে ফেব্রুয়ারী): ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের (ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি) পাটনার সর্বাঙ্গত আশ্রমে লোকান্তর—জাতীয় নেতার তিরোহানে সর্বত্র শোকচ্ছায়া।

কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহনদাস দেশাই কর্তৃক লোকসভায় ১৯৬৩-৬৪ সালের সাধারণ বাজেট পেশ—রাজস্ব খাতে ২৬৬-৬৭ কোটি টাকা ঘাটতি—সামগ্রিক ঘাটতির পরিমাণ ৪৫৪ কোটি টাকা—দেশস্বরক্ষার খাতে ৮-৬৭ কোটি টাকা বরাদ্দ—২৭৫ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা নূতন কর ধর্মের প্রস্তাব।

১৬ই ফাল্গুন (১লা মার্চ): পূর্ণ রাষ্ট্রীয় মর্যাদার পাটনার গজা তীরে ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন—শেষ শ্রদ্ধা নিবেদনে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণ প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিদের উপস্থিতি—পরলোকগত মহান নেতার স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ পার্লামেন্ট ও বিধানসভাসমূহের অধিবেশন মূলতুর্বা এক সর্বত্র অফিস আদালত ও স্কুল কলেজ বন্ধ।

রাজঘাট (দিল্লী) গান্ধীজীর সমাধিস্থল হইতে পিকিং মৈত্রী পদযাত্রা শুরু—১৮ জন বিশ্বশান্তিবাদীর অভিযানে অংশ গ্রহণ।

১৭ই ফাল্গুন (২রা মার্চ): ভারত কর্তৃক পিকিং-এ অস্থগীত পাক-চীন সীমান্ত চুক্তির প্রতিবাদ—চীনের নিকট নোট প্রেরণ।

১৮ই ফাল্গুন (৩রা মার্চ): 'পন্নীতে পন্নীতে মাছুবের মনোবল দৃঢ় করিয়া তুলিতে হইবে'—বরানগরে আপৎকালীন শিক্ষা শিবিরে আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোককুমার সেনের ভাষণ।

১৯শে ফাল্গুন (৪ঠা মার্চ): কলিকাতা কর্পোরেশনের কমিশনারকে (শ্রীএস বি রায়) অপসারণে কংগ্রেসী কাউন্সিলারদের দলবদ্ধ চেষ্টা—উভয় পক্ষে দৃঢ় ঘনিষ্ঠত।

ডাঃ রাধাকৃষ্ণকে (রাষ্ট্রপতি) আমেরিকা সফরের জন্য মার্কিন

২০শে ফাল্গুন (৫ই মার্চ): 'পাকিস্তান কর্তৃক ১৩ হাজার বর্গ মাইলের বেশী জমি চীনকে খয়রাত—পাক-চীন সীমান্ত চুক্তির সমালোচনাকালে লোকসভায় শ্রীনেহরুর উক্তি।

২১শে ফাল্গুন (৬ই মার্চ): 'সীমান্ত চুক্তিতে (চীনের সহিত) কি অপরাধ হইয়াছে জানি না'—পিকিং হইতে করাচীর পথে দমদম বিমান-খাঁটিতে পাক পররাষ্ট্র মন্ত্রী মি: ভুট্টোর মন্তব্য—চীনের সহিত মিতালির জোর সাফাই।

২২শে ফাল্গুন (৭ই মার্চ): 'ভারতীয় অঞ্চল চীনকে প্রত্যর্পণের ক্ষমতা পাকিস্তানের নাই'—পিকিং-এ সত্তা স্বাক্ষরিত পাক-চীন সীমান্ত চুক্তির বিরুদ্ধে ভারতের প্রতিবাদ।

২৩শে ফাল্গুন (৮ই মার্চ): লোকসভায় রেলওয়ের জঙ্গ ১১৭৭ কোটি ২০ লক্ষ টাকা মঞ্জুরীর দাবী গৃহীত।

২৪শে ফাল্গুন (৯ই মার্চ): পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় স্বায়ত্ত-শাসন মন্ত্রী শ্রীশৈলকুমার মুখার্জীর ঘোষণা: কলিকাতা পৌরসভাকে বাতিল করার মতো অবস্থা হয় নাই।

২৫শে ফাল্গুন (১০ই মার্চ): কলিকাতায় সাড়বয়ে শ্রীশ্রীগোবিন্দের আবির্ভাব মহোৎসব পালন—মহানগরীতে দোলযাত্রা ও রঙ খেলা নির্বিঘ্নে সম্পন্ন।

দালাই লামা (ভারত-অবস্থানকারী) তিব্বতের (চীনা অধিকৃত) জঙ্গ নতুন সংবিধান ঘোষণা—তিব্বত স্বাধীন হইলে সংবিধান বলবৎ হওয়ার নির্দেশ।

২৬শে ফাল্গুন (১১ই মার্চ): মহানগরীতে অপরাহ্ন বেলায় অকস্মাৎ প্রবল শিলাবৃষ্টি—আকাশে বাতাসে কালবৈশাখীর প্রতিকৃতি।

২৭শে ফাল্গুন (১২ই মার্চ): কাস্মীর প্রদেশের মীমাংসায় কলিকাতায় চতুর্থ পর্ষায়ে ভারত-পাকিস্তান কাস্মীর আলোচনা আরম্ভ—ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতা দর্দার শরণ সিং ও পাক প্রতিনিধি দলের নেতা মি: ভুট্টো।

পার্লামেন্টে চৌ-নেহরু প্রত্যাখ্যার (সাম্প্রতিক) বিবরণ শোণ—চীনা প্রধান মন্ত্রীর নিকট শ্রীনেহরুর সাক্ষাৎ কথার কলহা: প্রস্তাব পুরোপুরি গ্রহণ করিলে তবেই সীমান্ত বিরোধ প্রসঙ্গে আলোচনা।

কলিকাতা পৌরসভার কাউন্সিলার-কমিশনার দ্বন্দ্বের আপাততঃ অবসান—স্থিতাবস্থা বহাল রাখার বন্দোবস্ত।

২৮শে ফাল্গুন (১৩ই মার্চ): কলিকাতায় ভারত-পাক বৈঠকের বিতীয় দিনে প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টাব্যাপী বার্ষ আলোচনা।

২৯শে ফাল্গুন (১৪ই মার্চ) কলিকাতা বৈঠকে (ভারত-পাক) কাস্মীর প্রদেশ অমীমাংসিত—২১শে এপ্রিল (১৯৬৩) করাচীতে পুনরায় বৈঠকের সিদ্ধান্ত।

বহির্দেশীয়—

১লা ফাল্গুন (১৪ই ফেব্রুয়ারী): মহাশূণ্ডে আমেরিকা কর্তৃক স্কেট বোগে 'ছিন্ন' উপগ্রহ (দুগুত পৃথিবীর গতির সমান) উৎক্ষিপ্ত বিশ্বব্যাপী শুলভে সবাদ আদান প্রদানের নতুন সম্ভাবনা।

২রা ফাল্গুন (১৫ই ফেব্রুয়ারী): ফরাসী প্রেসিডেন্ট ড গলকে হত্যার নতুন বড়বড় ব্যর্থ—হয়জন পদস্থ অফিসার সমেত অনেকে গ্রেপ্তার।

৩রা ফাল্গুন (১৬ই ফেব্রুয়ারী): প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর বার্তা সহ পররাষ্ট্র বিভাগীয় সেক্রেটারী জেনারেল শ্রীমার কে নেহরুর কার্যদো

৬ই ফাল্গুন (১৯শে ফেব্রুয়ারী): পাকিস্তানে মার্কিন-রাষ্ট্রদূতের (মি: ম্যাকনার্ট) বিরুদ্ধে সর্বমুহুরে জেহাদ—পূর্ব পাকিস্তানের সহিত স্বহস্ত সম্পর্ক স্থাপনের প্রস্তাবে কোভ।

৭ই ফাল্গুন (২০শে ফেব্রুয়ারী): জোরদার দরিদ্রায় মার্কিন মাছ ধরা জাহাজের উপর কিউবা-মিগ বিমানের (ক্লশ নির্মিত) রকেটবর্ষণের অভিযোগ।

৮ই ফাল্গুন (২১শে ফেব্রুয়ারী): সিরিয়ার বার্ষ শহরে প্রচণ্ড ভূমিকম্পে ৫ শতাধিক নর-নারী নিহত—সমগ্র এলাকা ধ্বংসরূপে পরিণত হওয়ার স্ফাব।

১০ই ফাল্গুন (২৩শে ফেব্রুয়ারী): ত্রুকে দেশী ও বিদেশী ব্যাকসমূহ রাষ্ট্রায়ত্ত—বিপ্লবী পরিষদ প্রধান (জেন: নে উইন) কর্তৃক আদেশ জারী। জেন:ভা নিবস্ত্রীকরণ বৈঠকে (সপ্তদশ জাতি) পুনরায় অনিশ্চয়তা।

১১ই ফাল্গুন (২৪শে ফেব্রুয়ারী): পাক-চীন সীমান্ত চুক্তি স্বাক্ষরের জঙ্গ মি: ভুট্টোর (পাকিস্তানী পররাষ্ট্র মন্ত্রী) পিকিং যাত্রা।

১২ই ফাল্গুন (২৫শে ফেব্রুয়ারী): আমেরিকা কর্তৃক মহাকাশে পাড়ি দিবার উপযোগী এম-২ মহাকাশ যানের আবরণ উন্মোচন।

১৬ই ফাল্গুন (২৭শে ফেব্রুয়ারী): পিকিং কর্তৃপক্ষের সচিব কাশোভিয়ার রাষ্ট্রপ্রধান প্রিন্স সিংহমুকের বৈঠক শেষে যুক্ত ইচ্ছার প্রচার—চীন-ভারত সীমান্ত প্রায় আলোচিত—সিহাছুক কর্তৃক সমস্তার শান্তিপূর্ণ মীমাংসা সম্পর্ক আশা প্রকাশ।

১৬ই ফাল্গুন (১লা মার্চ): লাহোর জেলে খান আব্দুল গফুর খানের অনিশ্চিত কালের জঙ্গ অনশন ধর্মঘট।

১৭ই ফাল্গুন (২রা মার্চ): প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া পিকিং-এ পাক-চীন সীমান্ত চুক্তি স্বাক্ষরিত—কম্মিউনিস্ট চীনকে পাকিস্তানের ২০৫০ বর্গ মাইল এলাকা উপঢৌকন—চুক্তির বিরুদ্ধে ভারতের বিভিন্ন মতল ও ইঙ্গ-মার্কিন মূহলে প্রবল অসন্তোষ।

কাটমাথুতে নেপালরাজ মহেন্দ্রের সহিত ভারতীয় স্বরাষ্ট্র সচিব শ্রীলালবাগত্‌হর শাস্ত্রীর বৈঠক।

১৮ই ফাল্গুন (৩রা মার্চ): পেরুতে প্রচণ্ড ধ্বংস নামিবার ফলে চার শতাধিক নর-নারীর প্রাণহানি।

২১শে ফাল্গুন (৬ই মার্চ): সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী মি: ক্রুশ্চেভ ব্রহ্মীম সোভিয়েটে পুনর্নির্বাচিত।

২৩শে ফাল্গুন (৮ই মার্চ): সিরিয়ার সামরিক অভ্যুত্থান—নাসের পত্নী (আবব প্রজাতন্ত্র প্রেসিডেন্ট নাসের সমর্থক) অফিসারগণ ক্ষমতা দখল।

ঢাকায় পাক জাতীয় পরিষদের অধিবেশন শুরু।

২৪শে ফাল্গুন (৯ই মার্চ): সিরিয়ার নতুন প্রধানমন্ত্রী পুশ সালাহ উদ্দীন অল বিতার—ক্ষমতা দখলকারী বিপ্লবী পরিষদ কর্তৃক নিগূহ্ত।

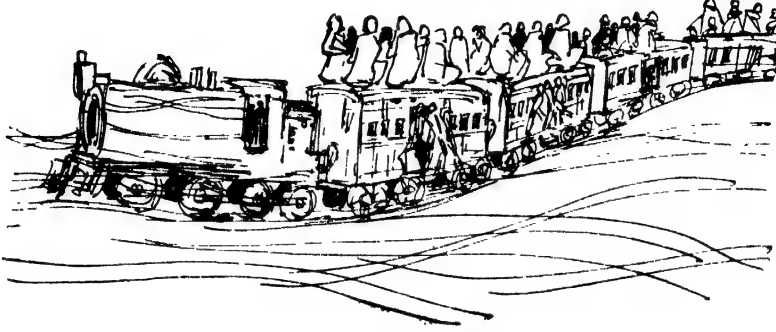
২৬শে ফাল্গুন (১১ই মার্চ): সোমালি-বুটেন কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন—সোমালি সরকারের সিদ্ধান্ত।

২৮শে ফাল্গুন (১৩ই মার্চ): এশীয় সাধারণ বাজার গঠনের পরিকল্পনা—'ইকাক' (এশিয়া ও দূরপ্রাচ্য অর্থ-নৈতিক কমিশন) অধিবেশনে (ন্যানিলা) প্রস্তাব গৃহীত।

সরকারের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিবেন। দেশবাসীর মাথায় হাত বুলাইয়া দেশাইজী বাহবা পাইবেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ক্রমাগত অধিক পরিমাণে গাঁটের কড়ি খরচ করিয়াও বেলযাত্রীদের দুঃবস্থার আজও পর্য্যন্ত একটা সঠিক নিনারা হইল না। স্বাক্ষ্ম্য দ্বের কথা, আমাদের দেশে জৈনের বগী ও কামরা পয়দা হইলেও রেলগাড়ীতে স্থানান্তর পূর্ব্বক যেমনকার তেমনই আছে। বধা মূল্যের টিকিট কাটিয়া যাত্রীদের অধিকাংশকেই ফুটবোর্ডে দাঁড়াইয়া ছাণ্ডেলের আশ্রয় লইতে হইতেছে। এমন দৃষ্ট সর্বত্রই দেখা যাইতেছে। স্ববাদপত্রের পৃষ্ঠায় ইহার আলোকচিত্র ছাপাইয়া কোন ফলোদয় হইতেছে না। সরকারের দুর্ভাগ্যচর করিয়াও কোন লাভ নাই। মধ্যে মধ্যে দুর্ঘটনা ও সম্ভবজনিত কিছু সখ্যক লোকস্বয় একটা স্বাভাবিক ব্যাপার হিসাবে বহিয়া লওয়া

হইয়াছে। ভারতবর্ষের অগণিত জনসংখ্যা বাহাতে হ্রাস পায় তৎক্ষণাৎ সরকার মন্থনবিধানের এই বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছেন কি না কেহ বলিতে পারে না। পরিবার পরিকল্পনা যখন তেমন কার্যকরী

নহইত তখন তাই আজ আর বিলাস বা স্তব্ধের নয়। যেন এক হুঃখপ। সরকারের পক্ষ হইতে প্রতিকারের কোন লক্ষণই দেখা যায় নাই। স্বাধীন ভারতবর্ষের এই লক্ষ্যকর অব্যবস্থার সমাধান



হইতেছে না, জন্মহার দিন দিন যখন দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে তখন মরহত্যার কিছু কিছু বন্ধোবন্ধ না করিলেও চলে না। এখন সরকার নিয়ন্ত্রিত জীবন-বিমার প্রতি দেশবাসী মৃত্যুভয়ে আতঙ্কিত হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি।

কবে হইবে কেহ বলিতে পারে না। যতদিন না হয় ততদিন যাত্রীদের অন্তহীন দুর্ভোগ ললাটলিখন বলিতে হইবে। আপাততঃ সরকারের আতঙ্কিত যুগপাঠে দেশের লোককে বল দেওয়া হোক।

## চীনা আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে

সমগ্র পৃথিবীতে ভারতবর্ষের একমাত্র শত্রু ইংরাজ।

ব্রিটিশ সিংহের নিম্নোক্ত বাহাতে হয়, সেই কারণে এই সেদিনও ভারতবর্ষের আকাশ বাতাস যুদ্ধরিত ও প্রকম্পিত করিয়াছে জাতির জনক মহাত্মা গান্ধীর আবেগ ব্যাকুল অন্তরের সোচ্চারিত আহ্বান-বাণী—কুইট ইণ্ডিয়া। আমাদের সেই চিরস্মরণীয় দেশের ডাক 'ভারত ছাড়ো' দেশের ঘরে ঘরে প্রতিটি মানুষের কণ্ঠে ধ্বনিত হওয়ার অব্যবহিত পরেই ইংরাজের শাসন-বস্ত্র হস্তান্তরের উদ্যোগ পূর্ব চলিতে থাকে। নেতাজী সুভাষচন্দ্রের আজাদ হিন্দ ফৌজ ইংরাজের সহিত সশস্ত্র যুদ্ধে পরাজিত হইলেও এই দেশ হঠাৎ ইংরাজ বিতাড়নের কাজে প্রবৃত্ত সাহায্য করে। ভারতের সেই শেষ স্বাধীন নবাব বাহাদুর শাহের বখা দেশে নির্বাসন দণ্ডভোগের কাল হইতে মহাত্মা গান্ধীর যুগ পর্যন্ত আমরা আমাদের একমাত্র শত্রু হিসাবে ব্রিটিশ সরকারকেই দায়ী করিয়াছি। বিদেশী শাসনের অবসানে ভারতবাসী কিঞ্চিৎ স্বস্তির শ্বাস ফেলিবার সুযোগ পাইবে, অমেকেই এইরূপ ধারণা করিয়াছিলেন। এমন কি স্বাধীন ভারতের স্বতন্ত্র পূর্বাভাস দাতা স্বদেশ ও বিদেশের কথ্যাত ভারতীয় মেনন- (জাইটিশ) আমাদের অন্ধনিষ্ঠাণের কারখানাগুলিতে সেজের বাতি, রাবার উদান ইত্যাদি পৃথিবীর উপকারী দ্রব্যাদি তৈয়ারীতে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। অজাতশত্রুর দেশ ভারতবর্ষের শত্রু থাকিতে পারে না এই কল্পনার আমাদের প্রতিরোধ পরিকল্পনা প্রায় যখন বানচাল হইবার উপক্রম হয়



ঠিক তখনই বুদ্ধভক্তের দেশ চীনের জঙ্গিবাদী চেংলি খাঁর বংশধর মাও সে তুং-এর লোলুপ দৃষ্টি পড়ে ভারতবর্ষের দিকে।

বাম্পু সম্মেলনের পক্ষপাতের সহাবস্থানের নীতির মুখে পলাতান করিয়া মাও সে তুং আজ সারা এশিয়ার রাজনৈতিক বর্ত্তলাভের হুঃখপ্রে মশগুল। তাই হয় তো ভারতবর্ষে গণতন্ত্রের সূত্র অগ্রগতিতে মাও অসহিষ্ণু। ভারতবাসীর দৃষ্টিতে মাও আজ আক্রমণকারী। এই দুর্ভাগ্যমূলক সম্প্রদায় প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিতে হইবে সামরিক প্রচেষ্টার সাহায্যে। মনে হইতে পারে মাও যখন অস্ত্র-সম্বরণের নির্দেশ দিয়াছে তখন আর আমাদের কোন কর্তব্য নাই রণে ভল দেওয়া ছাড়া। কিন্তু চীনা ইচ্ছাহারে স্পষ্টাক্ষরে জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, এই যুদ্ধ-বিবর্তি স্থিতিশীল (Static) নহে। অর্থাৎ যে-কোন মুহূর্ত্তে পুনরাক্রমণের জন্য প্রস্তুত থাকিও।

এহেন ঘোরালে, কুয়াশাচ্ছন্ন ও জটিল পরিস্থিতিতে আমাদের প্রতিরোধের আয়োজন ব্যবস্থার আত্মনিয়োগ ব্যতীত আমাদের অস্ত্র কোন কর্তব্য থাকিতে পারে না। আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্যেই এই আয়োজন কার্যকরী করা বাইবে। যে-দেশে দমদম বুলেটের জ্বালা পৃথিবী বিখ্যাত কার্ত্তব্যের জয় সম্ভব হইয়াছে সেই দেশে অস্ত্রাস্ত্র অস্ত্রের নিষ্কাশ ও প্রয়োগ অসম্ভব হইবে না। এই বাবদে বিদেশী সাহায্য লইতে কুণ্ঠার কারণ থাকিতে পারে না। দেশ আক্রান্ত হইলে একান্ত বিরুদ্ধ মতবাদের নিকট সাহায্য প্রার্থনার নজীর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে রাশিয়া দেখাইয়াছে। হিটলারের বিধ্বংসী আক্রমণ প্রতিহত করিবার শক্তি তখন একা রাশিয়ার ছিল না। আমেরিকার বিখ্যাত সমর-বিশারদ, (যিনি ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন চীনা আক্রমণের সময়ে) মিঃ হ্যারিসনকে কল দেশে সমর-উপদেষ্টা রূপে লইয়া যাওয়া হয়। আজ আর বলিতে বাধা নাই, হ্যারিসনের উপদেশে ও আমেরিকার সাহায্যে রাশিয়া হিটলারের কবল হইতে

সেই ব্যক্তির রক্ষা পাইয়া যায়। সুতরাং ভারতবর্ষ বিদেশী সাহায্য প্রার্থনা করিয়া এমন কিছু মহাভারত অনুষ্ঠ করে নাই।

কিন্তু আমাদের দেশের কতিপয় চীনপন্থী অস্ত্র সুর গাহিতে শুরু করিয়াছেন। ইহা অতীব স্বাভাবিক। কেন না 'পিপলস

ওয়ার' বলিতে চীনপন্থীর দল সর্বদাই উল্টা অর্থ বুঝিয়া থাকে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ইহার প্রমাণ ভারতবাসী পাইয়াছে। সুভাষচন্দ্রকে 'কুইলিং' আখ্যা দান আর এক উজ্জ্বল অবিস্মরণীয় প্রমাণ।

## চীনপন্থীদের বিভ্রান্তি সৃষ্টি

**প্রসঙ্গত:** সত্ত প্রকাশিত 'পরিচয়' নামক সাময়িক পত্রিকার একটি সংখ্যা দেখিতে দেখিতে পত্রিকার ১১৮ পৃষ্ঠা সংখ্যায় বড় বড় অক্ষরের হেডিং 'ভারতের প্রতিরক্ষা শিল্প' চোখে পড়িতেই আমাদের চক্ষুস্থির হইয়া যায়। যাত্রা ভাবিয়াছিলাম তাহাই। জর্নৈক মুন্সী সেন ভারতের প্রতিরোধ সম্পর্কে একটি নাস্তিদীপ গবেষণা পাঠকদের উপহার দান করিয়া Duponts, Krupps, Vickers, Schneider প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের শ্রদ্ধ করিয়াছেন। গবেষণায় বাহা চাহিবেন তাহাই পাইবেন। ইতিহাস, ভূগোল, রাজনীতি, অর্থনীতি, বুদ্ধনীতি, পরিসংখ্যা ইত্যাদি কিছুই অভাব নাই। ভারতের প্রতিরোধ শিল্পের কথা বলিতে হইয়া লেনিন এবং নেহরুর উক্তি বাদ যায় নাই। অধিকন্তু মেননের পক্ষে ও প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া দস্তুরমত সাফাই গাহিয়াছেন পরিচয়ের লেখক। রচনা শেষ হইয়াছে লেখকের ভাষায় "বহুনির্মিত" রক্ষা মেননের 'লিঙ্ক' পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধের অংশবিশেষের উদ্ধৃতিতে। মেনন না কি বলিয়াছেন :

"We have to tell our people, without timidity, that defence, even into goods, are less available from its own resources to a nation and that external resources are less patent in serviceability if we are not pgressive in production and development." (লিঙ্ক, ২৭শে জ্যৈষ্ঠয়ারী)।

'প্রোগ্রেস' এবং 'সার্ভিস' এর যে নমুনা মেনন সাচের দেখাইয়া

গিয়াছেন তাহা ঐতিহাসিক ত্রুটি হিসাবে দেশবাসী স্বরণে রাখিবে। পরিচয়ের লেখক বলিতেছেন "বিশেষ মহলের অবিশ্রান্ত প্রচারণার প্রচুর লক্ষ্য বোঝা কঠিন নয়।" লেখক যে কি বুঝাইতে চাহিলেন লক্ষ্য করিয়াও অনুধাবন করা যায় না। ভারতবর্ষের Defence সম্পর্কে এই দুর্মূল্য থিসিসের কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, ভারতবর্ষের শত্রু যে কে বা কাহার। কেনই বা ভারতের প্রতিরোধ শিল্প গড়িয়া তুলিতে হইবে? কাহার বিরুদ্ধে প্ররোগ হইবে প্রতিরোধের আয়োজন?

এই সকল বিষয়ে পরিচয়ের লেখকটি মহন্তজনক ভাবে নির্বাক ও নিস্তব্ধ। মাও সে তুং-এর নামটুকু থাকিলেই দেশের পাঠক খুঁজি হইয়া লেখককে কিছু না হোক একটা ডি, ফিল উপাধিতে (বর্তমানে এই উপাধি নাকি অতীব মূল্যবান) ভূষিত করিতে পারিত। আমরা জানি, স্বয়ং হিটলার অস্ত্র বিজ্ঞান বলল সক্ষম করিয়াছিলেন ভারতীয় অস্ত্রশস্ত্রের ইতিহাস লক্ষ্যে। অস্ত্রের আবাদ যেমন আছে ভারতীয় পুরাণে, হলাহলের সন্ধানও তেমনই পাওয়া যায় ভারতীয় শাস্ত্রে। প্রয়োজন সর্বাধুনিক বিজ্ঞানভিত্তিক শিল্পরূপায়ণের। ভারতের আত্মরক্ষার মন্ত্র ও অস্ত্র ভারতবর্ষই দান করিয়াছে। ভবিষ্যতেও করিবে। অতীতের ইতিহাস ইহাই সাক্ষ্য দেয়।

চীনপন্থীদের পক্ষম বাহিনী হলত বিভ্রান্তি সৃষ্টির অপপ্রয়াস কার্যকরী হইবে না। ভারত অচিরে স্বয়ংসম্পূর্ণতা লাভ করিবে দেশের মানুষের মৃত্যুপণ উত্তোগে।

## কলিকাতা পৌরসভার জঞ্জাল

**জঞ্জাল ও আবর্জনা** সাফ করিবার কাজ করিতে করিতে কলিকাতা পৌরসভা কলেঙ্কারী ও আবর্জনার ডিপো হইয়া উঠিয়াছে। স্ববাদপত্রের পৃষ্ঠা খুলিলেই দেখিতে পাওয়া যায় এই উক্তি কতটা পরিমাণে সত্য। মাছের হাটেও বোধ করি এইরূপ হৈ হটগোল শুনা যায় না। সেই সেকলে কাউন্সিলরী চক্রান্ত আজও পৌরসভাকে অধিকার করিয়া আছে। ফল ভোগ করিতে হইতেছে নাগরিকদের—বাহাদের প্রদত্ত অর্ধে পৌরসভার অস্তিত্ব রক্ষা সম্ভব হইতেছে। আজ কলিকাতা বাহা চিন্তা করে আগামী কাল সমগ্র বাঙলা দেশ সেই চিন্তায় ব্যস্ত হয়। কলিকাতা পৌরসভার বধন এই অবস্থা তখন মফঃস্বলের পৌরসভাগুলি যে একই বাধাধরা পথে চলিবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। স্বার্থ লইয়া দলাদলি কোন্দল হাতাহাতি পৌরসভার প্রতিনিধিদের মজাগত হইয়া উঠিয়াছে। অবৈধ কাজ, দুব গ্রহণ ইত্যাদি অপকর্মের প্রতিবেগিতায় পৌরসভা হয়তো এখনও কতকাল প্রথম স্থান অধিকার করিয়া থাকিবে। 'সভা'র পিণ্ডন ঘেরা হইতে শুরু করিয়া উপরওয়ালা পর্যন্ত একই পথের

পথিক। এক ব্যক্তির পৃথক ফল ভাল নয়। তাই বাম হাতে কিছু দান দান না করিলে কর্মীদের দান হাত কাজ করিতে সক্ষম হয় না। যেমন আমাদের আদালত সমূহে পেশকারদের দেখা যায়, বিচারকের সম্মুখেই তাহারা উপবি রোজগার করিতেছে। তেমনই উপরওয়ালাদের যোগসাজসে পৌরসভার সাধারণ কর্মচারীও



অলঙ্ঘ্য অর্ধ উপার্জন করিতেছে। সাধারণ লোক ধরিয়া লইয়াছে, ঘৃণা না দিলে পৌরসভার কাহারও টনক নড়ে না। ঘৃষের টাকা হাতে হাতে না দিলে কোন কাজ হয় না। ওনা যায়, সরকারের anti-corruption নামক একটি বিভাগ আছে। এই বিভাগের গতিবিধি পৌরসভাতেও অবাহত আছে। কিন্তু তৎসত্ত্বেও চোর ধরা পড়ে না, ঘৃষ বন্ধ হয় না। এক্ষেত্রে বাহারা ঘৃষ দেয় তাহাদের দোষ দিয়া লাভ নাই। কেন না বিনা ঘৃষে কাজই হইবে না। ঘৃষি থাইয়া কিরিয়া আসিতে হইবে।

আধা-সরকারী পৌরসভার কাউন্সিলরবর্গ ধরিয়া লইয়াছেন,

পৌরসভা অর্ধে জমিদারী। ইহাদের একচেটিয়া প্রতিনিধিত্ব আইন মারফৎ বন্ধ হওয়া প্রয়োজন। ভূতের মুখে 'রাম' নাম কদাচিৎ শুনা যায়। ওঝা এবং ভুতের একই সজ্জে সহাবস্থান এক ভৌতিক ব্যাপারই বটে। তাই সরকার নিয়োজিত কমিশনারকে আমাদের কাউন্সিলররা কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিতেছেন না। কমিশনারকে অপদস্থ করিবার চেষ্টা চলিতেছে পদে পদে। কথায় বলে, রাম নামে যখন কাজ হয় না, ওঝার চেষ্টা যখন ব্যর্থ হয়, তখন ভূত তাড়াইতে কোন এক বিশেষ ব্যবস্থা না করিলে চলে না। মূর্খের ঔষধ লাগি, ভুতের মহৌষধি? হয়তো বা কমিশনার।

## গণতন্ত্রের নমুনা

পৃথিবীর গণতান্ত্রিক দেশ সমূহের মধ্যে ভারতবর্ষ একটি বিশেষ উল্লেখের অধিকারী এই উক্ত বিন্দুমাত্রও অতিরঞ্জনের দোষে ছুটি নচে। স্বাধীনতা লাভের পর ভারতে প্রবর্তিত গণতন্ত্রনীতি মাত্র এত অল্পকালের মধ্যে যেভাবে জনসমাজে বিশাল প্রভাব বিস্তারে সমর্থ হইয়াছে তাহার তুলনা বেলা ভার। স্বদীর্ঘকাল বিদেশী শাসনের শোষণ যন্ত্রে নিষ্পিষ্ট জনস্বার্থের জনসাধারণকে মুক্তি লাভের পর নব প্রবর্তিত গণতন্ত্রনীতি এক অনবদ্য স্বস্তির জগতে উপনীত করিয়া তুলিয়াছিল। বিদেশী শাসননীতির অত্যাচারে অতিষ্ঠ জনগণ জুড়িয়ানে রাত হইয়া আলোকের সন্ধান পাইল, আপন শ্রায়সত্ত্ব অধিকারের আশাস পাইল, আপন ব্যক্তিত্বের সম্মান লাভ করিল ভারতসরকার অমুসৃত গণতান্ত্রিক ভাবধারায়। তথাপি কোন কোন দোষ্টি বা ব্যক্তি বিশেষ ইহার সমালোচনার পঞ্চমুখ, ইহার ক্রটি

সন্ধানে বদ্ধপরিকর। তাহাদের এই সদাবিরোধী মনোভাবের প্রত্যুত্তরে আমরা লোক সভায় অমুষ্ঠিত একটি সাম্প্রতিক ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। দেশেব সাম্প্রতিক দুর্ভোগের ঘনঘোর ক্লক মুহূর্তে যাহারা শত্রুকে পৃষ্ঠপোষণ করিয়া দেশের চরম সর্বনাশ ঘটাইয়া আপন স্বার্থসিদ্ধ করিতে বদ্ধপরিকর সেই সকল দেশদ্রোহীদের বন্দী করিয়া ভারত-সরকার দেশের স্বার্থ রক্ষার জন্ত এক অভিনবনীর নীতির পরিচয় দিয়াছেন। লোক সভায় সাম্প্রতিক অধিবেশনে শ্রীভূপেশ গুপ্তের কোন প্রশ্নের উত্তর কেন্দ্রীয় আইন মন্ত্রী শ্রীঅশোক সেন ভারত সরকারের পক্ষ হইতে জানাইয়াছেন যে আগামী নির্বাচনে যাহারা প্রতিনিধিত্ব করিতে চাহেন তাহাদের মধ্যে বর্তমানে যাহারা প্রতিরক্ষা আইন অমুসারে বন্দী রহিয়াছেন তাহাদের প্রতি এ বিষয় কোন প্রকার বাধা আরোপিত হইবে না। এই দৃঢ়, স্পষ্ট ও বলিষ্ঠ ঘোষণায় ভারতের গণতন্ত্রনীতির আলোকোজ্জ্বল দিক কি প্রকটিত হয় না?

## ॥ শোক সংবাদ ॥

### ধীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

বিশিষ্ট কংগ্রেসনেতা, পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার ভূতপূর্ব সদস্য ও সরকারের চীফ ছইপ প্রসিদ্ধ শিল্পপতি ধীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় গত ৬ই ফাল্গুন ৬৪ বছর বয়সে পরলোক গমন করেছেন। ইনি উত্তরপাড়ার বিখ্যাত মুখোপাধ্যায় পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। কয়েকটি শিল্প প্রতিষ্ঠানের ইনি পরিচালক ছিলেন। তাঁর যত্নে দেশের রাজনীতি ও ব্যবসায়ী জগতে একটি বিরাট আসন সৃষ্ট হ'ল।

### অবনীনাথ রায়

প্রবীণ সাহিত্যসেবী অবনীনাথ রায় গত মাঘে ৬৮ বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। একদা গল্পলেখক হিসেবে বাঙলা-সাহিত্যের পাঠকসমাজে ইনি যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন সমর্থ হন।

### হরিকুমার চক্রবর্তী

বর্ষায়ান বিপ্লবান্যক ও পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের সদস্য হরিকুমার চক্রবর্তী গত ২৭শে ফাল্গুন ৮০ বছর বয়সে দেহত্যাগ করেছেন। ১৯৫৯ সালে ইনি কংগ্রেস মনোনয়নে রাজ্যবিধান পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন।

### অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য

বিশিষ্ট বিজ্ঞানী এ বিপ্লবী নেতা ডক্টর অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য গত ফাল্গুনে ৭৬ বছর বয়সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। ইনি কিছুকাল 'লিবার্টি পত্রিকা'র ম্যানেজার পদে সম্মানিত ছিলেন।

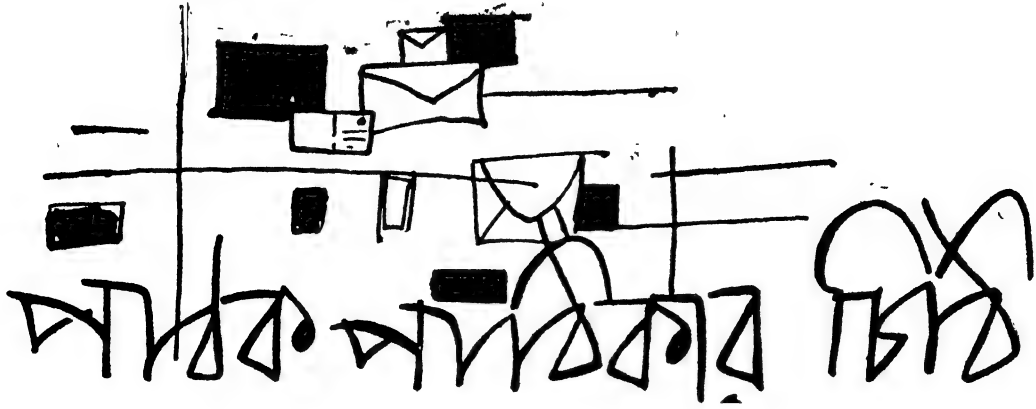
### নগেন্দ্রনাথ সেন

শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের প্রাক্তন অধ্যক্ষ নগেন্দ্রনাথ সেন ৬১ বছর বয়সে গতায়ু হয়েছেন। উক্ত মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষের আসনে বাঙালীদের মধ্যে ইনিই প্রথম (এক ভারতীয়দের মধ্যে দ্বিতীয়) অধিষ্ঠিত হন।

## সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

[ বঙ্গবতী প্রাইভেট লিমিটেড : কলিকাতা, ১৬৬নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট হইতে শ্রীহরিকুমার গুহবঙ্গবতীর কর্তৃত্ব মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ]





## পত্রিকা সমালোচনা

প্রিয় সম্পাদক মহাশয়, মাসিক বসুমতী একটি প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্রিকা, মাসিক বসুমতীর আমিও একজন অনেক দিনের পাঠক। আমি মাসিক বসুমতীকে ভালবাসি, তাই যখন একটি ভুল তথ্য দেখেছি, তার সংশোধন করা প্রয়োজন মনে করি। মাঘ মাসের "চরজন" বিভাগে আপনারা চামেলী বসুর যে জীবনী পরিবেশন করেছেন, তাতে তথ্যগত একটা ভুল চোখে পড়ল, আপনারা লিখেছেন উনি বেথুন কলেজ থেকে বি-এস-সি পাশ করেন, সনট। বোধ হয় ১৯৩৫ বা অল্প কিছু, কিন্তু বেথুন কলেজে বছর ৫৬ হ'ল, বি-এস-সি কোর্স চালু হয়েছে। নমস্কারান্তে, সুপ্রীতি নান, ২৪, বেথুন রো, কলিকাতা-৬।

মহাশয়, বিগত পৌষ মাসের মাসিক বসুমতী আজ দিন কয়েক হল আমি প্রাপ্ত হয়েছি। ইহার ৪৮২ পৃষ্ঠায় "ভগীরথের শঙ্খধ্বনি" নামক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত দিলীপ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আয়ুর্বেদাচার্য্য চক্রপাণি দত্ত মহোদয় সম্পর্কে বাহা লিখিয়াছেন তৎসম্বন্ধে আমি কিছু লিখিতেছি।

চক্রপাণি তৎপ্রণীত "চক্রদত্ত" গ্রন্থের যে দ্বোকে আত্ম-পরিচয় দিয়াছেন তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করা গেল।

"গৌড়াধিনাথ রসবত্যাধিকারী পাত্র—

নারায়ণশ তনয়ঃ সুনয়োহস্বরজাঃ।

ভানোরম্ প্রথিত লোধ বলীকুলীনঃ

শ্রীচক্রপাণিরিহ কর্তৃপদাধিকারীঃ।"

উপরোক্ত দ্বোকে চক্রপাণি আপনাকে গৌড়াধিপতির বাকসালার অধ্যক্ষ ও রাজমন্ত্রী নারায়ণের পুত্র অন্তরঙ্গ ভানুর অমুজ, প্রখ্যাত লোধবলীকুলীন ও নীতিমান বলিয়া পরিচয় দিতেছেন।

শ্রীচট্টোপাধ্যায় মহাশয় চক্রপাণির পিতা নারায়ণ দত্ত মহোদয়কে মহারাজ নরপাল দেবের সভাসদ আখ্যায় পরিচয় দিয়েছেন।

অমুগ্রহপূর্বক আগামী "বসুমতী" পত্রিকায় তাঁর ভ্রমপ্রমাদ দূর করিয়া আমার লিখিত উপরোক্ত বিবৃতি ছাপিয়ে জনসাধারণের নিকট উপস্থিতক্রমে বাহিত করিবেন।

আমি চক্রপাণি দত্ত মহোদয়ের ২২নং অধীনস্থ সন্তান। প্রয়োজন মনে করিলে চক্রপাণি দত্ত সম্বন্ধে সবিশেষ কিছু আপনাকে জানানোর সহিত প্রদান করিতে পারিব। ইতি—

শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত, কালীনগর চা বাগান পোঃ—রামকৃষ্ণনগর (কাছাড়)।

মহাশয়, আমি বহুদিন যাবৎ মাসিক বসুমতী পড়িয়া থাকি। যখন আমি ভারত সরকারের চাকরী প্রসঙ্গে বিদেশে থাকিতাম, তখন আমি গ্রাহক ছিলাম, ডাকযোগে বই পাইতাম। বর্তমানে চাকুরী হইতে অবসর লইয়া দেশে আসিয়াছি, এক্ষণে গ্রাহক নই—নিরমিত খরিদ করিয়া থাকি। 'মাসিক বসুমতী'র প্রবন্ধগুলি আমি আগ্রহের সহিত পড়িয়া থাকি। এই মাসে (১৩৬১ মাঘ সংখ্যার) 'চরজন' বিশিষ্ট বাঙ্গালীর মধ্যে শ্রীঅশোকচন্দ্র সেনের জীবনী পাঠ করিলাম। তিনি ঢাকা হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া কলিকাতায় আসেন এবং প্রেসিডেন্সী কলেজে আই-এস-সি ক্লাসে ভর্তি হন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এস-সি পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং পরে অর্থশাস্ত্রে অনার্স লইয়া প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে কৃতিত্বের সহিত পাশ করেন। শ্রীসেনের পাঠ্য-জীবন সম্বন্ধে আমার এইরূপ ধারণা, কারণ আমিও ঐ সময়ে প্রেসিডেন্সী কলেজে অল্প শ্রেণীতে পড়িতাম। যদিও ইহাতে কিছু যায় আসে না, তথাপি আমার যাহা ধারণা, তাহা জানাইলাম। ইতি—শ্রীনিখিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঙ্গুর এভিনিউ, পাতিপুকুর, কলিকাতা-২৮।

## বেচতে চাই

মাসিক বসুমতী ১৩৬৪ সালের বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ বাদে সমস্ত। মাসিক বসুমতী ১৩৬৫ সালের ভাদ্র—পৌষ। কুলা বসু, ১৬৮/ ডি আপার চিংপুর রোড, বাগবাড়ার, কলিকাতা-৩।

সম্পাদক মহাশয়, প্রথমেই আপনি ও আপনার সহকর্মীবৃন্দ আমাব সম্রাট অভিবাদন গ্রহণ করুন। আমি আপনাদের পত্রিকার গ্রাহকনা হলেও একজন নগণ্য পাঠক। 'মাসিক বসুমতী'-র সাথে আমার পরিচয় গত পাঁচ বছর যাবৎ। সেজন্তে মাসিক বসুমতীর প্রতি রেন একটা অলিখিত দাবী রয়ে গেছে। সে দাবীতেই আপনার কাছে এই চিঠি লিখছি। গত কয়েক মাস থেকে দেখছি মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত উপভাসের সংখ্যা হুঁটিতে দাঁড়িয়েছে। এই সংখ্যা কি বাড়ান যায় না? যদিও ছোটো উপভাসই 'মাসিক বসুমতী'তে প্রকাশিত উপভাসের মান ঠিক রেখেছে। আপনার বলিষ্ঠ সম্পাদনায় 'মাসিক বসুমতী' অনেক ভাল ভাল উপভাস আমাদের উপহার দিয়েছে। 'মাসিক বসুমতী'কে ভালবাসি। তাই আশা করবো আপনি আরো হুঁ একটি উপভাস 'মাসিক বসুমতী'তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করবেন। আচ্ছা, অনুবাদিত বিদেশী সাহিত্যের Detective উপভাস কি মাসিক বসুমতীতে প্রকাশ করা যায় না? কুশাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সাহিত্যিক

কৌতুকী খুব ভাল লেগেছে। এ ধরনের লেখা পেলে খুব খুশী হই। "পায়ে পায়ে কাদা" প্রশান্ত চৌধুরীর অপূর্ব সৃষ্টি। "বার্কো বারাদসীতে" নীলকণ্ঠ তাঁর প্রতিভার স্বাক্ষর রাখতে পেরেছেন। তাঁদের দু'জনকে নমস্কার ও ধন্যবাদ জানাবেন। আরো একটি অনুরোধ, মাঝে মাঝে বিজ্ঞান জগতের নিত্য নূতন হ'একটি আবিষ্কারের সাথে যদি আমাদের পরিচয় করিয়ে দেন তবে খুব উপকার হয় তাতে পত্রিকার আকর্ষণও বৃদ্ধি পায়। আপনার প্রশংসা করা বাতুলতা। তবুও বলাবো ব্যাঙের ছাতার মত গল্পেই ওঠা মাসিক পত্রিকার মধ্যে আপনার সম্পাদনায় "মাসিক বসুমতী" তার আপন বৈশিষ্ট্যে উজ্জল দেলীপ্যমান। পরিশেষে মাসিক বসুমতীর সর্বাঙ্গীণ উন্নতির ও সাফল্যের কামনা জানিয়ে শেষ করছি। নমস্কারান্তে—বিমলকুমার দত্ত—ফাইনাল ও অ্যাকাউন্টস্ ড্রাক, দুর্গাপুর ষ্টল প্রজেক্ট। দুর্গাপুর-৩।

### গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

শ্রীমতী গীতা সাহা, অবধায়ক—শ্রীপ্রিয়ব্রত সাহা, "উজ্জয়িনী" ডাক—গড়িয়া, জেলা—২৪ পরগণা \* \* \* লেকটনেট নিত্য লাল দাশ এল, এম. এক ক্রাশানাল মেডিক্যাল ট্রোবস, ডাক—সদৌপ, চৌগাম, পূর্ব পাকিস্তান \* \* \* The Information Officer, State Information Centre, Govt. of Orissa, New Capital, Bhubaneswar ( Orissa ). \* \* \* শ্রীমতী সত্যী সিং। "পুরী বিজ্ঞ", ব্লক নং ১৪। 14th এরোড, খার বোঝাই ৫২, \* \* \* শ্রীমতী গীতারানী চক্রবর্তী, অবধায়ক—ডাঃ কে, সি, চক্রবর্তী এ. এম. ও, সেন্দ্রহাল জেল, বেরিলি \* \* \* শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ভট্ট, গ্রাম—সালবারাক, ডাক—হামখিয়া, জেলা—ফরিদপুর (পূর্ব-পাকিস্তান) \* \* \* শ্রী এস কে চক্রবর্তী, গ্রাম, ডাক—খাগরাবাড়ী, (আতারা বাট হয়ে) জেলা—নায়ং, আসাম \* \* \* ডাঃ কে, এল, চ্যাটার্জী এম, বি, মেডিক্যাল অফিসার সি, ও, ডি, জব্বলপুর (মধ্যপ্রদেশ) \* \* \* শ্রীএন. চৌধুরী। প্রত্যাগারিক, "মিলনী" ১১০১৫৮ রামকুমলগর, কানপুর \* \* \* শ্রীসদ্বর্ণ দাস, Agent, English News Papers. P. O. Kendrapara ( Cuttock ) \* \* \* শ্রীবিষ্ণু দত্ত, Officer of the S. D. O. ( P. W. D. ) \* \* \* J. B. R. C. Sub-Division, P. O. Khleihriat, Dist. U. K & G. Hills \* \* \* "Somenath" C/o Dr. Hari Har Sengupta, Digultacrrang, T. E, P. O. Doom Dooma, Assam. \* \* \* সচিব, বৈরামজী এক. সি. দ্বাব, পোঃ—গুরুমহিবামী, (টাটানগর হয়ে) ময়ূভজ, উড়িষ্যা। Mrs. M. Dutta, 143—A fellows road. Garden Flat, London. N. W. 3 U, K. \* \* \* শ্রীমতী মীনারানী সাহা, ট্যাণ্ডার্ড মেডিক্যাল হল, আজমগড়, উত্তরপ্রদেশ \* \* \* শ্রীমতী হেমলতা সেনগুপ্ত, অবধায়ক—শ্রীএন, সেনগুপ্ত, কাঁটালবাগান, টাক কোরাচাঁর, ধুবলিয়া, নদীয়া (পঃ বঙ্গ)।

মণি অর্ডার বোগে ১৫ টাকা পাঠাইলাম। ১৯৬১ সালের বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন—নিরুপমা ত্রিপাঠী, ভুবনেশ্বর।

১৯৬১ সালের বসুমতীর টাকা বাবদ ১৫ টাকা পাঠাইলাম—

শ্রীমতী রাণী সোম, বেঙ্গুরাই, মুন্সের।

Annual subscription for Basumati—Kotulpur

মাসিক বসুমতীর জন্য বাৎসরিক টাকা বাবদ ১৫ টাকা পাঠাইলাম—Maya Das, Bombay.

Herewith remitting Rs. 15/- for renewal till Ashar 1370 B. S.—Mrs, Ashima Ghose Dastidar, Lucknow, U. P.

১৫ টাকা গ্রাহক মূল্য বাবদ পাঠাইলাম—K. K. Vidya Mondir Inter College, Varanashi.

এই বৎসরের বার্ষিক টাকা ১৫ টাকা পাঠাইলাম—শ্রীমতী আশালতা মিত্র, কলিকাতা।

মাসিক বসুমতীর অগ্রিম বাৎসরিক টাকা ১৫ টাকা পাঠাইলাম—শ্রীমতী অরুণা বসু, পুর্নলিয়া।

Remitting herewith annual subscription for Masik Basumati.—Railway Institute Hailong, Assam.

Sending herewith Rs. 15/- for the payment of the Patrika 'Basumati' from Magh to next Pous. —Sevayatan Silpa Vidyalaya ; Midnapore.

মাসিক বসুমতীর জন্য ৬ মাসের ৭'৫০ নয়া পয়সা পাঠাইলাম—শ্রীমতী ভারতী মুখার্জী, শোলাপুর।

বাৎসরিক টাকা ১৫ টাকা পাঠাইলাম—বর্ণা দাশগুপ্ত, জলপাইগুড়ি।

This remittance of Rs. 7.50 is to meet my half-yearly subscription of Masik Basumati from Kartic to Chaitra of current B. S.—Sm. Geeta Rani Naug. Golgram, Midnapur.

মাসিক বসুমতীর বাৎসরিক গ্রাহক মূল্য ১৫ টাকা পাঠাইলাম। —Dr. B. Mookherjee, Ranchi.

Sending a sum of Rs. 15/- as a subscription of Monthly Basumati for the year 1963-64—Paranpur Higher Secondary Multipurpose School, Malda.

Remitting annual subscription for the next year—Mrs. Maya Mittra, Dist. Kheri. ( U. P. )

কার্তিক থেকে চৈত্র মাস পর্যন্ত বাৎসরিক টাকা ৭'৫০ নয়া পয়সা মাসিক বসুমতীর জন্য পাঠাইলাম—শ্রীমতী সত্যী দেবী, চম্পারন।

I am sending herewith subscription of Rs. 15/- for the magazine "Basumati" for a year ( Falgoon to Magh )—Lady Principal, Govt. Girl's Multipurpose School, Chapra, Saran.

A sum of Rs. 15/- is remitted herewith to cover subscription for one year—Dr. B. Mazumder, Protagparh.

Annual subscription of Rs. 15/- is sent herewith—Susama Devi. Raipur, ( M. P. )

Subscription for one year from Magh 1369 to Pous 1370—Government Primery Training School, Krishnagar, Nadia.

Rs. 15/- is sent herewith as the annual subscription of Masik Basumati—Govt. Girl's H. S. & Multipurpose School, Krishnagar.



মাসিক বসুমতী

॥ চৈত্র, ১৩৬২ ॥

(চৈত্র)

পাঁয়েল দে

—স্বামীজীজী ৩৩ ৮





# মাসিক বসুমতি

৪১শ বর্ষ—চৈত্র ১৩৬২ ]

॥ স্থাপিত ১৩২৯ বঙ্গাব্দ ॥

[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ]

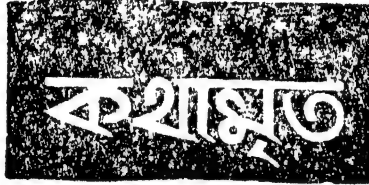
**জ্ঞান অর্থে সদৃশ বস্তুর সহিত মিলন।...**

কোন নূতন সংস্কার আসিলে যদি তোমাদের মনে উহার সদৃশ সংস্কার সকল পূর্ব হইতেই বর্তমান থাকে, তবেই তোমরা ভ্রম হও, আদ্য মিলন বা সংযোগকেই জ্ঞান বলে।

অতএব জ্ঞান অর্থে পূর্ব হইতে আমাদের যে

অনুভূতি-সমষ্টি রহিয়াছে, তাহাদের সহিত আর একটি অনুভূতিকে এক খোপে পেরা। আর তোমাদের পূর্ব হইতেই একটি জ্ঞানভাণ্ডার না থাকিলে যে নূতন কোন জ্ঞানই হইতে পারে না, ইচ্ছা তাহার অন্ততম প্রবল প্রমাণ।... কারণ, জ্ঞান অর্থেই পূর্ব হইতেই যে সংস্কারসমষ্টি অবস্থিত, তাহার সহিত তুলনা করিয়া নূতনের গ্রহণ মাত্র।... মনে কর, একটি শিশু এই জগতে জন্মগ্রহণ করিল, বাতায় এই জ্ঞানভাণ্ডার নাই; তাহা হইলে তাহার পক্ষে কোন প্রকার জ্ঞানলাভ করা একেবারে অসম্ভব; অতএব শিশু পূর্জ্ঞান লইয়া জন্মগ্রহণ করে। কারণ কাষের মধ্যে অন্তর্নিহিত থাকে, উহা সূক্ষ্মাকারে আসিয়া পরে বিকাশপ্রাপ্ত হয়।

জ্ঞানলাভের একমাত্র উপায় একাগ্রতা। রসায়ন-ভাষ্যেই নিজের পরীক্ষাগারে গিয়া, নিজের মনের সমুদয় শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া তিনি যে সকল বস্তু বিশ্লেষণ করিতেছেন, তাহাদের উপর প্রয়োগ করেন এক এইরূপে তাহাদের রহস্য অবগত হন। জ্যোতির্বিদ নিজের মনের সমুদয় শক্তিগুলি একত্রিত করিয়া তাহাকে দূরবীক্ষণ



যন্ত্রের মধ্য দিয়া আকাশে প্রক্ষেপ করেন, আর অমনি সূর্য, চন্দ্র, তারা ইহারা সকলেই আপন আপন রহস্য তাহার নিকট বাস্তব করে। আমি যে বিষয়ের কথা কহিতেছি সে বিষয়ে আমি বতই মনোনিবেশ করিতে পারিব, ততই সেই

বিষয়ের গূঢ়ত্ব তোমাদের নিকট প্রকাশ করিতে পারিব। তোমরা আমার কথা শুনিতো; তোমরাও বতই এ বিষয়ে মনোনিবেশ করিবে, ততই আমার কথা স্পষ্টভাবে ধারণা করিতে পারিবে।

মনের একাগ্রতাসূক্তি ব্যতিরেকে আর কিরূপে জগতে এই সকল জ্ঞান লব্ধ হইয়াছে? প্রকৃতির ব্যবস্থাপনা আঘাত প্রদান করিতে জানিলে—তথায় বৈরাগ্য থাকে দেওয়া প্রয়োজন, তাহা দিতে জানিলে প্রকৃতি তাহার রহস্য উদ্ঘাটিত করিয়া দেন এক সেই আঘাতের শক্তি ও তেজ একাগ্রতা হইতেই আসে। মহুধ্যমের শক্তির কোন সীমা নাই; উহা বতই একাগ্র হয়, ততই উহার শক্তি এক লক্ষ্যের উপর আসে এক ইহাই রহস্য।

নিকট মানুষ হইতে সর্বোচ্চ সোণী পর্বন্ত সকলকেই জ্ঞানলাভের জন্য এই একই উপায় অবলম্বন করিতে হয়।

—স্বামী বিবেকানন্দের বাণী হইতে।

# চি কা গো ব ভু তা : স্বামী বিবেকানন্দ

সুতরাং হিন্দুর পক্ষে সমস্ত ধর্মজগৎটা নানাকটিবিধিষ্ট নর-নারীর, নানা অবস্থার মধ্য দিয়া সেই একমাত্র ঈশ্বরোপলব্ধির পথে অগ্রসর হওয়ার উপায় ভিন্ন আর কিছুই নহে। প্রত্যেক ধর্মই জড়ভাবাপন্ন মনুষ্যকে ত্রুষ্ণে পরিণত করিতে নিযুক্ত এবং সেই এক ঈশ্বরই সকল ধর্মপথ প্রকাশ করিয়াছেন; তবে হিন্দুধর্মের ধর্মগুলি পরম্পর এত বিরুদ্ধভাবাপন্ন কেন? হিন্দু উদারতা বলেন—আপাতদৃষ্টিতে ওরূপ বোধ হয় বটে, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে;—ভিন্নাধ্বাপন্ন বিভিন্নপ্রকৃতি লোকের উপযোগী হইবার জন্য এক সত্যই এরূপ পরম্পরবিরুদ্ধ ভাব ধারণ করিয়াছে।

একই আলোক ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের মধ্য দিয়া আসিতেছে বলিয়া ভিন্ন ভিন্ন দেখাইতেছে। প্রত্যেক স্বভাবের উপযোগী হইবে বলিয়া এই সকল বিভিন্নতা আবশ্যক। কিন্তু সকলেরই অন্তঃস্থলে—প্রত্যেক ধর্মের মধ্যেই সেই এক সত্য রাস্তা করিতেছেন। শ্রীকৃষ্ণবতীর ঈশ্বর বলিয়াছেন, “মণিগণ যেমন নৃত্যকে আশ্রয় করিয়, অবস্থান করে, সমস্ত ধর্মই সেইরূপ আমাকে আশ্রয় করিয়া আছে।” “যাহা কিছু অতিশয় প্রভাবশালী বা অতিশয় ক্ষমার ও পরিভ্র, তাহা আমার শক্তিসম্মত বলিয়া জানিবে।” এই শিক্ষার ফল কি? আমি সাহস করিয়া বলিতেছি, সমুদয় সম্প্রদায় দর্শনশাস্ত্রের মধ্যে—হিন্দুই একমাত্র মুক্তির অধিকারী, আর কেহ নহে, এরূপ ভাব কেহ দেখাইতে পারিবে না। ভগবান্ কৃষ্ণেরূপায়ন ব্যাস বলিতেছেন, “ভিন্নজাতীর ভিন্নমতাবলম্বীদের মধ্যেও আমরা সিদ্ধপুরুষ দেখিতে পাই।”

আর এক কথা! কেহ এরূপ প্রমাণ করিতে পারেন যে, সর্বতোভাবে আন্তিকাবুদ্ধিবিধিষ্ট হিন্দুগণ অজ্ঞেয়বাদী বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্মের নিরীশ্বরবাদী জৈনদিগের মতে বিরূপে বিশ্বাস করিতে সহিত বৌদ্ধ পারেন? বৌদ্ধ ও জৈনের ঈশ্বরের উপর নির্ভর ও জৈনধর্মের করেন না সত্য, কিন্তু মনুষ্যের ভিতর দেবতা বা সমস্বয় ঈশ্বরত্ব আনয়ন করাই তাঁহাদের ধর্মের একমাত্র লক্ষ্য। উঁহারা স্বতন্ত্র ভগবান্ মাহুদ বা না-ই মাহুদ, আপনাকে দেবতা করাই উঁহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য এবং সকল ধর্মের উদ্দেশ্যও তাহাই। তাঁহার ভগবৎপিতা জগদীশ্বরকে দেখেন না বটে, কিন্তু তাঁহার পুত্রস্বরূপ আদর্শ মনুষ্য বুদ্ধদেব বা জিনকে দেখিয়াছেন এবং পুত্রকে দেখিলেই পিতাকে দেখা হইল।

আত্মগণ, হিন্দুধর্মের সাক্ষিগুণ্ড ভাব এই আমি তোমাদের নিকট বিবৃত করিলাম। হিন্দুগণ আপনাদের উদ্দেশ্য সাধন করিতে গিয়া অনেক বিষয়ে হয় তো সফলকাম হয়েন না, কিন্তু সার্বভৌমিক যদি কখনও এক সর্ববাদিসম্মত ধর্মের উদ্ভব হয়, তাহা কখনও দেশ-কাল দ্বারা পরিচ্ছিন্ন হইবে না; যে অনন্ত ভগবানের বিবরণ উপদেশ করিবে, তদ্রূপ জনস্ব হইবে; সেই ধর্মহৃদ্য কৃষ্ণভক্ত বা খৃষ্টভক্ত, সাধু বা অসাধু সকলের উপর সমভাবে স্বীয় কিরণজাল বিস্তার করিবে; সেই ধর্ম শুধু জ্ঞান্য ধর্ম বা বৌদ্ধ ধর্ম বা খৃষ্টান ধর্ম বা মুসলমান ধর্ম হইবে না।

পরন্তু সকলের সমষ্টিস্বরূপ হইবে, অথচ তাহাতে উন্নতির অনন্ত পথ মুক্ত থাকিবে; সেই ধর্ম এতদূর সার্বভৌমিক হইবে যে, তাহা অসংখ্য প্রসারিত হস্তে পৃথিবীর যাবতীয় নরনারীকে সাদরে আলিঙ্গন করিবে; যাহাদের বুদ্ধি পশুতুল্য বলিলেও অত্যাধিক হয় না, এরূপ মনুষ্য হইতে যাহারা স্ব স্ব হৃদয়-মনের উৎকৃষ্ট গুণরাশি দ্বারা সমস্ত মানবজাতির উপরে স্বাভাবিক পাইয়াছেন সমস্ত যাহাদিগকে সাধারণ মনুষ্য বলিতে সাহস না করিয়া দেবতার দ্বারা পূজা করিয়া থাকেন, সেই সমুদয় নরপুলকবগণ পর্যন্ত সকলেই স্বীয় অঙ্কে স্থান দান করিবে। সেই ধর্ম এইরূপ হইবে যে উহাতে কাহারও প্রতি বিদ্বেষ বা উৎসাহের স্থান থাকিবে না, প্রত্যেক নরনারীকে দেবস্বভাব বলিয়া স্বীকার করিবে এবং উঁহাদের সমুদয় শক্তি সমস্ত মনুষ্যজাতিকে স্ব স্ব দেবস্বভাবোপলব্ধি করিতে সত্যতা করিবার জন্যই সত্য নিযুক্ত থাকিবে।

এইরূপ সার্বভৌমিক ধর্ম দান কর, সমস্ত জাতিই তোমার অমুগতী হইবে। অশোকের ধর্মসভা কেবলমাত্র বৌদ্ধধর্মের জন্য হইয়াছিল। আকবরের ধর্মসভায় যদিও সকল ধর্মের স্থান ছিল কিন্তু উহা একটি ক্ষুদ্র গৃহেই সীমাবদ্ধ ছিল। “প্রত্যেক ধর্মই ঈশ্বর আছেন”—সমস্ত জগতে ইহা ঘোষণা করিবার ভার আমেরিকার জন্যই ছিল।

যিনি হিন্দুদিগের ব্রহ্ম, পারসীদিগের অহর মজদা, বৌদ্ধদিগের বুদ্ধ, মুসলমানদিগের আল্লা, হাভলীদিগের জিহোবা, খৃষ্টানদিগের ঈশ্বর পিতা, তিনি তোমাদের এই মহৎ উদ্দেশ্যকে কাঁধে পরিণত করিবার শক্তি প্রদান করুন। পূর্বগগনে নক্ষত্র উদিত হইল, কখনও উজ্জল কখনও তীনপ্রভ হইয়া বীরে বীরে পশ্চিমগগনে গমন করিল। ক্রমে সমস্ত জগৎ প্রদর্শন করিয়া সহস্রগুণ উজ্জলভাবে পুনরায় পূর্বগগনে উদিত হইতেছে। স্বাধীনতার মাতৃভূমি দৌর কলবিয়া,\* তুমি কখনও প্রতিবেদীর শোণিতে নিজ হস্তকে কলঙ্কিত কর নাই, প্রতিবেদীর সর্বস্ব অপহরণ করিয়া আপনি সহজে ধনশালিনী হইবার চেষ্টাও পাও নাই। সুতরাং তুমিই সত্য জগতের পুরোভাগে গমন করিয়া শান্তিপতাক উড়াইবার অধিকারিণী।

(২০শে সেপ্টেম্বর। দশম দিবসের অধিবেশন)

“দরিদ্র পৌত্তলিক”

খৃষ্টানগণের সর্বদাই সং সমালোচনার জন্য প্রস্তুত থাকা উচিত এবং আমার বোধ হয় যে, যদি আমি তোমাদের কোনও ভ্রম-প্রমাণ দর্শাইয়া দিই, তোমরা তাহাতে কিছু মনঃক্ষুব্ধ হইবে না। ও খৃষ্টানগণ, তোমরা পৌত্তলিকদের আত্মাকে উদ্ধার করিবার জন্য তাহাদের নিকট ধর্মপ্রচারক পাঠাইতে বাধ্য, কিন্তু বল দেখি, অন্যভাবে হস্ত হইতে তাহাদের দেহ উদ্ধারের জন্য কোনরূপ ব্যয় কর না কেন ভারতবর্ষের ভয়ঙ্কর দুর্য্যাকের সময় সহস্র সহস্র হিন্দু নরনারী দুঃখ মৃত্যুযুগে পতিত হয়। কিন্তু হে খৃষ্টানগণ, তোমরা তথ্যে কোন মনোযোগ কর না। তোমরা সমুদয় ভারতবর্ষে ধর্মমন্দির নির্মাণে

\* কলকাতা দ্বারা আবিস্কৃত বলিয়া আমেরিকার আর এক নাম—কলকাতা।



জন্ম ব্যতী ; কিন্তু ভাষ্যবাসীস্বের বর্ষ প্রচুর পরিমাণে আছে । তাহার প্রকৃতি কেবলমাত্র অল্পের জন্য লালসিত হইয়া রহিয়াছে । তাহার আর চাহিতেছে, আমরা তাহাদিগকে প্রভুরও দিতেছি । ক্ষুধার্ত লোকদিগকে ধর্মের কথা বলা বা তাহাদিগকে দর্শনশাস্ত্র বুঝাইবার চেষ্টা করা বিড়ম্বনা মাত্র । ভারতবর্ষে যদি কোন ধর্মপ্রচারক পারিভ্রমিক লইয়া ধর্মপ্রচার করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে জাতিচ্যুত ও মর্কতোভাবে ঘৃণিত হইতে হয় । আমি আমার গ্রামাচ্ছাদনহীন বনেশ্বরগণের জন্য তোমাদের নিকট ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছি । কিন্তু খৃষ্টানমণ্ডলীর নিকট গোষ্ঠীলিকদের জন্য সাহায্য লাভ করা যে কি দুঃস্থ ব্যাপার, তাহা বিশেষরূপে উপলব্ধি করিতেছি ।

[ ইহার পর সনাতন ধর্মের গুরুত্বস্বাক্ষর সহজে কিছু বলিয়া তিনি বক্তৃতা শেষ করিলেন । ]

( ২২শে সেপ্টেম্বর শুক্রবার দ্বাদশ দিবসের অধিবেশনে হিন্দুধর্মের বিষয়ই অধিক বলা হইয়াছিল । সে দিবস স্বামী বিবেকানন্দ সনাতনধর্ম সম্বন্ধে অনেক বলিয়াছিলেন । নানা মতাবলম্বী নরনারীগণ তাঁহাকে আশ্রয়প্রার্থী হইয়া সহকারে শত শত ধর্মবিষয়ক প্রশ্ন করিয়াছিলেন । তিনিও তখনই অতি নিপুণতার সহিত সেই সকল প্রশ্নের উত্তর দিয়া তাঁহাদের কৌতূহল চরিতার্থ করিয়াছিলেন । তিনি সে দিবস তাঁহাদের হৃদয়ে হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে এতদূর কৌতূহল উদ্দীপিত করিয়াছিলেন যে, তাঁহারা সকলে সমবেত হইয়া তাঁহাকে সনাতনধর্ম সম্বন্ধে আর এক দিবস অল্পতর বক্তৃতা দিবার জন্য অনুরোধ করেন, তিনিও তাহাতে স্বীকৃত হইলেন ) ।

( ২৬শে সেপ্টেম্বর বোম্বাই দিবসের অধিবেশন )

বৌদ্ধধর্মের সহিত হিন্দুধর্মের সম্বন্ধ

সভাপতি মহাশয়, ভাটমণ্ডলী ও উৎসাহদাতৃগণ, আপনারা সকলেই শুনিয়াছেন যে আমি বৌদ্ধ নহি, কিন্তু আমি বৌদ্ধ, ইহা বলিলেও দোষ হয় না । চীন, জাপান ও সিংহল সেই লোকগুরু বুদ্ধের উপদেশ অনুসরণ করিতে পারেন, কিন্তু ভারত তাঁহাকে ঈশ্বরবাক্য বলিয়া গৃহীত করেন । আপনারা ইতিপূর্বে শুনিছেন যে আমি বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে সমালোচনা করিতে প্রস্তুত হইয়াছি, কিন্তু তাহার অর্থ দোষ দর্শন নহে ; বরং তাহা আমি ঈশ্বরবাক্য বলিয়া গৃহীত করি, তাঁহার দোষ দর্শন আমার অভিপ্রায়ই নহে । কিন্তু বুদ্ধদেব সম্বন্ধে আমাদের মত এই যে, তাঁহার শিষ্যগণ তাঁহাকে সম্যক বুঝিতে পারেন নাই । রাহুলীধর্মের সহিত খৃষ্টানধর্মের যে সম্বন্ধ, হিন্দুধর্ম অর্থাৎ বেদবিহিত ধর্মের সহিত বর্তমান কালের বৌদ্ধধর্মের প্রায় সেইরূপ সম্বন্ধ । বৌদ্ধধর্ম রাহুলীজাতীয় ও শাক্যমুনি হিন্দুজাতীয় ছিলেন । তবে প্রভেদ এইটুকু যে, রাহুলীগণ বীজকে পরিত্যাগ করিলেন এবং এমন কি ক্রুশে বিন্দু করিয়া হত্যা করিলেন, হিন্দুগণ কিন্তু শাক্যমুনিকে ঈশ্বরের উচ্চাসন দিয়া এখনও তাঁহার পূজা করিয়া থাকেন । কিন্তু বর্তমান বৌদ্ধধর্মের সহিত বুদ্ধদেবের যথার্থ শিক্ষার পাখ্যা আমরা প্রধানতঃ এই দেখাইতে চাই যে, শাক্যমুনি কোন নূতন মত প্রচার করিতে আসেন নাই । বীজের জায় তিনিও পূর্ণ করিতে আসিয়াছিলেন, ধ্বংস করিতে আসেন নাই । প্রভেদ এইটুকু যে, প্রাচীন রাহুলীগণই নূতন ধর্মপুস্তকে প্রাচীন ধর্মপুস্তকের পূর্ণতা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, কিন্তু এদিকে বুদ্ধদেবের শিষ্যগণই বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের সত্যসমূহের পরিণতি, তাহা বুঝিতে পারেন নাই । আমি

গুরুদেবের বক্তৃতাটি যে, শাক্যমুনি পূর্ণ করিতে আসিয়াছিলেন, ধ্বংস করিতে নহে ; হিন্দুধর্মের স্বাভাবিক পরিণতি, স্বাভাবিক বিকাশ হইলে বাহ্য হয়, তিনি তাহাই দেখাইয়া গিয়াছেন ।

হিন্দুধর্ম দুই ভাগে বিভক্ত, কর্তব্যকণ্ড ও জ্ঞানকণ্ড ; সন্ন্যাসীরাই জ্ঞানকণ্ডের আলোচনা করিয়া থাকেন । জ্ঞানকণ্ডে জ্ঞানভেদ নাই । অতি উচ্চবর্ণের লোকের সন্ন্যাসে বৈষ্ণব অধিকার অতি হীনবর্ণের লোকেরও সেই রূপ অধিকার—সন্ন্যাস হইলে উভয়েই সমান । যথার্থ ধর্মে জ্ঞানভেদ নাই ; জ্ঞানভেদ কেবল সামাজিক অবস্থাসমূহের দ্বারা থাকে । শাক্যমুনি স্বয়ং সন্ন্যাসী ছিলেন এবং বেদে যে সমুদয় সত্য, সূক্ষ্ম ছিল, তাঁহার উদার হৃদয় সেই সমুদয় সত্যকে পৃথিবীর বাসিন্দার জনসাধারণের গোচর করিয়া দিয়াছিল । ভগবৎ কার্য্যতঃ ধর্মপ্রচার সম্বন্ধে তিনিই সকলের আদিকুরু, তিনিই প্রথমে অজ্ঞ ধর্ম হইতে স্বীয় ধর্মে বহু লোক আনয়ন করিয়া লোকদিগকে ধর্ম হইতে ধর্মাস্তরে আনিবার পথ দেখাইয়াছেন ।

সকলের প্রতি, বিশেষতঃ অজ্ঞান ও দরিদ্রগণের প্রতি অল্পতর সহানুভূতিতেই তাঁহার গৌরব প্রতিষ্ঠিত । তৎপরিণাম ব্রাহ্মণ তাঁহার শিষ্য ছিলেন ; যে সময়ে বুদ্ধ স্বীয় মত প্রচার করিতেন সে সময়ে সংস্কৃত ভাষা ভারতবর্ষে কথিত হইত না ? ইহা সে সময়ে পণ্ডিতদের পুস্তকটি দেখা যাইত । বুদ্ধদেবের কোন কোন ব্রাহ্মণ শিষ্য তাঁহার উপদেশসকলকে সংস্কৃতভাষায় অনুবাদ করিতে চাহিলে তিনি পাঠ ভাষায় বলিয়াছিলেন, “আমি দরিদ্রের ভক্ত ও জনসাধারণের ভক্ত আসিয়াছি । আমি চলিত ভাষায় উপদেশ দিব ।” এবং আজ পর্য্যন্তও তাঁহার অধিকাংশ উপদেশাবলী সেই সময়কার চলিত ভাষায় লিখিত ।

দর্শনশাস্ত্র যত উচ্চ আসন গ্রহণ করুক ও বাহ্যই বলুক না কেন, যতদিন ভগবৎ মৃত্যু বলিয়া কোন ব্যাপার থাকিবে, যতদিন মানবজন্মের দুঃস্বাদ বলিয়া কোন এক ভাব থাকিবে, যতদিন মানব স্বীয় দুর্বলতা উপলব্ধি করিয়া জন্মের মধ্যস্থল হইতে রোদনধ্বনি উপিত করিবে, ততদিন ঈশ্বরের বিশ্বাস থাকিবে । দর্শনশাস্ত্রের দিক্ দিয়া দেখিতে গেলে সেই লোকগুরু বুদ্ধের শিষ্যগণ বেদরূপ সনাতন অচলের উপর বহুদূর আক্রমণ করিলেন কিন্তু তাঁহার কিছুই করিতে পারিলেন না । অপর দিক্ দিয়া দেখিলে, সমুদয় নরনারী যে ঈশ্বরকে সর্বদা সাদরে আশ্রয় করিয়া থাকেন, সেই সনাতন পুরুষকে সমগ্র জাতির নিকট হইতে অপচরণ করিলেন । ইহার ফলে ভারতবর্ষে উচ্চ ধর্মের মৃত্যুই স্বাভাবিক হইয়াছিল এবং বর্তমান কালে সেই বৌদ্ধধর্মের জন্মভূমি ভারতে এমন একটিও পুরুষ বা স্ত্রী নাই, যিনি আপনাকে বৌদ্ধ বলিয়া পরিচয় দেন ।

আর এক দিক্ দিয়া দেখিতে গেলে ইহাতে হিন্দুধর্মও কোন কোন বিষয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হইল । সেই সমাজসংস্কারের জন্য আগ্রহ, সকলের প্রতি সেই অপূর্ব সহানুভূতি ও দয়া, সর্বসাধারণের ভিতর পার্থক্যভাব ঘুচাইয়া দিয়া বৌদ্ধধর্ম সকলের ভিতর যে উন্নতির স্রোত প্রবাহিত করিয়া দিয়াছিল, বাহ্য ভারতবর্ষীয় সমাজকে এতদূর উন্নত ও মহান করিয়াছিল যে, কোন প্রাদেশী পুরাতত্ত্বলেখক তদানীন্তন ভারতবর্ষের অবস্থা সম্বন্ধে লিখিবার সময় বলিয়াছেন, কোনও হিন্দু মিথ্যা বলেন না এবং কোনও হিন্দুর মণী অসত্য নহে । বৌদ্ধধর্মের তিরোধানে হিন্দুগণ এইগুলি হারাইলেন ।

# শ্রামারপার গড়

উত্তর ভারতের বনেন্দ্রনাথ

বিশ্বনাথ

শ্রামারপার গড়ের ইতিহাস। এই গড়টি উত্তর ভারতের বনেন্দ্রনাথ জেলায় অবস্থিত। এটি একটি প্রাচীন স্থান যা অনেক বছর ধরে জনপ্রিয়। এটি একটি প্রাচীন স্থান যা অনেক বছর ধরে জনপ্রিয়। এটি একটি প্রাচীন স্থান যা অনেক বছর ধরে জনপ্রিয়।

অজস্র দক্ষিণে... গড়ের ইতিহাস। এটি একটি প্রাচীন স্থান যা অনেক বছর ধরে জনপ্রিয়। এটি একটি প্রাচীন স্থান যা অনেক বছর ধরে জনপ্রিয়। এটি একটি প্রাচীন স্থান যা অনেক বছর ধরে জনপ্রিয়।

যোযেব দেউল এই পাহাড়ের পূর্বে; এই প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসাবশেষ আজও লক্ষিত হয়।

ইহাই যোযেব দেউলের পূর্বে কোটালপুকুর, ব্যবধান প্রায় দুই মাইল। লোহাটাগুরী, কাড়িকি, বজিতপুর ইত্যাদি গ্রামগুলি পাহাড়ের দক্ষিণে অবস্থিত। অন্যদিকে, ইচ্ছাই যোযেব সেনাপতি লোহাটা বজরের সেনানিবাস ছিল লোহাটাগুরীতে। গড়ের দক্ষিণে সিংহঘাট।

সেনাপতি (বাহাদুর) এই যে পূর্ব, পশ্চিম ও উত্তর অংশে বেশ তাঁ, বেশ প্রাচীন কক্ষের সমস্ত কুটির সমস্ত মিশে লোহাটাগুরী পর্যন্ত বিস্তৃত। গড়, গড়ের উপর অনেকগুলি টিলা; যথা: বাহাদুর, ইত্যাদি। ইত্যাদি ইচ্ছাইর সৈন্য বাস করত। তাদের স্থানীয় কীর্তি... ইত্যাদি।

গড়ের উপর প্রাচীন প্রাচীর... ইত্যাদি। গড়ের উপর প্রাচীন প্রাচীর... ইত্যাদি। গড়ের উপর প্রাচীন প্রাচীর... ইত্যাদি।

সুজেশ্বরীর বৌদ্ধ একপার্শ্বে দশভুজা মহিষমর্দিনী মূর্তিও দেখা যায়।

দায়। এই দশগ্রন্থবর্ণনাবিশী দুর্গাই মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন; পরে হিন্দুধর্মের অবনতি ও বৌদ্ধধর্মের প্রাবল্যে স্তম্ভেশ্বরী দুর্গার স্থান অধিকার করেন; পাবে বৌদ্ধধর্মের বিলোপে পুনরায় দশভুজার পূজার্ত্তানের চেষ্টা হয় নি এই মনে করে যে বৌদ্ধদের স্পর্শে দেবী মণিবক্রা হস্তেছেন; ততরাং অবতরণ্য তিনি পাণ্ডু আছেন স্তম্ভেশ্বরীত গার্হে। পূজারির ব্যবস্থা এখন নামমাত্র। সাতদীয়া দুর্গোৎসবের দিন কষ্টটি এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ্য হইত; বঙ্গদেশ-স্ত বিশেষ গুজোর রীতি এখনও চোখে আসে। বঙ্গ জনগণ হইত স্তম্ভেশ্বরীর ভক্তগণ। কারও কারও ধারণা দশভুজার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ইছাই ঘোষ।

ইছাই ও লাউসেনের কাহিনী ধর্মমঙ্গল থেকে জানা যায়—দুর্গার অধারা অধুবতী শাপকটী হয়ে গৌড়ের সমতিনগরে জন্মগ্রহণ করতেন। কল্যার শিত্যামিত্যার নাম যথাক্রমে বেণুদায় ও হস্তরা; রজাবতী ছিল কল্যার নাম। গৌড়েশ্বরের জালক মন্ত্রী মহামদা অত্যাচারী ছিল; রাজকর না দেওয়ার ফলে মহামদা সোমঘোষ নামে এক গোপকে কারাবদ্ধ করেন; কিন্তু গৌড়েশ্বরের অন্তর্গত সোমঘোষ মুক্ত হয়ে রাজার বিশেষ বিশ্বাসভাজন হন এবং ত্রিহষ্টির গড়াধিপতি বর্গসেনের রাজ্যে গিয়ে খাজনা আদায় করার ভাব গ্রহণ করেন, তখন পুত্র ইছাই ঘোষ শিশুমাত্র। শিশু-অবস্থা থেকেই ইছাই ছিলেন ভাবানীর ভক্ত। দীক্ষান্তে শক্তিসাধনায় সিদ্ধিলাভ করে ইছাই বিশেষ শক্তিমান হন। পিতার উপর মহামদেব অত্যাচার ইছাই ভুলতে পারেন নি। উপরন্তু গৌড়াধিপতির উপরও তাঁর ক্রোধ ছিল। গৌড়ের সামন্তরাজ কর্ণসেনকে রাজ্য থেকে তাড়াতে পারলে গৌড়েশ্বর তথা মহামদার উপর খানিকটা প্রতিশোধ নেওয়া যায় এই মনে করে নিঃশঙ্কীর লোকের দ্বারা এক সৈন্যবাহিনী গঠন করে তার সাহায্যে ইছাই কর্ণসেনকে তাড়িয়ে দেন গড় থেকে।

এর পর ইছাই তাঁর পাতা দেবতা জামাকপাকে গড়ে প্রতিষ্ঠিত কবলেন, আর গাড়ের নাম দিলেন অরুণ ঢেকুর। এদিকে বিভাড়িত কর্ণসেন ছয় পুত্রসহ গৌড়েশ্বরের নিকট সমস্ত নিবাস করলেন। প্রথমে মহামদা পবিত্রানাসহ এক ভাটকে পাঠিয়ে দিলেন ইছাই-এর কাছে। ইছাই ভাটকে অপমানিত করে তাড়িয়ে দেন; তখন অনেক সৈন্য দিয়ে পুত্রসহ কর্ণসেনকে পাঠান হল ইছাইকে দমন করার জন্য, কিন্তু সেই যুদ্ধে কর্ণসেনের সব ছেলেই মারা যায়। কর্ণসেন-পত্নী এই সর্বোদে শোকে দেহত্যাগ

করলেন। তখন কর্ণসেন সন্ন্যাস গ্রহণ করলে গৌড়াধীর তাঁর জালিকা রজাবতীর সঙ্গে কর্ণসেনের বিয়ে দেন এক বৌদ্ধকল্পত-ময়নাগড় পরগণা দান করেন। রজাবতীকে ভালবাসত মহামদা; কিন্তু রাজার বিরুদ্ধে কিছু না করতে পেলে তিনি চটে গেলেন কর্ণসেনের উপর। এদিকে ধর্ম উপাশনা করে রজাবতী লাউসেনকে পুত্ররূপে লাভ করেন।

লাউসেনের উপর মহামদার অনেক অত্যাচার চলল; কিন্তু ধর্মের বরে লাউসেনের কোনো ক্ষতি হয় নি। লাউসেন পরম ধার্মিক, জিহ্মদ্বিহীন ও শক্তিমান বীর হয়ে উঠলে মহামদা এক চক্রান্ত করলেন; তিনি লাউসেনকে আদেশ দিলেন ঢেকুরায়ে ইছাই ঘোষের বিরুদ্ধে অভিযান করতে; তাঁর আশা, ইছাই-এর হাতে লাউসেনের মৃত্যু নিশ্চিত; কিন্তু ফল হল বিপরীত। লাউসেন যুদ্ধে ইছাইকে নিহত করে ঢেকুরগড়ের অধিকার গ্রহণ করলেন। লাউসেন পত্নী কানাড়াকে বিয়ে করেন খন্তরকে যুদ্ধে পরাজিত করে। কানাড়ার গর্ভে চিত্রসেন নামে লাউসেনের এক পুত্র হয়। লাউসেন কামরূপের রাজা কর্ণবর্ধনকে পরাজিত করেন।

হাট্যার সাহেব লাউসেন ও ইছাই ঘোষের কথা তাঁর গ্রন্থে বিবৃত করেছেন। লাউসেনের কাহিনী তিব্বতীয় তারানাথের গ্রন্থে আছে; খালিমপুরের তাম্রশাসন থেকে এই সত্যতা ধরা পড়ে। নানী কারণে মনে হয়, ইছাই ঘোষ ঢেকুরের অধীশ্বর ছিলেন নবম বা দশম শতকের প্রথমের দিকে। লাউসেনকেও ঐ সময়ের লোক বলা যেতে পারে। সেনবংশীয় রাজা বিজয় সেন রাঢ়দেশ অধিকার করলেও তাঁর পুত্র বল্লাল সেনের সময়েই সমগ্র রাঢ় অধিকৃত হয়। এই সময় ঢেকুরগড়ও তাঁর অধিকারে আসে মনে হয়। ঢেকুরগড়ের অস্ত্র নাম জামাকপার গড়; ইছাই ঘোষ এই গড় অধিকার করে তাঁর উপাশ্র দেবতা জামাকপাকে ঐ গড়ে প্রতিষ্ঠিত করেন; সেই থেকে এখন পর্যন্ত এই স্থানটি জামাকপার গড় নামেই অভিহিত হয়ে আসছে। আজও ইছাই ঘোষের দেউল বা বিজয়স্তম্ভ চোখ পড়লে আপনা থেকেই তাঁর প্রতি সন্ধ্যায় মাথা নুয়ে পড়ে। প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ থেকে যদি গড়টি খুঁড়ে অল্পসঙ্কানর ব্যবস্থা করা হয়, তবে হস্ত কত ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কৃত হয়ে বাংলার ইতিহাসের একটি নতুন অধ্যায় সৃষ্ট হবে। এখানে যে বাজালীর শৌখ-বৌদ্ধের ইতিহাস লুকোনো আছে তার সাক্ষ্য বহন করছে ইছাই-এব বিজয়স্তম্ভ, সেনপাহাড় ও হানারপার গড়।

## মুশাফিরী প্রেম

### বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়

বন্ধুর বন্ধানে স্বপ্ন-প্রতিম সেই গ্রামে  
মেঘের অবশ্যে তখন দাবাঙ্গি সন্ধ্যা নামে।

মহাব্রত পাইনের বনে

পথ হারিয়ে আমরা দু' জনে  
বেঁধেছিলাম অণ-মিতালীর গ্রন্থি,  
হুঁটি হৃদয়ের সর্ববিহীন সন্ধি :

সাতটি দিনের ক্রান্তিবিহীন প্রণয় খেলা,  
সাতটি উন্মাদ চারি নয়নের বিষয় চোখ মেলা।  
সাতটি দিনের দু'টি হৃদয়ের নিঃসীম ব্যাকুলতা,  
সাতটি বাতির হুঁটি তিনিমার উদ্গাদ আকুলতা।  
হে নীলাঞ্জনা !  
ভুলেছি কি সবি নবাগত কোন অম্লরাগে,  
তব দেহসৌরভ মোর অঙ্গে মেলাবার আগে ?

# বৌদ্ধধর্মের দর্শনতত্ত্ব

ডঃ অমূলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

**ভূগোলিক অবস্থা :** এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরেই এক অস্বাভাবিক জ্যোতিষ। খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকে জাতীয় জীবনের এক বিশেষ যুগে এই দীপ্তিমান পুরুষের আবির্ভাব হয়। প্রাচীন ইতিহাসে এই যুগ উজ্জ্বল ও গৌরবময়। ভারতের তৎকালীন রাজনৈতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক, ধর্মীয় প্রভৃতি অবস্থাই বৌদ্ধধর্মের পটভূমিকা। এখানে এ সবার একটু আলোচনা করা হচ্ছে।

**রাজনৈতিক অবস্থা :** এই মহাপ্রাণ পুরুষ গৌতমবুদ্ধের আবির্ভাবকালে ভারতবর্ষ কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্যে বিভক্ত ছিল। শুধু তাই-ই নয় এই রাজ্যের অধিপতিগণ পরস্পরের মধ্যে ঘন ঘন লিপ্ত থাকায় কেউই বৃহৎ সাম্রাজ্য স্থাপন করতে সক্ষম হন নি। তখন অঙ্গ, মগধ, কানী, কোশল, বৃজি, মল্ল, চৈদ্য, বৎস, কুরু, পাঞ্চাল, মৎস্য, শূরসেন, অশ্বক, অবন্তী, গান্ধার, কহোজ এই যোড়টি রাষ্ট্রীয় বিভাগ ছিল। এগুলোই বৌদ্ধ সাহিত্যের মোড়ল মতাজনপদ। এদের অধিকাংশই রাজতন্ত্র এবং কয়েকটিতে গণতন্ত্র প্রচলিত ছিল। রাজতান্ত্রিক মগধ, কোশল, বৎস, অবন্তী প্রভৃতি বিশেষ পরাক্রমশালী রাজ্যের রাজাদের অস্ত্র রাজ্যের উপর অধিকার প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে বিরোধ, বিদ্রোহ লেগেই থাকত। গণতন্ত্রশাসিত রাজ্যগুলোর মধ্যে বৃজি, লিচ্ছবি, জাতক প্রভৃতি গোষ্ঠীর মিলিত রূপ—বৃজি রাজ্যই ছিল বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই রাজ্যের রাজধানী ছিল বৈশালী। কিন্তু কোন রাজ্য না থাকায় এই রাষ্ট্রের পরিচালনার ভার থাকত একটি সমিতির উপর। বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্যে বৃজি রাষ্ট্র ছাড়া আরও কয়েকটি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের উল্লেখ পাওয়া যায়।

**সামাজিক অবস্থা :** ব্রাহ্মণ, ক্ত্রিয়, বৈশ্য ও শূত্র এই চারটি বর্ণ বিভাগ ছিল এই যুগের এক বৈশিষ্ট্য এবং পরবর্তীকালে এই প্রথাই কঠোর জাতিভেদের আকার ধারণ করে। এযুগে ব্রাহ্মণেরা সমাজের উচ্চকোঠায় বসে একদিকে যেমন প্রবল আধিপত্যে সমাজ ব্যবস্থা পরিচালনা করতেন, অন্যদিকে তেমনই শাস্ত্রপাঠ, বাগবদ্ধ ও পৌরোহিত্য করতেন। ক্ত্রিয়েরা যুদ্ধ-ব্যবসা ও রাজ্যশাসন করতেন, বৈশ্যরা করতেন কৃষিকাজ, পশুপালন ও ব্যবসা-বাণিজ্য আর শূত্ররা সমাজের নীচ কোঠায় থেকে করতো সমাজের দাসত্ব। তাই এই যুগের ভাগ্যেই ভুটত বহু অবতলা, অপমান ও লাঞ্ছনা। জাতিভেদ প্রথা এই সময় জন্মগত হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এই সময় একদিকে ব্রাহ্মণেরা যেমন অহংকারী ও আরামপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন অন্যদিকে বৈশ্যরাও তেমনই বাণিজ্যে লক্ষ্যলাভ করে হয়ে উঠেছিলেন ব্যয়বিলাসী ও সুখভোগী। দ্বীলোকের অবস্থা বেশ ভাল ছিল না কারণ তারা গার্হস্থ্য সম্পত্তি বলে বিবেচিত হত। আবার সমাজে বহুবিবাহের যেমন প্রচলন ছিল তেমনই অসবর্ণ বিবাহেরও অভাব ছিল না। উচ্চ তিন শ্রেণীর পুরুষদের মধ্যে শিক্ষার সুব্যবস্থা ছিল কিন্তু দ্বী-শিক্ষা

কেবলমাত্র উচ্চশ্রেণীর নারীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল এবং তাও অধি-সরভায়ে।

**আর্থিক অবস্থা :** এ যুগে ব্যবসা-বাণিজ্য অজ্ঞাত ছিল না। সমুদ্রপথে বণিকেরা দেশে-বিদেশে পণ্যস্রাব বিক্রী করে যে, বেশ বিস্তারিত হয়ে উঠত সে কথাই নিদর্শন আমরা বৌদ্ধ ও জৈনসাহিত্য হতে পেয়ে থাকি। দেশের মধ্যে শকটে করে এবং নদীতীরবর্তী দেশ সমূহে নৌকাতে মাল আদান প্রদান করে বহুসংখ্যক লোক প্রচুর অর্থ উপার্জন করত। এছাড়া অনেক প্রকার শিল্পকার্যও উল্লেখ পাওয়া যায়। সূত্রধর, কর্মকার, কুস্তকার, তন্তবায় চর্মকার প্রভৃতির জীবিকানির্ধারের হাতিয়ার ছিল তাদের শিল্পকর্মই। ত্রোপায়ুদ্রার প্রচলন তখনও হয় নি। আবার ব্যাঙ্কের প্রচলন না থাকায় মাটির নীচেই সোনাদানা পুঁতে রাখা হত। উচ্চস্তরের লোকের আর্থিক অবস্থা উন্নতই ছিল কিন্তু নিম্নশ্রেণীরা যেই তিমিরে সেই তিমিরেই—তাদের না ছিল সম্মান, না ছিল সম্পদ।

**ধর্মগত অবস্থা :** এ যুগে কয়েকটি দেশেই ধর্মজগতে এসেছিল চিন্তার এক বিরাট আলোড়ন। গ্রীসে পারমেনিডেস (Parmenides) ও এমপোডেক্লিস (Empedocles) ইরানে জোরোসথুস্ত্রিয়া (Zoroastrianism) চীনে ল্যাও-সে (Lao-tse) ও কনফুসিয়াস (Confucius) এবং ভারতের মহাবীর ও গৌতমবুদ্ধ—এদের আবির্ভাবই এনেছিল এই জোয়ার।

গৌতমবুদ্ধের আবির্ভাবকালে ভারতের ধর্মসাধনায় চলেছিল এক বিপ্লবের প্রোত। বৈদিক রীতিনীতি ও ক্রিয়াকলাপে দেশ আচ্ছাদিত আবার যজ্ঞাহুষ্ঠানের নামে ভারতভূমি পশুরক্তে প্রারিত—দেশের যখন এইরূপ অবস্থা ঠিক তখনই আবার চলে ব্রাহ্মণের প্রচার—শূত্র বৈদিক যজ্ঞাহুষ্ঠানের মাধ্যমেই হবে ধনাগম, আসবে অটুট স্বাস্থ্য, লাভ হবে একদিকে বিস্তৃত বস্ত্র অন্যদিকে ইহলগতে ও পরলগতে অপার সুখ ও শান্তি। বজ্রই মানবের কল্যাণের একমাত্র পথ—এই-ই ছিল তাঁদের মূল প্রচার্য। মানে এ ত'ল—

“কর্মেরে করেছ পংক্তির ন্যায় আচারে।

জ্ঞানেরে করেছে হত শাস্ত্র কারাগারে।”

কিন্তু বৈদিক এই ক্রিয়াকাণ্ড, যার উপর দেওয়া হত এত প্রাধান্য, তা মানুষের মনে কখনও প্রকৃত সুখ ও শান্তি দিতে পারেনি। এতে মানুষ হয় তো বা ক্ষণিকের সুখ পেতো কিন্তু বুঝতে পারতো না যে যজ্ঞাহুষ্ঠান মানবের চিরস্থায়ী কল্যাণ জানতে পারে না—বুঝতো না যে দুঃখ-দুর্দশার নিষ্করণ হাত হতে এড়ানোর স্থায়ী উপায় এতে নাই। এইভাবে বৈদিক ক্রিয়াকলাপের প্রভাব সমাজ-জীবনে শিথিল হতে থাকে। সুখ্য উদ্বেগ হয়ে ওঠে মানব-জীবনের চরম সত্যে উপনীত হওয়া

ও পরমপথ লাভ করা, আরাম হ'তে ছিন্ন হয়ে সেই গভীরে ছব দেওয়া যেখানে অশান্তির অন্তরেও থাকবে সুমহান শান্তি। তাই সঠিকভাবে চিন্তানায়কগণ এ মতবাদের বিরুদ্ধে তীব্র আগ্রহ ও বীতরাগ জানিয়ে আগিয়ে যেতে চাইলেন পরম গুরুবার্থলাভের সাধন পথে। তাঁদের এই গভীর জীবন প্রবণায় উদ্ব হ'লো এক নতুন জীবন-প্রণালীর। এ জীবন ত্যাগের জীবন—ক্ষুদ্র তুচ্ছ ভোগ-বিলাসের জীবন নয়। এইভাবে উৎপত্তি হল চারিটি আশ্রমে, যেখানে প্রবেশলাভের জন্তে কবির কথায় আজও আমরা বলি,—

‘মুক্ত দুগুণে মহাজীবনে চিত্ত ভরিয়া লব।’

এই চারিটি আশ্রম বলতে বোঝায় জীবনেবই চারিটি অবস্থা—ব্রহ্মচর্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস। প্রথম অবস্থায় প্রত্যেককে উপনয়ন গ্রহণ করে গুরুগৃহে পবিত্রভাবে শাস্ত্রাধ্যয়নে ছাত্রজীবন বাপন করতে হতো। ছাত্রজীবন সমাপ্ত করে ব্রহ্মচারী গার্হস্থ্যজীবনে প্রবেশ করে বিবাহ প্রভৃতির দ্বারা সংসারধর্ম পালন করতেন এক শ্রোত্র বয়সে বানপ্রস্থ অবলম্বন করে সংসারমুক্ত হয়ে অরণ্যে কুটির বেঁধে ধর্মচিন্তায় কালবাপন করতেন। অবশেষে সন্ন্যাসজীবন গ্রহণ করে সাংসারিক সকল মায়াবন্ধন ছিন্ন করে লোকালয়ের বাইরে পরমার্থ চিন্তার জীবন কাটানোই ছিল শেষ লক্ষ্য। তৃতীয় ও চতুর্থ আশ্রমে—বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাসে ধ্যান, সমাধি, সমাগ, জ্ঞান ও চরম শান্তিলাভের বিশেষ উপযোগী। তাই মানুষের চিন্তাধারা ও মননশক্তি ক্রমশঃ এসব কর্মকাণ্ডের অন্ধবিশ্বাস হতে মুক্তিলাভ করে হ'ল যুক্তি ও বিচারমুখী। তারা বুঝতে পারল জ্ঞানই চিরস্থায়ী কল্যাণ লাভের প্রশস্ত উপায়—

‘লেখা তুচ্ছ আচারের মরুভালুবাশি,

বিচারের স্রোতঃপথ ফেলে নাট গ্রাসি’—

বৈদিক কর্মকাণ্ডের নয়। উপনিষদের দার্শনিক চিন্তাধারা হতে জানা যায়—মোক্ষ বা মুক্তি ও অপার শান্তি লাভের জন্তে মানুষের কি দূর্বীর আকৃতি। অধিকাংশ গ্রন্থেই ব্রহ্ম, আত্মা, জন্মবাদ, কর্মবাদ প্রভৃতির তত্ত্ব আলোচিত হয়েছে। ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা, জীব ও ব্রহ্মের ভেদ নেই, এই হচ্ছে সার কথা। ব্রহ্মপ্রাপ্তি জ্ঞানের দ্বারাই সম্ভব এই-ই জীবের চরম লক্ষ্য। তাই সমাজের উচ্চস্তরে লোকের মনে ব্যাবহুল্য বাগ্যজ্ঞের বিরুদ্ধে দেখা দিল এক চেতনার বিপ্লব। দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে পড়ল সাড়া। সমাগ, জ্ঞানার্জনের অনুশীলনে কিয়ল চিন্তাধারা। কিন্তু জনসাধারণ তখনও যেই-তিমিরে সেই তিমিরেই। কুসংস্কার, অন্ধবিশ্বাস ও বৈদিক ক্রিয়াকলাপ হতে তখন মুক্তি পায়নি তারা—আত্মার স্বরূপ ও অবস্থান সবকিছু তখনও তাদের নানারূপে অন্ধ বারণা। তারা বিশ্বাস করত আত্মা মানুষ, জন্তু, কীট পতঙ্গ, গাছ, উদ্ভিদ প্রভৃতির দেহে বাস করে। আর তখনকার গাছ, সাপ, বক, গর্দভ প্রভৃতির পূজার রীতি দেখে তাদের মনে দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছিল সর্বপ্রাণবাদে (animism)।

**বুদ্ধদেবের সমসাময়িক মনীষিগণ ও অজ্ঞাত দার্শনিক চিন্তাধারা** বৌদ্ধশাস্ত্রে সেই সময়কার হ'জন শাস্ত্রার ও তাঁদের মতবাদের উল্লেখ পাওয়া যায়। এঁরা একদিকে যেমন তীর্থংকর বলে পরিচিত ছিলেন অন্যদিকে জনসমাজে প্রভূত খ্যাতি ও প্রতিপত্তির অধিকারী ছিলেন। এঁরা অনেক

গৌতমবুদ্ধের সমসাময়িক। তাঁই আধাশের আলোচনার দ্বারা জন্ত এইসব আচারের মতবাদের সাথে কিছুটা পরিচয় থাকা দরকার। আমরা এখানে ঐ ছ'জন ধর্মোপদেষ্টার নাম ও তাঁদের মতবাদের এত আলোচনা করছি।

(১) পূর্বাণকাস্ত্রপ—ইনি মগধরাজ বিম্বিসারের সমসাময়িক একজন বয়স্ক বিচক্ষণ আচার্য। তাঁর অনেক শিষ্যও ছিল। কথি আছে তিনি ষোল বছরের সময় জলে ডুবে মারা যান। অক্সিবাদ—এই মত তিনি পোষণ করতেন! দোল, যজ্ঞ প্রভৃতি সংকর্মে বেশ পুণ্য হয় না, প্রাণী হত্যা, চুরি, মিথ্যা বলা প্রভৃতি অসংকর্মে ভৈরন মানুষের পাপ হয় না। কারণ দেহই কাজ করে আত্মা অক্সিব মানুষ ভাল মন্দ যে কাজই করুক না কেন আত্মা এ-দ্বারা স্নান হয় না—দেহই ভোগ করে কর্মের ফল। প্রসিদ্ধ জৈন ভাষ্যকা (শীলকর) এ মতবাদকে অকারকবাদ আখ্যা দিয়েছেন। সা-মতের সাথে এর বেশ সাদৃশ্য আছে বলে জানা যায়। কিন্তু আ-ও দেহের ভেদ ও অভেদ বোধধর্ম স্বীকার করে না।

(২) মন্ডরী-গোশাল—বুদ্ধের সমসাময়িক একজন প্রখ্যা-আচার্য। কথিত আছে জৈন তীর্থংকর মহাবীরের ধর্মপ্রচারে হ' বছরের সময় তিনি তাঁর শিষ্য ত্যাগ করেন। তিনি মহাবীরে পূর্বেই ইহলোক ত্যাগ করেন। গোশালের মতে সকল জীবই পূর্ববর্তী জীবন গ্রহণ করতে সক্ষম। আত্মিক সম্প্রদায়ের তিনি প্রতিষ্ঠাতা নিয়তি-সংগতিভাব—এই মত তিনি পোষণ করতেন। নিয়তি জীব-পরিচালনা করে—জীবের কোন বল নাই—নাই সামর্থ্য। জীবের সু-ও দুঃখে অজ্ঞ কোন কারণ থাকতে পারে তা তিনি বিশ্বাসই করতে না। কাজেই কর্মহলে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন না। সংসারত্যাগ এইমত তিনি প্রচার করতেন। মোক্ষলাভের জন্ত জীব-বহুজন্ম বহন করতে হয়—সবার বিভিন্ন স্তর আছে এক প্রত্যেক সত্যই অনন্ত। রাজা অশোকের পরবর্তীকালে এই সম্প্রদায় রাজকীয় অনুগ্রহ ও বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করে।

(৩) অজিত কেশ কবলী—বুদ্ধের সমসাময়িক হিসাবে ইঁ ছিলেন শ্রেষ্ঠ। তাঁর মতবাদ ছিল জড়বাদ—তিনি না ছিলেন কর্মক-বিশ্বাসী, না ছিলেন সং বা অসংকর্মে বিশ্বাসী। তাঁর মতে বৃত্ত্য-পর জীবনের আর কোন অস্তিত্বই থাকে না। জীব পঞ্চভূতে সমষ্টিমাত্র—সেগুলো ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ ও ঘোম। বৃত্ত্য-পর স্বল্পগুলো অনুরূপ স্বল্পে লীন হয়। আর জ্ঞানেন্দ্রিয় মি-বায় ঘোমে। লোকায়ত বা চার্বাক মতবাদের সাথে এর ব-সাদৃশ্য আছে। এটিই বৌদ্ধধর্মে উচ্ছদবাদ বলে পরিচিত।

(৪) পুরুষ কাত্যায়ন—ইনিও বুদ্ধের সমসাময়িক একজন আচার্য। এঁর মতে জীব ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, সুখ, দুঃ এবং জীব এই সাতটি ভূতের সমষ্টি মাত্র। ভূতগুলি শাশ্বত-অব্যয়। এগুলো একদিকে অজ্ঞাত অন্যদিকে নতুন কিছু সৃষ্টিতে অপারগ, শুধু পর্বতচূড়ার দ্বায় দৃঢ়। কাত্যায়নের মতে বাত-শ্রোতা ও উপদেষ্টার কিছুই নেই। জীবহত্যা অর্থ—জীবের ভূতস্বর্গ-পৃথক করা মাত্র। বৌদ্ধধর্মে এই মতবাদ শাশ্বতবাদ বলে অভিহিত।

(৫) সঞ্জয় বেশী পুত্র—ইনিও বুদ্ধদেবের একজন জৈ-সমসাময়িক। এক স্বতন্ত্র মতবাদের প্রবর্তক এবং সমাজের একজন স্বীকৃত ব্যক্তি। তাঁর মতবাদ ছিল অজ্ঞানবাদ। কোন কি-

প্রায়ের সোজানুজ্ঞা উত্তর না দিয়ে স্বার্থক বাক্য প্রয়োগ করাই ছিল তাঁর বৈশিষ্ট্য। উত্তর এড়ানোর অভ্যাস যেমন তাঁর ছিল, তেমনই ছিল তাঁর অধিবিদ্ধা (metaphysical) পরিহার করার অভ্যাসও। বৌদ্ধগ্রন্থ থেকে জানা যায় বুদ্ধদেব এইরূপ আলোচনা মানব জাতির কলাগণকর নয় বলে পরিহার করতেন এবং শিষ্যদের এ ধরনের প্রশ্ন উত্থাপনও নীরব থাকতেন। অমরা-বিক্ষেপিক মতবাদের সাথে সঞ্জয়ের মতবাদের বেশ সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। কথিত আছে বুদ্ধের প্রধান শিষ্যদ্বয় শারিপুত্র ও মোগলীয়ন প্রথমে সঞ্জয়ের শিষ্য ছিলেন এবং পরে অজিতব উপদেষ্টে হুঙ্ক হয়ে বুদ্ধের নিকট ভিক্ষু গ্রহণ করেন। এতে সাদৃশ্য পড়ে যায় সঞ্জয়ের আশ্রমে এবং আরো আড়াইশ পড়ুয়াশিষ্য বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হয়ে ওঠে; কিন্তু অচিরেই রক্তবর্মি করে সঞ্জয় মৃত্যুমুখে পতিত হন।

(৬) নির্গম্মনাথ পুত্র—ইনিও বুদ্ধের চোষ্ঠ সমসাময়িক অজ্ঞাতম আচার্যদের মধ্যেই একজন। ইনিই হচ্ছেন স্বনামধন্য মহাবীর। কথিত আছে ইনি প্রথমে ভগবান পার্শ্বনাথ প্রেরিত ধর্মসম্রাজ্ঞের নীচা গ্রহণ করেন। এই পার্শ্বনাথের নির্গম্মনাথ চয় মহাবীরের নির্গম্মনাথেরও হুঁশো পক্ষাণ বহুর আগে। তাই তাঁর উপদেশাবলীর দ্বারা যে তিনি প্রভাবান্বিত তা সচক্ষেই অনুমেয়। নাথপুত্রের মতবাদের সাথে পার্শ্বনাথের মতবাদেও বেশ সাদৃশ্য আছে। অবশ্য পার্শ্বনাথ ও তাঁর শিষ্যগণ যেখানে নয়াবস্থায় থাকতেন ইনি সেখানে থাকতেন সাদা বস্ত্র পরিহিত হয়ে। ইনি ক্রিয়াবাদের প্রবল প্রচারক হিসাবে কর্মের ফলাফলের উপর বেশী জোর দিতেন। কেউই পাপকর্মের ফল হতে কাকেও রক্ষা করতে পারে না—প্রত্যেকেই নিজ নিজ সুখদুঃখের নির্মাতা ও ভোক্তা। আত্মা, জন্ম, মৃত্যু, স্বর্গ, নরক প্রভৃতিতে তাঁর বিশ্বাস ছিল না। তিনি জানতেন জ্ঞান ও সর্বাচারের মাধ্যমেই চয় মোক্ষলাভ আর সং ও অসং কর্মের দূষণ হয় আত্মার জন্মান্তর। পালি দীঘনিকায়ের সাময়্যকসত্ত্ব পাঠে জানা যায় নিগ্রহেবা চতুর্ধামসংঘের পালন করেন। অচিন্ত্যবাদের উপরই আবার এরা জোর বেশী দেন। শ্রাদ্ধবাদ বা অনেকেস্তুবাদ জৈনদর্শনে বিশেষ স্থান অধিকার করে। এই মতবাদ অনুসারে বস্তুর প্রকৃতস্বরূপ নানা দৃষ্টিভঙ্গির দ্বারা অবলোকন করা বাস্তবত জানা যায় না। কৃষ্ণসাধনের উপর জোর বৌদ্ধধর্ম অপেক্ষা জৈনধর্মেই বেশী।

সেকালে এই ছ'জন ধর্মোপদেষ্টা ছাড়াও বহুসংখ্যক খ্যাতনামা ব্রাহ্মণ আচার্য ও পরিত্রাজকের বিষয় জানা যায়। ব্রাহ্মণ আচার্যরা বৈদিক ঐতিহ্য রক্ষা করেছিলেন। তাঁরা বৈদিক মন্ত্রপাঠ ও যজ্ঞের

শৌর্যোহিত্য করে যেমন জীবনধারণ করতেন তেমনই পেতেই যাজ্ঞঘ্রহ ও সমাজের সহানুভূতি ও ভালবাসা।

দীঘনিকায়ের কুটনজসত্ত্ব হতে জানা যায় বৈদিক ক্রিয়াবাদের বিশেষজ্ঞ ব্রাহ্মণেরাই আহুত হতেন যজ্ঞ সম্পাদনের জন্ত। পরিত্রাজকেরা ছিলেন বিচরণকারী শিক্ষক। তাঁরা কোন নির্দিষ্টস্থানে বাস না করে বছরের বেশীর ভাগ সময়ই ঘুরে বেড়াতেন। তাঁদের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল বিভিন্ন স্থানের ধর্মোপদেষ্টাদের সহিত নীতিবিজ্ঞা, দর্শন প্রভৃতির আলোচনা এবং আলোচনার সুবিধার ভুল সত্বর বা গ্রামের বিশেষ বিশেষ স্থানে বাসস্থান ছিল। ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণতত্ত্বজ্ঞ ও পরিত্রাজক জীবনধারণ করতে পারতেন। এমন কি নারীদের পরিত্রাজিকা হওয়াও আশ্চর্য্য ছিল না। প্রাচীন ভারতে ধর্মীয় ও দার্শনিক মতবাদের উপর এই পরিত্রাজকদের প্রভাব যথেষ্ট লক্ষ্য করা যায়।

দীঘনিকায়ের ব্রহ্মজ্ঞানসত্ত্ব ভগবান বুদ্ধের আবির্ভাবের সময় আত্মা ও জগৎ সম্বন্ধে ৬২ প্রকার মতবাদ পরিলক্ষিত হয়। এ মতবাদগুলিকে নিম্নোক্তরূপে ভাগ করা যায় :—

- (ক) চার প্রকার শাস্তবাদের—আত্মা ও জগৎ শাস্ত, অতুঃ প্রভৃতি স্বীকার করা শাস্তবাদ।
- (খ) চার প্রকার এককশাস্তবাদের—আত্মা আর জগৎ কতক শাস্ত কতকটা অশাস্ত—এরূপ স্বীকার করা এককশাস্তবাদ।
- (গ) চার প্রকার অন্তানিত্তিকবাদের—লোক বা জগৎ অতুঃ বা সঙ্গীম অথবা অনন্তবান বা অসীম—স্বীকার করা অন্তানিত্তিকবাদ।
- (ঘ) চার প্রকার অমরাবিক্ষেপবাদ—সং ও অসং সম্বন্ধে স্বার্থবাক্য ব্যবহার করা অমরাবিক্ষেপবাদ।
- (ঙ) দু'প্রকার অদীত্যসমুৎপত্তিকবাদের—আত্মা আর সৌন্দর্য উৎপত্তি হয় বিনা কারণে—এই বাদের নাম অদীত্যসমুৎপত্তিকবাদ।
- (চ) ষোল প্রকার উপরমাত্তনিক সংজ্ঞাবাদ—মৃত্যুর পর আত্মার চেতনার বিশ্বাস—উপরমাত্তনিক সংজ্ঞাবাদ।
- (ছ) আট প্রকার উপরমাত্তনিক অসংজ্ঞাবাদ—মৃত্যুর পর আত্মার অচেতনার বিশ্বাস—উপরমাত্তনিক অসংজ্ঞাবাদ।
- (জ) আট প্রকার উপরমাত্তনিক নৈবসংজ্ঞা না সংজ্ঞাবাদ—মৃত্যুর পর আত্মার চেতনা বা অচেতনা কিছুই থাকে না—এ মতে বিশ্বাস।
- (ঝ) সাত প্রকার উচ্ছেদবাদ—মৃত্যুর পর আত্মার বিনাশে বিশ্বাস হচ্ছে উচ্ছেদবাদ।
- (ঞ) পাঁচ প্রকার দৃষ্টধর্মনির্বাণবাদ—এ জীবনে নিবাণলাভ করা যায়—এ মতে বিশ্বাসই দৃষ্টধর্মনির্বাণবাদ।

## নারায়ণ স্তবঃ

ও তৎসং পরবাচ্যায় নিষ্ঠুর্যং গণায়নে ।  
নরোত্তমায় ভক্তায় বাহিতার্থ প্রদায়নে ॥  
মোক্ষমূল্যায় হৃদ্বায় সর্গভূতনিবাসিনে ।  
নামরূপবিহীনায় মন্তকুণ্ডলিকপিনে ॥

রাগদ্বৈবিমুক্তায় ধর্মস্থাপনকারিণে ।  
যমিনাঃ ধ্যানগম্যায় সর্গলোকভিত্তিবিণে ॥  
নারায়ণায় জগতায় স্থষ্টিস্থিতিস্তুকারিণে ।  
বজ্রেশ্বরায় নিত্যায় চিদননায় নমো নমঃ ॥

কুরু স্তবস্ত্য বিপথে ব্রজন্তুম্ ।  
নাথে বিরক্তং বিনয়ে প্রসক্তম্ ॥  
দয়াময় ক্রৌড়গতং বিধায় ।  
করগ্রহং নো পতনং যথা স্থাৎ ॥

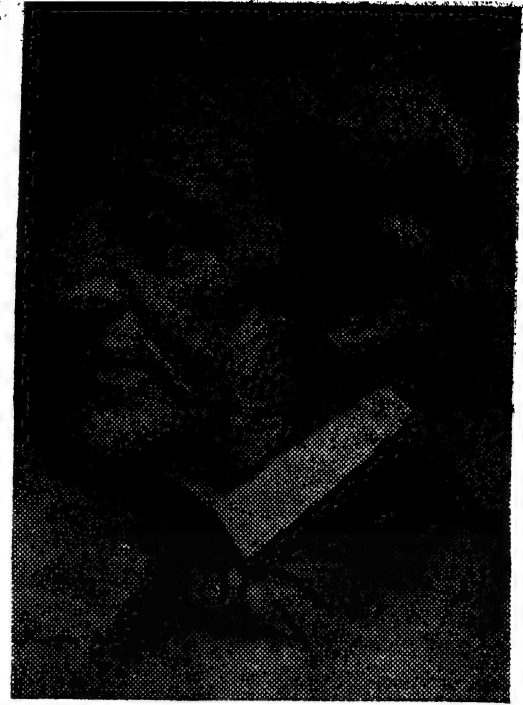
রচয়িতা কানীবাসী—শ্রীকুরুনাথ ঞ্চায়তীর্থঃ



উঠেছে সে বিষয়ে নানা লেখা ও মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছে। এগুলি নাড়াচাড়া করলে ব্যঙ্গ-বিষয়ে একটা জিনিস লক্ষ্য করা যায় যে, এমন আমেরিকান বহু সংখ্যক ছিলেন ও এখনও আছেন যারা ভারতীয় দর্শন ও ধর্মচর্চায় প্রভূত আগ্রহের প্রমাণ দিয়েছেন এবং এ সমস্ত বিষয় নিয়ে বেশ অধ্যয়ন ও গবেষণা করেছেন। আশ্চর্যের কথা নিউ ইংল্যান্ডের পার্বত্য ভূমিতেই এই সব আমেরিকানের ভারতপ্রেমের মূল নিহিত ছিল এবং এই পাহাড়ী মাটিতেই তাঁদের সেই ভাবধারা লালিত ও পুষ্ট হয়েছিল। যুক্তরাষ্ট্রের উত্তরপূর্ব অঞ্চলের নিউ হাম্পশায়ার, ভারমন্ট, মেন, ম্যাসাচুসেটস, রোড আইল্যান্ড ও কানেকটিকাট অঙ্গরাজ্যগুলিকে নিয়ে গড়ে উঠেছে নিউ ইংল্যান্ড। চ'একটি ব্যতিক্রম থাকলেও ঐতিহাসিক দিক থেকে যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যপশ্চিম, দক্ষিণ ও দূরপশ্চিম অঞ্চলগুলিতে যে সকল মনোবী জন্মগ্রহণ করেছেন তাঁরা সাধারণত জাতীয় বিষয়বস্তুর ব্যতীরে কোন কিছু নিয়ে মাথা ঘামান নি। এই অঞ্চলগুলি যুক্তরাষ্ট্রের বিশিষ্ট সাংস্কৃতিক কেন্দ্র।

এই বক্তব্যের সমর্থনে কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির কথা আলোচনা করা যেতে পারে। অতীন্দ্রিয়বাদী নিউ ইংল্যান্ডের ভাবধারা সহিত রূপ লাভ করেছিল এমার্সন ও থোরোর মধ্যে। তাঁরা যে ভারতের কাছ থেকে প্রেরণা লাভ করেছিলেন তা স্পষ্টত বোঝা যায়।

কবি ও প্রাবন্ধিক রাল্ফ, ওয়ালডো এমার্সন (১৮০৩—১৮৮২) জন্মগ্রহণ করেছিলেন ম্যাসাচুসেটসের বষ্টন। তাঁর অতীন্দ্রিয়বাদী



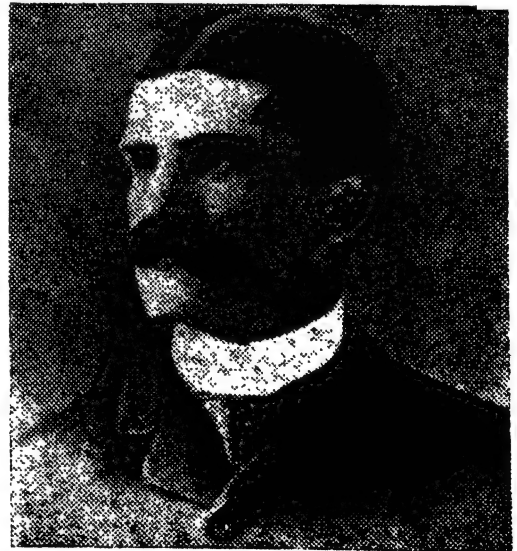
রাল্ফ, ওয়ালডো এমার্সন

## ভারতীয় ধর্ম ও দর্শনে আমেরিকার দীক্ষা

সন্ধানী

দর্শনের সারমর্ম পাওয়া যায় তাঁর লেখা "নেচার" বইখানিতে। এইটিই তাঁর প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ। এর প্রকাশকাল ১৮৩৬। তাঁর এই দর্শনের মূলকথা হল, এই যে পরিদৃশ্যমান জগৎ তা আধ্যাত্মিক জীবনেরই একটা প্রতীক মাত্র। মানুষের আত্মাই মুখ্য বস্তু। এই আত্মার মধ্য দিয়েই ভগবানকে জানা যেতে পারে প্রত্যক্ষভাবে। তবে মানুষের আত্মা নির্ভরশীল প্রকৃতির ওপর। অতীন্দ্রিয়বাদীরা স্বজ্ঞা (intuition) ও মানুষের ক্রটিহীনতার বিশ্বাসী। তাই তাঁর ব্যক্তি স্বাধীনতা ও আত্মবিশ্বাসের ওপর বিশেষ জোর দিয়েছেন। এই আধ্যাত্মিক মার্কিন দার্শনিকেরা তাঁদের আদর্শ গ্রহণ করেছিলেন ভারতের কাছ থেকে।

এমার্সনকে ঘিরে গড়ে উঠেছিল এক অতীন্দ্রিয়বাদী গোষ্ঠী। এঁদের মধ্যে ছিলেন হেনরী ডেভিড থোরো, আমস্ জনসন অ্যালকট প্রমুখ ব্যক্তি। জীবনের বেশ কয়েকটা বছর থোরো (১৮১৭—১৮৬২) প্রকৃতির অন্বেষণে কাটিয়েছেন। প্রকৃতিসন্ধান থেকে এসেছে আত্মানুসন্ধানের প্রেরণা। এমার্সনের মত থোরোও বিশ্বাস করেন যে, আত্মার উন্নতিতে সব দিক থেকেই মন্বল হয়। নিজেকে জানাই জীবনের লক্ষ্য, বলেছেন এমার্সন। একেবারে খাঁটি ভারতীয় আদর্শ।

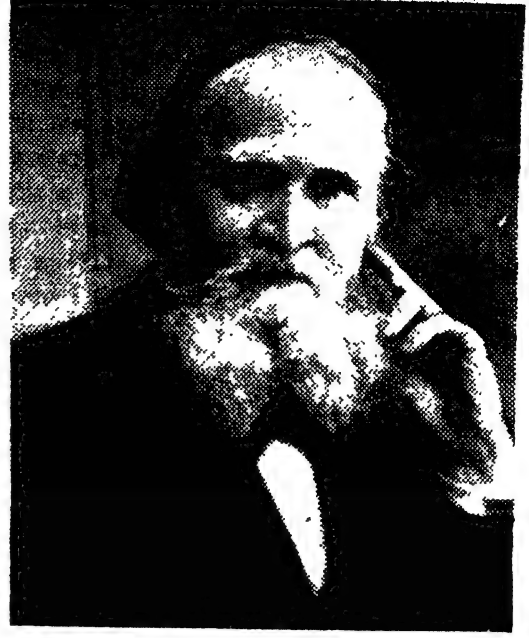


চার্লস বকওয়েল ল্যানঘ্যান

এ দুয়ের অস্তিত্ব যে সকল অপেক্ষাকৃত কম প্রতিভার দ্বারা বুঝবার্টির এই অকালে জয়গ্রহণ করেছিলেন তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ ভারতীয় দর্শনের ভক্ত ও অনুরক্ত ছিলেন। এঁদের মধ্যে অ্যালকট, জেমস ক্রীম্যান র্লার্ক, হুইটিয়ার ও অস্তিত্ব কয়েকজনের নাম উল্লেখযোগ্য। আমেরিকার প্রথম বিশিষ্ট সংস্কৃতজ্ঞ এডওয়ার্ড আলিসবেরী এবং উইলিয়াম ডোয়াইট হুইটনী গৌড়া নিউ ইংল্যান্ডবাসী ছিলেন। এ প্রসঙ্গে চার্লস রকওয়েল ল্যানম্যানও উল্লেখযোগ্য।

হুইটনী (১৮২৭—১৮৯৪) সংস্কৃত অধ্যয়ন এবং ইংরেজী ভাষাভাষীদের সংস্কৃত শিক্ষাদানের অগ্রদূতের একজন। সংস্কৃত ও ভাষাতত্ত্বে তিনি ছিলেন সুপণ্ডিত। তিনি ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত ও ভাষাতত্ত্বের অধ্যাপনা করতেন। তিনিই প্রথম ‘অর্থব্বেদ সাহিত্য’ প্রকাশ করেছিলেন ১৮৫৬ সালে। হুইটনীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্যিকর্ম হল ১৮৭৯ সালে সংস্কৃত ব্যাকরণ রচনাও প্রকাশ। শব্দকোষ সঙ্কলকরণও তাঁর খ্যাতি অবিসংবাদিত।

সংস্কৃত শিক্ষায় হুইটনীর গুরু ছিলেন এডওয়ার্ড এলব্রিজ আলিসবেরী। হুইটনীর ভাষায় “আলিসবেরী ছিলেন আমেরিকায় সংস্কৃত চর্চার ব্যাপারে অগ্রদূত ও পৃষ্ঠপোষক।” প্রাচ্যবিজ্ঞা বিশেষজ্ঞ আলিসবেরী ১৮৩২ সালে ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হয়ে বিশেষ করে হিব্রু ও সমগোত্রীয় অস্তিত্ব ভাষা নিয়ে গবেষণা শুরু করেন। অতঃপর তিনি ইউরোপে যান এবং প্রায় চার বছর ধরে সংস্কৃত ও আরবী চর্চা করেন। ১৮৪১ সালে তিনি আমেরিকায় প্রত্যাবর্তন করলে তাঁকে



উইলিয়াম ডোয়াইট হুইটনী

ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত ও আরবী ভাষার অধ্যাপকপদে নিয়োগ করা হয়। কিন্তু তৎক্ষণাৎ তিনি এ পদ গ্রহণ করতে সম্মত হলেন না। তিনি আবার গেলেন ইউরোপে। বন ও প্যারিসে আরও এক বছর সংস্কৃত অধ্যয়ন ও গবেষণা করে ফিরে এলেন আমেরিকায়।

১৮৪৩ সালে যখন তিনি ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত অধ্যাপনার কাজ শুরু করলেন, তখন আমেরিকায় এই ভাষায় পণ্ডিতবর্গে একজনই মাত্র ছিলেন। তিনি হলেন এডওয়ার্ড আলিসবেরী আমেরিকায় প্রাচ্যবিজ্ঞা প্রসার ও মহৎ সাহিত্যে আমেরিকানদের আগ্রহ জাগাবার ভার দেওয়া হয়েছিল আলিসবেরীর ওপর। তিনি ছিলেন আমেরিকার প্রাচ্যবিজ্ঞা অকুশলীন সমিতির (আমেরিকান ওরিয়েন্টাল সোসাইটি) অত্যন্ত প্রধান স্তম্ভ বিশেষ। এই সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ১৮৪২ সালে। সমিতির মুখপত্রে তিনি সংস্কৃত আরবী প্রভৃতি সম্পর্কে বহু প্রবন্ধ লিখেছেন।

ল্যানম্যান (১৮৫০—১৯৪১) ছিলেন প্রাচ্যবিজ্ঞা বিশারদ পণ্ডিতব্যক্তি। ১৮৮০ সাল থেকে তিনি হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃতের অধ্যাপক ছিলেন। জন হপকিন্স বিশ্ববিদ্যালয়েও তিনি অধ্যাপনা করেছেন। ১৯০১ সাল থেকে ১৯১১ সাল পর্যন্ত তিনি আমেরিকার প্রাচ্যবিজ্ঞা অকুশলীন সমিতির সভাপতি ছিলেন। রাজশেখরের ‘কশুর মঞ্জরী’ অমূল্য তীর্থ এক অক্ষয়কীর্তি। সংস্কৃত শব্দভাণ্ডার সম্পর্কে তিনি গ্রন্থরচনা করেছেন, আর গ্রন্থরচনা করেছেন ভারতীয় সর্বস্বরবাদ দর্শনের ওপর।

আরও অনেকেরই নাম উল্লেখ করা যায়। কিন্তু শুধুমাত্র এডওয়ার্ড ওয়াশবার্গ হপকিন্সের নাম করলেই যথেষ্ট হবে। নিউ ইংল্যান্ডের অধিবাসীদের মধ্যে বাংলা ভারত সম্পর্কিত বিষয়সমূহে অকুশলীন ও গবেষণায় আত্মনিয়োগ করেছেন, তাঁদের অগ্রগণ্যদের



হেনরী ডেভিড থোরে।

মধ্যে এই নৃসিংহ প্রচার সঙ্গে সন্নিহিত। ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত ও তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বের অধ্যাপকপদে ইনি হুইটনির উত্তরাধিকারী। ইনি ১৮৫৭ সালে ম্যাসাচুসেটসে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ইনি একটি বিশিষ্ট ধর্মপ্রাণ পরিবারের অধস্তন সপ্তম পুরুষ। এই পরিবারটি ১৭৩৪ সালে ম্যাসাচুসেটসের কেমব্রিজে বসতি স্থাপন করেছিল। মিঃ হপকিন্সের মাতা ও পিতা উভয়দিক থেকেই নিউ ইংল্যান্ডে তাঁর এমন অনেক আত্মীয় আছেন যারা খ্যাতিমান। দৃষ্টান্তস্বরূপ, ধর্মতত্ত্ববিদ জোনাথান এডওয়ার্ডস ও স্যার হপকিন্সের নাম করা যেতে পারে।

কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়, বার্লিন ও লিপজিগে অধ্যয়নের পর এডওয়ার্ড হপকিন্স সংস্কৃত পি, এইচ, ডি উপাধি লাভ করেন এবং প্রথমে ব্রিন মার কলেজে ও পরে ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃতের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। সাহিত্য ও ভাষাতত্ত্বের গবেষণায় তাঁর দান অগাম্য। কিন্তু ভারতীয় ধর্মতত্ত্বের ছাত্র ও ব্যাখ্যাতারূপেই তিনি নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। তাঁর লেখা বই “দি রিলিজিয়নস অব ইণ্ডিয়া” (ভারতের ধর্মসমূহ) প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৬৫ সালে। দীর্ঘকাল ধাবৎ আমেরিকানদের কাছে এই গ্রন্থটিই একমাত্র প্রামাণ্য পুস্তক ছিল। ধর্মবিষয়ে তিনি আর একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেছিলেন ১৯২৪ সালে। এ বইখানির জন্ত তিনি যে নিছক প্রশংসা লাভ করেছিলেন তা নয়, একজ্ঞ কিছু কিছু সমালোচনাও জুটেছিল তাঁর ভাগ্যে। কিন্তু ১৯২৩ সালে “অরিজিন এণ্ড ইভলুশন অব রিলিজিয়ন” (ধর্মের উৎপত্তি ও বিবর্তন) নামে যে বইটি তিনি লিখেছিলেন তা সাধারণের কাছে প্রচুর সমাদর লাভ করেছিল এবং

বিক্রান্ত হয়েছিল সবচেয়ে বেশি। ১৯৩২ সালে হপকিন্স মৃত্যু হয়।

হপকিন্স এক তাঁর পূর্ববর্তী নিউ ইংল্যান্ডবাসীদের মধ্যে অনেকে যে ভারতের প্রতি এতখানি আকৃষ্ট হয়েছিলেন তা খুবই বিস্ময়ের কথা। এর একটা কারণ বেশ তাৎপর্যপূর্ণ। প্রাচীনকালে নিউ ইংল্যান্ড ও ভারতের বন্দরসমূহের মধ্যে বাণিজ্যিক আদান প্রদান ছিল বেশ ঘনিষ্ঠ। বাণিজ্য চালাতে গিয়ে শিক্ষিত ও একনিষ্ঠ নৌ কাপ্তানেরা যে ভারত থেকে শুধু কাপড় আর মসলাপাতিই নিয়ে এসেছিলেন তা নয়, তাঁরা ভারতীয় ভাবধারারও আমদানি করেছিলেন স্বদেশে।

দ্বিতীয়ত, নিউ ইংল্যান্ড কয়েক শতাব্দী ব্যাপী ধর্মের দেশ ছিল। প্রোটেষ্ট্যান্ট রিকরমেনশন থেকে উদ্ভূত বিভিন্ন গৌড়া ধর্ম সম্প্রদায়ের লোক খুব বেশি সংখ্যায় এখানে এসে বসতি স্থাপন করেছিল। তারা ভূট্টা উৎপাদনে এবং মাছধরা ও নৌকা চালানায় যতখানি আগ্রহ ও উৎসাহ দেখিয়েছিল, ধর্ম ও ধর্মতত্ত্বের আলোচনায় তাঁর চেয়ে কিছুমাত্র কম আগ্রহ দেখায় নি। ধর্মতত্ত্বের আলোচনা তাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার সঙ্গে অত্যন্ত সব কিছুই গভ্যপ্রোতভাবে মিশে গিয়েছিল। কাজেই ধর্মের সঙ্গে অলালীভাবে জড়িত ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি যে নিউ ইংল্যান্ডবাসীরা আগ্রহবশীল হবে তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই।

সবশেষে তাদের ধর্মের মধ্যে বেশ কঠোরতা আছে। কাজেই হিন্দুধর্মের দর্শন ও তত্ত্ব তাদের স্বদেশতন্ত্রীতে সহজেই অনুরণন তুলেছিল। সত্যানুসন্ধানের ইচ্ছা সকল দেশে সকল কালেই সং মাছুষের মনকে অধিকার করে আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকবে।

## মায়েরা বৈশ্যদীন বাঁচেন

চিকিৎসাশাস্ত্রে আশ্চর্যজনক উন্নতি হওয়ার ফলে প্রসূতির মৃত্যুর হার অনেক কমে গিয়েছে। এখন মনে হয় মা না হওয়ার চেয়ে মা হওয়ার চেষ্টা নিরাপদ। কথাটি খুবই অদ্ভুত মনে হয়—তাই না? কিন্তু সত্য আছে বৈকি এর পেছনে। প্রথম এক সবচেয়ে বড় কথা বোধ হয় এই যে, মাতৃত্বের প্রতি আমাদের মানসিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন ঘটেছে। ১৯০০ সালের আগে কি হত? কোন নারী অন্তঃসত্ত্বা হয়েছে এ খবরটি সম্ভব প্রসবের মাত্র কিছুদিন আগে পরিবারের চিকিৎসকের কাছে জানানো হত—তাও সলজ্ঞ! হাসপাতালে প্রসূতির জন্ম প্রথম বেড স্থাপিত হয় এডিনবার্গে...১৯০১ সালে। অতি সামান্য সেই মৃত্যুপাত থেকে প্রসূতি পরিচর্যার বিরাট ব্যবস্থা গড়ে উঠেছে—আজ যা এদেশের চিকিৎসাক্ষেত্রে গৌরবের বিষয়। সারা দেশে এই ব্যবস্থা ছড়িয়ে পড়তে সময় লেগেছিল। আর সময় লেগেছিল মেয়েদের এই ব্যবস্থা গ্রহণে প্রবৃত্ত করতে। ব্যবস্থাকলি কার্যকরী করতেও কম সময় লাগেনি। ১৯০৫ সাল পর্যন্ত প্রসূতির মৃত্যুর হারের বিশেষ পরিবর্তন হয়নি। গত বিশ বছরে প্রসূতির মৃত্যুর হার আগের চেয়ে এক চতুর্থাংশের বেশী কমেছে, শিশু মৃত্যুর হার কমেছে প্রায় এক তৃতীয়াংশ। এ বিষয়ে এক্ষণে চিকিৎসকদের সহায় হয়েছে।

অন্ত-চিকিৎসার, বিশেষ করে সিজারিয়ান অপারেশনের প্রণালীর উদ্ভূতি হয়েছে। প্রসূতির পথ্যও অনেক উন্নতি হয়েছে। প্রসবের সময় ফ্লোরোফরমের পরিবর্তে আজ ট্রাইলিন ব্যবহার করা হচ্ছে। মৃতসন্তান জন্মের হিসাব পাওয়া যায় মাত্র বিশ বছরের। ১৯২৮ সালে ১০০০ এর মধ্যে ৭০টি মৃতসন্তান জন্মগ্রহণ করেছিল—আজকের মৃতসন্তান জন্মের সংখ্যা হাজারে চল্লিশটিরও কম। আজ প্রসূতি নিরাপদ—প্রসব ব্যবস্থাও নিরাপদ। এবারে শিশুমৃত্যুর কথা ধরা যাক। ১৯০০ সালে প্রতি হাজারে ১৫৬টি শিশু মারা যায়। আজ এই সংখ্যা প্রায় ত্রিশ। শিশুদের ‘মৃত্যু রোগ’ আজ প্রায় অদৃশ্য হয়েছে বা হতে চলেছে। ১৯০০ সালে হাম ১৩,০০০ শিশুর মৃত্যু ঘটিয়েছিল। হপিং কাসি, ডিপথিরিয়া ও স্কাউট ফিবারে প্রতি বছর প্রায় ৩৫,০০০ লোকের মৃত্যু ঘটত—এর অধিকাংশই শিশু। আজ এই চারটি ক্ষেত্রে মৃত্যুর সংখ্যা ১০০০-এর সামান্য বেশী। জন্মের পর শিশুর পরিচর্যা কম বড় কথা নয়। এক্ষেত্রেও বর্ধেই সফল পাওয়া গেছে। ১৯০০ সালে পাঁচ বছর বয়স হবার আগেই ২৫০টি শিশুর মৃত্যু হয়—আজ সেখানে মৃত্যুর হার পঞ্চাশেরও কম। পঞ্চাশ বছর আগে লোকে কল্যাণ করতে পারেনি যে, মা ও শিশুর স্বাস্থ্যের ওপর ভিত্তি করে একটা স্বাভাবিক জাতি গড়ে তোলার সুযোগ সবচেয়ে বেশী চিকিৎসা-শাস্ত্রেরই আছে।

# হেভি ওয়েট চ্যাম্পিয়ান লিষ্টন

বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়

খেলাধুলায় মধ্যে কোন বিভাগেই বিশ্ববিজয়ী সম্মান লাভ সহজসাধ্য নয়। বিশেষ করে মুষ্টিযুদ্ধে এ সম্মান লাভ সবচেয়ে শক্ত। একসাথে অর্থ ও যশ-এর বোধমিলন আর কোন প্রতিযোগিতাতেই নেই। তাই এমন দুর্ভাগ্য সম্মান লাভ করতে দীর্ঘদিনের নিরলস সাধনা ও পরিশ্রম একান্ত প্রয়োজন। একাধারে সাধনায় ও অপ্ৰত্যাশিতভাবে ধীর নাম খুব তাড়াতাড়ি আমেরিকার ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়েছিল, তিনি হলেন 'কিং অব দি রিং' প্যাটারসন্। ফ্লয়েড প্যাটারসন্ (Floyd Patterson) তাঁর আসল নাম।

১৯৩৭ সালের ২২শে জুন 'ব্রাউন্ বক্সার' জো লুই তৎকালীন হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ান বডকক-কে হারিয়ে মাত্র ২৩ বছর বয়সে সর্বকনিষ্ঠ মুষ্টিযোদ্ধা হিসেবে বিশ্বজয়ের সম্মান লাভ করে যে নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করেছিলেন, সে রেকর্ডও ভুল করে দিয়েছেন তাঁরই ছাত্র ফ্লয়েড প্যাটারসন্ মাত্র ২১ বছর বয়সে মুষ্টিযুদ্ধে বিশ্বপ্রাধান্য লাভ করে। মুষ্টিযুদ্ধে বিশ্বপ্রাধান্য লাভ করাটাই যে-কোন মুষ্টিযোদ্ধার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কামনা। তা সে যে-কোন ওজনের চ্যাম্পিয়ানশিপই হোক না কেন। কিন্তু হেভিওয়েট বিভাগে বিশ্বপ্রাধান্যের কাছে অন্য সব ওজনের চ্যাম্পিয়ানদের মর্যাদা যেন অতি তুচ্ছ। তবে 'চেষ্টা করলে কি না হয়'। যদিও কথাটা বলা খুবই সহজ কিন্তু কার্যকালে তা প্রয়োগ করতে খুব কম লোকেই পারে। বিশেষ করে ধনকুবেরের দেশ আমেরিকার একটি নির্ধন বহুশোখা নিগ্রো পরিবারের একটি ছেলের পক্ষে, এগারোটি ভাই-বোনের মধ্যে যে হয়েছে তৃতীয়, সংসারে দু'বেলা দুটুকরো ক্রটিও বাসের নিয়মিতভাবে ছুট না, ম্যানহাটানের মতন শহরতলীর নীচু তলার বাসের বাস। খেলার জগতে এই রকম অবস্থার পড়েও নিগ্রো মুষ্টিযোদ্ধা অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ান, বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ান হয়েছে এই রকম উদাহরণের অভাব নেই। তবে সে ধরণের মুষ্টিকের সংখ্যাও খুবই কম।

বহু বিতর্কের বহু আলোচনার এতদিনে অবসান হলো। 'গুড বক্স' না 'ব্যাড বক্স'—বক্সার দুনিয়ার একচ্ছত্র অধীশ্বর কে? এতদিনে এ প্রশ্নের চূড়ান্ত উত্তর মিলেছে। অর্থাৎ কিং অব বক্সিং ফ্লয়েড প্যাটারসন্ বড়, না সনি লিষ্টন বড়। মুষ্টিজগতে মুষ্টিযুদ্ধের 'ব্যাড বক্স' নামে ধার পরিচিতি। ব্যাডবক্সি বটে, সেন্ট লুই-এর পুলিশের কাছে লিষ্টন সন্দোহনের অতীত এক দালাবাজ। একজন বলেছেন: আগাগোড়াই লিষ্টন ভরস্কর। কীড়া-সাংবাদিকদের কেউ কেউ বলেছেন: এ রকম নিরুপ্ত জীবকে লড়াবার অহুমতি দেওয়াই উচিত নয়। নিউইয়র্ক ডেইলী নিউজ তো স্পষ্টই বলেছে: পৃথিবীতে এখন উচ্চপদে বড় বেশী শুণ্ডা দেখা যাচ্ছে। যেমন এ ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে।

লিষ্টনের নামে পুলিশ রিপোর্টে অনেক কথাই লেখা আছে। অশিক্ষিত, অবিনয়ী, সন্দেহপরায়ণ। ১৯৫০ সাল থেকে ১৯৬২ সাল এই ১২ বছরের মধ্যে ১৯বার আইনভঙ্গের অপরাধে পুলিশের হাতে ধরা পড়ে। হাজতবাস করতে হয় দু'বার—সশস্ত্র রাহাজানি ও এক পুলিশ অফিসারকে আহত করার অপরাধে সশ্রম কারাদণ্ড হয় তিন বছর। একসময় সেন্ট লুই-এর বিখ্যাত গুণ্ডাদের নামের

তালিকারও লিষ্টনের নাম ছিল। ভাড়াটে গুণ্ডামীই ছিল তখন তাঁর পেশা। এ ছেন ব্যাডবক্সকে তাই তো নিউইয়র্কের এ্যাথলেটিক কমিশন জনসাধারণের ও পেশাদারী মুষ্টিযুদ্ধের স্বার্থ ও ঐতিহ্য রক্ষার জন্তে নিউইয়র্ক রাজ্য থেকেই লিষ্টনকে নক-আউট করে দিলেন; তিনি যে 'ব্যাডবক্স' খায়াপ ছেলে। তাঁর অতীত ইতিহাস যে কলঙ্কময়। রেই রেটে রাহাজানি করতে গিয়ে তিনি যে ধরা পড়ে জেল খেটেছেন। তিনি যে বিভাগে ছাত্রাবস্থাতেই মারপিট করতেন আর জুয়া খেলতেন। খায়াপ ছেলে বলেই তো তাঁর বাবা তাঁকে রোজ চাবকাতেন! লিষ্টনকে বেত মারতে কোনদিন ভুল হলে লিষ্টনকেই তা' মরণ করিয়ে দিতে হত।

তবে তাঁর মার জন্তেই নাকি সব। একবার এক সাংবাদিককে লিষ্টন নিজেই বলেছেন: আমার মার জন্তেই সব। লিষ্টনের মার নাকি সাধ ছিল যে, তাঁদের পঁচিশটি ছেলেমেয়ের মধ্যে যদি কেউ জগৎজোড়া খ্যাতি লাভ করত, কি লেখাপড়ায়, কি খেলায়, যে-কোন বিভাগে তবেই নাকি তিনি খুব সুখী হতেন। বাপ-মার আদর-স্নেহ তিনি কোনদিনই পান নি সত্য, তবে মায়ের মনের এই বাসনা নাকি লিষ্টন তাঁর দশ বছরের মুষ্টিক-জীবনে স্বপ্ন দেখে এসেছেন তাঁর চ্যালেঞ্জারের স্বপ্ন। একদিন হয় তো চ্যাম্পিয়ানকে তিনি কোণঠাসা করতে পারবেন দড়ি ধরে, বা হাতের লৌহ-মুষ্টি। একটি আঘাতে তাঁর পায়ের তলার লুটিয়ে পড়বে বিশ্বজয়ীও যেতাব—তাঁর দুঃখিনী মায়ের মুখে ফুটে উঠবে জয়ের হাসি।

বিশেষজ্ঞ মহলের মতে হেভিওয়েট মুষ্টিযুদ্ধে নিগ্রো চ্যাম্পিয়ান জ্যাক (লি. আর্থার) জনসন্ (Jack Johnson)-এর পর লিষ্টনের মতন আর কোন মুষ্টিকই এত সোরগোল তুলতে পারেন নি। ছেলেবেলা থেকেই লিষ্টনের মুষ্টিযুদ্ধের ওপর তীব্র আকর্ষণ দেখা যায়। ১৯৩৩ সালে যে বছর জো লুই (Joe Louis) লাইট হেভিওয়েট বিভাগে সেমি-ফাইনালে ম্যানমারেকের কাছে পরাজিত হন, সে বছরেই ফিল্যাডেলফিয়ার (Philadelphia, Pa) আরকান্সাস্ টুলা শ্রমিকের এক অশিক্ষিত দরিদ্র নিগ্রো পরিবারে লিষ্টন জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর আসল নাম চার্লস্ সনি লিষ্টন (Charles Sonny Liston)। মুষ্টিযুদ্ধের প্রতি আকর্ষণ থাক। সঙ্গেও পরসার অভাবে কোন গুরু কাছে তিনি শিক্ষা নিতে পারেন নি। ১৯৫০ সালের শেষের দিকে হাজতবাস কালে এক বাজক অবাচিতভাবে তাঁকে মুষ্টিযুদ্ধে উৎসাহিত করেন। তাঁরই চেষ্টায় লিষ্টন জো-লুই রচিত 'মাই লাইফ টোরা' বইটি সংগ্রহ করে জেলে বসে মুষ্টিযুদ্ধের কলা-কৌশল নিজের চেষ্টায় ও বস্ত্র অহুশীলন করতে থাকেন। জগবানদত্ত সুপরিচিত দেহ ও বলিষ্ঠ বাহ্যিক তাঁর একমাত্র সঞ্চল—জার সঞ্চল তাঁর স্নেহময়ী মায়ের আশীর্বাদ! অল্পদিনেই জেলখানার কয়েদীদের মধ্যে 'স্বর্গজয়ী' আখ্যা লাভ করে জেলখানার চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করেন ব্যাডবক্সের ভাগ্যে প্রথম পুরস্কার জুটল কয়েদখানাতাই। জেল থেকে মুক্ত হবার পর অল্পদিনের মধ্যেই ১৯৫৩ সালে তিনি গোল্ডেন মোভন্স হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ানশিপও কেড়ে নেন তাঁর কংক্রিটের ২৩

শত যুষ্টির জোরে। এ পর্বত লিটন ৩৪টি প্রথম শ্রেণীর লড়াই-এর মধ্যে ৩৬টিতেই জিতেছেন, ২৩টি লড়াইয়ে নক আউটে ও বাকি ১০টি লড়াইয়ে পরেটে বিজয়ী হন। মাত্র ১টিতে তিনি পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হন, তাও পরেটের হিসেবে মাটি মার্শালের কাছে। মাটি-মার্শালের সাথে লড়াই-এর মার পথে মার্শালের একটি যুষ্টিঘাতে লিটনের একটি চোয়াল ভেঙ্গে যায়। কিন্তু কষ্টসহিষ্ণু লিটন তার পরেও শেষ ৪ রাউণ্ড সমান তালে মার্শালের সাথে লড়াই করে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। লিটনের টেনার উইলি রেডিস-ও লিটনের সহ-শক্তির ও অফুরন্ত দমের খুব প্রশংসা করেছেন।

অনেকের মতে তুলনামূলক বিচারে প্যাটারসন্ লিটনের অনেক ওপরে। যুষ্টিজগতের ইতিহাসের কয়েকটি নতুন ও বিশ্বকর অধ্যায়ের স্রষ্টা বটে প্যাটারসন্। আন্তর্জাতিক কোন যুষ্টিক যে অসাধারণ সাধন করতে পারেন নি শত চেষ্টা করেও, অর্থাৎ বিশ্বপ্রাধিক্য লাভের পর একবার তেরে আবার তা' কেড়ে নেওয়া, প্যাটারসন্ তাও সম্ভব করেছেন। যে আর্চি মুর (Archie Moore)-এর বিরুদ্ধে বিশ্বের শীর্ষস্থানীয় হেভিওয়েট যুষ্টিবোদ্ধা আর্জেন্টিনার আলফ্রান্সো লাভোরাস্তি গত ৩০শে মার্চ '৬২ লস্ এঙ্গেলসে দশ রাউণ্ডের এক লড়াইয়ে আহত হয়ে ছেঁচাবে করে হাসপাতালে বেতে বাধ্য হয়েছেন, সেই আর্চি মুরকেই ১১৫৬ সালে ৫ম রাউণ্ডে নক আউট করে প্যাটারসন্ যুষ্টিযুদ্ধে হেভিওয়েট বিভাগে বিশ্বজয়ীর সম্মান লাভ করেছিলেন। গত ২৫শে সেপ্টেম্বরের এই ঐতিহাসিক লড়াইয়ে লিটনের প্রধান উপদেষ্টাও ছিলেন আর্চি মুর নিজে।

দেহের বাঁধন দেখলেই মনে হবে এ-ছেলে রূপোর চামচ মুখে নিয়ে জন্মাশ্রমি। দীর্ঘ-দেহী, মজবুত গড়ন, সারা শরীরে শক্তির জ্যোতি, বাহ্যতে অমিত বলের আভাস। প্রাণ-প্রাচুর্যে ভরা এক নওজোয়ান। ছয় ফুট উঁচু দেহের সাথে ১৮১ পাউণ্ড ওজন যেন নিজের কাঁটার হিসেবের সাথে মিলে গেছে। অবয়ব দেখলে মোটেই বুঝতে বেগ পেতে হবে না যে, এ ছেলে একজন পাকা খেলোয়াড়। ক্রীড়াঙ্গণে থেকে আহবিত শ'খানেক কাপ, মেডেল, অজস্র প্রশংসাপত্র, বাড়ী, গাড়ী ও ব্যাক্সের মজুত ডলারের মধ্যেই বসি। খেলায় প্যাটারসনের কৃতিত্বের পরিচয় মেলে।

যখন অপেশাদার ছিলেন, তখন প্যাটারসন্কে নিয়ে গর্ব করেছে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের ছেলে-মেয়েরা। খেলাধুলার তাদের বেষ্ট বয়। প্যাটারসনের বয়স যখন মাত্র চোদ্দ বছর তখন ঘটনাচক্রে একদিন প্যাটারসন্ এসে জাঁজির হন কাস্ ডি আর্মিটোর ইন্টারাইস জিমজাসিয়ামে। সেখানে তাঁর সাক্ষাৎ হয় বয়স কাস্ ডি আর্মিটোর সাথে। তিনি দূরদর্শী ব্যক্তি, প্রথম দর্শনেই তিনি জ্বর চিনে ফেলেছেন। সে চেনা তাঁর ভুল হয়নি। মাত্র তিন বছরের শিক্ষায় প্যাটারসন্ ১১৫২ সালে হেলসিংকি অলিম্পিক মিডল ওয়েট বিভাগে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিত্ব করে অপেশাদার যুষ্টিজগতে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান অলিম্পিক স্বর্ণপদক লাভ করেন। চিত্তাকর্ষক ক্রীড়াশৈলী (Impressive Style)-র জন্মও তিনি একটি বিশেষ পুরস্কার পেয়েছিলেন। দেশে ফিরে সে-বছরেই প্যাটারসন্ এই একই গুণের তথ্যবাহানে পেশাদারী যুষ্টিযুদ্ধে দীক্ষা নেন।

১১৫৬ সালের 'কিং অব বক্সিং' রি' আখ্যা কিন্তু তিনি একটানা আরও রাখতে পারেননি। ১১৫১ সালের ২৬শে জুন সুইডিস

যুষ্টিক ইন্জেনার জোহানসন্ (Ingemar Johanson) এর কাছে নক আউটে পরাজয় হয়ে সাময়িকভাবে দুকুট হাতছাড়া হলেও পরবর্তী লড়াইয়ে ১১৬০ সালের ২০শে জুন তিনি তা' কেড়ে নেন মাত্র ৬রাউন্ড লড়াই করে জোহানসন্কে নক আউটে পরাজয় করে। কিন্তু ভাগ্যেরই ধীর প্রতি অপ্রসন্ন, তাঁর ভাগ্যে শুনাম ও কাঁচা সোনার গড়া এত সাদ্রাস্য মইবে কেন? প্যাটারসনের সবচেয়ে বড় শত্রু জোহানসন্ ভাবতে পারেননি যে, প্যাটারসনের ভাগ্যে এমন অপ্রত্যাশিতভাবে পরাজয়ের কালো ঘবনিকা নেমে আসবে। যে প্যাটারসনের যুষ্টিঘাতে জোহানসন্ সেদিন চোখে সর্ষে ফুল দেখেছিলেন, সেই দ্বিপ্রগতিসম্পন্ন ও দক্ষ যুষ্টিক একটি মাত্র আঘাত হানবার আগেই প্রতিদ্বন্দ্বী লিটনের ডান হাত ও বাঁ হাতের একটি করে মাত্র ২টি যুষ্টিঘাতে আঁঃ সবচেয়ে কম সময়ে প্রথম রাউণ্ডেই মাত্র ২ মিনিট ৬ সেকেন্ডে রি-এর মধ্যে লুটিয়ে পড়বেন, এ যে কল্পনারও অতীত। কিন্তু মনোবল জুট থাকলে ও সহজ সুদৃঢ় থাকলে অনেক সময় অসম্ভবও সম্ভব করা যায়। ব্যাড বয় লিটন সেদিন অক্ষরে অক্ষরে তা' প্রমাণ করে দিয়েছেন। প্রমাণ করেছেন ঠিক ঠিকভাবে সুযোগের সন্ধানবাহর করতে পারলে সহজেই বাজি মাং করা যায়।

দীর্ঘ প্রতীকার পর আমেরিকার নান্দ্র প্রান্ত থেকে সহস্র সঙ্কল্প যুষ্টিযুদ্ধপ্রিয় দর্শক, খ্যাতি-অখ্যাতি বহু যুষ্টিক, এমন কি বিশ্ববিখ্যাত যুষ্টিক জো-লুই, ওয়ালকট, আর্চিমুর, জোহানসন্ প্রভৃতিও প্যাটারসন্ লিটনের এই ঐতিহাসিক যুষ্টিযুদ্ধ দেখতে চিকাগোর কমিঞ্চি বেসবল পার্কে সমবেত হয়েছিলেন। এর আগে কোন খেলাতেই নাকি এত টাকার টিকিট বিক্রী হয়নি। প্যাটারসন্ তেরেও এ খেলায় ১১,৮৫, ২৫০ ডলার উপায় করেছেন। এত বেশী টাকাও এর আগে আর কোন যুষ্টিক একটি মাত্র লড়াইতে উপায় করতে পারেন নি। অথচ প্যাটারসন্ বিজয়ী লিটন পেয়েছেন মাত্র ২,৮২,০১৫ ডলার।

লড়াই শুরু হয়েছিল রাত সাড়ে আটটার (ভারতীয় সময় সকাল নটা, ২৬শে সেপ্টেম্বর '৬২) স্তম্ভের পরিবেশে। মধ্যাহ্নের বাঁশির আওয়াজ হওয়া মাত্র লিটন তাঁর প্রান্ত থেকে বড়ের বেগে প্যাটারসনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। যে কোন উপায়ে প্যাটারসন্কে রি-এ নক আউট করবেন, এই ছিল তাঁর পণ। প্যাটারসন্ও যে এতন্তে অপ্রস্তুত ছিলেন, তা নয়। তবে তিনি এতটা ধারণা করতে পারেন নি। ভেবেছিলেন আত্মরক্ষাকল্পক-নীতিতে রাউণ্ডের পর রাউণ্ড খেলিয়ে দৈত্যাকৃতি লিটনের দমের ও শক্তির ভাণ্ডার উজাড় করে ওস্তাদের মার শেষ রাতে মেরে বাজি মাং করবেন। কিন্তু লিটনের অপ্রত্যাশিত ডান হাতের ঘুঁসিটি তাঁর চোয়ালে লাগাতেই প্যাটারসন্ বেসামাল হয়ে পড়েন। সেই সুযোগে লিটন তাঁর বাম হাতের মোক্ষম অন্ত্রটি প্যাটারসনের মাথায় লাগান। সাথে সাথে প্যাটারসন্ লুটিয়ে পড়েন রি-এর ওপর। লড়াই-এর শুরু থেকে শেষ—ব্যবধান মাত্র ২ মিনিট ৬ সেকেন্ড। 'কিং অব দি বক্সিং' রি' স্লয়েড প্যাটারসন্ পরাজিত হলেন, আর বিশ্বের হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ান যুষ্টিবোদ্ধার আখ্যা লাভ করেন 'বেরাড়া ছেলে' সনি লিটন।

কখন কেমন করে যুষ্টিযুদ্ধ শুরু হল, কেমন করেই বা তা' শেষ হল, দর্শকদের মধ্যে অনেকেই তা' ভাল করে লক্ষ্য করতে পারেন নি। কিন্তু হঠাৎ রি-এর ওপর প্যাটারসন্কে নক-আউট হতে দেখে সকলেই বিষ্ময়ে অবাক হয়ে যান। প্রথমটা লিটন তাঁর এই জয়ের অভিনন্দন

স্বপ্ন বর্ষকদের কাছ থেকে সামান্য একটি হাতভালিও পান নি। অনেকের ধারণা ছিল—গত বছর প্যাটারসন্ জোহান্সন্ লড়াই ৬ রাউন্ড ধরে চলেছিল, সুতরাং এবারের লড়াই আরো বেশী জোরালো ও প্রতিযোগিতামূলক হবে। কিন্তু তখন সকলের মনেই আশঙ্কা—এই আশা নিয়ে লড়াই দেখতে এসে একি অপ্রত্যাশিত ফলাফল। আরাম করে বসতে না বসতেই মাত্র ২ মিনিট ৬ সেকেন্ডে প্যাটারসনের খেলু খতম হয়ে গেল। যুদ্ধের হার-জিত নির্ধারিত হয়ে গেল। চিকাগোর এই ঐতিহাসিক লড়াইতে প্রমাণিত হল যে, ‘কিং অব বক্সিং’ আর প্যাটারসন্ নন, লিটন। ওজনে ও বয়সেই তিনি প্যাটারসনের চেয়ে বড় নন, কৌশলে ও দৈহিক শক্তিতেও লিটনই শ্রেষ্ঠতর।

রিং-এর মধ্যে লিটনের পদক্ষেপ এত ক্রিপ্র ও তাঁর দেহের ভঙ্গিমা এত সাবলীল যে, ২১২ পাউন্ড ওজনের দৈত্যাকৃতি মুষ্টিকে দেখে কেউ ধারণাই করতে পারবে না। বিপক্ষের রক্ষা-বৃহৎ যতই কঠিন ও অদৃঢ় হোক না কেন—বিপক্ষের মুষ্টিঘাত যত জোরেই আসুক না কেন, লিটন নিখুঁতভাবে সে আক্রমণ রোধ করে বিপক্ষকে পান্টা আক্রমণে কানু করতে পারেন। ‘আক্রমণই সর্বশ্রেষ্ঠ রক্ষণ’—খেলার এই আশুবাণ্যে লিটন অতিবিশ্বাসী। তাই বোধ হয় তাঁর খেলার মাঝে এই দুর্বীর আক্রমণের অভিব্যক্তি। প্রয়োজনবোধে অবশ্য রক্ষণমূলক খেলাতেও তিনি অপটু নন। তবে প্যাটারসন্ও কমতি ছিলেন না। ১৯৫৬ সালে টম্‌জ্যাক্সন্ এবং ১৯৫৯

সালে জোহান্সন্ লড়াই গত সাত বছরে সব করাটি লড়াইতেই তিনি জয়ী হয়েছিলেন। প্যাটারসনের এটি তৃতীয় পরাজয়।

প্যাটারসনের ওপর তাঁর পূর্ব-প্রতিদ্বন্দ্বী ও প্রাক্তন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান মুষ্টিবোদ্ধা জোহান্সনও অনেক আশা পোষণ করেছিলেন। তিনি ২২শে সেপ্টেম্বর চিকাগোতে তাঁর ত্রিশতম জন্মবার্ষিকীতে উপস্থিত বন্ধু-বান্ধব ও সাংবাদিকদের কাছে বলেছিলেন : “Patterson will be too fast” কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল ঠিক তার উল্টো। প্যাটারসনকে আঘাত হানবার বা আঘাত প্রতিহত করার কোন সুযোগ না দিয়েই লিটন তাঁকে নক-আউটে পরাজয় করেছেন মাত্র ২মি: ৬ সেকেন্ডে। অবশ্য পূর্ব চুক্তি অনুসারে প্যাটারসন ইচ্ছে করলেই এক বছরের মধ্যে আবার ফিরতি লড়াইয়ে লিটনের সম্মুখীন হতে পারবেন। ২৬শে সেপ্টেম্বরও প্রতিযোগিতা শেষে প্যাটারস বলেছিলেন : “আমি আবার লড়াইতে চাই। হয় তো তিন মাসের মধ্যেই এই লড়াই অনুষ্ঠিত হতে পারে ;” সেদিনের ‘বেয়াড়া ছেলে’ আজ বিশ্বজয়ীর খেতাব পেয়ে ভালভাবে জীবনযাপন করতে চলেছেন।

সম্প্রতি ফ্লোরিডার মিয়ামি বিচ, (Miami Beach) থেকে থবর পাওয়া গেছে যে, শীঘ্রই লিটন-প্যাটারসনের পান্টা লড়াই সূত্র হবে। উভয়ের মধ্যে চুক্তি-পত্রও স্বাক্ষরিত হয়ে গেছে। লিটন এখন খেঁকটী অনুশীলন সূত্র করে দিয়েছেন। দেখা যাক প্যাটারসন্ আবার তাঁর হুত-গৌরব ফিরিয়ে এনে মুষ্টিযুদ্ধের ইতিহাসে এক নতুন নক্ষীর রাখতে পারেন কি না।

## বসন্ত-জিজ্ঞাসা-চিত্র-কাব্যম্

হীরালাল দাশগুপ্ত

শীর্ণ দেহ ব্যাঘ্রের দ্রুত পদক্ষেপে গ্রীষ্ম এলো  
বৃক্ষহীন অরণ্যের লোহার খাঁচায়। এলো-মেলা  
ধূলো-ধোঁয়া-খড়-কুটো-শালিক-চড়াই এবং মনও।  
বাড়ী, গাড়ী, প্রেম আর কলোবো প্রস্তাবগুলো। এই কিছুক্ষণও।  
আগে সব ধূসর-বিবর্ণ ছিলো। মুহূর্তে স্বপ্নাভ-সবুজ মনে হয়।  
গুপ্ত ঐ গল্পটার নিচেকার ঘাসগুলো গ্রীষ্মের পরিচয়  
এখনো পেলো না। কবরের তলা থেকে মাটি মাথা মুখে উঠে উঠে আসে  
ভূগ-বাওয়া স্বপ্নের বাদামী ছায়াবা। ঘরের দেয়ালগুলো ঠাণ্ডা নিঃশ্বাসে  
কঁপে-কঁপে ওঠে। এবং তথাপি, মানুষের শব্দ অশ্রুতে নিতে প্রতিদিন বেঁচে থাকে  
মানুষেরা। সুতরাং, শীতও বারে বারে গ্রীষ্মকে ডাকে।  
অতএব, গ্রীষ্ম এলো। হয় তো গ্রীষ্মই একটা মুখ ভরম ঘরে চুকবে।  
আর, গুন্-গুন্ কোরে উড়ে উড়ে তোমার চুলের গন্ধ শুঁকবে।  
ঘরে তো অনেক থাকা হোলো, এইবার চলো বাই তুইজনে পাশ-পাশি বসি  
ঐ নীল ষোড়াতায়। কাঁধে ধুতু, পিঠে তুণ, বুক বধ, হাতে তীক্ষ্ণ অসি  
না-ই-বা থাকলো। ধূস-ধোঁয়া-কালি—ও পথে নয়—পটা স্তব্ধের গন্ধ পাই।  
ঐ পথে চলো—যে-পথে পায়ের চিহ্ন নাই—যে-পথে নাই  
পথের কোনো ইতিহাস। হয় তো পেছনে পেছনে যেউ যেউ কোরে ডাকেবে  
হাড়-বেগ করা কুকুরগুলো ; কিন্তু সামনে, দূর-দূরে নিশ্চয়ই থাকবে  
পালিয়ে-বাওয়া হলুদ রংয়ের আশ্চর্য চরিংগা। কিংবা, চলো বাই গভীর অরণ্যে  
যেখানের অন্ধকারে মৃত্যুর প্রবেশ নিষেধ। কেমন কোরে আর কী জন্তে  
বসন্ত আসে, আর, পূর্বের উত্তাপ ; চলো বাই শুনে আসি সেই কৌতুককর কাহিনীটা।  
তুমি ধরবে গলা জড়িয়ে সিঁহটার, আর, আমার বুক কাঁপিয়ে পড়বে বাঘিনীটা।





# কাছের মানুষ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ

স্ত্রী ভট্টাচার্য

শৈশব

সেদিন বোধ হয় তারিখ ছিল এই জুলাই ১৯৫৮ সাল।

ক'দিন থেকে শুনছিলাম বিশ্ববাসিত দার্শনিক ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ আমাদের বাড়ী আসবেন। মনে আনন্দ ছিল চিন্তা ছিল তার চেয়েও বেশী। এত বড় বিদগ্ধ স্ত্রীজনের সাথে আমি কি নিয়ে আলোচনা করব? বহুব্যবহারী বক্তৃতা শুনেছি, বহু প্রবন্ধ বহু রচনা পড়েছি। কিছু বুঝেছি, কিছু বুঝিনি। কিন্তু সাক্ষাৎ পরিচয় হয়নি। এবার সাক্ষাৎ পরিচয়ের একটা সুযোগ পেয়েছি এবং অতি নিকট থেকে কিন্তু আলোচনার বিষয় খুঁজে পাচ্ছিলাম না।

সমস্যা সমাধান হয়ে গেল। ডাঃ রাধাকৃষ্ণ এলেন। প্রায় ঘণ্টাখানেক পর্যন্ত ছিলেন। নানা বিষয়ে আলোচনা হ'ল। আমার বিশ্ববিদ্যালয় (গোরক্ষপুর) সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপার এই বিদগ্ধ মনীষী এতদূর থেকেও পুখুপুখু ভাবে কি করে জানলেন ভেবে সেদিন অবাক হয়েছি। পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ দার্শনিক ও ডিপ্লোম্যাট কিন্তু তাঁর ব্যবহারটা কতই না সরল! তাঁর উপস্থিতিতে মুহূর্তের ভিতর আমার সমস্ত চিন্তা কোথায় ভেসে গেল। মনে হ'ল যেন বহুদিনের পরিচিত আমারই কলেজের একজন অধ্যাপকের সাথে প্রতিদিনের সাধারণ আলোচনা করছি। তারপর বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অমুঠানে ও তাঁর আবুলকালাম আভাদ রোডের উপরাষ্ট্রপতির প্রাসাদে অনেকবার ঘনিষ্ঠভাবে আলোচনা-আলোচনার সুযোগ পেয়ে থাকা হয়েছি। মাছুষকে দূরে বসেও এত কাছেই করে নেওয়ার তাঁর একটা অসাধারণ শক্তি রয়েছে।

সুখ, দুঃখ, আনন্দ, বেদনা শোক শাস্তি নিয়ে মানুষের জীবন। জীবনের এই বিভিন্ন অবস্থায় মানুষ চায় সহানুভূতি, চায় সামান্য সমবেদনা। বিশ্বের এই অশ্রুতম শ্রেষ্ঠ দার্শনিকের জীবনের সর্বশ্রুত গুণ হ'ল তাঁর মানবপ্রীতি। দুঃখের প্রতি সমবেদনা, শোকাত্তিক সাহায্য, বেদনাহতের পার্শ্বে ঠাঁড়ানো তাঁর জীবনের স্রুত। নিকট থেকে দেখেছি মানুষের দুঃখে এই বিখ্যাত দার্শনিককে শিশুর মতন অভিভূত হতে। দেখেছি সত্যবিশ্বাসকে সাহায্য দিতে, দেখেছি পুত্রহারকে প্রবোধ দিতে। সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ সর্বোপরি মানব প্রেমী তারপরে দার্শনিক, রাজনীতিক, তারপরে রাষ্ট্রপতি। যে ভারতবর্ষের কবি একদিন গেয়েছিলেন 'সগর উপর মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই' সে দেশের পক্ষে এ দার্শনিক মানবপ্রেমী নেতৃত্ব কম গৌরবের কথা নয়।

মাত্রাজ শহর থেকে চল্লিশ মাইল দূরে অবস্থিত তিরুয়ানি গ্রামে ১৮৮৫ সালের ৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে এক মধ্যবিত্ত পরিবারে সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেন। তিরুয়ানি গ্রামটি তিল্লুদের একটি তীর্থস্থান। তিরুয়ানি ও পার্শ্ববর্তী তিরুপাটি গ্রাম বহু তীর্থযাত্রীর পদধূলিতে পরিচ্ছন্ন।

ছোটবেলা থেকেই সর্বপল্লীর মন একটা অস্ত্র জগতে ঘুরে বেড়াতো। কে জানে শিশু দার্শনিক সেদিন থেকেই বিশ্বের দর্শন সভার ভিত্তি নিজেকে প্রস্তুত করতে শুরু করেছিলেন কি না? এ বিষয়ে সর্বপল্লী পরবর্তী জীবনে বলেছেন, 'কেন জানি না, জ্ঞানার্থী জীবনপ্রবাহে আমি এক অদৃষ্ট জগতের উপস্থিতিতে দৃঢ়ভাবে বিশ্বাসী, জ্ঞানেন্দ্রিয় যে জগতের নাগাল পায় না, কেবল যাত্রা পথের অন্তঃকরণে বিশ্বাসীই বীর বন্দনার অধিকারী।'

এই 'অদৃষ্টশক্তি' তাঁর জীবনে পতন অভ্যুদয়ের বজুর পঙ্খ পথ প্রদর্শক। এই 'অদৃষ্টশক্তি' তাঁর জীবনকে চালিয়েছে সত্য সৃষ্টির ও মানব প্রীতির প্রকৃত পথে। তিনি বহুব্যবহারী বলেছেন, 'জীবনের যাত্রা-প্রতিঘাতের পরম বিপদ সঙ্কল মুহূর্তেও এই না দেখা জগতের প্রতি আমার আস্থা রয়েছে অটল।' এই অটল বিশ্বাসই তাঁর জীবনের সফলতার মূল মন্ত্র। তিনি বলেন, 'এই না দেখা জগতের সত্য সন্ধানই বোধ হয় আমার মনটা থাকতে চায় সমাহিত। তাই শাস্তি বিজ্ঞান একাক্ষিৎ আমার কাছে এত প্রিয়।'

এই না দেখা শক্তির উপর অটল বিশ্বাসে দার্শনিক রাধাকৃষ্ণ নিজেকে ভাগ্যবান মনে করেন। সাধারণ মানুষ আমার। স্বভাবসত্তাই মনে মনে ভাবি লোকটা জীবনে এত সফল হল। তাঁর কি ভাগ্য? এ বিষয়ে রাধাকৃষ্ণ নিজে বলেন, আমার ভাগ্য আছে। আমার অদৃষ্ট ভাল। সেই অদৃষ্টই আমাকে এতদিন পরিপালন করছে। প্রায়ই অমুভব করি কোনো না জানা কর্তার যেন অসংখ্য বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করে আমার জীবনতরী চালিয়ে চলেছেন। আমি জানি, বহু তরী সেখানে জলমগ্ন হয়েছে। জীবনে এই শ্রেষ্ঠ পথনির্দেশ পেয়ে আমি ধন্ত।

তাঁর জীবনের দৃষ্টি প্রদীপ আদর্শবাদী দৃষ্টিপাতে তিনি এই অবন্ত শক্তির বর্ণনা করে একে বলেছেন 'দৃষ্টি প্রদীপ' (ইন্টিউশন)। আমি অমুভব করি আমার জীবনের সিদ্ধান্ত একটা নির্ধারিত পরিকল্পনা থেকেই নেওয়া হয়েছে। মনোনিয়ন করার সময়ে আমি অমুভব করেছি যেন একটা অদৃষ্ট শক্তি জীবন পথে আমাকে পথ নির্দেশ দিচ্ছে। তাই বলে আমি এ কথা বলতে চাই না যে আমার পথ নির্দেশের জন্য বিধাতা কোন স্বতন্ত্র বস্তু নিচ্ছেন। বিধাতা কোন ব্যক্তি বিশেষের দত্ত স্বতন্ত্র বস্তু নেন বা ব্যক্তি বিশেষকে অন্তর্ভুক্ত বলে

আধীর্বাণ করেন এই চিন্তাও সম্পূর্ণ বিবেক রহিত। এ ধারণা সম্পূর্ণ জ্ঞাত। (আত্মজীবনী)

রাধাকৃষ্ণের সারিধী বঁদের আসবার সুযোগ হয়েছে কেবলমাত্র তাঁরাই জানেন এই বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক সামাজিক অমুঠানে বা পারিবারিক ঘরোয়া বৈঠকে কি রকম হাসির ফোয়ারাও ছুটতে পারেন? তিনি অত্যন্ত মিতুল বধিও অস্তর থেকে তিনি চান 'নিম্মত নিরালা।'

### পঠন শ্রুতি

তাঁর নিজের প্রতিটি মুহূর্ত তিনি বই পড়াতে কাটান। এ বিষয়ে ট্যালিনের একটা মন্তব্য মনে পড়ে। রুশ ভারতের রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণকে স্বাগত সন্ধ্যা জানাতে গিয়ে (একমাত্র রাধাকৃষ্ণকে বিদেশীয় রাষ্ট্রপূত থাকে ট্যালিন নিজে এসে স্বাগত সন্ধ্যা জানিয়েছিলেন) তিনি বলেছিলেন আজ আমি সৌভাগ্যবান। পৃথিবীর অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ দার্শনিক—যিনি মিনের ২৪টি ঘণ্টা বই পড়েই কাটান—রাধাকৃষ্ণকে স্বাগত সন্ধ্যা জানিয়ে নিজেকে দস্ত মনে করছি।

জুগাকৃত বইয়ের ভিতরই তিনি সর্বদা ডুব থাকতে ভালবাসেন। তাঁর পড়ার ঘর ছাড়াও বিশ্রামাগারেও তাই তাঁর নিত্য সহচর পুস্তকরাশি একটা অতি প্রিয় স্থান পেয়েছে। রাধাকৃষ্ণ নিজে বলছেন বই; জীবনপ্রভাত থেকেই বই আমার বিশ্বস্ত প্রিয় বন্ধু, আমার শাশ্বত সহচর; জীবনের কত দিকই না তারা আমাদের সামনে খুলে ধরে; আমাদের কত সুপ্ত স্বপ্নকে জাগিয়ে তোলে।

(আমার সত্য সন্ধান: ভাবান্তর লেখিকা)

### বাহ্যলোকে ও রাধাকৃষ্ণ

বাংলার সাথে রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণের কর্মজীবনের একটা বিশিষ্ট বোণ আছে। ১৯২১ সালে সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ দর্শনে ভারতের শ্রেষ্ঠ আসন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'কিঙ জর্জ টি ফিপথ' চেয়ার অব মেন্টাল মরাল সাইন্স পদে নিযুক্ত হন।

শৈশব থেকে যে সকল মনোবী তাঁর জীবনে প্রভাব বিস্তার করেছেন তাঁদের ভিতর সর্বপ্রথমে আসে স্বামী বিবেকানন্দের নাম। তাঁর ছুস ও কলেজ জীবন পৃষ্ঠান মিশনারী বিজ্ঞানন্দের অতিবাচিত হলেও বাড়ীতে তিনি স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী ও তাঁর ভাষণ পড়বার সুযোগ পেয়েছেন। স্বামীজীর ভাষণ পাঠ করে হিন্দুধর্মের প্রতি বিদেশী মিশনারীদের কটাক্ষে শিত রাধাকৃষ্ণের মন বেদনাক্রান্ত হয়েছে। স্বামীজীর ভাষণ পাঠ করে তাঁর মনে একটা অপরিণীত বল এসেছে। তিনি বলছেন, সত্যি বলতে কি স্বামী বিবেকানন্দের তেজোদীপ্ত ভাষণাদিতে তখন হিন্দু হিসেবে আমার মনে গর্বে ভাব জাগ্রত হয়েছিল, হিন্দু ধর্মের প্রতি মিশনারী প্রতিষ্ঠানের ব্যবহারে তা গভীর বেদনার আহত হয়েছে। কল্পনা করতেও আমার কষ্ট হত যে যুগ যুগ ধরে যে সকল যোগী স্ববি ভারতের শাশ্বত কুট্রি অব্যাহত পতিতে রক্ষা করে এসেছেন তাঁরা প্রকৃত বামিক ছিলেন না। তখন আমার মনে হত আরামপ্রিয় জাগ্রাঘেবৎকারী দিগ্গজগলোর চেয়ে বোধ হয় আমার দেশের দ্বিতীয় অশিক্ষিত গ্রামবাসীরা পৃথিবীর আধ্যাত্মিক রহস্য সবচেয়ে অনেক বেশী ধর রাখে। তাঁদের যে একটা পুণ্যোণ ঘরোয়া নিজস্ব

ঐতিহ্য রয়েছে। তাঁরা যে সত্যজন সত্যের সাথে পরিচিত সে সত্য যুগ যুগ ধরে মানুষ যে পরমার্থের অনুসন্ধান করে এসেছে তারই প্রতিকলন:

### রবীন্দ্রনাথ ও রাধাকৃষ্ণ

বাংলার যে অজ্ঞ মনোবীর চিন্তাবাদী সর্বোপল্লী রাধাকৃষ্ণকে গভীর ভাবে আকৃষ্ট করে তিনি ছিলেন গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ। রাধাকৃষ্ণ বলেন, 'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখার আমি হিন্দু নীতি শাস্ত্র এবং মারা তত্ত্বের উপর আমার মতের অনেকখানি সমর্থন পেয়েছি। ইংরেজী অনুবাদ থেকে গুরুদেবের লেখা অধ্যয়নের ফলাফল ১৯১৮ সালে ম্যাকমিলন (লণ্ডন) কর্তৃক প্রকাশিত ডাঃ রাধাকৃষ্ণের একখানা পুস্তকে সংগৃহীত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের দর্শন সবচেয়ে এইখানাই সর্বপ্রথম প্রামাণিক গ্রন্থ। বইখান বিদেশে বিশেষ সমাদৃত হয়।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দর্শন বইখানা বহুদিন পরে আবার মুদ্রিত হয়েছে।

বইখানা পড়ে (১৯১৮ সালের ডিসেম্বর মাসে) কবিগুরু রবীন্দ্র নাথ ডাঃ রাধাকৃষ্ণকে লিখেছিলেন, 'যদিও আমার সবচেয়ে প্রিয় বইখানার উপর আমার সমালোচনা কেউ বিশেষ গ্রাহ্য করতে বলে মনে হয় না, তবুও আমি নিশ্চয়ই বলব বইখানা আমায় আশাভীত ভালো লেগেছে। আপনার আগ্রহাধিত প্রেরণ ও বৈদগ্ধ্য আমি হতবাক হয়েছি। সহজ সরলভাবে লালিতাপূর্ণ ছন্দে আপনি যে সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন সেটা আপনার পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক। এজন্য আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ।'

গুরুদেব একাধিকবার ডাঃ রাধাকৃষ্ণকে শান্তিনিকেতনে আমন্ত্রণ করে নিয়ে গেছেন। গুরুদেবের দেহত্যাগের ঠিক এক বছর পূর্বে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় শান্তিনিকেতনে যে বিশেষ অমুঠানে ডক্টরেট উপাধিতে গুরুদেবকে সম্মানিত করে তাতে ডাঃ রাধাকৃষ্ণই অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিত্ব করেন। তাছাড়া ১৯২৭ সালে ডাঃ রাধাকৃষ্ণ ভারতীয় দার্শনিকদের যে মহাসম্মেলনের আয়োজন করেন তার প্রথম অধিবেশনে সভাপতিত্ব করতে তিনি গুরুদেবের নিমন্ত্রণ জানান।

### মহামানবের মিলন

মহামানবের মিলন তীর্থ ভারতবর্ষ যুগ যুগ ধরে মানব প্রীতি মিলন হার গেছে এসেছে। এটা অবিচিত্র কিছুই নয় যে ভারতের অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ দার্শনিক তাঁর চিন্তার ও কর্মে মানুষে মানুষে প্রীতির ও মৈত্রীর বন্ধনের জয়গান গাইবেন।

ভাগবতের একটা শ্লোক উদ্ধৃত করে ডাঃ রাধাকৃষ্ণ তাঁর জীবনে উদ্ভেদ ব্যক্ত করেছেন। তিনি বলেন, 'আমি রাজ্যও চাই না, স্বর্গও চাই না, পুনর্জন্মও চাই না। আমি যেন শুধু ত্রুততর বেদনাক্রান্ত প্রাণীদের দুঃখ নাশ করেই যেতে পারি।'

মহামানবের মিলন ষাঁরা জানেন তাঁরাই মহাপুরুষ। বুদ্ধ, খৃষ্ট, মহেশ্বর চৈতন্য, ঈশ্বরামকুল এঁরা মহামানবের মিলনবাণী এনেছিলেন ডাঃ রাধাকৃষ্ণ বলেন, 'নিরাশার অন্ধকারে ষাঁরা আশার আলো প্রজ্বলিত করেন, পৃথিবীতে তাঁরাই প্রকৃত মহাপুরুষ। আমার প্রায়ই তাঁদের প্রেম প্রীতিতে স্বতঃস্ফূর্ত বলেই গ্রহণ করে থাকি। আমরা ঠিক ধারণা করতে পারি না তাদের কাছে আমরা কতখানি

দ্বী, যদিও স্নেহশীলতা, সমবেদনা ও কৃতজ্ঞতার কোন প্রতিদান নেওয়া যায় না। এতে কোন পুরস্কার বা প্রতিদানের প্রশ্ন ওঠে না। যেখানে প্রকৃত জ্ঞেয় আছে সেখানে মানুষ দিচ্ছেই চায়, বিনিময়ে কিছু চায় না।

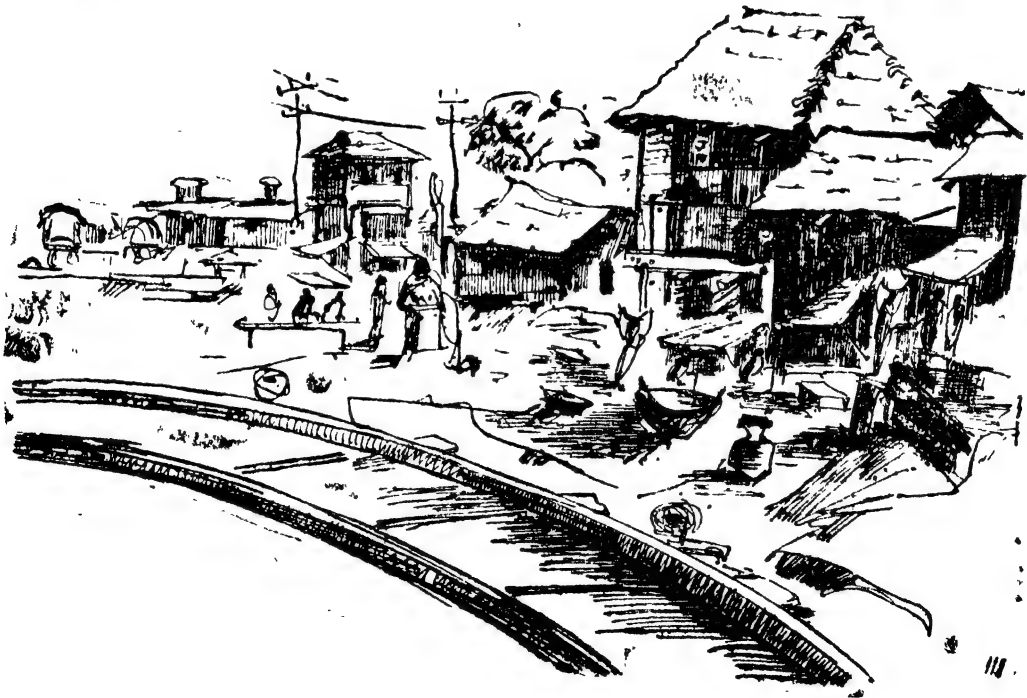
মানুষের জীবনটা একটা কার্ণা-হাসিধ দোলা। সুখ দুঃখ নিয়েই জীবন। দুঃখই বেশী। দুঃখীদের সাধনা দিয়েই বোধ হয় কবিত্বক গীতাঞ্জলিতে গিয়েছেন 'আবাত সে যে পরল তব সেই তো পুরস্কার। ডাঃ রাধাকৃষ্ণ দুঃখতপ্ত মানুষকে উদ্বেগ করে বলছেন 'দুঃখের ভিতরই আমরা সব কিছু উপলব্ধি করতে পারি। যন্ত্রণা ভোগ ও নিরালা তিতিকাই মনুষ্য জীবনের প্রকৃত রীতি। বহির্জগতের সাথে কোন সঘর্ষ না রেখে ধীরে ধীরে অভ্যর্থনা ভীষ্ম বাপন করেন তাঁরাই দুঃখ থেকে পরিভ্রাণ পান।' এই বিশ্ব দার্শনিকের মতে পৃথিবীতে

মানুষ যে যন্ত্রণা ভোগ করে সেটা তার শাস্তি নয় সেটা বরং অহুশাসন দুঃখ ভোগের ভিতরই প্রকৃত শিক্ষা হয়। দুঃখ ভোগ উন্নতি লোপান হয়ে পড়ার। জীবনে একবার দুঃখভিত্তিক হয়ে পড়তে পারলে সেটাই হয় এই দুঃখ ভোগের সর্বময় পুরস্কার। দুঃখকে জয় করার পরিবর্তে দুঃখকে সহ্য করার সাহস আসে।

মহামানবের মিলন ঘটাতে সর্বোপরি প্রয়োজন হ'ল ত্যাগ। ভারতীয় দর্শন অনুসারে এই ত্যাগ থেকেই আসে সুখ। ডাঃ রাধাকৃষ্ণ বলেন, 'মানুষের বিচার হবে তার জীবন আর চরিত্র দিয়ে। সকল সমস্যারই ধর্মপ্রাণ মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী এক হয়। সকল ধার্মিকতার সার হ'ল আত্মার মহত্ব, যে মহত্ব মহাত্মবিপাকের মধ্যস্থ ও অপবাদের থাকে।' এই আত্মার মহত্ব থেকেই আসবে বিশ্বের শান্তি। আসবে বিশ্বের ভাণ।

পথপ্রান্ত

পূর্বদুঃখ ও অন্তঃকলিত





# মৌলমর্গ

সুবোধকুমার চক্রবর্তী

এক

আপনি অস্বীকার করেন? পারেন আপনি অস্বীকার করতে? আপনি আমার স্বামীকে হত্যা করতে চেয়েছিলেন। ভেবেছিলেন—

উদ্ভূত কান্নার দময়ন্তী ভেঙ্গে পড়ল। আর তার সামনে পাখরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইল অভিযুক্ত কাঠুরী চৌধুরী।

অন্ধকারে দিগন্ত যখন পরিব্যাপ্ত, অরণ্য স্তব্ধ হয়ে আছে। বাতাস নেই, শুকনো। পাতার মর্মর ধ্বনি এখন শোনা বাবে না। শুধু একটা আতঙ্ক চারিদিক আবিষ্ট করে আছে। দিনের বেলায় দুর্ধেব আলো থাকে, উত্তাপ থাকে রৌদ্রের। পাখি থাকে, প্রাণের স্পন্দন থাকে চারিদিকে। তাই অরণ্যের আতঙ্ক থাকে না। দিনের আলোর সাহসী মানুষ অরণ্যের সৌন্দর্য করে উপভোগ। আর এখন?

হৃৎহাসে মুখ ঢেকে দময়ন্তী কাঁদছে। কাঠুরী চৌধুরীর বদলে তার স্বামী সামনে দাঁড়িয়ে থাকলে নিশ্চয়ই কাঁদত না। দময়ন্তী তো অরণ্যের ভয়ে কাঁদছে না, অরণ্যে ভয়ের কথা এখন তার মনেও আসছে না। নিজের প্রাণের জন্ত নারী নির্ভর, স্বামী ও সন্তানের জন্ত তার সমস্ত হৃৎভাবনা সারাক্ষণ আর্জিত হয়। দময়ন্তী তার স্বামীর জন্ত কাঁদছে।

কিন্তু কাঠুরী চৌধুরী কোন উত্তর দিল না। কোন প্রতিবাদ জানাল না। অভিযোগ শোনার অভ্যাস তার আছে, কিন্তু প্রতিবাদের অভ্যাস নাই। এই ব্যাপারে তার কাঠের মতো কঠোর। আবাভ সব কিন্তু আবাভ দেয় না। কাঠুরী চৌধুরী দিনের বেলা অন্ধকারে অভিযোগ বের করেন।

পরে যখন মুখ ফুলল, তখন তার চোখের জল শুকিয়ে গেছে। বলল উত্তর দিলেন না যে?

কাঠুরী চৌধুরী সরে এসে বারান্দার রেলিং ধরে দাঁড়িয়েছিল সন্দেশে উত্তর দিল : তর্কের শেষ নেই।

তর্ক নয়, আমি আপনার অপরাধ স্বীকার করতে বলছি।

তাহলেই কি সমস্ত মিটে যাবে?

দময়ন্তী কঁাস করে উঠল : সে কথা আমি বুঝব।

কিন্তু কাঠুরী চৌধুরীর ব্যবহারে কোন উদ্ভা প্রকাশ পেল না। ছিন্ন গাভীর গলায় বলল : সব দোষ আমার।

দোষ নয়, অপরাধ। বলুন, হত্যার অপরাধ। আপনি আমি স্বামীকে খুন করতে চেয়েছিলেন।

কাঠুরী চৌধুরীর মুখখানা বিকৃত হল। সে হাসছে, না কিং করছে। বলল : সে ইচ্ছা থাকলে এতদিন অপেক্ষা করতুম না।

দময়ন্তী চিৎকার করে উঠল : কী বললেন?

এখন বৈধবের দরকার, উদ্ভেজননা ভাল নয়। আমার অপরাধে বিচার পরে করলেও ক্ষতি হবে না। তার অনেক সময় পাও যাবে, সুযোগও আসবে।

কাঠুরী চৌধুরীর মুখের চক্কট নিবে গিয়েছিল। এইবারে সে সেটা ধরাল।

দময়ন্তী দূরে সরে গেল। এই জায়গাটার বেশ একটু বোঁ আলো। বারান্দার টাডানো লণ্ঠনটার সবটুকু আলো বেন এইখানে এসে পড়েছে। দময়ন্তীর একটু অন্ধকার রঙ, অন্ধকার তার ভাল লাগছে।

কাঠুরী চৌধুরী একখানা মোড়ার জোরা এসে পাশে বেধে গেল

সে নিজে এসে নিকটে বসল। সে বসল আলোর নিচে। এই অরণ্যে অন্ধকারের মধ্যে সে অনেক রাত্রি ঘাপন করেছে। অনেক ভ্রান্ত বিভ্রান্ত রাত্রি। সে সব রাত্রির ইতিহাস সহসা শেষ হয়ে গেছে। আজ থেকে তার বারান্দার আলো জ্বলবে। আর সে বসে থাকবে আলোর নিচে। কাঠুরে চৌধুরী এই আলো কিছুতেই নিবতে দেবে না। এই আলো নিবলে লোকে তাকে আরও বেশি ভুল বুঝবে।

দময়ন্তী আর পাঁড়াতে পারছিল না। ক্লান্তিতে সমস্ত দেহ ভেঙ্গে পড়ছে। অনেক রক্তপাত হয়েছে। মনের মতো দেহও এখন অবশ্য। দময়ন্তী বসে পড়ল। শরীরটা এগিয়ে দিয়ে খানিকটা আরাম পেল।

কী কুসংকেই আজ তারা বেড়াতে বেরিয়েছিল। পশ্চিকার কি রাত্রি নাস্তি ছিল, না বস্মা বা অশ্রুবা কিংবা ছিল ত্রাহুস্পর্শ। দময়ন্তীরা এসব কোনদিন মানে নি, কুসংস্কার বলে চিরদিন ঘৃণা করেছে। তবে আজ কেন এইসব কথা মনে আসছে! মনে আসছে আরও অনেক কথা। তার শৈশবের কথা, তার যৌবনের কথা। তার জীবনের স্রোত মস্ত উপলব্ধি উপর দিয়ে তরতর করে বয়ে যাচ্ছিল। আজ একটা বড় পাথরে এসে প্রবল ধাক্কা খেয়েছে। জানে না এ স্রোত এই পাথরেই আটকে গেল কি না।

দময়ন্তী ঘামছে। হেমন্তের এই শীতল রাত্রিও তার গরম বোধ হচ্ছে। এই উত্তাপ যে আবহাওয়ার নয়, দময়ন্তী তা জানে। তবু সে মনকে সংবৃত্ত করতে পারছে না। এ মন এখন সংবৃত্ত করা সম্ভব নয়।

দময়ন্তী উঠে পাঁড়াল। ঘরের ভিতরে তার স্বামীকে একবার দেখে এল। এখন সে অজ্ঞান নয়, মরফিয়ার বোঝে অচেতন হয়ে আছে। ডাক্তার বলে গেছেন, সারাবাত্রি সে এমনই অচেতন অবস্থার পড়ে থাকবে। জীবনের আশা আছে কি না কাল সকালে তা বোঝা যাবে। প্রাণটা থাকলে দেহের ভাবনা। ভবিষ্যৎ একেবারে অনিশ্চিত।

দুর্ঘটনার কথা মনে পড়তেই দময়ন্তী শিউরে উঠল। কী সাংঘাতিক! সেই দৃষ্ট। টোবির জলপ্রপাত দেখে তারা কিরছিল। তার স্বামী তাদের নুতন গ্যাডটা চালাচ্ছে। সংকীর্ণ পথ, তাও অসমতল। গরুর গাড়ির চাকায় এমন গভীর গর্ত হয়েছে যে অত্যন্ত সতর্পণে গাড়ি চালাতে হচ্ছে। দময়ন্তী তার স্বামীর পাশে বসে পথের উপর সতর্ক দৃষ্টি রেখেছিল। সামনে থেকে হঠাৎ এল একটা জীপ গাড়ি। তার বেগরোয়া চালক। এই দুর্গম পথকে বেন ধাক্কা দিয়ে রাস্তা ভাবছে, শহরের প্রশস্ত রাস্তা। দময়ন্তী চেঁচিয়ে উঠেছিল, তার স্বামী ঠিকারিৎ হুরিয়েছিল আশ্চর্যকার ভঙ্গ। তার পথের কথা আর তার মনে নেই।

কয়েক মিনিট পরে সে চোখ মেলেছিল। এই কাঠুরে চৌধুরী তখন তাকে গাড়ির ভিতর থেকে টেনে বার করছে। গাড়িটা রাস্তার উপর থেকে গাড়িয়ে নিচের ক্ষেতে পড়েছে আর তার স্বামী ঠিকারিৎের কান্দে চল পাঁকিয়ে আছে। দময়ন্তী আশ্চর্য হয়ে দেখল, তার নিজের শরীরে মারাত্মক আঘাত কিছু নেই, দু' এক আঘাতের কেটেছে, আর বাধা করছে কয়েক জায়গায়। সামান্য একটু সাহায্য পেতেই সে বেরিয়ে এল। কাঠুরে চৌধুরীর হাত ধরে উঠল রাস্তার উপর জীপখানা বন্ধাব্দনে পাঁকিয়ে আছে।

দময়ন্তীর পা কাঁপছিল। সে পাঁড়িয়ে থাকতে পারেনি। পথের উপরেই সে বসে পড়েছিল। আর দেখেছিল কাঠুরে চৌধুরীকে। সেই বিশাল মানুষটা একটা কথাও বলে নি, একটা মুহূর্তও নষ্ট করে নি। অনেক চেষ্টায়, অনেক পরিশ্রমে, অনেক রক্ত সে তার স্বামীর অচেতন দেহটা গাড়ির ভিতর থেকে মুক্ত করে বার করেছিল। দু'হাতের উপর অবলীলায় বহন করে জীপের পিছনে শুইয়ে দিয়েছিল। তারপর তাকে উঠতে বলেছিল। নিজের পাশে বসিয়ে দু'জনকেই তার বাড়িতে এনে তুলেছে। কয়েক মাইল দূর থেকে ডাক্তার এনেছে ডেকে। কোন ব্যবস্থার ক্রটি করেনি। এমনকি রাতেও রাতে ডাক্তার থাকেন, তার ব্যবস্থা করেছে। কাঠুরে চৌধুরীর জীপে চেপে ডাক্তার বাড়ি গেছেন, খেয়ে দেয়ে আবার তিনি ফিরে আসবেন।

এই দুর্ঘটনা ঘটেছিল সন্ধ্যার পূর্বে। সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, কিন্তু রাত্রি গভীর হয়নি। আরণ্য পরিবেশের জন্ত প্রহরের হিসাব রাখা হচ্ছে না। কোন হিসাব রাখার প্রয়োজনও আর নেই। দময়ন্তীর মনে হচ্ছিল যে, কোন হিসাব রাখার প্রয়োজনই হয় তো আর হবে না।

কিন্তু অদ্ভুত লোক এই কাঠুরে চৌধুরী। সবদিকে তার সমান নজর। দময়ন্তীর জামাকাপড় রক্তের দাগ সেই দেখেছিল। ডাক্তার যখন তার স্বামীকে ইনজেকশন দিয়ে উঠে পাঁড়ালেন, কাঠুরে চৌধুরী তখন তাকে দময়ন্তীকে পরীক্ষা করতে বললেন। আঘাত তারও লেগেছে, কিন্তু সে কথা তার মনে ছিল না। নিজের দিকে সে একবারও তাকায় নি। তার সমস্ত হৃদয় ও বুদ্ধি তার স্বামীর উপর নিবৃত্ত হয়েছিল। কাঠুরে চৌধুরীর কথায় সে তাই আশ্চর্য হয়েছিল। বলেছিল : আমাকে দেখবেন? আমার তো কিছু হয় নি।

উদ্ভবে ডাক্তার শুধু হেসেছিলেন।

তারপর দময়ন্তী আরও বিস্মিত হল। তার জামাকাপড় রক্তের রাস্তা। দু' এক জায়গায় কেটে গেছে। কিন্তু কোথায় কেটেছে তা দেখতে পারছে না। দময়ন্তীর বড় দুর্বল বোধ হল। মনে হল, সে আর পাঁড়াতে পারবে না, পড়ে যাবে। কিন্তু কাঠুরে চৌধুরী তাকে ধরে কেল একটা চেয়ারে বসিয়ে দিল। ডাক্তার তাকেও ইনজেকশন দিলেন, তারও ক্ষতস্থান বুয়ে বুছে বেঁধে দিলেন। খানিকটা গরম হুই খেয়ে দময়ন্তী সুস্থ বোধ করল।

কাঠুরে চৌধুরীর জীপখানা যে এতক্ষণ বাড়িতে ছিল না, দময়ন্তী লক্ষ্য করেনি। এইবারে সন্ধ্যা সেটি সামনে এসে পাঁড়াল। দময়ন্তী দেখল যে জীপের ডাইভার তারের স্ট্রাকেশ ও টুকটাকি জিনিষপত্র বারান্দার এনে রাখল।

ডাক্তার বললেন : আপনারা এবারে বিজ্ঞান কলন, আমি বাই। কাঠুরে চৌধুরী তার হাত চেপে ধরল : একটু বসুন ডাক্তার সেন। ডাক্তার বিস্মিত হয়ে বললেন : আর কিছু বাকি আছে? না।

তবে?

আজ রাতে আপনাকে এখানে থাকতে হবে। আপনি কথা দিয়ে যান।

ডাক্তার সেন বিহ্বল চোখে তাকালেন কাঠুরে চৌধুরীর দিকে।

কাঠুরে চৌধুরী বলল : এখানে আপনার কোন কষ্ট হবে না, কোন অসুবিধাও হতে দেব না। অথচ আমাদের অনেক উপকার হবে।

তার কোন দরকার দেখি না।

আমরা সাহস চাই।

ডাক্তার সেন তবু আপত্তি করলেন। বললেন : সাহস তবু পেলেই না হয় আমার কাছে গাড়ি পাঠাবেন।

দময়ন্তীর নিকে তাকিয়ে বললেন : আপনারও ঘুমের দরকার।

কাঠুরে চৌধুরী আর একবার ডাক্তার সেনের হাত চেষ্টা করল, বলল : আমি আপনার সময়ের পুরো কৃতিপূরণ করব।

লজ্জিত ভাবে ডাক্তার সেন বললেন : আপনি আমাকে ভুল বুঝলেন। যাই হোক, রাতে আমি থাকব। তবে এখন আমাকে যেতে হবে।

আমাকে ক্ষমা করবেন। ওঝা—

ওঝা ডাইভারের নাম। জীপের সামনেই সে অপেক্ষা করছিল। বারান্দায় উঠে এল।

কাঠুরে চৌধুরী বলল : ওমিকের ব্যবস্থা হয়েছে ?

জী।

তবে ডাক্তার সাহেবকে নিয়ে যাও। আর মনে আছে ? ডাক্তার সাহেবকে নিয়ে ফিরবে।

ডাক্তার সেন বললেন : আমি খেয়ে দেয়ে একটু দেরিতে আসব। মানে সাড়ে দশটা এগারটা। আমার জন্তে আপনারা অপেক্ষা করবেন না।

ডাক্তার তাঁর ওষুধের ব্যাগ প্রভৃতি নিয়ে বিদায় নিলেন।

দময়ন্তী তখনও নিশ্চেষ্ট বসে ছিল। এবারে তার নিকে চেয়ে কাঠুরে চৌধুরী বলল : ভিজ়ে কাপড়জামা এখন বদলানো দরকার।

তার ভৃত্য লবাটকে ডেকে বলল : জিনিবগুলো ঘরের ভিতরে নিয়ে আর।

দময়ন্তী উঠল না।

কাঠুরে চৌধুরী বলল : আমি সাহায্য করব ?

না।

তবে লবাট সাহায্য করুক।

দময়ন্তী উঠে বলল : কারও সাহায্য আমার চাইনে। বলে অন্তরালে চলে গেল।

কাঠুরে চৌধুরী একটা চুরুট ধরিয়ে চেয়ারে বসল। আকাশ পাতাল ভাবল, ভাবল দময়ন্তীর কথাও। কিন্তু দময়ন্তীর উদ্বার কারণ কিছুতেই ভেবে পেলনা। দময়ন্তী কেন এই দুর্ঘটনার জন্ত তাকে অপরাধী করছে ? তার কী দোষ ? নিজের কাজ সেয়ে সে কিরছিল। শুধু যে আজ এগিকে এসেছে, তাও সে জানত না। সে তার নিজের অভ্যাস মতোই কিরছিল। হয়তো একটু বেপরোয়া গাড়ি চালিয়েছে। রোজই তো এমনই চালায়। সরেও গিয়েছিল সময় মতো। কিন্তু—

এই কিন্তু বড় সাংঘাতিক হল। তার জন্তে পথ ছেড়ে দিতে গিয়ে দময়ন্তীর পথের পাশে গাড়িয়ে পড়ল। গাড়ি চালাতে জন্ত যদি তো ঠাণ্ডালেই তো পারত, সে বেরিয়ে গেলে আবার চালাত।

বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছে। আশ্চর্য হয়ে দেখল যে, দময়ন্তী ডাক্তার। কাপড় বদলে এসেছে, মুখে কেলেছে রক্তের দাগ। হ' তিন কতস্থান তলো দিয়ে বাঁধা আছে।

আজ্ঞে আজ্ঞে কাঠুরে চৌধুরী তার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল ভেবেছিল, কোন ভাল কথা বলবে। কিন্তু কী বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। দময়ন্তী তার চোখের নিকে চেয়েই কপে উঠল : আপনি অধীক করেন ? পারেন আপনি অধীকার করতে ? আপনি আমায় স্বামীকে হত্যা করতে চেয়েছিলেন। ভেবেছিলেন—

কাঠুরে চৌধুরীর হুড়াভঙ্গির কথা দময়ন্তীর সন্দেহ হলো। কিন্তু মুখে বলতে পারে নি। মুখে সে অভিযোগ বুরি জানাতে বায়না। সে বড় কদর্ঘ অভিযোগ। সে কথা মনে হতেই দময়ন্তী শিউরে উঠল।

ডাক্তার কখন ফিরবে ! রাত সাড়ে দশটা কি এখনও বাজেনি তবে এখনই কেন মধ্যরাত্রির মতো অন্ধকার।

## দুই

দময়ন্তীর মনে পড়ল তার বন্ধু ইন্দুর কথা। তার বিবাহের দুই একদিন সে পরিহাস করে জিজ্ঞাসা করেছিল : তোমার নলের খ-কী ?

প্রথমটায় সে বুঝতে পারেনি, তার পরে বুঝেছিল কিন্তু উৎসেয়নি।

কিগো, কিছুই যে বুঝতে পারছ না।

হেঁয়ালি আমি বুঝিনে।

তুমি দময়ন্তী, তোমার নলের কথা জানতে চাইছি। রাজহাঁস এবারে নতুন কী খবর এনেছে ? ইন্দু রাজহাঁস কাকে বলেছিল দময়ন্তী সোদিন বুঝতে পারেনি। পরে বুঝেছিল। সে অস্ত্র গল্প ভারপরে তাকে নলের গল্প অনেক জিজ্ঞাসা করেছে।

নলদময়ন্তী মহাভারতের গল্প, ছোট নয়, সে বিরাট কাহিনী মহাভারতে এই রকমের অনেক গল্প আছে। এক একটা কাহিনী নিয়ে এক একখানা উপস্থাপনা রচনা সম্ভব। অনেক খুঁটিনাটি, অনেক বিস্তার, একটা দেশের, একটা কালের সমগ্র ইতিহাস। তাহিঁতে নাম মহাভারত। কিন্তু মহাভারত আমরা প্রাপ্ত বয়সে পড়ি না মহাভারত পড়ি শৈশবে। বিগত যুগে বুদ্ধ বয়সেও পঠিত হত অর্ধশিক্ষিতদের মধ্যে মহাভারত পাঠ এখনও কিছু প্রচলিত আছে এই যে কিছুদিন পূর্বে এক প্রান্তঃসরগীর পণ্ডিত তাঁর সারাজীবনে সাধনায় কৃষ্ণধৈর্যপায়নকৃত যুল সংকৃত মহাভারতের বঙ্গানুবাদ করলে কজন শিক্ষিত বাঙ্গালী তার একখণ্ড পড়ে দেখেছেন ! মহাভারত কালীপ্রসন্ন সিংহ যে অনুবাদ করেছিলেন, এ যুগের কজন তা পড়েছে কাজেই দময়ন্তী আবার মহাভারত পড়ল। সে বাঙালী অনুবাদ না গুজরাতি অনুবাদ। গুজরাতি দময়ন্তীর মাতৃভাষা। দময়ন্তীর বানরোত্তম খেমলানি গুজরাতি কথা বিবাহ করেছিলেন।

নলদময়ন্তীর কাহিনীর প্রথম দিকটা তার খুব ভালো লেগেছিল সে যুগের পক্ষে খুবই রোমান্টিক। যে যুগে ঘোড়ার গাড়ি ছাড়া আর কোন দ্রুতগামী বানবাহন ছিল না, মোটর ট্রেন বা বিমান যন্ত্র দেখিনি সেদিনের মানুষ। দেশে শোষ্ট অকিস ছিল না যে, মানুষ



নল, বিদর্ভ রাজকন্তা দময়ন্তী। উভয়ে উভয়ের সৌন্দর্যের খ্যাতি শুনেছে লোকের মুখে। নলের মতো রূপবান রাজা তখন ভারতে আর দ্বিতীয় নেই, স্বর্গের অধিনীকুমারদের চেয়েও বোধ হয় বেশি রূপবান। এদিকে দময়ন্তীরও সেই অবস্থা, রূপে অনির্বচনীয়। তাই লোকে বলাবলি করে নলদময়ন্তীর কথা। বিবাহ হয়নি, বিবাহ হবে কিনা তাও জানা নেই, কোন সম্বন্ধও হয়নি। এমন সময় দময়ন্তীর মায়ের কাছে জগদীশ মেহতার খবর এল। সুপুরুষ যুবক, ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে সরকারী চাকরি নিয়েছে। একই জায়গার লোক। দেশ স্বাধীন হবার আগে তারা এক জায়গায় ছিল। উদ্বাস্ত হয়ে খেমলানিরা সিদ্ধুদেশ থেকে গুজরাতে এসেছে। ব্যবসার খাতিরে থাকে এই পালানো জেলায়। লাক্ষার ব্যবসা। এই অঞ্চলে থেকে লাক্ষা কলকাতায় পাঠাত। সেখান থেকে জাহাজ ভর্তি হয়ে দেশ বিদেশে যেত। দময়ন্তী মানুষ হয়েছে কলকাতায়। ছুটিতে বাপের কাছে এসে বন-জঙ্গল দেখেছে। আর শুনেছে জগদীশ মেহতার কথা। জগদীশ তখন সরকারী চাকরি নিয়ে রাঁচিতে এসেছে।

দময়ন্তী বি-এ পরীক্ষা দিয়ে বাপ-মায়ের কাছে ফিরে এসেছিল। তার ঘর-এ পড়বার সংকল্প। গ্রীষ্মটা এই বনের ভিতরে কাটাবে, বর্ষায়ও কিছুটা। তারপর কলেজ খুললে কলকাতায় ফিরবে, এখানে তার বাপ-মা ছাড়া আর কোন সঙ্গী নেই। তাই সময় কাটাচ্ছিল বই পড়ে।

নরোত্তমবাবু সেদিন তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরেছিলেন। বাইরের বারান্দায় দ্বারী সঙ্গে চা খেতে বসলেন। মেসেও নিকটে ছিল। কিন্তু তার হাতে বই ছিল, আর চোখ ছিল বই-এর পাতায়।

নরোত্তমবাবু তাকে বললেন : এবারে ফসল ভাল হল না।

লীলাবতী চা ঢালছিলেন ; বললেন : ফুলও ভাল ফুটল না।

নরোত্তমবাবু কিছু বিমর্ষ হলেন। বিমর্ষ হবারই কথা। ফুলের সঙ্গে ফসলের তুলনা! ফুল ভাল না ফুটলে কার ক্ষতি হচ্ছে! কিন্তু ফসল! ওর সঙ্গে যে জীবন-মরণের সমতা। কুলি মজুর চাবী থেকে ব্যবসাদার মহাজন জাহাজের কোম্পানী পর্যন্ত এই ফসলের মুখ চেয়ে আছে। তাই তিনি নীরবে দ্বারী হাত থেকে চায়ের পেয়ালা সংগ্রহ করলেন, কোন কথা কইলেন না।

লীলাবতী মেরেকেও এক পেয়ালা চা এগিয়ে দিয়ে নিজের নিলেন। তারপরে বললেন : দেখ না বাগানের অবস্থা! সারাদিন গরম হাওয়া বইছে, অথচ কার্পাস এখনও ফুটল না।

নরোত্তমবাবু হতাশ ভাবে বাগানের দিকে তাকালেন। সত্যিই সব ফুল শুকিয়ে গেছে। চন্দ্রমল্লিকার চিহ্ন নেই, অ্যাষ্টর ও ডালিয়া শেষ হয়ে গেছে অনেকদিন, সেই সঙ্গে পপি প্যাঞ্জি ও সুইটপি। পিক অ্যান্টিরি নাম, সুইট উইলিয়াম একটা-দুটো ফুটেছে, আর লতিয়ে গোল দিচ্ছে ব্রহ্ম পিটুনিয়া আর নাটাসিয়াম। প্রচুর জল ঢেলেও আর তাদের সজীব রাখা যাচ্ছে না। নরোত্তমবাবুর মনে হল, শুধু তাঁর বাগান নয়, সমস্ত পৃথিবীটাই বৃষ্টি ধীরে ধীরে শুকিয়ে যাচ্ছে। আগের মতো রসের সন্ধান আর পাওয়া যাচ্ছে না। হ' হাতে পরসী খরচ করবেও লাক্ষা-বোঝাই গাড়িগুলো আগের মতো তাড়াতাড়ি কলকাতায় বন্দরে পৌঁছে দেওয়া যাচ্ছে না। মাল খারাপ হয়ে যাচ্ছে, আশাহুন্নর দাম পাওয়া যাচ্ছে না বিদেশের কাছে। ভাল পথ থাকলে খানকরক ট্রাক কিনে রেল মাল পাঠানোটা বর্জন করা

চলত। তবে যে এদেশের উন্নতি হবে, তা ভগবানই জানেন। কি পথঘাটের উন্নতি হলেই বা কী! সিন্ধেটিক ল্যাকে যে দেশ ছেঁতে গেল! এই নকলের সঙ্গে কি পেয়ে ওঠা বাবে! এ যুগে নকল যে আসলকে গলা টিপে মারছে!

চায়ে চুমুক দিতে দিতে লীলাবতী বললেন : আজ একটা সুখক পাওয়া গেছে।

সুখবর।

নরোত্তমবাবু চমকে সোজা হয়ে বসলেন।

লীলাবতী দেখলেন, দময়ন্তীও চোখ তুলে তাকিয়েছে। সুখী হয়ে বললেন : জগদীশ রাঁচিতে বদলি হয়ে এসেছে।

জগদীশ কে?

লীলাবতী আড় চোখে মেয়ের দিকে তাকিয়ে দেখলেন যে, সে মুখ নামিয়ে নিয়েছে। জগদীশ সম্বন্ধে তার কোন কৌতূহল নেই। থাকবার কথা নয়, কোথাও এ নামের লোকটির সঙ্গে আজও তার পরিচয় হয়নি। তবু তিনি স্বামীর প্রশ্নের উত্তর দিলেন সম্বন্ধে : জগদীশকে ভুলে গেলে?

নরোত্তমবাবু হ্যাঁ বললেন না, নাও বললেন না। নীরবে দ্বারী দিকে তাকিয়ে জগদীশের পরিচয় পাবার অপেক্ষা করতে লাগলেন।

লীলাবতী বললেন : মেহতারদের ছেলে জগদীশ। মনে নেই?

নরোত্তমবাবুর মান পড়ল। বললেন : যে ছেলেটা ইঞ্জিনিয়ার হয়েছে?

হ্যাঁ গো হ্যাঁ, সেই জগদীশের কথা বলছি। এমন সুন্দর ছেলে আর একটা দেখেছ?

নরোত্তমবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, বললেন : বেচারী!

লীলাবতী চমকে উঠলেন : বেচারী মানে?

ছেলেটা শেষ পর্যন্ত কিছুই করতে পারল না!

দময়ন্তীও তখন মুখ তুলে তাকিয়েছে।

নরোত্তমবাবু বললেন : ভেবেছিলাম সে ভাল কিছু করতে পারবে, এখন দেখছি চাকরি নিয়েছে। চাকরিতে পরসী কোথায়? সারাজীবন কষ্ট পাবে।

লীলাবতী বিচলিত হলেন। বললেন : তুমি কি পাগল হয়েছে! চাকরি করে কি লোকে খায় না, না সবাই তোমার মতো সারাদিন হা টাকা দে টাকা করে!

নরোত্তমবাবু গভীর ভাবে বললেন : টাকা না থাকলে তার মর্যাদা বৃদ্ধি।

দময়ন্তী আবার তার বই-এর পাতার মনোনিবেশ করল। এই জগদীশ মেহতার কথা দময়ন্তী অনেক শুনেছে। শুনেছে তার মায় কাছের। আর কারও কাছে শোনেনি। জগদীশ তার মামা-বাড়ির দেশের লোক। জুনাগড় শহরে তাদের বাড়ি। কিন্তু সেখানে তাদের সঙ্গে পরিচয় হয়নি। দময়ন্তীরা এই দেশে আছে আর জগদীশ লেখাপড়া করেছে সেই দেশে। কিছুদিন আগে একবার তারা মামাবাড়ি গিয়েছিল, কিন্তু জগদীশ তখন দেশে ছিল না। অল্প মামা তার মাকে এই ছেলের সংবাদ দিয়েছে, বলেছে যে দময়ন্তীর সঙ্গে জানাবে এমন ছেলে নাকি দেশে ঐ একটাই আছে। দময়ন্তী সেই থেকে তার মায়ের কাছে জগদীশের গল্প শুনেছে।

লীলাবতী হায় হানবাহ পাড়ী নন। বললেন : হুনিয়ার টাকাই  
নন নর।

নরোত্তমবাবু বললেন : এ তো পুরনো কথা, শাস্ত্রের কথা।  
আজকের মানুষ কি এ কথা মানে।

মানা উঠত।

তর্ক থাক। তোমার আমার ইচ্ছার হুনিয়া চলবে না। তার  
চেয়ে বা বলতে চাইছিলে বল। জগদীশকে তুমি কি নিমন্ত্রণ  
করেছ ?

লীলাবতী কেন অপার্থিব সুখ পেলেন, বললেন : সত্যিই তুমি  
বুদ্ধির গর্ভ করতে পার। জুনাগড় থেকে দাদা জগদীশের টিকানা  
পাঠিয়েছিলেন।

চারের পেয়ালাটি নিঃশেষ করে নরোত্তমবাবু তা নামিয়ে  
রাখছিলেন। গভীর সুখে বললেন : কবে আসতে বলেছ ?

ওখার থেকে দময়ন্তীও সুখ তুলে তাকিয়েছিল। যেয়ের এই  
আগ্রহ লক্ষ্য করে মা বললেন : সামনের রবিবারের কথাই লিখেছি।

রবিবার।

হ্যাঁ রবিবার। তুমি কি থাকবে না সেদিন ?

নরোত্তমবাবু ভাবলেন ধানিকঙ্কণ, তারপরে বললেন : কাজের  
জন্তে আমি আর একজনকে আসতে বলেছিলাম।

কাকে ?

কাঠুরে চৌধুরীকে।

লীলাবতী কেন আঁখকে উঠলেন : ঐ দৈত্যটাকে। না না, তুমি  
বারণ করে দাও। ওকে সেদিন একদম মানাবে না।

নরোত্তমবাবু আপত্তি করলেন না, কিন্তু বললেন : কাজের জন্তে  
দরকার ছিল। বাধা দিয়ে লীলাবতী বললেন : ওকে তুমি আর  
একদিন আসতে বল।

নরোত্তমবাবু উত্তর দিচ্ছিলেন না দেখে লীলাবতী আবার  
বললেন : অত শত ভাবছ কী।

একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে নরোত্তমবাবু বললেন : তোমাদের কথাই  
ভাবছি।

লীলাবতী বুঝলেন যে তাঁর স্বামী চিরায়িত প্রাণের তাঁর  
ভাবনার কথাটা এড়িয়ে গেলেন। তাই বললেন : ঐ দৈত্যটাকে  
আমি সেদিন বাড়ি চুকতে দেব না, তা তোমাকে আগেই জানিয়ে  
রাখলাম।

তার দরকার হবে না। আমি তাকে কালই খবর দিয়ে দেব।

খুশি হয়ে লীলাবতী বললেন : লোকটা হঠাৎ কেন বাতাসাত  
জ্বক করেছে, বল তো ?

নরোত্তমবাবু স্কেপে বললেন : আমার প্রয়োজনে।

লীলাবতী বিস্মিত হলেন।

নরোত্তমবাবু বললেন : বিশ্বাস হল না ?

বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে।

বাঙালীর ছেলে বটে। কিন্তু ব্যবসা বোঝে ? তা না হলে  
চাকরি করতে এসে অত বড় ব্যবসা কীভাবে পারে।

তোমার প্রয়োজনের কথা বল।

নরোত্তমবাবু বললেন : আজ থাক আর একদিন বলব।

লীলাবতী আর প্রশ্ন করলেন না। তিনি জানেন, এর চেয়ে  
বেশি আর জানা যাবে না।

দময়ন্তী তখন জগদীশ মেজতার কথা ভাবছিল। জুনাগড়ে  
তার মামার কাছে এই লোকটির কথা প্রথম শুনেছিল। মামা  
পঞ্চমুখে জগদীশের প্রশংসা করেছিলেন। তার মায়ের কাছেই  
শুধু নয়, তার সামনেও। এই গায়ে-পড়া প্রশংসায় দময়ন্তী একটু  
আশ্চর্য হয়েছিল।

তারপর আর কে জগদীশের কথা বলেছে তা দময়ন্তীর মনে  
পড়ছে না। শুধু এইটুকু মনে পড়ছে যে, সে রবিবারে জগদীশ  
তাদের বাড়িতে আসেনি। তার মা কয়েকদিন ধরে বাড়ি  
সাজিয়েছিলেন। শুকনো ফুল কেটে-ছেঁটে বাগানের চেহারাটাও  
বদলে গিয়েছিল। আর রান্না ঘরে এমন সব আয়োজন হয়েছিল  
বা সচরাচর এদিকে দেখা যায় না।

তার মা ছটফট করে সারাদিন কাটিয়েছিলেন। আর বিকেল  
বেলায় একজন লোকের হাতে চিঠি এসেছিল যে, জগদীশ আসতে  
পারল না।

ব্যস্ত হয়ে মা জিজ্ঞাসা করেছিলেন : কোন অসুখ-বিসুখ  
করেনি তো ?

না।

তবে ?

পত্রবাহক বলেছিল : বোধ হয় কোন কাজে আটকা পড়েছেন।

নরোত্তমবাবু সবই দেখলেন, শুনলেনও সবই। তারপরে  
বললেন : ও আসবে না।

কেন আসবে না ?

তার মজি।

লীলাবতী গভীর ভাবে আপত্তি করেছিলেন, বলেছিলেন : তুল  
কথা। তাকে তুমি জানো না বলেই এমন কথা বললে। সে  
নিশ্চয়ই আসবে, নিজে থেকেই আসবে।

নরোত্তমবাবু এ-কথার কোন উত্তর দেন নি।

তারপর ?

তারপরে অনেক পত্র বিনিময় হয়েছে। সে জগদীশের সঙ্গে  
দময়ন্তীর নয়, সে তার মায়ের সঙ্গে। আর দময়ন্তী জগদীশের  
কথা শুনত তার মায়ের কাছে। ক্রমে ক্রমে তার বিশ্বাস হল যে,  
জগদীশের মতো যোগ্যপাত্র আর নেই, জগদীশকে না পেলে তার  
জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে। তখনও সে জগদীশকে দেখেনি, যেমন  
নিষব্রাজ মলকে দেখেনি বিদগ্ধ রাজকন্যা দময়ন্তী, অথচ তাকে মনে  
মনে বরণ করে কেলেছে।

ইন্দু এসব কথা কোথায় জামল তা দময়ন্তী জানে না।  
সে কি নিজেই কোন দিন বলে কেলেছে। না, সবই তার  
অনুমান।

[ ক্রমশঃ ]

## ঋগ্বেদ

### প্রথম সূক্ত

# বেদ=বাণী

অনুবাদ—রামপ্রসাদ সেন

১। সহজাত-জ্যোতি হে দেব অগ্নি বিস্তারি শিখা তব,—  
সলিলে, শস্ত্রে, গহনে, শিলায় পুণ্য জনম লভ।  
সর্বমানব অধিপতি তুমি, তেজোময় বান্ধব।

২। আহ্বান তব শুনি নব নব, অর্ঘ্য তোমারি তরে।  
তোমারি পুণ্য, তোমারি আছতি, তোমারি আলোক করে।  
তুমি সে পুরোধা সত্যসক্তি, তুমি সে সুপ্রকাশ,  
যজ্ঞ-বাজক, আলয়ে মোদের প্রভু রূপে কর বাস।

৩। তুমি সে বজ্রী, ইন্দ্র-বুঝ, বৃষদ্রাক্ষগামী,  
তুমি সে বিষ্ণু, সবার পূজ্য, ভ্রাক্ষা ভগত-স্বামী।  
হে পাবক, তুমি সবার পালক, সর্বমানবরক্ষী,  
সকল চিন্তা অমুগামী দেবী, তুমি সে নগরলক্ষ্মী।

৪। তুমি সে বরুণ, নৃপতি তুল্য, নিখিল কর্মধার,  
তুমি সে কাম্য মিত্র-শক্তি,—বন্দনা করি তাঁর।  
তুমি অর্বম, জীবের পালক, চির-উল্লাসময়,  
তুমি সে অংশ, প্রসাদে তোমার চেতনা বোধিত হয়।

৫। তুমি সে ঋতী, হে দেব শিখী, নিপুণ রচনা তব,  
বিচিহ্ন লীলা বিকাশ আকাশে শল্প সে নব নব।  
হে জ্যোতি-বাহন, তুরঙ্গ তব বিদ্যুৎ বেগগামী,  
তুলনাবিহীন সম্পদ তব, সর্বদেবতাস্বামী।

৬। তুমি সে রুদ্র, গগন-বিহারী, অতুল শক্তিধারী,  
সর্বদেবতা অমুগামী তব,—দ্রুতাস পূর্ণকারী।  
সঞ্চার তব হেরি অভিনব রক্তিম উষা-পথে,  
যাত্রা তোমার অসীম-ভবনে, পবন-বাহন পথে।  
হে পুংগ, তুমি কর রক্ষণ তাহারে মমতাভরে,—  
নিবেদি তোমায়ে তমু-মন-প্রাণ বন্দনা যে বা করে।

৭। উজোগ্রী যে বা, শুভ্রচিহ্ন, করে নিষ্ঠাবান্,  
হে দেব সবিতা লভে সে তোমার অতুল ঋদ্ধি-দান।  
হে ভগ নৃপতি, হেরি বিষয়ে তব সম্পদরাশি,  
যে পূজ্য তোমায়ে নিত্যকর্মে, পালহ তাহারে আসি।

৮। অদ্ব্যভাজন হে ব্রহ্মারাজন বহ্নি, বিশ্বপতি,  
প্রবল অনল, জ্ঞান-উজ্জ্বল, অগণিত তব পতি।

৯। শিখুকুল্য তুমি হত্যাশন, বজ্র আহতিকালে;  
আতুকুল্য বিদ্রাজ বহ্নি, ভ্রমত-কর্ষণালে;  
পূজুকুল্য ঋতস তুমি, যে ভোবায় জলবাসে;  
শিকুকুল্য বৃশ্চ তুমি যে, সন্কটে, সন্মালে।

১০। ঋতু রূপে তুমি হে দেব অগ্নি, কাঙ্ককের স্বামী,  
ধনভাগ্যের পূর্ণ তোমার, মোরা সে বিভূতিকাশী।  
তে চেতনান্যতা মোদের অর্ঘ্য রচিলে সমীপে আসি,  
তব জ্যোতিময় মহন শোভার লভি সম্পদরাশি।

১১। তুমি সে অদিতি, বজ্রের দাতা, না হেরি আকার তব,  
তুমি সে ভারতী, গীত ঋংকারে ধনিলে যজ্ঞ নব।  
শত শিশিরেও নাহি মিলে গীমা, ইলা যুগে তব পতি,  
তামসনাশিনী আলোকভাবিণী তুমি সে সরস্বতী।

১২। দিকে দিকে তব জ্যোতি-উৎসব ব্যাপিল বিপুল বিধে,  
ঝলকে মহিমা বরণে, কিরণে তুলনাবিহীন দৃষ্টি।  
সার্থক কর যাত্রা মোদের নিবার সর্বভর,  
কর কর দূর, আঁধার-অনুহ, হে দেব জ্যোতির্ধর।

১৩। অগ্নি তোমার পঠিল আশ্র অদিতি তনুহরণ,  
রক্তরসনা দেবসুন্দ করিল সুগঠন।  
সর্বদলী, কিরণ বহি দেখাও পছা সবে,  
তোমায়ে পুজিলে, সকল অমর মোদের আছতি লবে।

১৪। মানবমিত্র, অমৃতপুত্র সাধিবারে কল্যাণ,  
তোমারি আশ্রে লভে প্রকান্তে মোদের আহতিদান।  
পুণ্য-জনম, প্রসাদে তোমার বহুধা ঋদ্ধিশালী,  
ধরতীর পরে জ্যোতি-নিবর্ষে সুধারস দিলে ঢালি।

১৫। সুজাত তুমি হে, অমরসঙ্গী, অমিত শক্তিধর,  
লজ্জিয়া বাও সুব-শ্রীক্স উৎসর্গগন পর।  
হেরি যবে তব পূর্ণ প্রকাশ মহা বিশ্বয় মানি,  
অমর ধরা বিভাসিত করা অশেষ আলোকবাণী।

১৬। লভিল বাহাগ আলোকদেহী দীপ্তিহ্রস্বানে,  
তব সম্পদ প্রসাদে তাহারি কিরণ সৌম্য আনে।  
দর্শিয়া রূপে তেজ-তুমুহ তব সম্পদ-পথ,  
ভ্রমলা আলোকে আগায়ে বিধ বার তব অরবণ।

# মরণোত্তর তারার বিচ্ছিন্ন হয়নি

‘অনুসন্ধানী’

চ্যাং ও

এ্যাং পৃথিবী বিখ্যাত ভারতীয় যুগল, প্রথম ধর্মীয় আলো দেখেছিল ১৮১১ সালে। ওদের মা ছিল ভারতীয়, বাপ ছিল চৈনিক, ব্যাংকক শহর থেকে পঞ্চাশ মাইল দূরে সিরাম নদীর তীরবর্তী মেকলঙ গ্রামে ছিল তাদের বাড়ী। বুকের হাড়ে একখণ্ড মাংস ঝরা যুক্ত ছিল ওই যুগল, ওরা যখন বড় হয়ে ওঠে তখন ঐ মাংসখণ্ডটির আরতন হয় লম্বার চার ইঞ্চি, চওড়ার আট ইঞ্চির মত। ব্যাংককের রাজপ্রাসাদে সাধারণ গৃহীত হয়েছিল তারা, কিন্তু প্রায় ত্রয়োদশবর্ষীয় হওয়ার আগে কোন ইউরোপীয় মানুষ দেখতে পায়নি তাদের। প্রথম যে পাশ্চাত্য দেশীয় মানুষটি ওদের দেখে তার নাম রবার্ট হাটার, সামান্য ব্যবসাপাতি করে খেত সে, বয়স বালক দুটিকে দেখে অর্থোপাক্ষনের এক নতুন দিগন্তের সম্ভাবনা দেখা দিল তার মনে। বালক দুটিকে টাকা দিয়ে কিনে নিল হাটার, ইউরোপে প্রত্যাগমন করে সমস্ত আবশ্যকীয় আয়োজনাদি প্রস্তুত করে, ১৮২১ সালে ওদের নিতে লোক পাঠালো সে। প্রথমে ওরা গেল বোষ্টন শহরে, নিউ ইংল্যান্ডের এই নাক উঁচু জায়গায় হাজার হাজার লোক ওদের দেখলো, সংবাদপত্রে ওরা উল্লিখিত হলো ‘অনুতর্নন রাক্স’ বলে। এই নামটাই অতঃপর চালু হয়ে গেল ওদের। ভ্রম ও বৃদ্ধমান হওয়া সত্ত্বেও চ্যাং ও এ্যাংকে মানুষ বলে মনে করা হত না কোথাও, তাদের দর্শনীয় আশ্চর্য্য জীব হিসাবেই ধরা হত। সবাই মজা করতো তাদের নিয়ে। কাগজে কাগজে লেখালিখি হতে লাগলো ওদের নিয়ে, তাতে মন্তব্য করা হল যে, ওদের প্রশংসনীয় অচিরে বন্ধ করে দেওয়া উচিত কারণ শ্রুতুমারমতি বালকবালিকার মনে অস্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া জাগতে পারে ওদের দেখলে। ইউরোপ ও আমেরিকার বহু জায়গায় দেখানো হল ওদের। লণ্ডনে প্রখ্যাত অস্ত্র চিকিৎসকগণ ওদের পরীক্ষা করে করে দেখলেন, ওদের বিচ্ছিন্ন করার চেষ্টা, কিন্তু সে সম্ভাবনায় বিচলিত হয়ে উঠল ঐ যুগল। একুশ বছর বয়সে নিজেদের প্রদর্শন করা বন্ধ করল ওরা। হাটারের সঙ্গে এক চুক্তি পত্রের মাধ্যমে নিজেদের মুক্তি ক্রয় করল। নিজেদের সক্ষম অর্থের সাহায্যে, দক্ষিণ ক্যারোলিনার ‘মার্টিন এয়ারি’ নামক স্থানে একটি খামার বাড়ী কিনলো ওরা। নিজেদের নামই ছিল এতাবৎ ওদের একমাত্র অভিধা, এবার তার সঙ্গে যুক্ত হল ‘বাংকার’ এই উপাধি। সেই ক্ষুদ্র পল্লীসমাজ হরত ওদের শান্তভাবেই মেনে নিত, কিন্তু আবার দেখা দিল এক নতুন ক্যাসাদ। প্রেয় এল ওদের জীবনে। স্থানীয় এক কৃষকের দুই তরুণী কন্যা, সারা ও এ্যাংডেলড ইয়েটসের কটাক্ষ শরে আহত হল ওরা যৌকম ভাবেই। কোথায় ওদের সঙ্গে মেয়ে দুটির প্রথম দেখা হয়েছিল ঠিক জানা যায় না, কিন্তু এক অপরাহ্নে ওই যুগলের সঙ্গে মেয়ে দুটিকে এক পাড়ীতে করে বেড়াতে দেখে চমকে উঠল সকলে। দুই ভাইয়ের পৃথক পৃথক বাহ অবলম্বনে হাসিখুসীতে উচ্ছল হয়ে উঠছিল তরুণীদ্বয়, সারা ছিল জ্যেষ্ঠ পক্ষে, এ্যাংডেলড এ্যাং এর পক্ষে। স্থানীয় লোক বিহবিত হল, প্রথমে কিয়ৎ পরে জোষ দেখা দিল ওদের সঙ্গে, ‘এক বিসদৃশ কাণ্ড?’ সিন্ধার বুধবিত্ত হয়ে উঠল গ্রামসমাজ, বয়স যুগলের গৃহ বাতায়নের সব কটি কীচের শাশি ভেঙ্গে ভুজলু হয়ে দেওয়া

হল; আর কুমারীদ্বয়ের শিকাকে শালানো হল এই বলে যে, মেয়েদের সামলাতে না পারলে তার গোলাবাড়ী পুড়িয়ে দেওয়া হবে মুখিত চিত্তে প্রিয়তমাদের কাছে বিদায় নিয়ে গৃহ প্রত্যাগমন করল ঐ বিচ্ছিন্ন আত্মযুগল। কিন্তু হার সমাজের জন্মটি কি কোনদিনই রুদ্ধ করতে পেরেছে প্রেমের দুর্বার গতি? গোপন অভিসার চলল প্রেমিক চতুর্দয়ের, পাহাড়ী উপত্যকার ছোট নদীটি ধারে ধারে, কখনও বা আর কোথাও। অবশেষে সব কিছু বাধা বিপত্তির সম্মুখীন হতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হল তারা, বিবাহ স্থির হয়ে গেল। বয়স যুগল এবার এল ফিলাডেলফিয়ার অস্ত্রচিকিৎসা কেন্দ্রে, উদ্দেশ্য অস্ত্রোপচারের সাহায্যে স্বাভাবিক চেহারা ফিরে পাওয়া; যদিও তারা জানত যে, এই অস্ত্রোপচার তাদের জীবনাবসানের কারণও হতে পারে। খবর পেয়ে মেয়ে দু’টিও ছুটে এল, না এতবড় ঝুঁকি তারা নিতে দেবে না ওদের, বহু মিনতি ও অশ্রু বস্তার ঝড় বয়ে গেল, শেষ পথান্ত স্থির হল অস্ত্রোপচার হবে না, ঐ ভাবেই যুগল জাতাকে পতিত্ব বরণ করবে তারা। দু’মাস পরে ‘মার্টিন এয়ারি’ ক্ষুদ্র গিঞ্জার বিচ্ছিন্নতম সেই যুগল বিবাহ সম্পন্ন হল স্বাধীনতা। সকলে ছি-ছি করল, কিন্তু ওরা চারজন তাতে ক্ষেপমান্ন করল না। প্রায় ত্রিশ বৎসর বাতং তারা ঐ বিচ্ছিন্ন দাম্পত্যজীবন অতিবাহিত করল আর পাঁচটা স্বাভাবিক স্ত্রী দম্পতির মতই, শারীরিক অনুবিধা বা নৈতিক অস্বাচ্ছন্দ্যকে অতিক্রম করে। দুটি পৃথক বাড়ী তৈরী করিয়েছিল ওরা, পালা করে সেগুলোতে বাস করত। কালক্রমে সারা ও চ্যাং-এর দশটি এক এ্যাংডেলড ও এ্যাং-এর নয়টি সন্তান জন্মগ্রহণ করল। মাঝে মাঝে অস্ত্রোপচারের সাহায্য নেওয়ার কথাও উঠত কারণ চ্যাং-এর পানাসক্তি এ্যাং-এর পক্ষে ক্রমেই বিরক্তজনক বলে পরিগণিত হয়ে উঠছিল। সে নিজে ছিল সম্পূর্ণরূপে মত্তপান বিরোধী, আর সেজন্যই পানোদ্রব্য জাতীয় সাল্লিখ্য স্বাভাবিকভাবেই তার ক্ষতিকর ঠেকত। এ ছাড়া দম্পতী যুগলের আর কোনও ঝগড়া ছিল না, তাদের ছেলোমেয়েরাও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও স্বাধীবান হয়ে ছিল। ভাষ্যরীর এক শীতল রাত্রিতে চ্যাং-এর হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে গেল, প্রবল অরে আক্রান্ত হল ও বনজঙ্গল তে চল গেল, কিন্তু প্রভাবে চ্যাং আর জাগলো না, রাত্রিতেই মৃত্যু হয়েছিল ওর। শোকাভিভূতা সারার মনে তখন শুধু ভয়ানকি এ্যাংকে বাঁচানোর চিন্তা। প্রবল তীব্রপাতের মধ্য দিয়ে সে ছুটলো ফিলাডেলফিয়ার অভিমুখে। উদ্দেশ্য বস্ত শীঘ্র সম্ভব চিকিৎসককে এনে মৃতের কাছ থেকে জীবিতকে বিচ্ছিন্ন করা। এ্যাংডেলড বসে রইল নিম্নিত স্বামীর পাশে, এ্যাং-এর নিম্ন। ভ্রম হলে চ্যাং-এর ‘মৃত্যু’ তার কাছে গোপন করার সব রকম প্রয়াসই কিন্তু ব্যর্থ হয়ে গেল। জাগবার সঙ্গে সঙ্গে ভাইয়ের দিকে চেয়ে আর্ন্ত চাংকার করে উঠল এ্যাং, অচেতন হয়ে পড়ল সে তৎক্ষণাৎ সেই লুপ্ত চেতনা আর কিরল না। কোনদিন, বয়সও পারল না বিভ্রম জানতে তাদের মধ্যে জীবনে যারা ছিল এক ও অভিন্ন। ওদের মৃতদেহের জন্ম হাজার হাজার টাকার প্রলোভন উপেক্ষা করে সারা ও এ্যাংডেলড, স্বজন্ম সর্পণ করল ফিলাডেলফিয়ার অস্ত্রচিকিৎসা কেন্দ্রে। সেইখানকার অস্ত্রোপচারকণ বহুপাণিত অস্বস্তিক্সা চ্যিত্তার্থ করলেন ওদের বৃত্তদেহ অস্ত্রোপচার করে। পোষ্টমর্টেম করে দেখা গেল যে তাদের নিজের একটাই ছিল, জীবনে যদি কোন অস্ত্রোপচারের ঝুঁকি নিজে বেত তারা, তবে অপারেশন টেবিলেই তাদের মৃত্যু অবধারিত ছিল।



## স্বামী বিবেকানন্দের পত্রাবলী

(১)

[স্বামিজী আমেরিকা যাত্রার পূর্বে খেতড়িনিবাসী পণ্ডিত শ্রদ্ধালালকে ইংরাজিতে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন—ইহা তাহারই অমুদ্রিত।]

বোম্বাই। ২০।১।১৮৯২।

প্রিয় পণ্ডিতজী মহারাজ—

আমি বধাসময়ে আপনার পত্র পাইয়াছি। আমি প্রশংসার উপযুক্ত না হইলেও, আমাকে কেন যে প্রশংসা করা হয়, তাহা বুঝিতে পারি না। প্রভু বীতর কথায় বলিতে গেলে, বলিতে হয়, 'ভাল একজন মাত্রই আছেন—স্বয়ং প্রভু ভগবানই একমাত্র ভাল।' অপর সকলে তাঁহারই হস্তের বস্ত্রমাত্র। মহতো মহীয়ান ঈশ্বর এবং উপযুক্ত ব্যক্তিগণই গৌরবপাত্র, আমার জ্ঞান অল্পপণ্ডিত ব্যক্তি নহে। এক্ষেত্রে 'ভূত্যা তাহার বেতনের অধিকারী নহে।' বিশেষতঃ, ফকিরের কোনরূপ প্রশংসা-লাভের অধিকার নাই। ভূত্যা যদি শুধু তাহার কার্য্য করিয়া থাকে, তবে কি আপনি তাহার প্রশংসা করেন?

আশা করি, আপনি সপরিবারে সম্পূর্ণ কুশলে আছেন। পণ্ডিত শ্রদ্ধালালজী ও মদীর অধ্যাপক (১) যে অমুদ্রিতপত্র আমাকে 'মরণ' করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে তাহাদের নিকট আমি চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ।

এখন আপনাকে আমি অল্প এক বিষয় বলিতে চাই:—হিন্দুগণ চিরকালই সাধারণ সত্য হইতে বিশেষ সত্যে উপনীত হইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কখনই বিশেষ বিশেষ ঘটনা বা সত্যের বিচার দ্বারা সাধারণ সত্যে উপনীত হইবার চেষ্টা করেন নাই। আমাদের সকল দর্শনেই আমরা দেখিতে পাই,—প্রথমে একটি সাধারণ প্রতিজ্ঞা ধরিয়া লইয়া, তার পর চুলচেরা বিচার চলিতেছে; কিন্তু সেই প্রতিজ্ঞাটিই হ্রস্বত সম্পূর্ণ জন্মানুক ও বালকোচিত। কেহই এই সকল সাধারণ প্রতিজ্ঞার সত্যাসত্য জিজ্ঞাসা অথবা অনুসন্ধান করে নাই। তাহাদের স্বাধীন চিন্তা একরূপ নাই বলিলেই হয়। সেইজন্যই আমাদের দেশে পর্য্যবেক্ষণ ও সামাজীকরণ (Generalisation—বিশেষ বিশেষ সত্য হইতে এক সাধারণ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া) প্রক্রিয়ার ফলস্বরূপ বিজ্ঞানসমূহের অভ্যুত্থান দেখিতে পাই। ইহার কারণ কি? ইহার দুইটি কারণ আছে:—প্রথমতঃ, এখানে প্রাচ্যের অভ্যুত্থান হইতেছে যেহেতু আমাদের দেশে কর্ম্মপ্রিয় না করিয়া শাস্তি ও চিন্তাপ্রিয় করিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, পুরোহিত-ব্রাহ্মণেরা কখনই দূরদেশে ভ্রমণ

অথবা সমুদ্রযাত্রা করিতেন না। সমুদ্রযাত্রা করিতে বা দূরভ্রমণ করিতে লোকে যে যাইত না, তাহা নহে; কিন্তু ইহাদের মধ্যে বণিকগণের সংখ্যাই অধিক ছিল—পৌরোহিত্যের অভ্যুত্থান ও তাহাদের নিজদের ব্যবসারে লাভের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা, ইহাদিগের মানসিক উন্নতির সম্ভাবনা একেবারে বোধ করিয়াছিল। সুতরাং তাহাদের পর্য্যবেক্ষণের ফলে সমুদ্রযাত্রার জ্ঞানভাণ্ডার বর্ধিত না হইয়া ইহার অবনতিই হইয়াছিল কারণ, তাহাদের পর্য্যবেক্ষণ সত্যের ছিল। ইহারা বিভিন্ন দেশের যে বিবরণ প্রদান করিত, তাহা অত্যুক্তিপূর্ণ ও কাল্পনিক ছিল—সুতরাং উহা লোকগ্রাস্য হয় নাই।

সুতরাং আপনি বুঝিতেছেন, আমাদের দেশে ভ্রমণ করিতেই হইবে, আমাদের দেশে বিদেশে যাইতেই হইবে। আমাদের দেশে দেখিতে হইবে, আমাদের দেশে সমাজব্যবস্থা কিরূপে পরিচালিত হইতেছে। আর যদি আমাদের দেশে যথার্থই পুনরায় একজাতিরূপে গঠিত হইতে হয়, তবে অপর জাতির চিন্তার সহিত আমাদের অবস্থা সংশ্লিষ্ট রাখিতে হইবে। সর্ব্বোপরি, আমাদের দেশে দরিদ্রের উপর অভ্যুত্থানের বন্ধ করিতে হইবে। আমরা এখন যে বিষয় অবস্থায় উপনীত হইয়াছি, তাহা ভাবিলে হাতের উদ্বেগ হয়। যদি কোন ভাঙ্গী কাহারও নিকট উপস্থিত হয়, সে যেন সংক্রামক রোগের জ্বর তাহার সঙ্গ ত্যাগ করে, কিন্তু যখনই পাদরী সাহেব আসিয়া মন্ত্র আওড়াইয়া তাহার মাথার খানিকটা ভাল ছিটাইয়া দেয়, আর সে একটা (যতই ছিন্ন ও জর্জরিত হউক) জামা পরিতে পায়, তখনই সে খুব গৌড়া হিন্দুর বাড়ীতেও প্রবেশাধিকার পায়। আমি ত এমন লোক দেখিতে পাই না, যে তখন ভরসা করিয়া তাহাকে একখানা চেয়ার দিতে ও তাহার সহিত সপ্রিয় কথো-মন্দনে অস্বীকার করতে পারে!! এর চেয়ে আর অদৃষ্টের পরিহাস কতদূর হইতে পারে? এখন এই পাদরীরা দক্ষিণে কি করছে, দেখবেন আশ্রয় দেখি। উহারা লাথ, লাথ, নীচ জাতকে খুঁটান করে ফেলছে—আর পৌরোহিত্যের অভ্যুত্থান ভারতের মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা বেধানে বেশী, সেই জিরাফের, বেধানে ব্রাহ্মগণ সমুদয় ভূমির স্বামী, এবং ক্রীলোকেরা, এমন কি, রাজকীয় মহিলাগণ পর্য্যন্ত ব্রাহ্মগণের উপপত্তীরূপে বাস করা খুব সম্মানের বিষয় জ্ঞান করিয়া থাকে, তথাকার সিকি ভাগ খুঁটান হইয়া গিয়াছে। আর আমি তাদের দোষও দিতে পারি না। তাদের আর কোন বিষয়ে অধিকার আছে বলুন? হে প্রভু, কবে মাছুষ অপর মাছুষকে ভাই-এর জায় দেখিবে?

১ স্বামিজী খেতড়ীতে জর্জরিত পণ্ডিতের নিকট পাদিনি শিক্ষা করেন। তাহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া 'মদীর অধ্যাপক' বলিতেছেন।

আপনারই  
বিবেকানন্দ

( ২ )

ও নবোত্তমবর্তে রাষ্ট্রকার

George W. Hale,  
541, Dearborn Avenue  
Chicago.

১১শে মার্চ, ১৮৯৪।

কল্যাণবরবর—

এদেশে আসিয়া অবধি তোমাদের পত্র লিখি নাই। কিন্তু হরিদাস ভাই-এর (২) পত্রে সকল সমাচার জ্ঞাত হইলাম। G. G. Ghosh (৩) এবং তোমরা যে হরিদাস ভাই-এর বখোচিত খাতিয় করিয়াছ, তাহা বড়ই ভাল।

এদেশে আমার কোনও অভাব নাই; তবে ভিকা চলে না, পরিভ্রম অর্থাৎ উপদেশ করিতে হয় স্থানে স্থানে। এদেশে যেমন গরম, তেমনি শীত। গরমি কলিকাতার অপেক্ষা কোন অংশে কম নহে। শীতের কথা কি বলিব, সমস্ত দেশ হ' হাত, তিন হাত, কোথাও চার-পাঁচ হাত বরফ ঢাকা। দক্ষিণভাগে বরফ নাই। বরফ তো ছোট জিনিস। বখন পায়া জিরোর উপর ৩২ থাকে, তখন বরফ পড়ে। কলিকাতার কদাচ ৬০ হয়—জিরোর উপর, ইংলণ্ডে কদাচ জিরোর কাছে যায়। এখানে পারার পো জিরোর নীচে ৪০।৫০ তক নেবে বান। উত্তরভাগে কানাডায় পায়া জমে যায়। তখন আলকোহল খারমোমিটার ব্যবহার করিতে হয়। বখন বড় ঠাণ্ডা, অর্থাৎ বখন পায়া জিরোর উপর ২০ ডিগ্রিরও নীচে থাকে, তখন বরফ পড়ে না। আমার বোধ ছিল বরফ পড়া একটা বড় ঠাণ্ডা। তা নয়, বরফ অপেক্ষাকৃত গরম দিনে পড়ে। বেজার ঠাণ্ডার একরকম নেশা হয়। গাড়ী চলে না, রেল চক্রহীন বসুড়ে যায়। সব জমে কাঠ—নদী নালা লেকের (হ্রদের) উপর হাতী চলে বেতে পারে। নারাগারার প্রচণ্ড প্রবাহশালী বিশাল নির্ঝর জমে পাথর!!! কিন্তু আমি বেশ আছি। প্রথমে একটু ভয় হ'য়েছিল, তার পর গরজের দায়ে একদিন রেল করে কানাডার কাছে, দ্বিতীয় দিন দক্ষিণ আমেরিকা লেকচার করে বেড়াছি। গাড়ী ঘরের মত Steam pipe (স্ট্রিম পাইপ,—নলযোগে চালিত বাষ্প) যোগে খুব গরম, আর চারিদিকে বরফের রাশি ধপধপে সাঝা—সে অপূর্ণ শোভা।

বড় ভয় ছিল যে, আমার নাক কান ধসে যাবে, কিন্তু আজিও কিছু হয় নাই। তবে রাশীকৃত গরম কাপড়, তার উপর স লোম চামড়ার কোট, জুতো, জুতোর উপর পশমের জুতো ইত্যাদি আবৃত হ'য়ে বাহিরে বেতে হয়। নিঃশ্বাস বেরতে না বেরতেই দাড়িতে জমে বাড়ে। তাতে তারাসা কি জান? বাড়ীর ভেতর জলে এক ডেলা বরফ না দিয়ে এরা পান করে না। বাড়ীর ভেতর গরম

কি না, তাই। প্রত্যেক ঘরে, সিঁড়িতে Steam pipe গর রাখবে। কলার্কোশলে এরা অধিতীর, ভোগে বিলাসে অধিতী পরসা যোগপারে অধিতীর। খরচে অধিতীর। ফুলির ঘো ৬ টাকা, চাকরের তাই, ৩ টাকার কম ঠিকা গাড়ী পাও যায় না। চারি আনার কম চুক্তি নাই। ২৪ টাকা মধ্যবিত্ত জুতো একজোড়া। ৫০০ টাকার একটা পোষাক। যেম যোগ্যার, তেমনি খরচ। একটা লেকচার ২০০।৩০০।৫০০।২০০ ৩০০০ পর্যন্ত। আমি ৫০০ টাকা (৪) পর্যন্ত পাইয়াছি অবশ্য—আমার এখানে এখন পোয়াবার। এরা আমার ভালবাসে হাজার হাজার লোক আমার কথা শুনিতে আসে।

প্রভুর ইচ্ছা—মশাসের সঙ্গে এখানে দেখা। প্রথমে বড় প্রীতি, পরে বখন চিকাগো শুভ নয়নারী আমার উপর ভেঙ্গে পড়ে লাগল, তখন—ভারার মনে আগুন জ্বললো। \* \* \*

ভায়া, সব যায়, ওই পোড়া হিংসেটা যায় না। \* \* \* আমাদে জাতের এঁটে দোষ, খালি পরনিদা আর পরপ্রীত্যভরতা। হয়ৎ আর কেউ বড় হবে না। "যে নিরস্ত্র পরহিত্য নিরর্থক তে কে জানিমহে;" (৫) ভর্তুহরি।

এদেশের মেয়ের মত মেয়ে জগতে নাই। কি পবিত্র, স্বাধী-স্বাপেক্ষ, আর দয়াবতী—মেয়েরাই এদেশের সব। বিত্তে বুদ্ধি সত্যের ভেতর। "বা স্ত্রী: স্বয়ং স্মৃতিভাং ভবনম্" (বি পুণ্যবানদের গৃহে স্বয়ং স্মৃতিভাং ভবনম্) এদেশে, আর "পাপাশ্রয় হ্রদয়েলক্ষ্মী:" (পাপাশ্রয়গণের হ্রদয়ে অলক্ষ্মীস্বরূপিণী) আমাদের ঘেঁষে এই বোঝ। হয়ে, হয়ে, এদের মেয়েদের দেখে আমার আক্ষেপ শুভুম, "সং স্ত্রীমতীশ্বরীং হ্রী:" ইত্যাদি। (তুমিই লক্ষ্মী, তুমিই ঈশ্বরী, তুমিই লক্ষ্মীস্বরূপিণী)। "বা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপে সংস্থিতা" (যে দেবী সর্বভূতে শক্তিরূপে অবস্থিতা) ইত্যাদি এ দেশের বরফ যেমনি সাদ। তেমন হাজার হাজার মেয়ে আছে বাদের মন তেমনি পবিত্র। আর আমাদের দশ বৎসরে বোটা-বিউনিরা। \* \* \* প্রভো, এখন বুঝতে পারছি। আরে দাদা "বহু নারায়ণ নন্দ্যন্তে তত্র দেবতা:" (যেখানে স্ত্রীলোকেরা আনতে থাকে, দেবতারও তথায় আনন্দ করেন) বুড় মছ বলেছে। আমার

৪ বিখ্যাত চিকাগো বক্তৃতার পর স্বামিজী একটি Lecture Bureau-র (বক্তৃতা কোম্পানি—ইহার ভাল ভাল বক্তা সংগ্রহ করিয়া তাহাদের দ্বারা বক্তৃতা দেওয়াইয়া থাকে এক বক্তৃতার সমুদ বন্দোবস্ত করে। টিকিট বিক্রয় করিয়া যে টাকা পায়, তাহা কতকংশ ঐ বক্তাকে দিয়া থাকে) সহিত মিলিত হইয়া কিছুদিন আমেরিকার বিভিন্ন স্থানে বক্তৃতা করেন। এই সময়ে অনেকে ইঁহাকে ঐরূপ বুঝাইয়া দিয়াছিল যে, পরসা না লইলে তথায় কে বক্তৃতা শুনে না। কিন্তু পরে বখন দেখিলেন, ইহাতে স্বাধীনভাৱে কার্য করা অসম্ভব, তখন ইহাদের সহিত সম্মুখ সঙ্গ্রহ পরিত্যাগ করিয়া বক্তৃতালাভ অর্থের অধিকাংশ ভারতের নানা সংকার্যে দা: করিয়া বিনা পরসার বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করেন। \

৫ বাহারা নিরর্থক পনের অনিষ্টসাধক করে, তাহারা বেকর লোক, তাহা বলিতে পারি না।

২ হরিদাস ভাই—জুনাগড়ের ছতপূর্ব দেওয়ান। স্বামিজীর আমেরিকা বাইবার পূর্বেই ইঁহার সহিত বিশেষ পরিচয় হয় এক ইঁহার সাহায্যেই তাঁহার ভারতবর্ষ অসক রাজস্বসংগ্রহের সহিত বিশেষ আলাপ হয়।

৩ নটক পিট্রিচল ঘোষ—



মহাপানী; জীলোককে বৃণ্যকীট, নরকমার্গ ইত্যাদি বলে বলে অধোগতি হয়েছে। বাপ, আকাশ পাভাল ভেল।। “বাখাতখাতো অর্থান্ ব্যদধতি।” ইশ-উপ। (বধোপবৃত্তভাবে কর্তৃকল বিধান করেন)। প্রভু কি গল্পিবাঞ্জে ভোলেন? প্রভু বলেছেন, “যম্ জী যম্ পুমানসি তঃ কুমার উত বা কুমারী,” ইত্যাদি। যেতান্তর-উপ। (তুমিই জী, তুমিই পুরুষ, তুমিই বালক ও তুমিই বালিকা)। আর আমরা বলছি,—“দুরমপসর বে চণ্ডাল।” (ওরে চণ্ডাল, দূরে সরিয়া যা); “কেননৈবা নিখিতা নারী মোহিনী,” ইত্যাদি। কে এই মোহিনী নারীকে নির্দ্বাণ করিয়াছে? দক্ষিণ দেশে বা দেখছি, উচ্চজাতির নীচের উপর যে অত্যাচার। \*\* যে ধর্ম গরীবের হৃৎ পূর করে না, মানুষকে দেবতা করে না, তা কি আবার ধর্ম? আমাদের কি আর ধর্ম? আমাদের “ছুৎমার্গ,” খালি আমরা ছুঁয়ে না, “আমায় ছুঁয়ে না।” হে হরি। যে দেশের বড় বড় মাথাগুলো আজ ছুঁ হাজার বৎসর খালি বিচার করছে, ডান হাতে খাব, কি বাঁ হাতে, ডান দিক থেকে জল নেব, কি বাঁ দিক থেকে—\*\* তাদের অধোগতি হবে না ত কার হবে? “কালঃ স্তপ্তেবু জাগতি কালোহি দুর্ভতিক্রমঃ।” (সকলেই নিম্নিত হইয়া থাকিলেও কাল জাগরিত থাকেন, কালকে অতিক্রম করা বড়ই কঠিন)। তিনি জানিতেছেন, তাঁর চক্রে কে ধূলা দেয় বাবা!

যে দেশে কোটি কোটি মানুষ মরার কুল খেয়ে থাকে, আর দশ বিল লাখ, সাধু আর ক্রোর দেশক ব্রাহ্মণ ঐ গরীবদের রক্ত চুষে খায়, আর তাদের উন্নতির কোনও চেষ্টা করে না, সে কি দেশ না নরক। সে ধর্ম, না পৈশাচ নৃত্য! দাদা, এইটি তলিয়ে বোঝ—ভারতবর্ষ ঘুরে ঘুরে দেখেছি। এ দেশ দেখেছি! কারণ বিনা কার্য হয় কি? পাপ বিনা সাজা মিলে কি?

সর্বশাস্ত্রপুরাণের ব্যাসস্ত বচনস্বয়ং।

পরোপকারস্ত পুণ্যায় পাপায় পরপীড়নম্।

(সমুদ্রের শাস্ত্র ও পুরাণে ব্যাসের দুইটি বাক্য আছে—পরোপকার করিলে পুণ্য ও পরপীড়ন করিলে পাপ উৎপন্ন হয়।)

তা নয় কি?

দাদা, এই সব দেখে—বিশেষ দারিদ্র্য আর অজ্ঞতা দেখে আমার ঘুম হয় না; একটা বৃদ্ধ ঠাণ্ডারালুম—Cape Comorin (কুমারিকা অন্তরীপে) মা কুমারীর মন্দিরে ব’সে—ভারতবর্ষের শেষ পাখর টুকরার উপর ব’সে—এই যে আমরা এত জন সম্মাসী আছি, ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, লোককে metaphysics (দর্শন) শিক্ষা দিচ্ছি, এসব পাগলামি। খালি পেটে ধর্ম হয় না।—গুরুদেব বলতেন না? ঐ যে গরীবগুলো পুত্র মত জীবন বাপন করছে, তার কারণ মূর্খতা; আমরা আজ চারদুগ ওদের রক্ত চুষে খেয়েছি, আর হ’পা দিয়ে দলিয়েছি।

মনে কর, \*\* যদি কতকগুলি নিঃস্বার্থ পরহিতচিকীর্ষু সম্মাসী গ্রামে গ্রামে বিত্তা বিতরণ ক’রে বেড়ায়, নানা উপায়ে নানা কথা, map, camera, globe (মানচিত্র, ক্যামেরা, গোলক) ইত্যাদি সহারে আচণ্ডালের উন্নতিকল্পে বেড়ায়, তা হ’লে কালে মদল হতে পারে কি না। (এ সমস্ত প্রাণ আমি এইটুকু চিঠিতে লিখতে পারি না।) কল কথা—If the mountain does not come to Mahomet, Mahomet must come to the

mountain. গরীবেরা এত গরীব, তারা কুল পাঠশালে আসিতে পারে না, আর কবিতা কবিতা পড়ে তাদের কোনও উপকার নাই। We as a nation have lost our individuality and that is the cause of all mischief in India. We have to give back to the nation its lost individuality and raise the masses. The Hindu, the Mahommedan, the Christian, all have trampled them under foot. Again the force to raise them must come from inside, i. e., from the orthodox Hindus. In every country the evils exist not with but against religion. Religion therefore is not to be blamed—but men.

এটি করতে গেলে প্রথম চাই লোক, দ্বিতীয় চাই পরমা। গুরুদেব কৃপায় প্রতি সহরে আমি ১০।১৫ জন লোক পাব। পরমার চেষ্টার তারপর হুরলাম, ভারতবর্ষের লোক পরমা দেবে!!! \*\* Selfishness Personified—তারা দেবে! তাই আমেরিকার এসেছি, নিজের বোজকর করব, করে দেশে বাব and devote the rest of my life to the realization of this one aim of my life.

যেমন আমাদের দেশে Social virtue (যে সকল গুণে সমগ্র সমাজ উপকৃত হয়, সেই সকল গুণের) অভাব, তেমনি এ দেশে Spirituality নেই, এদের Spirituality দিচ্ছি, এরা আমার পরমা দিচ্ছে। কতদিনে সিদ্ধকাম হব জানি না, \*\* এরা hypocrite (কপট) নয়, আর jealousy (ঈর্ষ্যা) একেবারে নাই। হিন্দুস্থানের কারও উপর depend (নির্ভর) করি না। নিজের প্রাণপণ করে বোজকর করে নিজের plans carry out (উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত) করবো, or die in the attempt (কিন্তু ঐ চেষ্টায় মরবো)। “সরিমিতে বরং ত্যাগো বিনাশে নিয়তে সতি।” (যখন মৃত্যু নিশ্চিত, তখন সং উদ্দেশ্যে দেহত্যাগ করা বরং ভাল)।

তোমরা হয় ত’ মনে করিতে পার, কি Utopian nonsense (অসম্ভব বাজে কথা)। \*\* কিন্তু গুরুদেব will show me the way out (আমাকে পথ দেখাইবেন) ইতি। Jealousy ত্যাগ করে এককটা হয়ে থাকতে পারে না, এঁটে আমাদের জাতের দোষ, national sin (জাতীয় পাপ)!!! এদেশে এঁটে নাই, তাই এরা এত বড়।

আমাদের মত হুঁসমথুক ত’ ছুনিয়ায় নাই। কোনও একটা নতুন জিনিষ কোনও দেশ থেকে আনুক দিকি, আমেরিকা সকলের আগে নেবে। আর আমরা? আমাদের মত ছুনিয়ায় কেউ নেই “আর্থ” বেশ!!! \*\*

(৩)

(ইংরাজী হইতে অনূদিত)

আমেরিকা, ১৮৯৪।

প্রিয় ধর্মপাল—

আমি তোমার কলিকাতার ঠিকানা ভুলিয়া গিয়াছি, তাই মর্ত্ত ঠিকানায় এই পত্র পাঠাইলাম। আমি তোমার কলিকাতার বন্ধুতা

কথা এবং উহা দ্বারা কিরূপ আশ্রয় কল হইয়াছিল, তাহা সব তুলিয়াছি। \* \* \*

এখানকার জনৈক কর্ম হইতে অবসরপ্রাপ্ত মিশনারি আমাকে তাই বলিয়া সন্ধান করিয়া একখানি পত্র লেখেন, তার পর তাড়াতাড়ি আমার ক্ষুদ্র উত্তরটি ছাপিয়ে একটা ছদ্মগ করবার চেষ্টা করেন। তবে তুমি অবগত জানো, এখানকার লোকে এরূপ ভ্রমলোকদের কিরূপ ভাবিয়া থাকে। আবার সেই মিশনারিটাই গোপনে আমার কতকগুলি বন্ধুর কাছে গিয়ে তাঁরা বাতে আমার কোন সহায়তা না করেন, তার চেষ্টা করেন। অবশ্য তিনি তাঁদের কাছ থেকে অবিমিশ্র ঘৃণাই পেলেন। আমি এই লোকটার ব্যবহারে একেবারে অবাক হয়ে গেছি। একজন ধর্মের প্রচারক—তাঁর এইরূপ সব কপট ব্যবহার! হৃৎকের বিষয়—সব দেশে, সব ধর্মের এইরূপ ভাব বেজায়!

গত ঈশতকালে আমি এ দেশে খুব বেড়িয়েছি—যদিও ঈশত অতিরিক্ত ছিল, আমার তত ঈশত বোধ হয়নি। মনে করেছিলুম—ভয়ানক ঈশত ভোগ করতে হবে, কিন্তু ভালর ভালর কেটে গেছে। ‘স্বাধীন ধর্মসভার’ (Free Religious Society) সভাপতি কর্ণেল নেগিন্সনকে তোমার অবস্থা মরণ আছে—তিনি খুব বন্ধুর সহিত তোমার খবরাখবর সব নিয়ে থাকেন। সেদিন অক্সফোর্ডের (ইংলণ্ড) ডাঃ কার্পেটারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। তিনি প্রাইমারে বৌদ্ধধর্মের নীতিতত্ত্ব সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন। বক্তৃতাটি বৌদ্ধধর্মের প্রতি খুব সহানুভূতি ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ। তিনি তোমার সম্বন্ধে আর তোমার কাগজের সম্বন্ধে খোঁজ করলেন। আশা করি, তোমার মহান উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। যিনি ‘বহুজনহিতায় বহুজনসুখায়’ এসেছিলেন, তুমি তাঁর উপবৃত্ত দাস।

তোমার স্বপ্ন অবকাশ থাকবে, তখন দয়া করে আমার সম্বন্ধে সব কথা আমার লিখবে। তোমার কাগজে আমি সময়ে সময়ে কবিত্বের জন্য তোমার সাক্ষাৎ পেয়ে থাকি। ইণ্ডিয়ান মিররের মহামনা সম্পাদক মহাশয় আমার প্রতি সমান ভাবে অগ্রহ করিয়া আসিতেছেন—তজ্জন্ত তাঁহাকে অগ্রহপূর্বক আমার পদম ভালবাস ও কৃতজ্ঞতা জানাইবে।

কবে আমি এসেছি ছাড়ব, জানি না। তোমাদের খিওজিক্যাল সোসাইটির মিঃ জর্জ ও অক্সফোর্ড অনেক সভ্যের সহিত আমার পরিচয় হয়েছে। তাঁরা সকলেই খুব ভয় ও সরল, আর অধিকাংশই বেশ শিক্ষিত।

মিঃ জর্জ, খুব কঠোর পরিশ্রমী—তিনি খিওজিক প্রচারের জন্য সম্পূর্ণরূপে জীবন সমর্পণ করেছেন। এদেশে তাঁদের ভাব লোকের ভিতর খুব প্রবেশ করেছে, কিন্তু গোঁড়া ক্রিস্টানরা তাঁদের পছন্দ করে না। সে ত’ তাদেরই তুল। ছয় কোটি খ্রিস্ট লোক লোকের মধ্যে এক কোটি নব্বই লক্ষ লোক কেবল খৃষ্টধর্মের কোন না কোন শাখার অন্তর্ভুক্ত। খৃষ্টীয়ানগণ বাকি লোকদের কোন রকম ধর্ম দিতে পারেন না। বাদের আদর্শে কোন ধর্ম নেই, খিওজিকরা যদি তাদের কোন না কোন আকারে ধর্ম দিতে কৃতকার্য হন, তাহলে গোঁড়াদেরই বা আপত্তির কারণ কি, তা ত’ বুঝতে পারিনি। কিন্তু খাঁটি গোঁড়া খৃষ্টধর্ম এদেশ হতে দ্রুতগতিতে উঠে যাচ্ছে। এখানে খৃষ্টধর্মের যে রূপ দেখতে পাওয়া যায়, তা ভারতের খৃষ্টধর্ম হতে এত তফাৎ যে, বলবার নয়। ধর্মপাল, তুমি শুনে আশ্চর্য্য হবে যে, এদেশে এপিষ্টোপ্যাল (৬) এমন কি, প্রেসবিটেরিয়ান (৭) চার্চের ধর্মোচাচারের মধ্যে আমার অনেক বন্ধু আছেন। তাঁরা তোমারই মত উদার, আবার তাঁদের নিজের ধর্ম অকপটভাবে বিশ্বাস করেন। প্রকৃত ধার্মিক লোক সর্বত্রই উদার হয়ে থাকেন। তাঁর ভিতরে যে প্রেম আছে, তাইতে তাঁকে বাধ্য হয়ে উদার হতে হয়। কেবল বাদের কাছে ধর্ম একটা ব্যবসায়াত্র, তাঁরাই ধর্মের ভিতর সংসারের ঝগড়া বিবাদ স্বার্থপরতা এনে—ব্যবসার খাতিরে এইরূপ সজীব ও বিকটভাবাপন্ন হতে বাধ্য হন।

তোমার চিরজ্যেষ্ঠপ্রেম্য  
বিবেকানন্দ।

৬। এপিষ্টোপ্যাল চার্চ—বাহাতে শাসনভার বিশপগণের হস্তে স্তম্ভ থাকে। ইহাদের অধীনে আর দুই প্রেবির বাজক থাকেন।

৭। প্রেসবিটেরিয়ান চার্চ—বাহাতে শাসনভার সমানপদে প্রীট, বা বাজকগণের হস্তে স্তম্ভ থাকে।

## রবিবার

### পরিমল চক্রবর্তী

ছয়টি দিনের শেষে রবিবার আসে কী নিবিড়  
স্বপ্নের স্রবশ নিয়ে কর্মপ্রান্ত ক্ষয়ের দেশে!  
আলস্তের মগ্ন শ্রোতে সব কিছু যায়, ভেসে যায়;  
দ্রাব্যত রূপলোকে জীবনের সুবাস ধায়  
স্বস্তির বোড়ার চড়ে সুবাসী খুঁজে পেতে; মেশে,  
হুইটি চেতনা এক স্থিরকে—প্রপত্ত, স্থির।

সপ্তাহের অন্ত সব দিনগুলো ছুটে ছুটে আর  
পারে না পারে না বুঝি! বিধাতার অলৌকিক হাত  
আশ্চর্য কোশলে তাই গড়েছে এমন রবিবার।  
খুশিতে নিমগ্ন থাকি আমি প্রতি রবিবার; আর  
হৃদয় কাটে না সেই স্ননির্মম স্নানির করাট—  
বহু সন্তায় কোটে কবিতার নিধি পরিজাত।

সমস্ত বাঁধার শেষে খুঁজে পাই মুক্তির আশ্রয়,  
স্বরভিত রবিবারে কিরে পাই জীবনের স্বাদ।

# চ্যাজেন

শ্রীযতীন্দ্রচরণ গুহ

[গোবর গুহ নামে খ্যাত দিকপাল ব্যায়ামবীর]

ঈশ্বরের অন্তরীণ করুণার পূণ্যধারা বস্ত্রের বেগে সারা বাঙালীজাতিকে পরিপ্লাবিত করে পরিপূর্ণ করে তুলেছে। জীবনের সর্বত্র ক্ষেত্রে বাঙালীর অভিনব বিকাশ তার শ্রেষ্ঠত্ব, তার অসামান্যতাই এই উক্তির সত্যতা প্রমাণিত করে। সকল বিষয়ের মত শক্তিশালী ক্ষেত্রেও বাঙালীর অবদান যেমনই অমূল্য তেমনই অবিস্মরণীয়। ঈশ্বরপ্রেরিত শ্রষ্টাদের কুপায় বাঙালীর মানসিক শক্তি যেমনই বৃদ্ধি পেল, তেমনই তার দৈহিক শক্তি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়েছে। যাদের কল্যাণে সেই তালিকায় সম্মানে লিখিত একটি বিশেষ নাম শ্রীযতীন্দ্রচরণ গুহ—গোবর গুহ নামে বিনি ভারত তথা বহির্ভারতের বিপুল খ্যাতি ও সম্মানের অধিকারী। যশোর জেলার সুপ্রসিদ্ধ গুহ পরিবারোদ্ভব বিরাট গুহের বংশধর যতীন্দ্রচরণের জন্ম ১৮১২ সালের ১৩ই মার্চ। সেদিন ছিল দোলযাত্রা। প্রাতঃস্মরণীয় প্রতাপাদিত্য এবং বিরাট গুহ উভয়ে একই কালের সন্তান ছিলেন। পিতামহ অধিকাচরণের সময় থেকে পরিবারে ব্যায়ামচর্চার সূত্রপাত। ১৮৫৭ সালে অধিকাচরণ তাঁদের প্রসিদ্ধ আখড়ার পত্তন করেন। শিবচরণের পুত্র স্বর্গত রামচরণ গুহের একমাত্র পুত্র যতীন্দ্রচরণ। বিজ্ঞানবোধের শিক্ষা শুরু হয় মেট্রোপলিটন ইনস্টিটিউশনের ছাত্র হিসাবে। বাল্যকাল থেকেই ব্যায়ামচর্চার মনোনিবেশ করেন। পিতৃ-পিতামহের প্রভাব তাঁকে এ ক্ষেত্রে নিদাক্ষণ প্রভাবিত করে। এ জগতে তাঁদের ঐতিহ্য আদর্শ বালক যতীন্দ্রচরণের মনে গভীর ভাবে ছায়াপাত করে। জ্যাঠামশাই ক্ষেত্রচরণের অকালমৃত্যু ব্যায়াম-বিজ্ঞানজগতে এক বিরাট ক্ষতির রূপ নিয়ে দেখা দেয় তাঁর ভ্রাতৃপুত্রদের মধ্যে। তাঁর পতাকা গ্রহণ করার মত উপযুক্ত শক্তি ও যোগ্যতার দাবী করতে উত্তেজিত হলেন তাঁর শিষ্যবর্গ—সকলের মিলিত তত্ত্বাবধানে তিনি রীতিমত নিপুণ ও কুশলী ব্যায়ামবীর হয়ে উঠতে লাগলেন। হস্তি, ভারোত্তোলন, লাঠিখেলা, বক্সি (কিছুকাল) প্রভৃতি বিভিন্ন গাখার তিনি যথেষ্ট ক্ষমতা প্রদর্শন করতে শুরু করলেন। ব্যায়ামের হাতেখড়ি অবশ্য তাঁকে দিয়ে বান স্বয়ং ক্ষেত্রচরণ গুহ।

১১১০ সালে প্রথম বিলাতযাত্রা। এই যাত্রার পিছনে একটি ইতিহাস আছে। বাড়ীর অমতে কেবলমাত্র কুস্তির মোহে অন্ধুর বিদেশের দিকে পা বাড়ান। কুস্তি জগতের সঙ্গে বিশেষ ভাবে দৃড়িত মিঃ বেজামিন যতীন্দ্রচরণের ভ্রূষীপতি ব্যারিক্টার স্বর্গত পরচর মিত্রকে একসাৎ বলেন—these types of wrestlers can earn lot of name and money there. এই উক্তিই যতীন্দ্রচরণের মনে এক নতুন উদ্বোধন। এনে দেয়। তবে একলা যতে ইচ্ছুক না হওয়ায় বড় গামাকে তাঁর সঙ্গে দেওয়া হয়।

এদিকে বাড়ীর অমতে তিনি যাত্রা করার সরকারী সাহায্যে তাঁকে ফিরিয়ে আনা হল খাস লগুন থেকেই।

লগুন দেখা গেল কিন্তু আসল কাজ হল না। যে জন্তে যাওয়া সে উদ্দেশ্য ব্যর্থ হল। চলে আসতে হল দেশে—গামা রয়ে গেলেন লগুনেই। কিন্তু উদ্দেশ্য তাঁর ব্যর্থ হল না পুরোপুরি, সাময়িক ব্যর্থতা এনে দিল আশাতীত সফলতা—যে সফলতা বিদেশের দরবারে সারা দেশের মুখ উজ্জ্বল করল। প্রমাণ করল সকল দিকেই বাঙালী অপ্রতিহত, বহুগুণ বৃদ্ধি করল দেশের মর্যাদা। ১১১২ সালে আবার বিলেত অভিযুখে যাত্রা করলেন। সেখানে বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় বহু কৃতিবিশ্ব মল্লবীরকে পরাভূত করে আপন অসামান্য শক্তির পরিচয় দেন। ১১২০ থেকে ১১২৬ পর্যন্ত ইনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অতিবাহিত করেন, সেখানেও বহু উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব প্রদর্শন করে দেশের গৌরব বৃদ্ধি করেন তবে সাদার কালোয় লড়াই চিরকালের। সাদার কালোদের উন্নয়নে অনেকের মতে যতই সহায়তা করুন তবু এ কথা সূর্যের মত সত্য যে, সে সহায়তা ছিল উদ্দেশ্যমূলক এবং তাঁদের প্রাপ্য মর্যাদা কোনদিন তাঁরা দেন নি—চিরদিন পায়ের তলায় দাধিয়ে রাখতেই তাঁরা চেয়েছেন ব্যায়ামের ক্ষেত্রেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটান। তাই কেবলমাত্র ভারতীয় বলেই তাঁর বহু প্রাপ্য গৌরব তাঁকে ইচ্ছাপূর্বক কোঁশল করে দেওয়া হয় নি, তবু তা সত্ত্বেও বিদেশ থেকে যে গৌরব তিনি অর্জন করে আনলেন তাও তুলনাহীন। ১১১৬ সালে কোলাম্বের বিখ্যাত মহারাষ্ট্রীয় পালোয়ান গণপূর সঙ্গে ম্যাচে অবতীর্ণ হন। এ খেলা চলে এক নাগাড়ে ২ ঘণ্টা ১৫ মিনিট। ১১২১ সালে কংগ্রেস মণ্ডলে ছোট গামার সঙ্গে এঁর কুস্তি হয়। এখানেও তাঁকে পরাজিত ঘোষণা করা হয়। পেশাদারী কুস্তির হিসেবে তাঁর এই শেষ অবতরণ।

তাঁর মতে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের তুলনায় আমাদের দেশের এখনকার যুগে কুস্তিযু মান নিরূপণ করা শক্ত, তাঁর মতে ব্যায়ামচর্চার সিদ্ধিলাভ করলে আর্থিক সাফল্যের সম্ভাবনা প্রচুর বিস্তারিত। সাক্ষাৎকারে তাঁর কাছ থেকে জানা গেল যে দলীয় স্বার্থপরতা, প্যাচ এবং হীনকৌশল—এ জগতকেও নানাভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে বা করেছে। তাছাড়া তাঁর নিজের জীবনেও যে পরিমাণ দলদলি ও কৌশলের ঝড় বয়ে গেছে তা ভাবার বর্ণিত হ'লে একটি ছোট মহাভারতের আকার ধারণ করবে। পিতামহ প্রতিষ্ঠিত আখড়া আজও তাঁর সুযোগ্য ও দরদী নির্দেশনার পরিচালিত হয়ে ব্যায়ামজগতের অতুলনীয় কল্যাণ সাধন করে চলেছে ও ভবিষ্যতের বহু শক্তিমান বীরবন্ড সম্ভাবনের হাতেখড়ি দিয়েছে ও তারা

## সাহিত্যিক বহুদলতা

জীবনের ইতিহাসের প্রথম পরিচ্ছেদ রচনা করে চলেছে। তিনি নিজেকে শিক্ষাদান করেন এক সময়ে প্রতিজ্ঞার প্রতি সমান লক্ষ্য রাখেন। বাহ্যিক বহু বয়েসেও তিনি প্রত্যাহ হুঁকার করে ব্যায়াম করেন।

শক্তিচর্চার ক্ষেত্রে প্রভূত প্রসিদ্ধি অর্জন করলেও গৃহপরিবার সাহিত্য, সঙ্গীত, ললিতকলায় এক প্রধান পৃষ্ঠপোষক। ১১০১ থেকে ইনি সেতার শিকায় মনোনিবেশ করেন ভগ্নীপতি মিত্র মহাশয়ের উৎসাহে। হাতেখড়ি নিলেন মহম্মদ খাঁর কাছে। ককুভ খাঁ,

কেদারমজুমদার খাঁর কাছেও শিকানেন। এখনও তাঁর অধ্যয়নে বিরাম নেই। সুরগ্রহ এক বিবিধ পত্র-পত্রিকা নিয়মিত পড়ে থাকেন। গান্ধী সাহিত্যে তাঁর প্রবল অমুরাগ। এই সাহিত্যের সাগরে তাঁকে অবগাহন করতে নানাভাবে সহায়তা করেন স্বনামধন্য শিক্ষাব্রতী অধ্যাপক নির্মলকুমার বসু।

বাঙলার বরগীষ সন্তানদের মধ্যে বতীক্ষরণ অভ্যন্তর। তাঁর কৃতিত্ব বাঙালীর বৈশিষ্ট্য এক ঐতিহ্যের ইতিহাসে একটি নতুন পরিচ্ছেদ বোঝনা করেছে। তাঁর সাধনাকে নমস্কার।

### পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

[দরদী সাহিত্যব্রতী]

ঐশ্বর্য সাহিত্যিক-দক্ষতা নয়, রচনাকুশলতা নয়, বর্ণিত লেখনী নয়, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়কে তাঁর অমুরাগীমহলে সবচেয়ে বা জনপ্রিয় করে তুলেছে, তা হচ্ছে মামুষের প্রতি অসাধারণ মমতাবোধ, বহুজনের জন্তে সীমাহীন ভালোবাসা এবং অভিনন্দনীয় মহান পরোপকার ব্রত। সাহিত্যিক-সমাজে “অজ্ঞাতশত্রু” বিশেষণটি বোধ করি এর প্রতিই সবচেয়ে বেশী প্রযোজ্য। সুখে শ্রিত হাসি, ব্যবহারে পরিপূর্ণ আন্তরিকতা, দয়নভরা সহানুভূতি, অজ্ঞারে আত্মমর্দাদ। ও ব্যক্তিগত সন্ধে পরিপূর্ণ সচেতনতা—এই আলোচ্যের মধ্যেই তাঁর প্রদীপ্ত জীবনপ্রকাশ। বাঙাল সাহিত্যের গত অর্ধশতাব্দীর ইতিহাসে নিজেকে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত করার কলে এই পক্ষাণ বহুরে বহু ঘটনা, কাচিনী, আবির্ভাব, তিরোভাব, সৃষ্টির এক উজ্জ্বল সাক্ষী পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়।

পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুরের অন্তর্গত এক ক্ষুদ্র গ্রামে ১৩০০ সালের ১১ই ভাদ্র (২৮এ অগাষ্ট ১৮১৩) পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের জন্ম। পিতৃদেব কামিনীকুমার গঙ্গোপাধ্যায় গ্রাম্য স্কুলে শিক্ষাদান করতেন। ততুপরি কবি ও গায়করূপেও খ্যাতিমান ছিলেন। আর পাঁচজনের মত পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের বৎসারীতি বিভালয়জীবন শুরু হ'ল কিন্তু ইচ্ছার বাধাবরা পরিবেশ তাঁর মন ভরাতে পারত না। চার দেওয়ালের বাইরে বৃত্ত পরিবেশ উন্মুক্ত পৃথিবী তাঁকে আকর্ষণ করতে থাকে তার অকুসল শোভা নিয়ে। পাঠ্যপুস্তকের চেয়ে মন উল্লসিত হয়ে থাকে অজ্ঞাত গ্রন্থের জন্তে। বাইরের খবর গ্রামে বহন করে আনে হিতবাদী, বঙ্গবাসী। পরে বৃত্ত হয় সাহিত্য। বালক পবিত্র এদের মধ্যেই পৃথিবীর বিরাট ক্ষণ দেখার চেষ্টা করেন মনের দিক দিয়ে সকলকারও হন। বক্তৃতাচক্রের

উপভাস, নবীনচন্দ্রের কবিতা মনের কুখা মেটায়। বিবাতের প্রীতি-উপহারাদি রচনা করতে থাকেন শ্রীগঙ্গোপাধ্যায়। আশে-পাশে খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। সাহিত্যিক জীবনে প্রথম হাতে-খড়ি।

এসে গেল ১১০৫ সাল। স্বাধীনতার ইতিহাসের রক্তবাত্ত অধ্যায়। সারা বাঙলা মুক্তিসংগ্রামে অংশ নিল, বিক্রমপুরও দূরে রইল না, তার শৌর্য, বীর্য, বীরত্ব অবলম্বন করে মরণ পণ করে স্বাধীনতার যুদ্ধে ভূমিকা গ্রহণ করল। রাজনীতিতে অংশ নেওয়ার পাঠ্যভাসে সাময়িক ছেদ পড়ে। সাহিত্যের আকর্ষণও প্রবল হয়ে ওঠে। চট্টগ্রামের বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে যোগ দিলেন।

তদানীন্তন বহু দিকপাল সাহিত্যিকের সঙ্গে পরিচিত হলেন। এই সময় সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য অনুপ্রেরণা পেয়েছিলেন স্বর্গত অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের কাছে। জীবিকার তাগিদ এসে গেল। বড় ভগ্নীপতি প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহায়তায় সরকারী উকীল রায়বাহাদুর প্রমোদকিশোর রায়ের মুহুরীর কাজ নিয়ে জোড়হাটে এলেন। আইডেটে ছাত্র হিসেবে এইখান থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন ১১১৬ সালে। তাঁর সাহিত্যিক জীবনে জোড়হাটের মৃতি কখনও মুছে যাওয়ার নয়—জোড়হাটে থাকার সময় সবুজপত্রের সঙ্গে তাঁর প্রথম পরিচয়। এই সময় থেকেই তাঁর কবিতা ও গল্প বিখ্যাত পত্রিকাগুলিতে প্রকাশিত হোতে থাকে। সাহিত্য পরিবর্ধে যুক্ত হলেন। পরলোকগত আচার্য বোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞাননিক তিনি পূর্ববঙ্গে প্রচলিত বহু শব্দ সংগ্রহ করে দেন। পূর্ববঙ্গে প্রচলিত ক্ষেত্রপাল ঠাকুরের কাহিনী বিক্রমপুরের ভাষায় লিপিবদ্ধ করেন। জোড়হাটের



পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

পর ঢাকার ঐতিহাসিক সাহিত্যিক যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত "মাসিক বিক্রমপুর"-এর সহকারী সম্পাদকের কার্য গ্রহণ করেন। কিছুদিন পল্লীগ্রামে শিক্ষকতা করার পর রাজধানী কলকাতায় এসে বাসা বাঁধলেন। জীবনের ইতিহাস এবার নতুন অধ্যায়ের সম্মুখীন হ'ল। প্রথম চৌধুরীর গৃহেই আহার-বাসস্থানের ব্যবস্থা হ'ল—সবুজপত্র তত্ত্বাবধানের ভার পেলেন। বিক্রমপুরী ভাষায় মাঘমণ্ডলের ব্রতকথা লিখে বাউলার ব্রতকথার অমর লেখক শিল্পকল্প অবনীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ লাভ করলেন। সবুজপত্রকে ঘিরে সেই সময় এক বিরাট গোষ্ঠী গড়ে উঠছিল। সেখানকার সাহিত্যিক আড্ডা হ'ত লোভনীয়। সেই আড্ডায় নিয়মিত যোগ দিতেন অতুলচন্দ্র গুপ্ত, সত্যেন্দ্রনাথ বসু, নুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ধর্মীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বিশ্বপতি চৌধুরী, কিরণশঙ্কর রায়, সত্যীশ ঘটক, বরদা গুপ্ত, হাবীতরুণ দেব প্রভৃতি। বঙ্গমতীর তৎকালীন সম্পাদক ভারতের বরেন্দ্রা সাংবাদিক হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ তখন সরকারের আমন্ত্রণে বিদেশ সফররত। সুতরাং সমাজপতি তখন সম্পাদকীয় কার্যাদি তত্ত্বাবধান করতেন। সে সময় পাঁচকড়ি বঙ্গোপাধ্যায়ের পরামর্শে সুরেশবাবুর সঙ্গে বঙ্গমতীতে পরিচিত হন। "ভারতীয়" এক গল্পে ঘোষের বাড়ীর বিখ্যাত সাহিত্য মন্ডলিসে বাতায়ত্ন শুরু করেন যথাক্রমে মহিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও প্রেমাক্ষর আতর্ষীর আমন্ত্রণে। কবি গিরিজাকুমার বসু তখন সরকারী অফিসার, তাঁর প্রচেষ্টায় Improvement Trust-এর হিসাব বিভাগে তিন মাসের জন্যে চাকুরী নেন। নলিনীরঞ্জন পণ্ডিতের মারফৎ ডাক এল "বঙ্গ" পত্রিকার সম্পাদনাকার্যে সহকারিত্ব করার। বহু পত্র-পত্রিকায় কর্ম নিয়েছেন পবিত্রকুমার। দিকপাল প্রত্নতাত্ত্বিক হুগুঁত রাধালদাস বঙ্গোপাধ্যায়ের সচিবের কাজও কিছুদিন করেছেন। "কল্লোল" গোষ্ঠীর মধ্যে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় একটি উজ্জ্বল নাম। তাঁকে কল্লোলের প্রাণস্বরূপ বললেও বিন্দুমাত্র অত্যাতি হয় না। শুধু সাহিত্য জগতেই নয়, নাট্যালোক, শিল্পীমহল, আইনজগতেও একটি বিশেষ শ্রদ্ধা ও সমাদরের আসন তাঁর অধিকারগত। সাহিত্যের নানা বিভাগে তাঁর অবদান বিশেষ ভাবে উল্লেখনীয়। সাহিত্যের উন্নয়ন সাধনে যে মহান ব্রত তিনি জীবনের বোধনলয়ে গ্রহণ করেছেন আজও তা পরম নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে চলেছেন। সাহিত্যসৃষ্টির মতই সাহিত্যিক আবিষ্কারেও তাঁর কৃতিত্বের তুলনা নেই। আজকের দিনে সর্বজনবন্দিত বিপুল খ্যাতি ও প্রতিভার সীর্ষবিন্দুতে সমাসীন অনেক সাহিত্যিকের সাহিত্যজগতে প্রথম প্রবেশ ঘটে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের মাধ্যমে। তাঁর সন্ধানীদৃষ্টি এদিক দিয়েও বাউল। সাহিত্যকে যে কতখানি লাভবান করে তুলেছে তার তুলনা মেলে না। এই তালিকায় হুঁটি বিশেষ গৌরবোজ্জ্বল নাম—তারাকর বঙ্গোপাধ্যায় এবং নজরুল ইসলাম।

### ডক্টর ভবেন্দ্রচন্দ্র রায়

[জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়ায় প্রথম ডাইরেক্টর জেনারেল]

বিজ্ঞান শুধু বিনয়ই আনে না, ব্যবহারিক জীবনে অনাবিল সারল্যও বৃষ্টি করে। তার পরিচয় পেলাম শ্রীভবেন্দ্রচন্দ্র রায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে। আত্মপ্রচারে সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ ডঃ রায়ের জ্ঞানভাণ্ডারে উচ্চশিক্ষা ও গবেষণামূলক দান বাঙ্গালীর গর্ব, ভারতের সম্পদ। অধুনা পূর্ব-পাকিস্তানের ময়মনসিংহ জেলার কারক পল্লীগ্রামে

জীবায় জন্মগ্রহণ করেন ১৯০৭ সনে। কলকাতার রাণী ভবানী স্কুল থেকে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হন। সেখান থেকে জিওলজিতে অনার্স নিয়ে ১৯২৮ সনে বি.এস.সি-তে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১৯৩১ সনে আমেরিকাবাদের ইণ্ডিয়ান স্কুল অব মাইনস্ থেকে এ.আই.এস.এম ডিপ্লোমা (ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট) এবং হেনরী হাইডেন পদক লাভ করেন। সেই সনেই তিনি লণ্ডনে বান এক সেখানকার বিজ্ঞান ও টেকনোলজি বিষয়ক ইন্সটিটিউট কলেজে ভর্তি হয়ে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম-এস-সি ও ডি-আই-সি ডিগ্রি লাভ করেন।

ব্যবহারিক ভূ-তত্ত্ব সম্বন্ধে অধিকতর শিক্ষালাভের উদ্দেশ্যে ১৯৩৪ সনে ভবেন্দ্রবাবু ফ্রান্সে গমন করেন এবং সেখানকার জ্যাক্সি ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হন। সেখানকার শিক্ষা সমাপনান্তে জার্মানি পাড়ি দেন জার্মানিতে। জার্মানীর মাইনিং ইন্সটিটিউট বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করে তিনি তথাকার বিশিষ্ট সম্মান লাভ করেন। ভারতে এসে ভারতীয় জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়াতে যোগদান করেন।

বিশ্ব বংসরেরও অধিককাল যাবত ডঃ রায় খনিজ, ভূ-তত্ত্ব বিষয়ক মানচিত্র, ভূ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে ব্যবহারিক জ্ঞান ও তত্ত্বাভ্যাসে ব্রত থেকে বিপুল জ্ঞানলাভ করেন এবং এ বিষয়ে তাঁর অবদান ভারতের পক্ষে অবিস্মরণীয়। নূতন বা আবিষ্কারের মোহে তিনি শুধু সারা ভারতের সর্বত্র ঘুরেই কান্ড খানেন। রাশিয়া, ফ্রান্স, জার্মানি, জাপান, আফ্রিকা প্রভৃতি দেশের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত ব্যাপকভাবে পৰ্যটন করেছেন। নিজ কৃতিত্বে তিনি ১৯৫৮ সনে জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়ার ডাইরেক্টর নিযুক্ত হন এবং এই পদে তিনিই প্রথম বাঙ্গালী। শুধু তাই নয়, অত্যন্ত গর্বের বিষয় এই যে, ১৯৬১ সনে তিনি প্রথম ডাইরেক্টর-জেনারেল রূপে নিযুক্ত হন।

এ পদ সৃষ্টি হওয়ার পর ডঃ রায়ই প্রথম পদাধিকারী। ভবেন্দ্রবাবু জার্মান, ফরাসী ও উর্দু ভাষায় সুপণ্ডিত। ভূ-বিজ্ঞান বা খনি বিষয়ে তিনি অনূন ২৫খানা গ্রন্থ রচনা



ডক্টর ভবেন্দ্রচন্দ্র রায়

করে দেশের প্রকৃত উপকার করেছেন। ভূ-বিজ্ঞানীরূপে তিনি বিশেষে বহুবার ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। তন্মধ্যে টোকিও এবং রাশিয়ার “একাক” সম্মেলনে ভারতীয় নেতৃত্ব উল্লেখযোগ্য। ১৯৬০ সনে কোপেনহেগেনে আন্তর্জাতিক ভূ-বিজ্ঞান কংগ্রেসে তিনি ভারতের প্রতিনিধি ছিলেন। আগামী ১৯৬৪ সনে মিল্লিতে আন্তর্জাতিক ভূ-তত্ত্ববিদদের যে অধিবেশনের আয়োজন হচ্ছে (এশিয়ার প্রথম) তাতে ভবেশবাবু সেক্রেটারী-জেনারেল পদে নিযুক্ত হয়েছেন।

কথাপ্রসঙ্গে বার বারই ডাঃ রায় তাঁর অগ্রজের কথা বলছিলেন এক তাঁর আদর্শবাদ সম্বন্ধে উল্লেখ করতে বলছিলেন। স্বাভূতপ্রতিম তাঁর বৌদ্ধিম্য অল্পমাত্র স্নেহ এবং তাঁর দাদার অকৃত্রিম আশীর্বাদ তাঁর শিক্ষার মূল। এই অগ্রজই তাঁর শিক্ষার সম্পূর্ণ ব্যয়ভার বহন করেছিলেন। বাল্যের শিক্ষাবিদ হুগলী কলেজের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যক্ষ ও পূর্ববাসিন বিভাগের এডুকেশন অফিসার স্বর্গত কে, সি, রায় ভবেশবাবুর অগ্রজ। ভবেশবাবুর অনাড়ম্বর জীবন সম্বন্ধেই বিন্দুয় উল্লেখ করে। তা ছাড়া তাঁর বিদ্যুতী বিদেশিনী (ফরাসী) স্ত্রী বাঙ্গালী প্রথায় আদর-আপ্যায়নে আমাদের কম বিম্বিত করেন নি। শ্রীরায়ের বিশেষ কোন ‘হবি’ আছে কি না জানতে চাইলে তাঁর একমাত্র কন্যা বলে উঠলেন,—না। কাজের চিন্তা বা ধ্যান-ধারণা ছাড়া বাবার কোন হবি বা সখ নেই, বরং তিনি বখন ঐ নির্দিষ্ট চেয়ারটিতে বসে চিন্তা-সাগরে ডুব দেন তখন আমরা কেউ কাছে বৈবতে সাহস পাই নে। বলার ভঙ্গিতে আমরা সবাই হেসে উঠলাম।

### ডাঃ হেমন্তকুমার ইন্দ্র

( আর জি কয় মেডিকেল কলেজের অধ্যক্ষ )

চিকিৎসা বিভাগ অতৃতপূর্ব দক্ষতা প্রদর্শন করিয়া কয়েকজন বাঙ্গালীর যে প্রতিভাধর সম্ভানদল বিশেষ সুনাম অর্জন করিয়াছেন অধ্যক্ষ ডাঃ ইন্দ্র তাঁহাদের অন্ততম।



ইংরাজী ১৯০১ সালের ২০শে ডিসেম্বর ডাঃ হেমন্তকুমার ইন্দ্র কলিকাতা মহানগরীতে জন্মগ্রহণ করেন।

ডাঃ ইন্দ্রের পূর্বপুরুষের আদি বাসস্থান নদীয়া জেলার শান্তিপুর হইলেও তথাকার সহিত তাঁহার প্রকৃত পক্ষে কোন সম্পর্ক ছিল না। ডাঃ ইন্দ্রের পিতা বর্গীর মহেন্দ্রনাথ ইন্দ্র তদানীন্তন ব্রিটিশ সরকারের শাসনাধীনে বেঙ্গল মেডিকেল সার্ভিসের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। পিতার সহিত বাংলার জেলার জেলার ঘুরিয়া বেড়াইবার ফলে বিভিন্ন স্থানে তাঁহাকে বাল্যের শিক্ষা শেব করিতে হয়। পরিণামে ১৯১৮ সালে ২৪ পরগণার বারাসত মহকুমা স্কুল হইতে ডাঃ ইন্দ্র প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং বিভাগীয় বৃত্তি লাভ করেন। ১৯২০ সালে স্কটিশচার্চ কলেজ হইতে আই.এস.সি পাশ করিয়া তিনি কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হন।

১৯২৬ সালে মেডিকেল কলেজ হইতে এম-বি ডিগ্রি লাভ করিয়া এক বৎসরের জন্য উক্ত কলেজেই এইচ বি স্ক্যানের অধীনে হাউস সার্জেন হিসাবে জেনারেল সার্জিক্যাল বিভাগে কাজ করেন। ১৯২৮ সালের সেপ্টেম্বর মাস থেকে ডাঃ ইন্দ্র স্থায়ী বেঙ্গল মেডিকেল সার্ভিসে যোগদান করেন এবং ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত বিভিন্ন হাসপাতালে রেসিডেন্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট হিসাবে সরকারী কার্য পরিচালনা করেন। ইতিমধ্যে ডাঃ ইন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে জুবলী রিসার্চ বৃত্তি লাভ করিয়া “অন্ধ্রের কারণ” এই বিষয়-বস্তুর উপর গবেষণায় আত্মনিয়োগ করেন। এবং উক্ত গবেষণা কার্যে সফলতা লাভ করিয়া জুবিলিপদক লাভ করেন। ১৯৩৯ সালে পুনরায় কলিকাতা মেডিকেল কলেজের আই (eye) ইনফার্মারী বিভাগে ভিজিটিং সার্জেন নিযুক্ত হন এবং ১৯৪০ সালে ঐ একই কলেজে এনাটমির ডিমনস্ট্রেটর নিযুক্ত হন। ১৯৪১-৪২ সালের মাঝামাঝি তিনি বহরমপুর সদর হাসপাতালের সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদ গ্রহণ করেন। ১৯৪৫ থেকে ১৯৫৬ সালের প্রারম্ভ পর্যন্ত আমিতে যোগদান করিয়া ভারতীয় মেডিক্যাল সার্ভিসের অন্তর্ভুক্ত হন। ১৯৪৬ সালের ৭ই ১১ই আমি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া কলিকাতা লেকচারিং কলেজের গঠনমূলক কাজে বিশেষ অফিসার নিযুক্ত হ ১৯৪৮ সালে তিনি—জলপাইগুড়ি জেলার সিভিল সার্জেন এবং সদর হাসপাতালের সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত হইয়া জলপাইগুড়িতে যান।

১৯৫০ সালে ডাঃ ইন্দ্র বিলাত গমন করেন এবং দুই ফিল্ডস আই হাসপাতালে এক বৎসর ডি.ও. ডিপ্লোমা লাভ করেন। লণ্ডন হইতে ফিরিয়া ১৯৫১ সালে ডাঃ ইন্দ্র হুগলীর সিভিল সার্জেন নিযুক্ত হন। ১৯৫৩ সালে তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বাস্থ্য দপ্তরের ডেপুটি ডাইরেক্টর নিযুক্ত হন। ১৯৫৭ সালে সরকার কর্তৃক আর জি কয় মেডিকেল কলেজের ভার গ্রহণ করিবার পর ডাঃ ইন্দ্র তথায় প্রথমে অস্থায়ী অধ্যক্ষ হিসাবে যোগদান করিয়া ১৯৫৮ সালে স্থায়ীভাবে অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। অভাববি ডাঃ ইন্দ্র উক্ত পদেই সগৌরবে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন।

ডাঃ ইন্দ্রের স্ত্রী শ্রীমতী বিটিস ইন্দ্র নীলরতন সরকার হাসপাতালের নার্সি সুপারিন্টেন্ডেন্ট পদ হইতে সশ্রুতি অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। পারিবারিক জীবনে ডাঃ ইন্দ্রের একমাত্র বিবাহিতা





## মুখোমুখি-মোচন

॥ মাসিক বসুমতী ॥  
মে, ১৩৬৯

(বাসু রেখাচিত্র)

—বৈবর্তীভূষণ বোস অঙ্কিত



ভীষ্মের নিকট হইতে এইরূপ উক্তি শুনিয়া কমিশনারবাবু  
 ক্ষোভে ও ভয়ে প্রায় কাঁদিয়া কেলিলেন। তিনি বারবার  
 বলিতে লাগিলেন যে এখানে আসিবার পূর্বে কেন এই সকল কথা  
 জানান হয় নাই? ইহা পূর্বে জানিলে তিনি কখনই এখানে  
 কমিশনের কার্যে আসিতেন না। আসিবার পথে বনের মধ্যে দিনের  
 বেলা বলিয়া ও সঙ্গে উকিলবাবুর মত বন্দুকধারী শিকারী থাকার জন্য  
 কোনক্রমে পৈতৃক প্রাণটা রক্ষা পাইয়াছে কিন্তু রাজির অন্ধকারে ঘূমের  
 ঘোরে বাঘ যদি আসিয়া হানা দেয় তবে কিরূপে রক্ষা পাওয়া যাইবে?  
 ইহাতে লোকগুলি বলিল যে মধ্যে মধ্যে দুই একটা মানুষ-থেকে বাঘ  
 দেখা গেলেও এই সকল বাঘ সাধারণতঃ বাঘ্য না হইলে মানুষের  
 উপর আক্রমণ করে না। গরু, বাছুর ও ছাগলের উপরেই তাহারা  
 হামলা করিয়া থাকে। কমিশনারবাবু কিন্তু তাহাদের কথায় নিশ্চিন্ত  
 না হইয়া তাঁহার খাটিয়া ঘরের মধ্যে দিবার জন্য বলিয়া এই গরমের  
 মধ্যেও তিনি ঘরে শুইবেন বলিয়া মত প্রকাশ করিয়া ঘরের মধ্যে  
 চুকিয়া পড়িলেন। অল্প পরে আমি ভিতরে বাইরা দেখি যে  
 কমিশনারবাবু তালপাতার পাটগুলি দিয়া ঘরের পশ্চাদিকের  
 জানালার জন্য রাখা কাঁকা স্থানগুলি অবরোধ করিবার জন্য বুধা  
 চোঁটা করিতেছেন। বিভাগটির নির্ধারণকার্য তখনও সম্পূর্ণ হয়

খাটির থাকিয়া গেলাম। আমার চোঁটাভরা বন্দুকটি খাটির  
 বাজুতে স্থান দেওয়া অবস্থায় রাখিয়া দিলাম।

আমাদের রাজির আহারের জন্য লুচি ও মাংসের ব্যবস্থা  
 হইয়াছিল। আহার পূর্ব সারিয়া লইয়া আমরা পুনরায় নিজ নিজ  
 খাটিয়ার অঙ্গ চালিয়া দিলাম। ভীম ও অর্জুন মালের নির্দেশ  
 দুইজন লোক আমার নিকট অগ্রসর হইয়া একজন হাতপাখা দ্বারা  
 আমাকে বাতাস করিতে লাগিল ও অপর জন আমার হাত-পা টিপিয়া  
 দিতে আরম্ভ করিল। আমি ইহাতে অতিশয় লজ্জিত হইয়া ইহার  
 প্রয়োজন নাই বলিয়া নিষেধ করা সত্ত্বেও তাহারা আমার কথায়  
 কর্ণপাত করিল না। ভীম মাল, অর্জুন মাল, শ্রীম সন্দার,  
 যুধিষ্ঠির ভূঁই, (ভূঁইয়া) রাখাল ভূঁইয়া, প্রহ্লাদ সন্দার, ইশান  
 সাওতাল ও হাড়াম মাঝি প্রভৃতি নেতৃস্থানীয়েরা আমাকে বিদ্রিষ্ট  
 তাহাদের খাটিয়া পাতিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে যুধিষ্ঠির ভূঁইয়া,  
 প্রোক্তের সীমা পার হইয়া বৃন্দাবন প্রাপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু এই  
 বয়সেও তাহার ঋজু, সরল, দীর্ঘ দেহ ও সুগঠিত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তাহার  
 শারীরিক অমিতশক্তির পরিচয় দিতেছিল। যুধিষ্ঠির ভূঁইয়া  
 আমার বলিল যে, আপনারা সচরাে মানুষ আপনাদের কি এত  
 হাঁটিবার অভ্যাস আছে? উহার হাত-পা টিপিয়া দিলে আপনারা



## বানী বান্দে বাঘ শিকার



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

(এক ব্যাঘ্র তিনটি ব্যাঘ্র ও একটি ভল্লুক শিকারের কাহিনী)

শ্রীজয়কৃষ্ণ দাস

নাই এক দরজা-জানালার জন্য রক্ষিত কাঁকা স্থানগুলিতে তখনও  
 পর্যাপ্ত কোন দরজা-জানালা বসান ছিল না। কমিশনারবাবু বর্জক  
 এইরূপ আশঙ্ক্যকার হস্তকর প্রচেষ্টা দেখিয়া আমার পক্ষে হস্ত-  
 সযবন করিয়া থাকা দুঃসাধ্য হইল। আমি তাঁহাকে বুঝাইলাম যে  
 সামনের দিকে এতগুলি লোকের অবস্থিতি দেখিয়া বাঘ যদি উহার  
 কারণ অনুসন্ধান করিবার কৌতূহলে বিভাগটির এই পশ্চাদ দিক  
 হইতে উহাতে প্রবেশ করিবার ইচ্ছা করে তাহা হইলে তালপাতার  
 পাটা তাহাকে কিছুমাত্র বাধা দিতে পারিবে না; বরং গৃহমধ্যে  
 থাকিলে তথায় বিপদের সম্ভাবনা অধিক। কমিশনারবাবু আমার  
 যুক্তির সারবত্তা উপলব্ধি করিয়া গৃহের বাহিরেই থাকিতে সম্মত  
 হওয়ার আমি লোকজনকে তাঁহার খাটিয়া বিভাগটির বারান্দার এক  
 প্রান্তে পাতিতে বলিলাম ও তাঁহাকে বিদ্রিষ্ট তাহাদের অধিকাংশকে  
 অবস্থান করিবার ও অতিশয় সতর্কতার সহিত পাহারা দিবার নির্দেশ  
 দিলাম। এইরূপ ব্যবস্থার কমিশনারবাবু সেই অবস্থার বিপাকে  
 তবুও শানিকটী নিরাপত্তা বোধ করিয়া তখনকার মত নিশ্চিন্ত  
 হইলেন। আমি বিভাগটির উদ্যুক্ত প্রাঙ্গণেই আমার পূর্বস্থানে

ভালই লাগিবে। তাহাদের সরল সেবাপরায়ণ মনোবৃত্তি আমার  
 হৃদয়কে স্পর্শ করিল; সঙ্গে সঙ্গে ইহাও অনুভব করিলাম যে,  
 আমার ব্যাঘ্র শিকার আমাকে ইহাদের চোখে এক উচ্চ স্থানে  
 বসাইয়াছে।

এই সময় অনেকক্ষণ হইতেই জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ের নিকট  
 হইতে গরুর হাঙ্গারবের মত একটা শব্দ মাঝে মাঝে ভাসিয়া আসিতে  
 শুনিয়া আমি গুরুগুলিকে রাত্রে এমন করিয়া জঙ্গলে ছাড়িয়া দেওয়ার  
 কারণ জিজ্ঞাসা করায় শুনিলাম যে, উহা গরুর হাঙ্গারের নহে—উহা  
 বাঘের ডাক। দূর হইতে বাঘের ডাকে গরুর হাঙ্গারবের মতই  
 শোনায়। আরো শুনিলাম যে সন্ধ্যা হইতেই বাঘ আর পাহাড়ে  
 থাকে না, জঙ্গল ও গ্রামের আশেপাশে শিকার আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়ায়।

ইতিমধ্যে সিল্লরী আমগ্রামের এক পার্শ্ববর্তী কয়েকটি গ্রাম হইতে  
 পল্লী-গায়ক দল খোল, করতাল, ঢোলক, নাগরা, একতারা, বাঁশী  
 প্রভৃতি বাস্তবন্ত্র লইয়া উঁথায় সমবেত হইয়া উপস্থিত করিতেছিল।  
 তাহারা আমাদের পল্লী-গীতি শুনাইবার অনুরোধ প্রার্থনা  
 করিল। এই পাণ্ডববর্জিত অঞ্চলে আমাদের পাইয়া তাঁহাদের

মধ্যে একটা রীতিমত আনন্দ ও উৎসবের সাজা পড়িয়া গিয়াছিল। গারক ও বানকদলের উপস্থিতিতে আমি চালাই হইয়া খাটিরায় উঠিয়া বসিলাম এবং আমাদের চিত্তবিনোদনের জন্য তাহাদের এই স্বতঃস্ফূর্ত আগ্রহে আনন্দ প্রকাশ করিয়া তাহাদিগকে গীতবাক্ত আরম্ভ করিতে বলিলাম। তাহার পর বেশ অধিক রাত্রি পর্যন্ত তাহাদের গীতবাক্ত চলিল। সহজ, সরল গ্রাম্য ভাষায় পল্লী-কবিদের রচিত গীতাবলি। গানগুলির একটা মিষ্টি স্বর ও অন্তর স্পর্শ করা মধুর ভাব আমার মনকে মুগ্ধ ও আলোড়িত করিল। এইরূপ আনন্দময় উপভোগ্য পরিবেশের ভিতর দিয়া আমাদের প্রথম রজনীর বেশীর ভাগ অতিবাহিত হইল এবং অবশেষে সন্ধ্যাতের পরিসমাপ্তির পর আমরা সুবৃন্তের ফোড়ে চলিয়া পড়িলাম।

পরদিন অতি প্রত্যুষে চা ও কিছু হালুয়া খাইয়া লইয়া আমরা জরিপের কার্য আরম্ভ করিলাম। সকাল ন'টা দশটার সময় বৃষ্টির ভূইয়া ব্রাহ্মণ পাচকের ঘুড়ে খাবার জলের বড়া ও হস্তে চিড়-গুড় ও কলার পুটুলিসহ এবং স্বয়ং দুই লইয়া আমাদের কার্য হলে আসিয়া। আমাদিগকে একটু বিশ্রাম ও জল-খাবার খাইয়া লইবার জন্য অনুরোধ জানাইল। বলা বাহুল্য যে জঙ্গলের মধ্যে দুইয়া জরিপের কার্য করিতে করিতে আমাদের বেশ কুখার উদ্বেগ হইয়াছিল এবং আমরা তৎক্ষণাত হাত মুখ ধুইয়া সেই সকল খাদ্য-বস্তু উন্নয়ন করিলাম। প্রায় মধ্যাহ্ন পর্যন্ত মাপের শিকল (chain) টানাটানির পর আমরা মধ্যাহ্ন ভোজন ও বিশ্রামের জন্য বিশ্রামে করিয়া আসিলাম। হান-ভোজন সমাপনান্তে আমরা তিনটার সময় পুনরায় আমাদের আরম্ভ কার্যস্থলের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়া সন্ধ্যা পর্যন্ত জরিপের কার্য করিলাম। এই সময় আমরা গ্রাম হইতে কিছু দূরে অবস্থিত ভৈরববাকী নদীর তীরের ধার পর্যন্ত মাপের কার্য সমাধা করিতে সমর্থ হইলাম।

আমরা বখন ভৈরববাকী নদীর ধার দিয়া অগ্রসর হইতে-ছিলাম—তখন ঠিক নদীর পাড়ের উপরেই একস্থানে বোপ-জঙ্গলের মধ্যে কয়েকটি বৃহৎ বৃক্ষের দ্বারা পরিবেষ্টিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড় আকারের পাথরের চাপড়ার পাশ দিয়া বাইবার সময় সেই সকল পাথরের চাই-এর মধ্যে একটি গর্ত দেখাইয়া সন্দের লোকজন বলিল যে, উহা ভালুকের আবাসনা এবং ঐ গুহার ভালুক অবস্থান করে। দেখিলাম গুহার মুখটির সামনের অংশ প্রায় বেষিয়া একটি বৃহৎ বৃক্ষের বৃষ্টির জলে মাটি ধুইয়া বাওয়া মোটা মোটা শিকড়ের দ্বারা আবৃত। জঙ্গল ও বৃক্ষ পরিবেষ্টিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড়ের মধ্যে প্রকৃতির গঠিত অজুল হুগম পরিবেশের মধ্যে গুহাটির অবস্থান দেখিয়া উহা যে বাপ-ভালুকের আবাসের উপযুক্ত স্থান তাহা স্বতঃই অনুমিত হয়। হানটির অতি নিকটে আসিয়া বিশেষ চেষ্টার তরেই গুহা বা গর্তটির মুখের সামান্য অংশ মাত্র বৃক্ষের মোটা মোটা শিকড়ের মধ্য দিয়া চক্ষুগোচর হয়। সন্দের লোকদ্বিকে প্রোত্ত থাকিতে নির্দেশ দিয়া মণীর বালুকাগর্ভে নামিয়া আমি সেই গুহামুখ লক্ষ্য করিয়া বন্দুকের গুলী করিলাম। কিন্তু কোন ভালুক বাহির হইয়া আসিল না। বুঝিলাম যে গুহাটির অধিকারী সে সময়ে গুহামধ্যে ছিল না। বোধ হয় সন্ধ্যাসমাপনের পূর্বেই আহাির অথবা অন্য কারণে বাহির হইয়া গিয়াছিল।

ভৈরববাকী নদীর তীর পর্যন্ত পরিমাপ সমাপন করিয়া সন্ধ্যা

হইয়া বাওয়ার সেইদিনকার মত আমরা আমাদের জরিপের কার্য বন্ধ রাখিলাম। স্থির হইল যে পরদিন প্রত্যুষে আমাদের অসমাপ্ত কার্য সেইস্থান হইতেই আরম্ভ করা যাইবে। কিরীয়ার পথে নদীগর্ভে স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দহে অগভীর জল সঞ্চিত রহিয়াছে দেখিলাম। সন্দের লোকেরা সেইরূপ একটি দহের ধারে হরিণের পদচিহ্ন দেখাইল। নদীটির গতিপথ অতিশয় আঁকা-বাঁকা। গ্রামের লোকেরা বলিল যে, নদীগর্ভ এক্ষণে শুষ্ক থাকিলেও বর্ষায় ইহার প্রোত অতি প্রবল বেগ ধারণ করে। বোধ হয় সেইজন্যই নদীটির নাম ভৈরববাকী।

আমাদের অস্থায়ী বসবাসের গৃহ বিশ্রামস্থলিতে প্রত্যাবর্তন করিয়া আমরা স্নান সারিয়া লইয়া আমাদের খাটিরায় বসিয়া চটপান করিতে করিতে গল্প করিতেছি। সন্ধ্যাদেবী তাহার কৃষ্ণবস্ত্র দিয়া সমগ্র হানটি ঢাকিয়া দিয়াছেন। মাথার উপরে নির্ধেয় আকাশে তারার কিকিমিকি সুর হইয়াছে এবং তারার আলোতে কাছাকাছি সামান্য স্থানমাত্র অস্পষ্টভাবে নজরে আসিতেছে। এই পরিবেশে কবিত্বের কবিতার একটি পঙ্ক্তি “নামে সন্ধ্যা তজ্জালসা, সোনাল-আঁচল-দসা, হাতে দীপ শিখা—” স্মৃতিপটে জাগিয়া উঠিল। এমন সময় আকাশে চাঁদ ভাসিয়া উঠিয়া অন্ধকারের মধ্যে যেন আলোর ফুলবুরির ফুটিয়া উঠিল। সর্বত্র রক্ত-শুভ্র চন্দ্রালোকে পরিব্যাপ্ত হইয়া হাসিয়া উঠিল। অরণ্যমধ্যস্থ বৃক্ষ-শব্দবের কঁকে কঁকে জ্যোৎস্নার কিরণ অনুরোধ করিয়া তাহাদের সর্বত্র প্রেতপুন্সের কার্যকার্য ফুটাইয়া তুলিল। আমি নিশ্চয় হইয়া পড়িয়া থাকিয়া জ্যোৎস্নার অরণ্যের এই মনোহািগী শান্ত সৌন্দর্য মুগ্ধ হইয়া উপভোগ করিতে লাগিলাম।

ইহার কিছুক্ষণ পরেই আমাদের পাহারাদারগণ তাহাদের রাত্রির আহাির সারিয়া স্বথারীতি অন্ত-শব্দসহ তথায় সমবেত হইল ও পরস্পর মধ্যে গল্প করিতে ও চুটিয়া ফুঁকিতে লাগিল। এমন সময় সন্ধ্যা তথায় সাত-আটজন ব্যক্তি উত্তেজিত অবস্থায় উপস্থিত হইয়া আমাদিগকে উদ্বেগ করিয়া সম্বন্ধে কিছু বলিতে লাগিল। তাহারা সকলেই একত্র একসঙ্গে কথা বলিতে থাকায় তাহারা কি বলিতেছে তাহা জন্মজন্ম করিতে না পারিয়া আমি তাহাদিগকে থামাইয়া তাহাদের মধ্যে মোড়ল গোছের একজনকে কি ঘটনায়ে বলিতে বলিলাম।

মোড়ল বাহা বলিল তাহার সারমর্ম এই যে সিকটবতী একটি গ্রামে একব্যক্তির একটি গালা বন্দুক আছে। জ্যোৎস্নার আলোকের সুরোপে খরগোস শিকার করিবার উদ্দেশ্যে সে জঙ্গল হইতে গ্রামের ধারে জঙ্গলের মধ্যে একটি গাছে চাপিয়া নিভতে অপেক্ষা করিতেছিল। খরগোসের দল বাহির হইয়া নিকট শব্দজ্ঞানের নিকে আসিলে বা বাস খাইতে বাহির হইলে সে খরগোস শিকার করিবে তাহার এইরূপ অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ বৃক্ষে অবস্থান করিয়া সে দেখিল যে খরগোসের পরিবর্তে একটা বৃহৎকার ভালুক তাহার হুটি বড় বড় শাবকে সঙ্গে লইয়া সেই বৃক্ষের অনতিদূরে আসিয়া শাবকের সঙ্গে জ্যোৎস্নার আলোকে খেলা করিতে আরম্ভ করিল। ইহা দেখিয়া তাহার খরগোস শিকার মাথার উঠিল ও সে নিরাপদে গৃহে কিরীয়ার জন্য ব্যাকুল হইল।

কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিবার পরও বখন ডল কমাতে ও

তাহার বাচ্চা দুইটি সেই স্থান হইতে নড়িবার কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না, তখন সে ঘরিয়া হইয়া ভালুকটিকে লক্ষ্য করিয়া গুলী চালায়। ভালুকটির ইহাতে পেছনের পায়ে জখম ও রক্তপাত হইয়াছে এবং ঝোড়াইতে ঝোড়াইতে বাচ্চাসহ আমাদের গ্রামের জঙ্গলের দিকে তাহাদের অগ্রসর হইতে দেখা গিয়াছে। তাহারা সেই কথা জানাইয়া আমাদের সাবধান করিয়া দিতে আসিয়াছে। আমি তাহাদিগকে জিন্ন গ্রাম হইতে আসিয়া আমাদের জন্ত এই বট স্বীকার করার নিমিত্ত প্রস্তাব প্রদান করিলাম ও ভীম মালদিককে অধিকতর সাবধান থাকিতে উপদেশ দিয়া আমরা সতর্ক আছি ইহা জানাইয়া সংবাদদাতা লোকগুলিকে সমাদরে বিদায় দিলাম।

এদিকে পাচকঠাকুর গৃহের বাহিরে আসিয়া ঘোষণা করিল যে,—রাষ্ট্রার জল ফুয়াইয়া গিয়াছে,—অবিলম্বে জলের বিশেষ প্রয়োজন। আমাদের পান করিবার জন্ত ও রাষ্ট্রার নিমিত্ত প্রায় এক মাইল দূরের পাহাড়ের স্বর্ণা হইতে ঝাঁক করিয়া ক্যানেক্সারা টিনে ভরিয়া জল সংগ্রহ করা হইত। শুনিলাম যে বৈকালে রাষ্ট্রা ও পানের জন্ত পর্যাপ্ত জল সঞ্চিত করা হইয়াছিল, কিন্তু সন্ধ্যার সময়ে প্রান্ত ও বন্যাস্ত হইয়া কিরিয়া আসিয়া আমরা সেই জলের বড় বেলী অতিরিক্ত ভাবে খরচ করিয়া স্থান করার জন্তই জল ফুয়াইয়া গিয়াছে। “বেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই সন্ধ্যা হয়” এই প্রবাদ বাক্য এইখানেও সত্যে পরিণত হইল। জলাভাবের কথা শুনিয়া ভীম মাল তৎক্ষণাৎ কয়েকজনকে সঙ্গে লইয়া ঝাঁক ধরিয়া উদ্ভ্রম রওয়ানা হইয়া গেল। ব্যাপার দেখিয়া আমি অতিশয় অস্থিত বোধ করিতে লাগিলাম এবং আমাদের অবিবেচনার কার্যের জন্তই যে বিপদের ঝুঁকি মাথায় করিয়া এই রাজিবেলার লোকগুলিকে জঙ্গলের মধ্য দিয়া প্রায় এক-সেড় মাইল দূরে স্বর্ণার জল আনিতে বাইতে বাধ্য হইতে হইল ইহা ভাবিয়া নিজেকে পিঙ্কার দিতে লাগিলাম।

আমাদের স্থান করিবার সময় পাচকঠাকুর জলের স্বর্ণতার কথা বলিলে আমরা কখনই অমন করিয়া অজ্ঞপ্ত ভাবে জল খরচ করিয়া স্থানের মুখ উপভোগ করিতাম না। হুত রাষ্ট্রার ন্যায় ব্যস্ত থাকার পাচকঠাকুর তখন উহা লক্ষ্য করে নাই। আমি উদ্বুদ্ধ হইয়া তাহাদের গমন পথের দিকে চাহিয়া রহিলাম। জ্যোৎস্নার আলোর বহুব পর্বাস্ত তাহাদিগকে জঙ্গলের ঝাঁক ঝাঁক অশ্রুভাবে মাঝে মাঝে দেখা বাইতে লাগিল। এইরূপ ভাবে কতক্ষণ অতিবাহিত হইয়াছিল মনে নাই। হঠাৎ তাহাদের মধ্যে দুই-তিন জনকে দ্রুতগতিতে কিরিয়া আসিতে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম। তাহারা আসিয়া বলিল যে, আহত ভালুকটি তাহার বাচ্চা দুইটিসহ স্বর্ণার ধারে বসিয়া আছে। ভয়ক পরিবারকে দেখিয়া তাহারা আর অগ্রসর না হইয়া গাছের আড়ালে লুকাইয়া আছে এবং ইহাদের দ্বারা আমাদের বন্দুক লইয়া যাইবার জন্ত সংবাদ পাঠাইয়াছে।

খবর শুনিয়া আমি বন্দুক লইয়া তাহাদের দ্বারা চালিত হইয়া অতি সতর্পণে নিজদিগকে বতটা সম্ভব গোপন করিয়া স্বর্ণার উদ্দেশে রওয়ানা হইলাম। যদিও জ্যোৎস্না রহিয়াছে তথাপি এই রাজিকালে আহত ক্রুড় ভালুকের সম্মুখীন হওয়া অতীব বিপজ্জনক ইহা আনিতাম। আবার বাচ্চা সঙ্গে থাকার তাহাদের বিশালাসঙ্ক করিয়া তাহাদের স্বর্ণার নিমিত্ত ভয়কমাতা যে কতদূর ভয়ভর

হইতে পারে তাহা কল্পনা করিয়া দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হইলাম। এইরূপে বতটা সম্ভব দ্রুত অখণ্ড নিশ্চয় গতিতে স্বর্ণার সন্নিকটবর্তী হইয়া বৃক্ষান্তরালে অবস্থিত ভীম মাল ও তাহার সঙ্গের লোকদের সাক্ষ্য পাইলাম। তাহারা একদিকে দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া উবু হইয়া বসিয়াছিল। তাহারা বাক্যব্যয় না করিয়া হস্তপ্রসারণ করিয়া আমাদের ভালুকটি দেখাইয়া দিল। তাহাদের প্রসারিত হস্ত অঙ্গসরণ করিয়া কিছু দূরে জ্যোৎস্নাপ্রাবৃত অরণ্যানীর মধ্যে স্বর্ণার নিকটে বড়, বড় উপলব্ধের সহিত একটা বৃহৎ কৃকবর্ণ প্রস্তরখণ্ডবৎ দৃষ্টি উপবিষ্ট অবস্থায় লক্ষ্য করিলাম। অতিশয় সতর্কতার সহিত হামাগুড়ি দেওয়া—অবস্থায় ঝোপ-ঝাড়ের অন্তরালে নিজেকে গোপন করিয়া নিঃশব্দে ভালুকটির দিকে শনৈঃ, শনৈঃ অগ্রসর হইলাম।

অবশেষে শেষ কিছুদূর শুইয়া পড়িয়া বৃকে হাঁটিয়া ভালুকটির নিকটবর্তী হইয়া একটা ঢালুগর্ভমত স্থানে নীচ হইয়া বসিয়া পড়িলাম। তথা হইতে ভালুকটির দূরত্ব ৪০।৫০ হস্তের অধিক হইবে না। আমার এই প্রয়াসে নিঃশাস দ্রুত গতিতে পড়িতে থাকায় তথায় অল্পক্ষণ অপেক্ষা করিয়া নিঃশাসপ্রশ্বাস স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইলে ভালুকটিকে লক্ষ্য করিয়া আমার বন্দুক তুলিলাম। জানি না ধাঁটু গাড়িয়া বসিয়া বন্দুক তুলিবার সময়—নিজের অজ্ঞাতে হুত সামান্ত কোন শব্দ হইয়া থাকিবে, অথবা আমার হস্ত তুলিবার সময় তাহা দৃষ্টি গোচর হইয়া থাকিবে, যে কারণে বশতই হউক ভয়কমাতার কোল ঘেঁষিয়া উপবিষ্ট একটা বাচ্চা একটু লাফাইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ভয়কমাতা তাহার দিকে চাহিয়া ঠাড়াইয়া উঠিল এবং আমি সেই সুযোগে তৎক্ষণাৎ তাহাকে লক্ষ্য করিয়া উপস্থাপি হুই বার গুলী করিলাম। গুলী খাইয়া ভালুকটা মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। বন্দুকের শব্দগুণীর নির্ঘোষে ও তাহাদের মাতাকে মাটিতে পড়িয়া বাইতে দেখিয়া বাচ্চা দুইটি চকুর পলকে দৌড়াইয়া বনমধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। বাচ্চাগুলি নেহাৎ ছোট ছিল না। হুত আরো কিছুদিন পরেই মাতাকে পরিত্যাগ করিয়া অরণ্য মধ্যে স্বাধীন জীবন-বাপন করিবার উপযুক্ত অবস্থা প্রাপ্ত হইত।

আমার বন্দুকের আগুয়াজ শুনিয়া ভীম মালদা ছুটিয়া নিকটে আসিল। আমার নির্দেশমত কয়েকটি প্রস্তরখণ্ড ভালুকটার গায়ে নিক্ষেপ করিবার পরও বখন তাহাকে নড়িতে দেখা গেল না তখন ভালুকটির মৃত্যু সম্বন্ধে আমরা স্থিরনিশ্চয় হইয়া তাহার মৃতদেহের নিকটে আসিলাম। ভীম মালের দলের লোকেরা ভালুকের বাচ্চাদুইটিকে বনের মধ্যে খুঁজিয়া বাহির করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে আমি রাজিকালে তাহাদের পেছনে বুধা ছুটাছুটি করিয়া সময়ক্ষেপ করিতে ও আবার কোন নতুন বিপদের সম্মুখীন হইতে হইবে কিনা কে জানে, এই বলিয়া তাহা নিষেধ করিয়া তাড়াতাড়ি জল ভরিয়া কিরিবার আদেশ দিলাম। অতঃপর ভীম মালের সঙ্গীরা নিকটস্থ একটা শালগাছের মোটা ডাল ভাজিয়া লইয়া ভালুকটিকে তাহাতে বাঁধিয়া স্বল্পে তুলিয়া লইলে পর আমরা সকলে মহানন্দে সোরগোল করিতে করিতে বিভাগের গৃহটিতে কিরিয়া আসিলাম। সেখানে সকলে মৃত ভালুকটাকে বেটন করিয়া তাহার শব্দবৎ আকৃতি দেখিয়া উৎসাহিত আনন্দে আশ্রয় প্রার্থনা করিয়া

আমি রাত্রির জন্ত ভালুকটিকে বিভাগের একটি কুঠরীতে রাখিতে বলিলাম সকালবেলার তাহার চামড়া ছাড়িয়া লইবার নির্দেশ দিলাম।

পরদিন প্রত্যবে চা-পানের পর জরিপের কার্যে বাহির হইবার সময় কমিশনারবাবু বলিলেন যে, গতদিন সন্ধ্যায় আমরা ভৈরববাকী নদীর সীমানা পর্য্যন্ত বধন পরিমাপ শেষ করিয়াছি এবং বিরোধী সম্পত্তির সেইদিকস্থ শেষ সীমা বধন ভৈরববাকী নদী হইতেছে এবং নদী বধন তাহার গতিপথের স্থান পরিবর্তন না করিয়া সেটেলমেন্টের নক্সায় প্রদর্শিত নদীর যে অবস্থান অঙ্কিত আছে, সেই একই স্থানে আছে, তখন নদীর পাড়ের সীমারেখা ধরিয়া তাহা জরিপ করিবার আর আবশ্যক হইবে না। সুতরাং তিনি বিবাদী সম্পত্তির অপর দিকে মাপের কার্য আরম্ভ করিবার পক্ষপাতী। আমিও তাঁহার বৃত্তিতে সম্মত হওয়ায় সেইদিন প্রত্যবে আমরা গতদিনের মাপের পরিসমাপ্তির স্থান ভৈরববাকী নদীর ধারে না গিয়া অপরদিকে মাপের কার্য আরম্ভ করিলাম।

আমাদের পূর্ব দিনের কার্যসূচীর পরিবর্তনমতে আমরা যে নূতন কর্মক্রম গ্রহণ করিলাম তাহা আমাদের অন্ত্যন্তে আমাদিগকে অতিরিক্ত ভবিষ্যতের এবং বোরতর বিপদের সম্ভাবনা হইতে বেরূপ করিল, তখন তাহা বৃত্তিতে পারি নাই। হস্তত ইহাতে প্রথম কর্মণায় ভগবানের অদৃষ্ট হস্তের লীলা সূচিত হইয়াছিল। হুপুর পর্য্যন্ত জরিপের কার্য সমাধা করিয়া আমরা বধন বিভাগের প্রত্যাবর্তন করিয়া সবেমাত্র স্নান ও ভোজন সমাপ্ত করিয়াছি, সেই সময় সংবাদ পাইলাম যে, আমরা গতদিন সন্ধ্যায় সময় ভৈরববাকী নদীর যে স্থানে আমাদের আরম্ভ কার্য স্থগিত রাখিয়াছিলাম, ঠিক সেই স্থানের সরিকটেই নদীগর্ভের পাড় বেঁধিয়া এক জায়গায় নদীতে খানিকটা ভল সঞ্চিত ছিল, তাহা একেবারে অজ্ঞাত স্থানের মত শুকাইয়া যায় নাই। সেইদিন দশটা-এগারটার সময় নদীর তীরে চন্দ্রবন্ত গরুর পাল তুফার্ত হইয়া সেই ভল পান করিতে নদীগর্ভে নামিলে একটা বাঘ ঝোপ হইতে বাহির হইয়া সহসা তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া তাহাদের মধ্যে একটা দুগ্ধবতী গাভী ও একটা বড় বাছুরকে নিহত করিয়াছে।

গরুর পালের সঙ্গে রাখালেরা ইহাতে হৈ হৈ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলে বাঘ শিকার ছাড়িয়া জঙ্গলে গা ঢাকা দেয়। রাখালেরা গ্রামে ছুটিয়া আসিয়া এই দুঃসংবাদ জানাইলে গ্রামবাসীগণ বল্লম, টাঙ্গি প্রভৃতি লইয়া অকুস্থলে বাইরা বাঘ দেখিতে পায় নাই, কিন্তু বাঘ যে ঈতিমধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া গাভীটির কিয়দংশ ভক্ষণ করিয়াছে তাহা দেখিতে পায়। শুনিলাম যে সমগ্র গ্রামবাসীরা সেই নিহত গাভীটি ও বাছুরটিকে এক্ষণে পাহারা দিতেছে ও আমাকে সেই সংবাদ পাঠাইয়াছে।

সংবাদ শুনিয়া আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। এখানটা কি তাহা হইলে খালি বাঘেরই রাজত্ব? প্রতীতাজেই বন-মধ্যস্থ বাঘের ডাক শুনিয়া ইহা ছাড়া আর অপর সিদ্ধান্ত করা যায় না। তাগো আমরা সেইদিন আমাদের কার্যক্রম পরিবর্তন করিয়া অন্তরে মাপের কার্য করিতেছিলাম বলুবা আমরা বাঘের পোশন অবস্থিতি স্থলের মধ্যেই অজ

সকাল হইতেই কার্যব্যাপ্ত থাকিতাম এবং আমাদের কাজের মধ্যে অন্তর্যমকতার সুযোগ লইয়া তাহার রাজত্ব সীমায় আমাদের বিরক্তিকর উপস্থিতি সৃষ্টি করিতে না পারিয়া বাঘ হস্ত আমাদের উপরেও ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারিত। বাহা হউক এই সকল চিন্তা সবলে মন হইতে দূরে রাখিয়া আমি কমিশনারবাবুকে বিকালের মাপের কার্য উপস্থিত থাকা হস্ত আমার পক্ষে সম্ভব হইবে না বলিয়া অবিলম্বে প্রস্থত হইয়া সংবাদদাতাগণের সহিত ব্যাঘ্রের শিকার স্থলের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলাম।

সিন্দুরীগ্রাম গ্রাম হইতে প্রায় দুইমাইল দূরে দুই পাশের বনের মধ্যে দিয়া ভৈরববাকী নদী আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়া গিয়াছে। নদী গর্ভের কোন কোন স্থানের জল তখনও প্রথর গ্রীষ্মের তাপে একেবারে শুকাইয়া যায় নাই। সেইরূপ একটি সঞ্চিত জলের ধারে নদীর পাড়ের উপরের জঙ্গলের মধ্যে দূর হইতেই দেখিতে পাইলাম যে তথায় বহু লোকজন জমায়েৎ হইয়াছে। নিকটে গিয়া দেখি যে শিকার করা গাভীটিকে বাঘটা একটা ঝোপের মধ্যে টানিয়া আনিয়া তাহার পশ্চাদ্-দিকের কিয়দংশ ভক্ষণ করিয়াছে। কিছু দূরে নদী গর্ভে পাড়ের ধারে নিহত অপর বাছুরটি হস্তায় স্থানেই পড়িয়াছিল। আমি স্থানটি ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া মৃত বাছুরটিকে সরাইয়া গ্রামে বহিয়া লইয়া বাইতে বলিলাম এবং মৃত গাভীটিকে কোণের সামান্য বাহিরে টানিয়া আনাইয়া তাহার একটি পা মোটা দড়ি দিয়া একটি গাছের সঙ্গে শক্ত করিয়া বাঁধিতে বলিলাম। অর্ধতৃষ্ণ শিকার আহার করিতে আসিয়া মৃত গাভীটিকে বাহাতে বাধে হঠাৎ টানিয়া ঝোপের মধ্যে ঢুকাইয়া আমার বলুকের লক্ষ্যের পক্ষে অসুবিধা জন্মাইতে না পারে তাহার জন্তই এই সতর্কতা অবলম্বন করিলাম।

গাভীটিকে আমার নিদেশানুযায়ী বাঁধা হইলে পর আমি নিকটস্থ একটি সুবিধাজনক বৃক্ষ বাঁধিয়া লইয়া বৃক্ষটির উপরে সাত আট হাত উচ্চ দড়ির খাটিয়া দিয়া একটি মাচা বাঁধিতে বলিলাম। মাচা বাঁধা হইলে তাহার চতুর্দিকে বেশ বরিয়া সেই বৃক্ষেই ডাল পাল দিয়া বাঘ বাহাতে মাচায় আমাদিগকে দেখিতে না পায় সেইরূপ ভাবে ঢাকিয়া দিলাম। এই সব ব্যবস্থা করিতে করিতেই বেলা প্রায় পড়িয়া গেল। আমি চা ও কিছু খাইয়া লইয়া টর্চ ও দুই ব্যক্তিকে সঙ্গে লইয়া সেই মাচায় চড়িয়া বসিলাম—ও সেই সকল সময়েই লোকজনকে নিজেদের মধ্যে ভোরে, ভোরে কথা বলিতে, বলিতে কোলাহল করিয়া গ্রামে ফিরিয়া বাইয়া প্রস্থত হইয়া অপেক্ষা করিতে ও বলুকের শব্দ হইলে পর আলো সহ তথায় ফিরিয়া আসিবার জন্ত বলিলাম। বাঘ হস্ত একটু দূরেই ধারে পাশে কোথাও লুকাইতে আছে। যুথের গ্রাস ছাড়িয়া বেশী দূর চলিয়া বাইবার কথা নয়। লোকজন ভোর গলায় কথা বলিতে, বলিতে গ্রামের দিকে ফিরিয়া বাইলে সে নিরাপত্তা অশুভব করিয়া পুনরায় অর্ধতৃষ্ণ শিকারের নিকট ফিরিয়া আসিবে ইহা ভাবিয়াই বাহাতে বাঘ বেন বৃত্তিতে পারে যে সকলে চলিয়া গেল তাহা বাঘকে জানাইয়া দিবার জন্তই লোকদের চীৎকার করিয়া পরস্পর মধ্যে কথা বলিতে বলিতে গ্রামে ফিরিয়া বাইবার নির্দেশ দিয়াছিলাম।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত।]

[বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বসুমতীর উল্লেখ করবেন]



## সন্ন্যাসিনী সংজ্ঞা দেবী

ধনীর পুত্রবধূ, ধনীর পত্নী হওয়া, মেয়েদের আশ্রয়ের আকাঙ্ক্ষা; এই পরিস্থিতিতে এ যুগের এক মহিলায় ঘন বিতৃষ্ণা,—এ কী সম্ভব?

হ্যাঁ, তাও সম্ভব! অসম্ভাব্য কত ঘটনাই যে ঘটে এ জগতে লোকচক্ষুর অন্তরালে, কে রাখে তার খবর? এমনি এক মনোহীন মহিলা ঐশ্বর্য্য সজ্ঞা দেবী। প্রথম তাঁকে দেখি এক আশ্রমে। অতি সাধারণ পোষাকে দীনভাবে বসে আছেন নিরিবিলি এক কোণে, নির্ঝাঁক নিস্তর হায়ে কিন্তু চেহারায়ে আভিজাত্যের ছাপ। দেখেই তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হই ও পরিচয়ে জানি ইনি পরম ভক্তিমতী সজ্ঞা দেবী—সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী ও প্রথম বাঙ্গালী, সিভিলিয়ান, পুষ্টিবী-বরেন্দ্র কবিশঙ্কর মেজদা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্রবধূ। শুনি, তিনি সব সময় থাকেন পুরীর আশ্রমে, এখন কয়েক দিনের জন্য এসেছেন কলকাতায়।

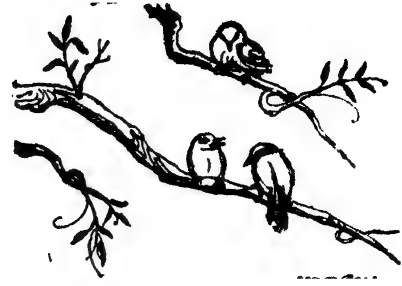
এরপর কেটে গেল বহুকাল—অভাবনীর ভাবে তাঁকে আশ্রয় পাই প্রতিবেশিনীরূপে শান্তিনিকেতনে। তখন দেখি তাঁর অপূর্ণ মুক্তি, হুণিত মস্তক, গেরুয়াধারিনী, কাঁঠপাতুকা পরিহিতা সর্ব-ত্যাগিনী সন্ন্যাসিনী! নাম শুনি বরুণানন্দ পর্বত। 'সংজ্ঞা-মা' সোধোনে হন বিরক্ত—বলেন, ভুলে যাও ও নাম, তার বদলে না হয় বল, সাধুমা।

মনটি তাঁর মেহে ভরপুর, ঐ মেহাতুর মনের পরিচয় পাই প্রতি বাক্যে প্রতি আচরণে।

তাঁর পুণ্যস্পর্শ লাভ, তাঁর স্নেহালিঙ্গনের লোভে ঘন ঘন খাই তাঁর নিকট। দেখি তাঁর কঠোর সন্ন্যাস-জীবন, কাঠাসনের উপর কবল ও গেরুয়া চাদর আঁতুত কঠিন শর্যা, শুদ্ধাচারে প্রস্তুত সন্নিবিষ্ট একাহার ও আত্মজ্ঞিক সন্ন্যাস-জীবনের সব বুদ্ধিসাধন। যিনি ছিলেন ঘন-দৌলতের শিখরাসীনী, তাঁর এ কী কঠোর সাধন? ব্যগ্র হয়ে জ্ঞানতে চাই তাঁর পূর্ব জীবন, কী করে সম্ভব হয় এ অপরূপ মানসিক পরিবর্তন।

গিঁগি বলেন তাঁর বাল্য-জীবন। বাবা প্রিয়নাথবাবু তরুণ বয়সে ছিল রেলের চাকরী। তখনকার দিনে আয়ালো-ইণ্ডিয়ান, ইউরোপিয়ানরাই রেলের চাকরীতে দলে ভারী; সর্বত্র ছিল তাদের পান-চক্র, ক্লাব প্রভৃতি অবসর-বিনোদনের হাফা আশ্রয়। প্রিয়নাথ বাবু স্বভাবতঃই ধর্মপ্রাণ, এ সব ক্লাব প্রভৃতিতে যোগদান মোটেই পছন্দ করতেন না; তিনি ও তাঁর সম স্বভাবের হুঁ চারটি বন্ধু মিলে ধর্ম-চর্চার মাধ্যমে করতেন অবসর-বিনোদন। রেলের চাকরীতে তাঁর তখন স্থিতি গজাভীয়ে 'সাহেবগঞ্জে'। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর গঙ্গাবক্ষে বজ্রায় ঘুরে বেড়াতে ভালবাসতেন, জানি না পিতার পদচিহ্ন অনুসরণ করেই বিশ্বকবি তাঁর গঙ্গাবক্ষে ভেসে বেড়াবার প্রেরণা উত্তরাধিকারস্বত্বে পেয়েছিলেন কি না।

একদিন মহর্ষিদেবের বজরা এসে লাগল সাহেবগঞ্জের ঘাটে। হানীর লোক দলে দলে তাঁদের শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য যেতে লাগল মহর্ষি—সাক্ষাতে বজরায়। প্রিয়নাথবাবুও তাঁর হুঁ একটি বন্ধুসহ গেলেন মহর্ষি-সাক্ষাৎ ঐ বজরায় এবং তাঁকে আশ্রয় জানান, ধর্ম সন্ধান হুঁ চারটি কথা তাঁদের অবসর-বিনোদন সত্য বলার জন্য; এই ভাবেই আলাপের সূত্রপাত এবং কয়েক দিনের মেলামেশার তা



# স্মৃতি

অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়

হয় গাচতর। মহর্ষিদেব ভ্রমণান্তে বাড়ী গিয়ে প্রিয়নাথবাবুকে লেখেন দীর্ঘ চিঠি। জানান,—প্রিয়নাথবাবুর মত ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির রেলের চাকরীতে ভ্রম কাটানো অস্বাভাবিক। তিনি যদি সম্মত হন, তবে মহর্ষিদেব তাঁকে আশ্রয় দিতে প্রস্তুত, তিনি তাঁকে পূত্র নির্বিশেষে প্রতিপালনের প্রতিজ্ঞা দিতে লেখেন, তাঁর ভিতরে ধর্মের অন্ধুর দেখে মোহিত হয়েছেন।

প্রিয়নাথবাবুও সম-পরিমাণ আকৃষ্ট হন, মহর্ষিদেবের সান্নিধ্যে এসে তাঁর প্রতি। এমন সময়ে ঐ চিঠি পেয়ে ছুটে এলেন মহর্ষিও ধর্ম মহাক্ষেত্র শীতল ছায়ায়। মহর্ষিদেব জানানোর সঙ্গে তাঁকে গ্রহণ করে, সর্গপ্রথম করেন তাঁর ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা। নিজের অন্তর্নিহিত ক্ষমতার স্বর্ণে প্রিয়নাথ শীঘ্রই হন ধর্মশাস্ত্রে ও দেব ভাবায় সুপণ্ডিত ও লাভ করেন শাস্ত্রী আখ্যা। বিবাহোপযোগী বয়সে উপনীত হলে, পিতৃভুল্য মহর্ষিদেবই তাঁর মনোনীতা ঠাকুরবংশের এক পাত্রীর সঙ্গে তাঁর বিবাহ ও নিজের জমিদারী সেরস্তার দেন কাজ।

প্রিয়নাথ শাস্ত্রীর কস্তা সজ্ঞা দেবী আজন্ম ধর্মের পরিবেশে বয়স যখন চতুর্দশ হয়েছে কিনা সন্দেহ, তখন দুটিপথে আসেন সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মাতা জ্ঞানদানিনী দেবীর। তিনি ঐ কিশোরী কস্তাকে দেখে এত আকৃষ্ট হন যে, অবিলম্বে তাকে একমাত্র পুত্রের বধূরূপে ঘরে আনার জন্য উদগ্রীব হয়ে ওঠেন। সুরেন্দ্রনাথের বয়স তখন ত্রিশের উর্ধ্বে।

বয়সের বিক দিগে এক অসমান বিবাহ কি করে সম্ভব হল, জানতে চাওয়ার সজ্জা দেবী বলেন,—আমি বহুদূর তুলেছি, সুরেন্দ্রনাথ কলকাতার সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ থেকে বি.এ পাশ করার পর ব্যারিষ্টারী শিক্ষার জন্য বেতে চান বিলেত। কিন্তু প্রথম ভারতীয় সিভিলিয়ান, পাশ্চাত্য রীতি নীতি ও স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, নিজে একাধিকবার বিলেত যাত্রা ও সেখানে বহুদিন বসবাস করলেও একমাত্র পুত্রের বিলাত গমনের ইচ্ছার দেম তীব্র বাধা। নয়ন-মণি একমাত্র পুত্রের আদর্শ পরিণত বয়সে তাঁর অসহ মনে হয়। তিনি পুত্রকে বলেন, কী হবে ব্যারিষ্টারী পাশ করে? তোমার অর্থের প্রয়োজন? কত অর্থ তোমার চাই? আমাদের সমস্ত সঞ্চিত বিস্তার উত্তরাধিকারী একমাত্র তুমি, সে অর্থের পরিমাণ ধারণা করাও তোমার সাধ্যাতীত। সুরেন্দ্রনাথের একমাত্র ডগ্গী স্ত্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী তখন বিরাট ধনী চৌধুরী পরিবারের বধু ও নামকরা ব্যারিষ্টার প্রথম চৌধুরীর সহধর্মিণী।

সুরেন্দ্রনাথ কখনোই মায়ের কথাই প্রতিবাদ করেন নি, এবারও মুখ বন্ধ করেই মায়ের হুকুম মেনে নিলেন, কিন্তু মন হল অভিমানে ভরপুর। তাঁর ২৪/২৫ বৎসর বয়স হবার পর থেকেই মা তাঁকে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করার উৎসাহে উত্তোষী হন, কিন্তু এবার পুত্র বঁকে বসেন, মায়ের অমুরোধে কিছুতেই হলেন না সম্মত। বহু দিন ধরে চলল মাতা-পুত্র মান-অভিমানের পালা, জননীর চোখের জলেও পুত্র বিচলিত হয় না। এতটুকু,—কিন্তু এভাবে অনেক দিন কাটার পর এক সময় আশ্চর্য্য ভাবে হয় তাঁর মনের পরিবর্তন। বয়স ততদিনে ক্রিশ পাঁচ হয়ে গিয়েছে। তখন আর উপযুক্ত কক্কা খুঁজে পাওয়া যায় না, এমনি দিনেই মাতা জ্ঞানদানন্দিনী দেখেন সংজ্ঞা দেবীকে, এবং এক কথায় তার বিবাহ স্থির।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এই বিবাহের সংবাদে নাকি এত আনন্দিত হয়েছিলেন যে সেদিন আঠারের সময় এক চামচে ভাত বেশী খেয়েছিলেন, বা নাকি ছিল তাঁর অভিধানে প্রায় অজ্ঞাত!

ছোট মেয়ে সংজ্ঞা দেবী আসেন, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঠোঁট রোডের বিশাল বাড়ীতে। বারো বিঘা ভূমির উপরে বিরাট অট্টালিকা, হু' তিনটি পুকুরিঘরী সম্বলিত সে বাড়ী। পরে তা বিড়লাদের হাতে যায় ও বিড়লা পার্ক নামধারণ করে, বর্তমানে আবার সে বিশাল অট্টালিকায় হয়েছে বিড়লা ইণ্ডাস্ট্রিয়াল অ্যান্ড টেকনোলজিক্যাল মিউজিয়াম; অবশ্য জমিটা সব ভাগ ভাগ হয়ে গেছে। এখন সে ঠোঁট রোডের নতুন নাম গুরুদাস দত্ত রোড।

অগণিত দাসদাসী সম্বলিত সেই প্রকাণ্ড বাড়ীর একমাত্র বধু সংজ্ঞা দেবী, স্বত্তর-শাত্তরীর নয়নানন্দদায়িনী, স্বামীর ভালোবাসার আকর্ষণ নিমজ্জিত। কিন্তু তাতেও যেন মন ভরে না,—তিনি কেবলি ভাবেন এ কোথায় এলাম। এই ঐশ্বর্য্যের মধ্যে ভগবান কোথায়? ঠাকুরের আমার সঙ্গে একটি চপল খেলা? তাঁর জন্য শ্রেষ্ঠ বিলাসোপকরণে সজ্জিত কামরাদুলিতে প্রবেশ করেন আর অন্তরে কান্নার সমুদ্র উথলে ওঠে। ঘরের দরজা বন্ধ করে, এমন কি চাবির ফুটোতে জাকড়া গুঁজে, পাছে দাসদাসীও টের না পায়, এমনভাবে বন্ধ করে সে ঘরের বড় বড় আলমারী সমুদ্রোপ চাবি দিয়ে খোলেন। দেখেন পাহাড়প্রমাণ শাড়ী, জামা, গহনা-অলঙ্কার, স্বত্তর কত দেশবিশেষ

দুরেছেন, যেখানে গেছেন পুত্রবধু জন্ত সর্বোৎকৃষ্ট জিনিষটি সংগ্রহ করে রেখেছেন কতদিন ধরে। সাধারণ মেয়ে হলে বোধহয় আনন্দে কেটে পড়ত, কিন্তু সংজ্ঞা দেবী অসাধারণ,—এই ভোগের আয়োজনে সুখের বদলে দুখে কেটে পড়েন। বন্ধ ঘর ফুলে ফুলে কঁদে ভগবানকে জানান প্রাণের আকৃতি,—ঠাকুর, আমাকে ঐশ্বর্য্যের মোহে ডুবিয়ে দিও না। তোমার সঙ্গে যোগ রাখতে সাহায্য কর, শাড়ি-গহনা ধন-দৌলতের চাকচিক্যে মুগ্ধ হয়ে তোমায় যেন না ভুলে বাই প্রভু!

ক্ষুদ্র বালিকার প্রার্থনা ঠাকুর শুনলেন। সংজ্ঞা দেবী সন্সারে সবই করেছেন, কিন্তু নিলিপ্ত হয়ে! সোনার চাদ ছেলেমেয়ে আসতে লাগল একটির পর একটি, কোল আলো করে, তিনি তাদের আদর বহু করেন সবই, কিন্তু আবদ্ধ হন না মায়ায়। স্বামী সুরেন্দ্রনাথ ছিলেন রূপে গুণে আদর্শ পুঙ্খ। যেমন তাঁর শুল্কর আকৃতি তেমনি তাঁর মধুর স্বভাব। সংজ্ঞা দেবী অল্প বয়সে ছিলেন একটু রুগ্ন, তাঁকে সুরেন্দ্রনাথ শত কাজের মধ্যেও নিজের হাতে নাইয়ে খাইয়ে দিতেন, এমন কথাও তাঁদেরই আত্মীয়ের নিকট শুনি।

সেই আত্মীয়ের মুখেই শুনি, উত্তর জীবনে সংজ্ঞা দেবী কি ভাবে বিলিয়ে দিতেন ঘরের জিনিষপত্র। যে এসে বা চাইত তিনি হাসিমুখে খুশী হয়ে তা তাকে দিবে দিতেন, সোনা-রূপার বাসন পত্র, আসবাব, শাড়ি, গহনা, কিছুই এর থেকে বাদ যেত না।

সংজ্ঞা দেবীর মুখে শুনে অবাক হই তাঁর অল্প বয়সের ভগবৎ-ভক্তার কথা। তাঁর এক বিধবা দিগির দেব-ঈশ্বর-সাধু-সন্ন্যাসীর প্রতি ছিল অগাধ ভক্তি, তিনি যেই এসে খবর দিতেন, এক মস্ত সাধু এসেছেন,—সংজ্ঞা দেবী স্বামীর অমুমতি নিয়ে তৎক্ষণাৎ তাঁর দর্শনে ছুটে যেতেন। মাঝে মাঝে তাঁদের নিজ বাড়ীতে এনে বথাসাধ্য সেবা বহু করতেন। মহাত্মভব সুরেন্দ্রনাথ এতে কোন বাধার স্রষ্টা করেন নি,—এভাবেই সংজ্ঞা দেবী পরিচিতা হন বহু সাধু মহাত্মার সঙ্গে।

বড়ই আশ্চর্য্য মনে হয়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পৌত্র, সুরেন্দ্রনাথের স্ত্রী হয়ে সংজ্ঞা দেবী কি ভাবে বাড়ীর ভ্রাতৃস্বর্গের আবহাওয়া কাটিয়ে, হিন্দু আচার-আচরণের প্রতি হয়ে পড়েন এত অন্তরঙ্গ। সুরেন্দ্রনাথের ও কী মহান উদারতা, স্ত্রীর এই ধর্ম্মান্দানার কখনোই বাধা দেওয়া দূরে থাক, বিরক্তও হননি।

দিন কাটে,—সুরেন্দ্রনাথ নানা ব্যবসায়ের পথপ্রদর্শক হয়ে দেশের বাণিজ্য-বিশ্বাসে সহায়তা করেন। ইলিওরেল কোম্পানী তিনিই প্রথম স্থাপন করেন 'হিন্দুস্থান ইলিওরেল কোম্পানী' নাম দিয়ে। এ সব কাজে সহায়তা করতে এসে কিছু লোকে তাঁর সরল, উদার মনের সুযোগ নিয়ে এমন ঠকায় যে শেষ জীবনে তিনি প্রায় সর্বস্বান্ত হয়ে পড়েন। কিছু ধারকজ্ঞ রেখে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ফেলেন।

তার পর থেকেই সংজ্ঞা দেবীর সংসার বিববৎ মনে হয়। এতদিনে মেয়েরা বিবাহিতা, ছেলেরা সঙ্কম,—কাজেই এবারে তিনি যুক্ত, বাড়ী ঘর বিক্রি করে সমস্ত ঋণ পরিশোধ করে, গেক্কা নিয়ে হন পরিপূর্ণ সন্ন্যাসিনী। গীতাপাঠ, জপ, ধ্যান এইসব নিয়ে কখনও থাকেন পুতীতে, কখনও কালীতে।

শাঙিনিকেতনে মেয়ের বাড়ী। সেখানে এসেছেন অল্প কিছুদিনের জন্য, নাতি নাতনীগণকে কী আদর বহু! কে কী খেতে

## মাসিক বন্ধুমতী

ভালবাসে ভৃত্যকে ডেকে তা প্রেরণ করার দেন পুণ্যপুণ্য উপদেশ, কারণ তখন কস্তা-জামাতা ছিলেন অল্পবয়স্ক। একদিন জিজ্ঞাসা করি, আপনি সন্ন্যাস নিলে কি হবে, এখনও ত' দেখছি আমাদের চেয়েও সংসার চালানায় সিদ্ধহস্ত। তিনি হেসে বলেন, জান, আমার ছেলেমেয়েদের আলীবনই আমার উপরে একটা অভিমান রয়ে গেছে যে আমার নিকট ওদের বতটা পাওয়া উচিত তা পারিনি। আমিও ওদের খাওয়ানো-দাওয়ানো, মোপে শুষ্কবা, সবই করেছি কিন্তু সব সময়েই মনে হত এই নিয়ে ভুলে থাকলে চলবে না, আরও কিছু করার আছে। এখন মনে হয়, বুদ্ধি ছুঁয়েছি আর ভয় নেই। এখন ওদের প্রাপ্য ওদের প্রাণ খুলে দিই। এবার অনেকটা সেইজন্মই সংসারে এসেছি।

একদিন এলেন আমাদের বাড়ী। আরও কয়েকটি মহিলার আগমনে ছোট একটু সভা হয়। তিনি সেখানে গীতার কয়েকটি শ্লোক এত সুন্দর উচ্চারণে বললেন যে আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করি, আপনি কি ভাল সঙ্গত জানেন? তিনি বলেন, মোটেই না, ১৩১৪ বৎসর বয়সে বিবাহ—তারপর ঘন ঘন পুত্র-কস্তার আগমন; অসুস্থ শরীর, এর মধ্যে সময় কোথায় পড়াশোনা করার? এটুকু আমি পড়তে পড়তে আপনিই হয়েছেন ভগবানের অবাচিত কল্পণায়। জিজ্ঞাসা করি, আমাদের মত সংসারী মেয়েদের আধ্যাত্মিক উন্নতি করার সজ্ঞ উপায় কী? তিনি বলেন—সেবা। সেবাই মেয়েদের আত্মোন্নতির পথে পরম সঙ্গায়ক। নির্দিষ্ট করে সেবা করে বাও আর সাধুসঙ্গ, সদগ্রন্থ পাঠ, এসব ত' আছেই।

প্রথম জানাই এই মনধিনী মহিলার পায়ে। তিনি এখন যদিও সংসারের প্রাচীর একেবারে ভেঙ্গে দিয়ে এসেছেন মুক্ত স্থানে, কানীধামে, তবু তাঁকে কেন্দ্র করে ধীরে ধীরে আবার গড়ে উঠছে একটি বৃহত্তর সংসার। বহুলোক মাদৃজ্ঞানে তাঁকে করে অসীম শ্রদ্ধা, শোক-দুঃখে চায় সহানুভূতি, আশীর্বাদী। তাঁর নিজের মুখেই শুনি, পরিচিত-অপরিচিত কতজনের নিকট হতেই যে আসে দীর্ঘ চিঠি, তাঁর জবাব দিতে কে.ট. বায় তাঁর দিনের অনেক অংশ।

### আশুতোষ জাম্বা যোগমাস্ত্রা

উত্তমাপ্রসাদ মুখার্জি মন্ত্রী : দিল্লীর বড়পাখা রোডে তাঁর প্রকাণ্ড সরকারী বাড়ী, আমরাও নিকটেই থাকি, একদিন সকাল বেলা গেলাম তাঁর সঙ্গে দেখা করতে,—কারণ পরিচয় বহুদিনের।

গিয়ে শুনি তাঁর দাদা রমাপ্রসাদবাবু সপরিবারে কলকাতা থেকে এসেছেন ও সকলে মিলে ভোরবেলা মোটরে বৃন্দাবনে গিয়েছেন—সন্ধ্যার পূর্বে ফেরার আশা নেই। বাড়ীতে আছেন শুধু ঠাকুমা,—তিনি আমাকে ডেকে পাঠালেন। অত বড় প্রাসাদোপম বাড়ীর এককোণে ছোট একখানা ঘরে মাটিতে বিছানা পেতে শুয়ে আছেন মুস্ত, কৃষ্ণ এক বয়সী মহিলা, কনসা ধবধবে রং, মুখকী অত্যন্ত সুন্দর।

নিকটে গিয়ে প্রশ্নমাস্ত্রে বলি, এ কী মা, এত বড় বাড়ী কেলে আপনি শেখনের এই আলো বাতাসহীন এক কুদামে মাটিতে কেন শুয়ে আছেন?

তিনি শিরশ্চ ঘন করে হেসে বললেন, তাতে কী হয়েছে মা? তাহলে একটা গল্প বলি শোম,—

হতেই তাঁর একটি অভিযাস ছিল, কয়েকটি অতিথি-সেবা না করি তিনি অন্ন গ্রহণ করতেন না। বিবাহের পর স্বামী-গৃহেও তা করতেন, কিন্তু স্বামীর নিকট পান প্রচণ্ড বাধা। ধনী ভূমিদার বলে এ সব অপব্যয় ছাড়তে হবে,—এখানে ওসব চলবে না। রাজকন্যা অন্তান্ত অমুখী, আহারে বিহারে অতৃপ্তি, কিছুই ভালো লাগে না নীরবে লুকিয়ে করেন অশ্রু বিসর্জন? এমন সময়ে এক সাধু অবাচিত আগমনে উৎফুল্ল হয়ে তাঁর আহারের ব্যবস্থা করে এতে বললেন কাছটিতে। সেদিন ভূমিদার ছিলেন স্থানান্তরে, কাজেই সাধু সেবার কোন বিঘ্ন হল না। সাধুটি কস্তার মুখের দিকে চেয়ে বলেন, মা তাঁর মুখ অত শুকনো কেন? কেন তোকে এত অমুখী মনে হচ্ছে, চকুদিকে মুখশুষ্কি প্রাচুর্যের এত সমাবেশ থাকা সত্ত্বেও। আমাকে বল-দেখি আমি কোন প্রতিকার করতে পারি কি না।

স্থানমুখী রাজকন্যা বলেন তখন তাঁর মনের নিদাক্ষণ দুঃখের কথা। বলেন কী হবে এত ঐশ্বর্য দিয়ে, যদি তা দিয়ে একজনকেও পেট ভরে খেতে দিতে না পারি? একদিনও আমার এ সংসারে থাকতে ইচ্ছা করে না,—মম চায়, যেদিকে হুঁ চক্ষু বায় চলে যেতে, কিন্তু দেশাচার, লোকাচার এসে দেয় বাধা!

সাধুটি শুনে নীরবে চলে গেলেন। ভূমিদারের জমির বাহিরে, কিন্তু তাঁর আসা বাওনার পথের ধারে এক পাহতলায় গিয়ে আঞ্জর গ্রহণ করলেন।

ভূমিদার সে পথে সর্বদাই করেন আসা বাওরা এক সাধুটিও বিনীত ভাবে বলেন, শুভ্রন মহারাজ একটী কথা। কিন্তু মহারাজের আর সময় হয় না কথটি শোনার, তাচ্ছিল্যভরে দৃষ্টিপাত করে চলে যান। বায় এভাবে কিছুদিন, একদিন ভূমিদারের মনে হয়, ঐ সাধু ত' আমার নিকট কিছু চায় না, তবে এভাবে ভাকে কেন দিনের পর দিন? পরদিন সাধুডাকামাত্র নিকটে গিয়ে বলেন, কেন আপনি আমাকে রোজই ডাকাডাকি করেন? পরসাক্ষি আপনাকে আমি দিতে পারব না।

সাধু হেসে বলেন, আপনার কাছে ত' আমি কিছুই চাই না, টাকা-পয়সা আপনাকে দিতে চাইলেও আমি নেব না।

ভূমিদার,—তবে কেন ডাকেন?

সাধু—সে অল্প কারণে।

ভূমিদার কৌতূহলাবিত্ত হয়ে এসে বলেন সাধুর নিকট।

সাধু বলেন, আমার এক দাদা ছিলেন, তাঁকে আমি যেমন ভক্তি-শ্রদ্ধা করতাম, তেমনই ভালবাসতাম। তিনি ছিলেন একজন সুদক্ষ দরজি ও তাঁর একটি অতি নুন্ন নুট ছিল, যা ছাড়া তিনি নুন্ন কাজ করতে পারতেন না। কিছুদিন হয় তিনি স্বর্গীয় হওয়ার আমার সংসারে বিভূকা আসে ৬ গৃহভাগী হই। কিছুদিন হয় সর্বদাই তাঁকে স্বপ্নে দেখি ও মনে হয় তিনি যেন বলেন, আমার সেই নুটটি তুমি কোন প্রকারে পাঠিয়ে দে। আপনাকে দেখে আমার মনে হয় আপনি আর বৈশীদিন পৃথিবীতে থাকবেন না, শীঘ্রই যেতে হবে পরপারে। তা বাবেনই বধন এই নুটটি আমি দিচ্ছি, এটি আপনি যে কোন প্রকারে নিয়ে আমার দাদাকে দেবেন, এই একমাত্র অনুরোধ আমার।

ভূমিদার হঠাৎ হতচকিত হয়ে নুটটি নিয়ে বাড়ী চলে এলেন ও ক্রমাগত সাধুর কথা চিন্তা করতে লাগলেন। এক ত' মাসব্যয় নিজের

সবর জামায় বিদ্ধ করে রাখি, শুভক্ষণে মনে হয় কাপড় ভ' সঙ্গে বাবে না,—তখন আবার ভাবেন, দেহের চামড়ায় বিদ্ধ করে রাখি, অমনি মনে হয় দেহটাও ত চিত্তার আশ্রনে ভয় হয়ে বাবে। তবে সঙ্গে কী বাবে? একটি স্মৃতিস্মৃতি স্মৃতিও যদি সঙ্গে করে নিয়ে যেতে না পারি তবে কেন এ অভুল ঐশ্বর্য! আর জীবনও ত' একটা সময়ের গণ্ডিতে আবদ্ধ, এখন না। হঠক যে কোন সময়ে ত এ প্রাণ বাবেই, পৃথিবীর কারোই ত এ থেকে নিষ্কৃতি নেই, কী মূৰ্খ আমি, এই নিরর্থক ধন-সকলের মেশার প্রিয়তমা সাধনী পত্নীকেও দিচ্ছি কত কষ্ট। তাঁর চোখে যেন নূতন এক আলো পরিস্ফুট হ'ল। সাধুকে ডাকিয়ে পাশ্চাত্য নিয়ে তাঁকে গুরুত্ব বরণ করলেন, স্ত্রীকে দিলেন দান-ধ্যানে অবাধ স্বাধীনতা।

গল্পটি শেষ করে বললেন—বলত মা, এর পরেও কি তুমি বলবে, কেন ঐশ্বর্য ভোগ করি না? আজ এক মাস এখানে এসেছি, অল্প গ্রহণ করি না।

চুপে জিজ্ঞাসা করি, কেন? তবে খান কি?

হেসে বললেন, আমার কোন কষ্ট হয় না; কল, চুখ, মিষ্টি দিয়ে ঠাকুরের ভোগ দিই এই ঘরখানাতেই, তারপর সেই প্রসাদ গ্রহণ করি। এ বাড়ীটা সেদিনও ছিল এক ধনী মুসলমানের। দেশ ভাঙ্গাভাগির কলে সে তার সজ্ঞানো বাড়ী সরকারকে বিক্রি করে চলে গেছে পাকিস্তানে। সেদিনও হয়ত এ বাড়ীতে কত গুরু-নৃত্যের রান্না-খাওয়া হয়েছিল, কত ভোগ-বিলাসের উচ্চাঙ্গ লীলা চলেছে এর কক্ষে কক্ষে, মনে করলেও আমার গা জলিয়ে ওঠে। সেজন্যই এত শোবার ঘর থাকতেও আমি এই গুলানে এসে আশ্রয় নিয়েছি; এ ঘরটা এত খারাপ যে ঘোম হয় এটা অব্যক্তাব্য হয়ে বসেই থাকত। এত বড় বাড়ী-খানার মধ্যে এই ঘরটিই আমার ঠাকুর রাখার উপযুক্ত স্থান মনে হল।

মাসাবধিকাল কলাহার—জ্ঞান বমুনায়। কারণ স্নেহে ব্যবহৃত জ্ঞানঘর তিনি ব্যবহার করেন না, তবু বৃক্ষে পরিত্যক্ত হ'ল, নেই একটু অভাববোধ অথবা এতটুকু অভিযোগ। কী অসীম মনোবলের অধিকারিনী এই নারী।

এই হলেন স্রাব আন্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের পত্নী, কামাপ্রসাদ, কামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের মত কৃতী পুত্রের জননী দেবী যোগমায়া মুখোপাধ্যায়।

## বাইশ বছর

কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

বাইশ বছর পরে আজকেই চেনবার দিন

বাইশ বছর আগেকার দৃতিগুলো কী।

বাইশ বছর সে তো বোঁবনের পূর্ণ অভিলার

বাইশ বছর সে কি জীবনের হার?

বাইশ বছর পরে দেখি আজ চোখের তলার

নালা রেখা। কাটাছুটি। বরষা আলোয় আলোয়।

চিরে চিরে দেখে।

সময়ের কী কুমকুম মেখে

এলে আজ?

হুছে গেছে বাইশ বছরের মিথ্যা সমাজ।

হার প্রেম। হিসেব কর কি

বাইশ বছর সবকিছু বিনাশিত?

আবার দেখি তাঁকে কামাপ্রসাদ মুখার্জির আকস্মিক মৃত্যুর পর। বাড়ীতে শ্রীযুক্ত ত্রিপুরারি চক্রবর্তী মহাশয়ের মহাভারত পাঠের ব্যবস্থা। আমন্ত্রণ পেয়ে গিয়ে দেখি, যোগমায়া দেবী ছুটছুটি করছেন যেন কাটা পাঠ। অস্বীতিপর বুদ্ধার এ হেন সন্তান-শোক চোখে দেখা যায় না। বলছেন, আমি রাক্ষসী, ভালগুলোকে সব খেয়ে ফেললাম। কী ছেলে কামাপ্রসাদ—নিজের হাটের অশুভ অগ্রাহ করে আমাকে নিয়ে গেল তীর্থ-ভ্রমণে। সাবিত্রী পাছোড়ে অনেক সিঁড়ি, উঠতে পারি না বাবা আমাকে হু' হাতে কোলে তুলে নিল, যেন পাখীর ছান।। হাজার নিবেদ অগ্রাহ করে দেখিয়ে আনল সাবিত্রী-মন্দির। এমন ছেলে হারিয়েও আমাকে বৈঃ থাকতে হবে?

পুত্র রমাপ্রসাদ, কামাপ্রসাদের মাতৃ-ভক্তি অতুলনীয়। দেশের শ্রেষ্ঠ কৃতী পুত্রের জননী বস্তুগর্ভা যোগমায়া দেবী জীবনে অনেক শোক, আঘাত পেয়েছিলেন। হৃৎকের আশ্রমে পুড়ে পুড়ে হহেহিহেন খাটি সোনা। নিজেই বলেন,—প্রথম কস্তা কমলার অকাল বৈধব্য, পুনরায় বিবাহ ও অল্প দিনের মধ্যেই আবার বৈধব্য—তারপর তার অকালে প্রাণ বিয়োগের পর চতুর্থে তিনি সংসার প্রায় ছেড়ে দিয়ে পূজাপাঠ, ধর্ম্মলোচনায় অধিকাংশ সময় কাটান,—তখনও তাঁর বয়স খুব বেশী হয়নি; দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত, গুণী স্বামী বাংলার বাঘ আন্ততোষ মুখার্জি তখনও বর্তমান।

ধর্মীর গৃহিণী ও সকলের নয়নানন্দদায়িনী হয়েও প্রায় সমস্ত জীবনই তিনি ত্যাগের ভিতর দিয়ে কাটিয়ে গেছেন। ব্রত-উপবাস, পূজা-পাঠ, আচার-নিষ্ঠায় স্বদীর্ঘ তাপিত জীবন অতিবাহিত করে কিছু দিন পূর্বে চলে গেলেন সাধনোচিত ধামে।

আজও রসারোড দিয়ে যেতে প্রকাণ্ড অট্টালিকাটির প্রাণবেস্ত, গৃহলক্ষী, ধর্ম্মপ্রাণ মহিলাটির কথা মনে হয়। স্রাব আন্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের রসারোডস্থিত বিশাল বসতবাড়ীটি এখন আন্ততোষ মেজমারিগাল ট্রাষ্টের হস্তগত। স্তনে খুবই আনন্দ হল যে, এই বাড়ীতে অপর ভবিষ্যতে 'যোগমায়া ইনস্টিটিউশন' নামে একটি মহিলা কলেজ স্থাপিত হবার পরিকল্পনা চলছে। [ক্রমশঃ]

## বঙ্গযুবতী

শ্রীযুক্তপ্রসাদ ভট্টাচার্য

বঙ্গযুবতী সম রূপসী কোথায়?

বর্গ মিসেসে সাদা অঙ্গে তাহার!

চরণপাশে ধূলি হয় উজিরার!

স্বয়ং স্বয়ং পেয়ে প্রেমে মূরছার!

পেলব দৃষ্টি তার ভুবন ভুলার!

মুখের কথার জাগে বুকে তোলপাড়!

দেহের গন্ধে পাই বাস মন্ডার!

বসন্ত এসো তা'বি' কোকিল মাতার!

বৃকভরা প্রেম তার, সুখভরা স্তন!

মন তার বড় মিঠে, টলটলে প্রাণ!

স্নেহেছে লরস করি' বাঙালী জীবন!

বহিছে মরহু মাঝে জাহ্নবীবান!

এ হেন যুবতী করে চিত্তশোভন!

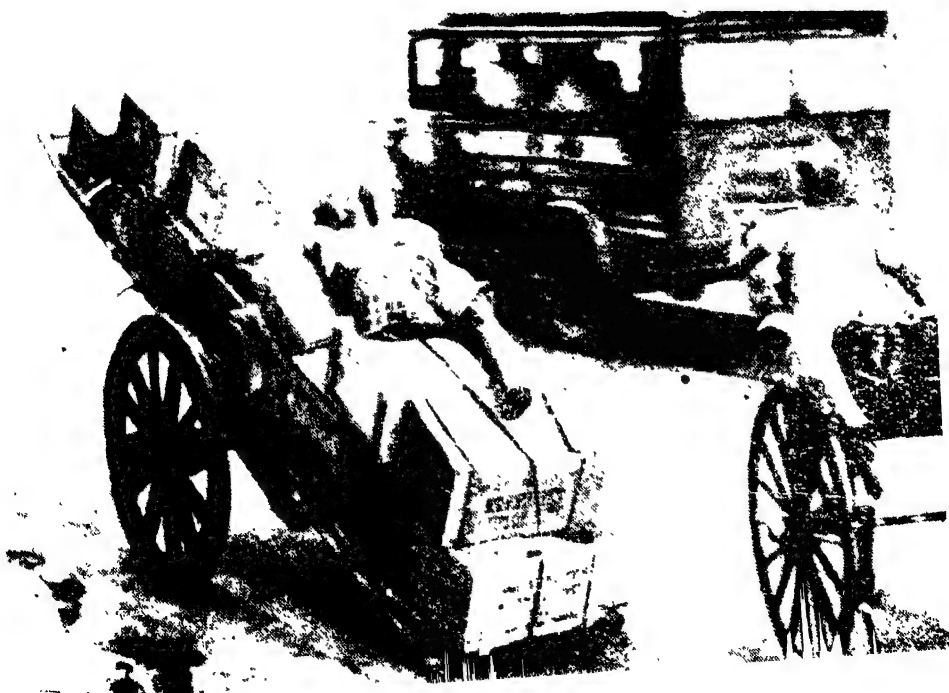
তাই তো জগজ্জয়ী আশা অভিমান!

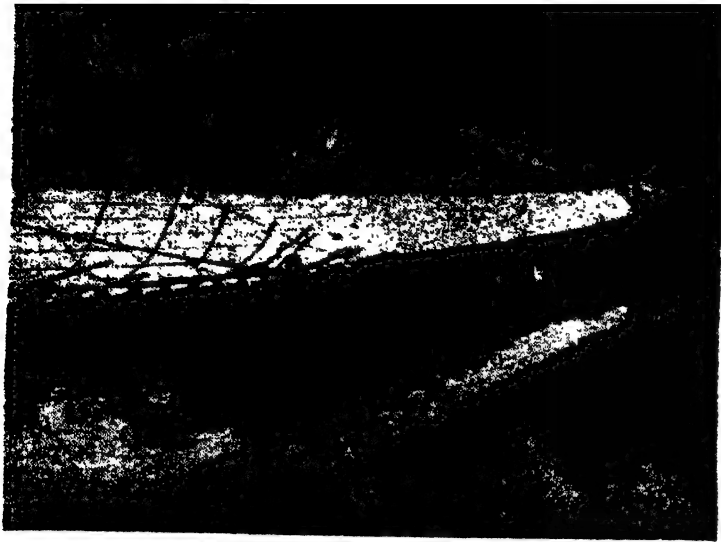
આલોક



—૬૪, ૪૪

નામિક રસમતી • ટેકા, ૧૯૭

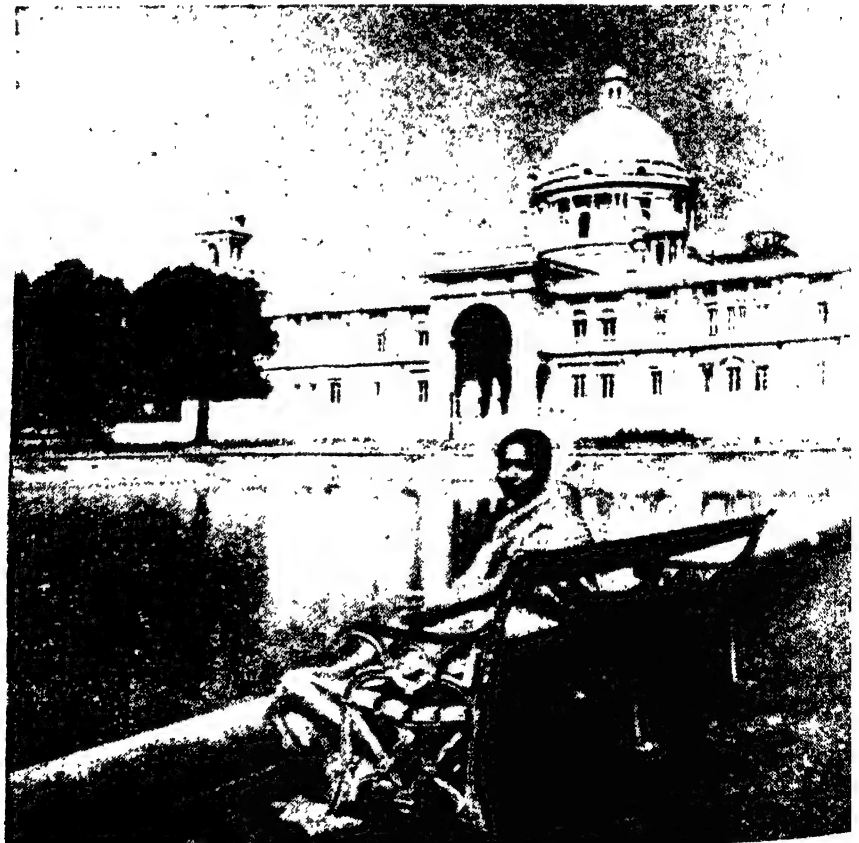




মল্লিক হিমালয়

—বলাক টিডিও (জলপাইগুড়ি)

মাসিক বসন্তমতী ৥ চৈত্র, ১৩৩১



একা

—দীপক ঘোষ

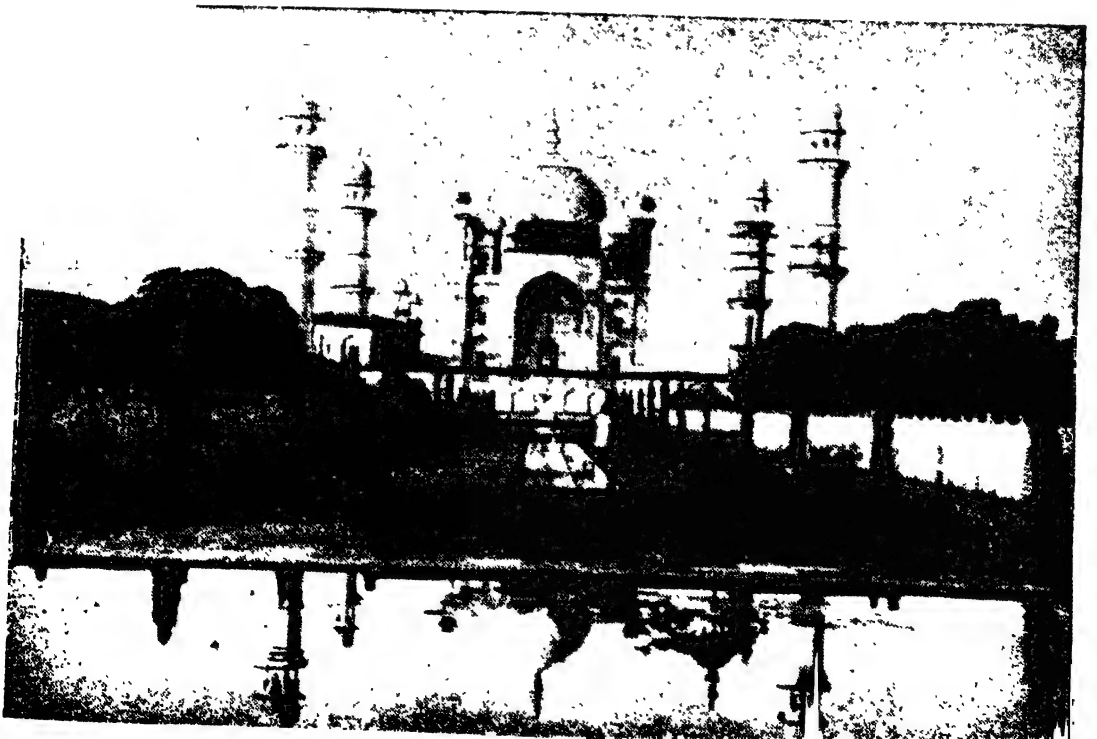


কেন্দ্র  
—আবু জাহাঙ্গীর

। মাসিক বসুধাতী  
চৈত্র, ১৩৩১।



বিবিকা মকবরা (আওরঙ্গাবাদ)  
বর পট্টাপ্রেমের নিদর্শন।  
—মুশাফ্ফ মিত্র





প্রতীক্ষারতা

মাসিক পত্রিকা ॥ চৈত্র, ১৩৬২

—প্রা. স্বর্গজা

# ই. এম.

## ফ র স্টা র

সুনীলকুমার নাগ



গত দু'শো কি 'আড়াইশ' বছর ধরে দেখা যাচ্ছে, বয়স এবং শিক্ষিত-অশিক্ষিত নির্বিশেষে জাতি হিসেবে ইংরেজরা মোটামুটি হ'ভাগে বিভক্ত। এক হ'লো বীর সাম্রাজ্যবাদের সমর্থক; আর দ্বিতীয় হ'লো ভয়, শাস্তিপ্ৰিয় ইংরেজ। সাম্রাজ্যবাদের শুধু সমর্থক বললে সাধারণভাবে যা বোঝায় তা' নয়—রীতিমতো বেপারোয়া সাম্রাজ্যবাদী, সাম্রাজ্যের জন্তে আন্তরিক গর্ববোধ করতেন বা এখনো করে থাকেন প্রথমশ্রেণীর কবি সাহিত্যিকদের মধ্যেও ইংলণ্ডে এরকম অনেককেই দেখা গেছে এবং আজো দেখা যাচ্ছে। ব্যাপারটা বতই দুঃখজনক হ'ক না কেন, অত্যন্ত সত্যি। বলাই বাহুল্য, দ্বিতীয় দলে অর্থাৎ সাম্রাজ্যবাদের সমর্থক নন, এমন কি সক্রিয়ভাবে সাম্রাজ্যবাদের বিরোধী, ভয় এবং শাস্তিপ্ৰিয়দের মধ্যেও নিঃসন্দেহে অনেক প্রথম শ্রেণীর ইংরেজ সাহিত্যস্রষ্টাকে আমরা পেয়েছি। ই. এম ফরস্টার এই শ্রেণীতে দলেরই একজন।

এডওয়ার্ড মরগ্যান ফরস্টার (জন্ম ১৮৭১ খ্রিষ্টাব্দে) ইংলণ্ডের এক শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। ছুলে ছাত্রাবস্থাতেই দেখা গিয়েছিল ফরস্টার খুলপাঠা বইপত্র ছাড়াও নানা দেশের, বিশেষ করে ইতালীর গল্পের বই একান্ত আগ্রহের সঙ্গে পড়াতেন। কলেজ জীবনে এসে দেখা গেলো বি-এ পাশ করবার আগেই সাহিত্য সম্পর্কে এমন বিচিত্র বই প্রচুর পরিমাণে পড়া শেষ করে ফেলেছেন যে, অনেক বয়স ব্যক্তি এমন কি অনেক তরুণ অধ্যাপকের পক্ষেও শোনবার মতো! অনেক কথাই বলবার মতো জ্ঞান অর্জন করে ফেলেছেন তিনি।

পড়াশুনো শেষ করবার পরে কর্মজীবনে ফরস্টার একজন অধ্যাপক বা সাহিত্য সমালোচক হবেন—বাড়ীর লোকজনের এই রকমই ধারণা

ছিল। তিনি যে স্বজনধর্মী কোনো কিছু লিখতে পারবেন কখনো, এ কথা কাকরই, মনে হয়নি সে সময়ে। ফরস্টার কিন্তু বি-এ ক্লাশের ছাত্র অবস্থাতেই একটু একটু করে লেখা আরম্ভ করলেন। কয়েকটি ছোটো গল্প লেখা শেষ করে বিরাট একখানা উপন্যাস লেখবার পরিকল্পনাও করে ফেললেন। ফাইন্সাল বি-এ পরীক্ষা সামনে, কাজেই কয়েক মাসের জন্যে এ উপন্যাসখানা লিখতে আরম্ভ করেও বন্ধ করে রাখলেন। বি-এ পাশ করবার পরে অনেক রকমের বই-ই ফরস্টার লিখেছেন, কিন্তু এ উপন্যাসখানায় আর হাত দেন নি। পরবর্তীকালে লেখক হিসেবে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার পক্ষে বন্ধু-বান্ধব, পত্র-পত্রিকার সম্পাদকগণ এবং প্রকাশকেরা অনেক সময় ফরস্টারকে জিজ্ঞাসা করেছেন, প্রথম পরিকল্পিত উপন্যাসখানার কি হ'ল? ফরস্টার সকলকেই এক কথা বলে থাকেন উত্তরে, ওখানি আর লেখা হবে না, কারণ প্রেরণা পাই না। যা কিছু হ'ক না কেন লেখা সম্পর্কে প্রেরণা লাভের জন্যে এই যে ঐকান্তিকতা এটা ফরস্টারের একটি প্রধান লক্ষণীয় বিষয়।

কেমব্রিজের কিঙস কলেজের ছাত্রাবস্থাতেই জি. এল. ডিকিনসনের সঙ্গে ফরস্টারের পরিচয় হয়েছিল। এক মূলত ডিকিনসনের প্রেরণাতেই বি. এ. পাশ করবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফরস্টার ছোটো গল্প লিখতে শুরু করেছিলেন। এই সময়কার ছোটো গল্পগুলির বেশিরভাগই ইণ্ডিপেন্ডেন্ট রিভিউ পত্রিকায় বেব হয়েছিল।

বিভিন্ন পত্রিকায় কয়েকটি ছোটো গল্প এবং প্রবন্ধ প্রকাশিত হবার পরে একদিন শোন। গেলো ফরস্টার ঘোষণা করছেন যে তিনি ইংলণ্ড ছেড়ে চলে যাবেন। চলে যাবেন ইতালীতে। এবং ইতালীতে এসে ইতালীর নাগরিকত্বলাভের চেষ্টা করবেন। অর্থাৎ

ভারতে আগত। এক ভদ্রমহিলা মিসেস মুরের সঙ্গে। মিসেস মুর ভারতীয় প্রথার প্রতি প্রত্যাশিত বলা মাত্রই মসজিদের অভ্যন্তরে প্রবেশের সময় নিজের জুতো জোড়া খুলে রাখলেন। প্রাণবন্ত যুবক আজিজকে মিসেস মুরের খুবই ভালো লাগলো। এই বয়ীয়াসী মহিলা একেবারে প্রথম থেকেই আজিজকে স্নেহের সঙ্গে দেখতে লাগলেন। এবং তিনি হলেন ভদ্র. শান্তিপ্রিয় ইংরেজ। কাজেই ভারতীয়দের ছোট্ট করে বা অবজ্ঞার চোখে দেখেন না। একেবারে সমান সমান ভাবে আজিজকে উনি দেখতে লাগলেন। প্রভু ও দাসের সম্পর্কের কথা ওদের স্পর্শ করলো না।

আজিজ মিসেস মুরের কাছেই শুনলো উনি বেন ভারতে এসেছেন। উনি ভারতে এসেছেন ওর ছেলে রনির কাছে। রনি চন্দ্রপুর সহরের ম্যাজিস্ট্রেট। মিসেস মুরের সঙ্গে ইলগৎ থেকে আরও একজন এসেছে। সে হ'লো মিস আডেলা কোয়াসটেড। ভারতে আসবার প্রধান উদ্দেশ্য হলো রনির সঙ্গে আডেলার বিয়ের কথাবার্তা চলছিল কিছুদিন ধরে, তার একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত করা। আডেলা শুনেছে রনি ভারতবর্ষে কি চাকরী করে, কতো বেতন পায় ইত্যাদি সব। কিন্তু ওকে বিয়ে করে ভারতের মতো একটা ঘুরে দেশে বাসা বাঁধবার আগে আডেলা কর্মরত অবস্থায় একবার রনিকে তো দেখতে চাইই, সেই সঙ্গে ভারতবর্ষ দেশটা কেমন, তাও একবার দেখা দরকার। এখানে স্থায়ীভাবে বসবাস সম্ভব কি না তা স্বচক্ষে দশটাকে এবং এখানকার মানুষজনকে না দেখে আডেলা সিদ্ধান্ত করতে পারাজ। তাই ভারতে আসা।

ভারতে আসবার কয়েকদিনের মধ্যেই মিসেস মুর এবং আডেলা দু'জনেরই প্রেবল আগ্রহ দেখা দিলো সত্যিকারের ভারতবর্ষকে, ভারতের সাধারণ মানুষজনকে দেখবার জেদে।

চন্দ্রপুরের ইংরেজ এবং অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায় বারটন পরিবার, লেসলী পরিবার বা ক্যালেক্টার পরিবার এরা কেউই স্থানীয় জনসাধারণের সঙ্গে খোলাখুলি ভাবে হেলানো করেন না। সহরের একজন পদস্থ সরকারী কর্মচারী একটা তাস খেলার আয়োজন করলেন। মিসেস মুর এবং আডেলাও এখানে উপস্থিত। খেলার আগে এবং পরে ঐ সরকারী কর্মচারী এবং তাঁর স্ত্রী নেহাৎ ঘরোয়া পরিবেশে উপস্থিত ভারতীয়দের সঙ্গে যে রকম প্রভুর মতো আচরণ করলেন তা দেখে মিসেস মুর এবং আডেলা দু'জনেই বাখা পেলো। নিজের ছেলের তরফ থেকে এই আচরণ দেখে মিসেস মুর আরো হুঃখিত হলেন। এ রকম অভব্য আচরণ কেন? ভারতীয়রা কি মানুষ নয়? জিজ্ঞাসিত হয়ে রনি বললো: আমি খুঁটান পাদরী নই, লেবার পার্টির কোনো সভ্য নই বা ভারবিলাসী কবি-সাহিত্যিকও নই। আমি শাসক, একজন সরকারী কর্মচারী মাত্র। আমার ওপরওয়ালারা ভারতীয়দের সঙ্গে যে রকম ব্যবহার করে থাকেন ঠিক সেই রকমটি করতে আমি বাধ্য। তার বেশি কিছু করি না, কম কিছু করলে চাকরীতে উন্নতির আশা নেই। সুতরাং...

মিঃ ফিল্ডিং শহরের একটি স্কুলের শিক্ষক। আজিজের সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ জ্ঞে। মিঃ ফিল্ডিং-এর বাড়ীতে বসেই মিসেস মুর এবং আডেলার সঙ্গে অনেকটা নানা কথাবার্তার পর ঠিক হ'লো যে ওরা দু'জন মারাবার গুহা দেখতে যাবে। আজিজ ওদের সঙ্গে যাবে ওদের দেখাওনার জেদে। এটা বড়ভাবে সাহায্য করা ব্যতীত কিছু নয়। আজিজ সামলে ওদের নিয়ে বেরিয়ে পড়লো। কিন্তু প্রথম

গুহাতে চুকবার পরেই মিসেস মুর দারুণ ভয় পেয়ে গেলেন। অন্ধকারের ভেতর কিছুক্ষণ কাটাবার ফলে রীতিমতো অবসর হয়ে পড়লেন। উনি বেরিয়ে এলেন গুহা থেকে এবং বললেন যে আর ভেতরে যাবেন না। আডেলা তারপরেও আরো একটি গুহার প্রবেশ করলো এবং বখাসময়ে বেরিয়ে এলো।

তারপরেও ঘটনাবলী একটা নতুন মোড় নিলো দেখা যায়। কারণ আডেলার ধারণা হয়েছিল যে আজিজ নিশ্চয়ই অন্ধকার গুহার মধ্যে ওকে অসুস্থ করবেছিল কোনো একটা কুমতলবে। এই রকম একটা অভিযোগ করে প্রকাশ্য আদালতে আজিজের নামে আডেলা মামলা শুরু করে দিলে। ছোট্ট শহর চন্দ্রপুর তোলপাড়। ইংরেজ এবং ভারতীয় উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই দারুণ উত্তেজনা। ইংরেজরা আজিজের যাতে সর্বোচ্চ শাস্তি হয় তার জেদে সমবেতভাবে চেষ্টা করতে লাগলো। ভারতীয়—এই মিথ্যে অভিযোগের বিক্ষোভ তীব্র প্রতিবাদ জানাতে লাগলো। যে কোনো সময়ে একটা ব্যাপক দাঙ্গাহাঙ্গামা বেধে যেতে পারে—জাতি বিচ্ছেদের বজা এইরকম একটা অন্তর্ভুক্ত ইঙ্গিত দিতে লাগলো। কালা আদমী হয়ে খাঁটি ইংরেজের মেয়ের গায়ে হাত দেওয়া—এ কিছুতেই মার্জনা করা যেতে পারে না। দেখা গেলো ইংরেজ নিরিশেষে সকলেই এবার একজোট হয়ে গেছে। এবং ভারতীয়রাও নিজেদের এক দলভূক্তই মনে করতে লাগলো। পথে-ঘাটে, দোকানে-বাজারে, স্নাং-বেরেস্তোরায় নানা গুজব রটতে লাগলো। সকলেই অধীরভাবে অপেক্ষা করতে লাগলো বিচারে কি হয় সেই জেদে।

নির্ধারিত বিচারের দিনে ঘটলো এক তাজব ব্যাপার। প্রকাশ্য আদালতে গাঁড়িয়ে আডেলা বোষণা করলো যে, ওর একটা মনের ভ্রম হয়ে গিয়েছিল। সমস্ত ব্যাপারটা ভালোভাবে চিন্তা করে এ বিষয়ে ও এখন নিশ্চিত হয়েছে যে আজিজ গুহার মধ্যে ওকে আদমপেই অসুস্থ করলেন। কাজেই আদালত থেকে ও যেছায়া আজিজের বিক্ষোভ ওর যে অভিযোগ, তা তুলে নিলো।

এরপর দেখা যাচ্ছে যে চন্দ্রপুরের সমস্ত শ্রেণীর ইংরেজ এবং ইয়োরাপীয়গণ আডেলার বিক্ষোভে একেবারে ফেটে পড়লো। কারণ তারা যে প্রকৃতই ভারতীয় বিদ্বেষী এবার তা' একেবারে হাতে নাতে ধরা পড়ে গেছে। এবং ব্যাপারটা প্রকট হয়ে পড়বার পরে কিনা আডেলা সত্যি কথাটা বলে দিলে। তারা সবাই বরকট করলো আডেলাকে। মিঃ ফিল্ডিং আশ্রয় দিলেন ওকে। দেশে ফিরে যাবার আয়োজন সম্পূর্ণ হবার আগে কয়েকদিন ও মিঃ ফিল্ডিং এর স্কুলের একটা ঘরে কাটাতে লাগলো।

চন্দ্রপুর সহরে আবার শান্তি ফিরে এলো। মিসেস মুর দেশে ফিরবার পথে মারা গেলেন। আডেলা রনিকে বিয়ে না করেই দেশে ফিরে গেলো। রনি এবং মিঃ ফিল্ডিং সরকারী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র একটা প্রদেশে স্থানান্তরিত হলো। আজিজ এবং মিঃ ফিল্ডিং পরস্পরকে ভাল বুঝলো।

কিছুদিন পরে দেখা যায় আজিজের সঙ্গে মিঃ ফিল্ডিং-এর আবার দেখা হয়ে গেলো কিছুটা আকস্মিকভাবে একটা দেশীয় রাতে। দু'জনেই আন্তরিকভাবে চেষ্টা করতে লাগলো পূর্বের সৌহার্দ্য ফিরিয়ে আনবার জেদে কিন্তু পারলো না। ওরা দু'জনেই বুঝতে পারলো: এখনো সময় আসেনি। তুলে বোঝাবুঝির দল কারণ অপসারিত

না হওয়া পর্বত—মানুষ হিসেবে সমপর্ষ্যে উন্নীত না হওয়া পর্বত—  
শ্রেষ্ঠত্ব হ্রদয়ের সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে না। সে ভয়ে আরো  
কিছুকাল অপেক্ষা করতেই হবে।

ভারতীয় সমস্তা নিয়ে ভক্ত এবং শান্তিপ্ৰিয় শ্রেলীর ইংরেজরা এক  
সময় যে কতো গভীরভাবে চিন্তা করতেন 'এ প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়া'  
আজো তার সাক্ষ্য দেয়। একদল ইংরেজ এ উপজাতিসমূহকে শ্রদ্ধার  
সঙ্গে মাথায় ছুঁয়েছেন আর একদল বিনা বাধ্যতায় জানালা থেকে  
ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছেন। আজ যখন হ্রদয়ের সম্পর্ক গড়ে তোলবার  
পথে প্রতিবন্ধক সত্যি সত্যি অপসারিত হয়েছে, তখন আশা করা  
যায় ইংরেজ সম্পর্কে ভারতীয়গণের এবং ভারতীয়গণ সম্পর্কে ইংরেজদের  
নতুন করে মূল্যায়নের সময় এসেছে—এবং এবার উভয়ে মানুষ হিসেবে  
উভয়ের মর্যাদা রক্ষা করে পরস্পরের কাজে লাগতে পারবো।

ফরস্টার তৃতীয়বার ভারতে এসেছিলেন ১৯৪৫ সনে। জয়পুরে  
অস্থিতি পি, ই, এন, ভারতীয় শাখার একটি অধিবেশনে আমন্ত্রিত

হয়ে। চতুর্থবার, স্বাধীনতার পরে, ১৯৫৩ সনে ভারতে এসে বহু  
জায়গা ঘুরে ঘুরে দেখে গেছেন। এই বছরই স্বদেশের সরকার  
(বীরা দীর্ঘকাল ফরস্টার সম্পর্কে বিরুদ্ধ মনোভাব পোষণ করতেন)  
ফরস্টারকে "অর্ডার অব দি কম্যান্ডার ইন সার্ভিস অব অনার"—জাতীয়  
সম্মানে ভূষিত করেন। আজ তাঁর সাহিত্য প্রতিভা সর্বজন স্বীকৃত।

'এ প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়া'র পরে নতুন আর কোনো উপজাতি  
ফরস্টার লেখেন নি। বোধ হয় লিখবেনও না। তবে বিভিন্ন  
পত্র-পত্রিকাদিতে পূর্ব-প্রকাশিত বহুতরুণ গল্প ও প্রবন্ধের সংকলন  
বেরিয়েছে। এর মধ্যে গল্প সংগ্রহ 'দি ইটারন্যাল মোমেন্ট' (১৯২৮)  
বিশেষ উল্লেখনীয়। 'এ্যাভিসার হারভেস্ট' (১৯২৬) একটি প্রবন্ধ  
সংকলন। ফরস্টার রচিত ডিকিনসনের জীবনীও একখানি উল্লেখযোগ্য  
রচনা। সাহিত্য-সম্পর্কিত রচনা হিসেবে কয়েকটি বক্তৃতার সংগ্রহ  
"এ্যাসপেক্টস অব দি নভেল" ফরস্টারের সুরচিহ্নিত সাহিত্যাঙ্গণের  
নিদর্শন।

## কবিতা

(শ্রীমদবিষ্ণু রচিত Krishna)

এই ভয়ংকর মধুর বিশ্বচরাচরে  
আত্মার জয়ের অর্থ  
খুঁজে পেয়েছি আমি।

অমৃতভব করেছি  
সুখিত বিশ্বের  
স্বর্গ ছাড়িয়ে  
কৃষ্ণের পদতলে পৌঁছবার অভিপ্সা :...  
দেখেছি অমর আঁখির রূপ—  
শুনছি প্রেমিকের বাঁশরীর  
আবেগময় সুর...  
জেনেছি মুক্তাহীন উল্লাসের চমক...  
স্বপ্ন হতে গেছে হৃৎ  
অন্তরে আমার  
চিরতরে।

কাছে আরো কাছে আসে  
সংগীত-ধ্বনি  
বিচিত্র হরবে  
জীবন ওঠে শিহরি'  
অগ্নয়মুগ্ধ প্রকৃতি  
রয়েছে স্থির  
প্রিয়তমের স্পর্শ আলিঙ্গন লাগি'।

এই ক্ষণিক মুহূর্তের তরে  
কত বুগুগাস্তর হয়েছে অতীত—  
কল্মিত ধরণী  
মোর মাঝে পেয়েছে পূর্ণতা।

অমৃতবাদ—সুবীরকান্ত গুপ্ত

## হে বাউল

(পূর্ণ দাসের গান শুনে)

সজল বন্দ্যোপাধ্যায়

আবীর কপালে মাখা হারিয়ে গেছে সে চেনা গোধূলি,  
তমালী বিহুনী বাধা মেয়ে নিয়ে হাসির আকাশ  
মাটির শরীর বেঁধে করে নাকো আকুলি বিকুলি  
তেরটি পার্শ্বে আর উন্মুখ নয় বারো মাস।

রঙীন ঘড়ির মত নীলাচারী কোথা সে শৈশব,  
কোথায় আমার সেই গানে নাচা বাউল সকাল।  
চণ্ডীর মণ্ডপে বসে পুরুতের গুঞ্জরিত স্তব,  
সোনালী ধানের গোলা, তাঁক টানা মাটির দেয়াল।

এখন কলেজ স্ট্রীটে ঠাসাঠাসা পুঁথির শরীরে  
আমার ফসলী মন হারিয়ে গেছে, ভাঙা একতারা।  
শ্রীমতীর স্বপ্নঘট নিকৃদ্ধিষ্ট যক্ষ্মনার তীরে,  
প্রাণীক কঙ্কার চোখে প্রেম নয়, নাগরী ইসারা।

হঠাৎ তোমার কণ্ঠে হে গেরুয়া-বসনী বাউল,  
পাঁচালী কংকন পরা দেখলাম সেই মেয়েটিকে,  
থোপায় সংবদ্ধ বার লোকায়ত জীবনের কুল,  
সম্প্রদায় চাহনি তার খুঁজে কিবছে হারানো সজীকে।

আমার সে মেঠো বাংলা কাশ নাচা সে স্তব শৈশব,  
গানে গানে কিবে পাই কণ্ঠে তার শিক্ত ফলস্বর।



# মনে পড়ে

(শরৎচন্দ্রের কথা)

সোমেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

শরৎচন্দ্র এসেছেন ভাগলপুরে গাঙ্গুলিদের বাড়ী জগদ্ধাত্রী পূজায়। মনে পড়ে চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বছর আগের সেই বাড়ীটির কথা!

ভাগলপুর ষ্টেশনে নেমে বাঙ্গালীটোলার গাঙ্গুলিদের বাড়ী নিয়ে ল বুললে যে কোনো গাড়োয়ান তার গাড়ী হাঁকিয়ে ক্লক-টাওয়ার দিক দিয়ে এসে বৈকে যেত উত্তরমুখে, তারপর মোসাকচক পার হয়ে সাজা চুকে পড়ত মণিক সরকার ঘাট রোডে এবং মিনিট দু'তিন পরেই গঙ্গার ধারের সেই সেকলে বাড়ীটার সামনে এসে দাঁড়িয়ে দেবে বলত—এই বাড়ী বাবু।

রাস্তার ওপরে বাঁহাতি দরজা।

দরজা সব সময়েই খোলা!

সাধু-সন্ন্যাসী, অতিথি অভ্যাগতের অবাধ গতি এ বাড়ীতে।

দরজা দিয়ে বাড়ীতে ঢুকে সামনেই খানিকটা উঠান; ডানদিকে ঊন ধাপ সিঁড়ি উঠে লম্বা বারান্দা, তার কোলে বৈঠকখানা ঘর—সাঁকজনে গম গম করছে সব সময়।

এই ঘরে জগদ্ধাত্রী পূজা হয়; পূজার দিন জগদ্ধাত্রী প্রতিমা রূপ ঘর আলো করে অধিষ্ঠান করেন।

গাঙ্গুলিদের এই বাড়ীটির সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পরিচয় আজ নতুন নয়। বনকার কথা বলছি তার প্রায় চল্লিশ বছর আগে একদিন শিশু শরৎচন্দ্র তাঁর মার কোলে চড়ে এ বাড়ীতে প্রথম প্রবেশ করেন। বিন তাঁর মাতামহ কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর আদরের নাতির মতো সোনার গোট পরিয়ে দিয়ে তাকে কোলে তুলে। তারপর, কেদারনাথের ব্যবস্থায় বালক শরৎচন্দ্র লেখাপড়া

করবার জন্তে এই বাড়ীতে এক-এইখানাই কাটল তাঁর বাল্য, কৈশোর ও যৌবনের অনেকগুলি দিন। এ বাড়ীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় ক্রমে নিবিড় ঘনিষ্ঠতার পরিণত হল।

রেঙ্গুন থেকে ফিরে বাজে শিবপুরে বাসা নিয়ে শরৎচন্দ্র যখন মা সহস্রতীর সেবায় পাকাপাকি ভাবে আত্মনিয়োগ করলেন, ততদিনে ভাগলপুরে তাঁর এই মামার বাড়ীতে অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে। এ বাড়ীর কর্তা তখন মণীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের মণিমামা। মণীন্দ্রনাথ কেদারনাথের কনিষ্ঠ সন্তানের অধোরনাথের জ্যেষ্ঠপুত্র। বয়সে তিনি শরৎচন্দ্রের চেয়ে মাস ছয়েকের বড় ছিলেন। ছেলে বেলায় এই দু'টি মামা-ভায়ে ছিলেন অভিন্নস্বয় সখা—দু'জনের মধ্যে ছিল প্রগাঢ় ভালবাসা ও প্রীতির সম্পর্ক। দু'জনের কেউই সুবোধ বালক ছিলেন না—ছিলেন অতি দুর্দান্ত ও ডানপিটে। গাঙ্গুলিবাড়ীর কঠিন শাসন অবহেলায় তুচ্ছ করে দু'জনে যথেষ্ট মাতামাতি করে বেড়াতেন—ধরা পড়লে শাস্তি ভোগ করতেন মণীন্দ্রনাথ—শরৎচন্দ্র নিঃশব্দে অন্তর্ভুক্ত করতেন।

ছেলেবেলায় স্মৃতিতে মধুর গাঙ্গুলিদের এই পুরাণো সেকলে বাড়ীটা শরৎচন্দ্রকে বরাবর এক দুর্নিবার আকর্ষণে টানত। নিজেই তিনি বলতেন—ভাগলপুর, ভাগলপুরের এই বাড়ী আর এই গঙ্গা আমাকে এমন টানে যে কি বলব! এখানে এসে যে আনন্দ পাই এমন আর কোথাও পাই না। ছেলেবেলায় মত এখনো আমার গঙ্গার খাঁপিয়ে পড়ে সঁতার কেটে স্নান করতে ইচ্ছে করে।

এই আকর্ষণ শরৎচন্দ্রকে বছরে অন্ততঃ বার দুই ভাগলপুরে টেনে আনত। একবার আসতেন তিনি গরমকালে, ভাগলপুরের প্রসিদ্ধ জয়দালু-বোম্বাই-ল্যাণ্ড আম ও তরমুজের সময়ে; আর একবার তিনি আসতেন শীতকালে, জগদ্ধাত্রী পূজায়, ভাগলপুরের বিখ্যাত ফুলকপি-বাঁধাকপির মরসুমে।

ভাগলপুরের নামকরা মিঠাইর পান্তয়া, গোপালভোগ, খেজুরি, টিকরি ইত্যাদি তো বারমাসই পাওয়া যেত—কোনো বিশেষ স্বত্ব প্রয়োজন হত না এদের জন্তে; বিদ্রোহের হালোয়াই (ময়রা) কে ডেকে ফরমাশ দিলেই হল।

অবশ্য, এই থেকে কেউ যেন মনে না করেন যে শরৎচন্দ্র ভোজনবিলাসী বা লোভী ছিলেন। বস্তুতঃ আহার সঞ্চর্কে তাঁর মত নির্লোভ লোক খুব কম দেখা যায়। তিনি ছিলেন অত্যন্ত স্বল্পাহারী।

ভাগলপুরে এলে গাঙ্গুলিদের এই গঙ্গার ধারের বাড়ীটা ছেড়ে অল্প কোথাও থাকতে তিনি কিছুতেই রাজী হতেন না। বৈঠকখানা ঘরের পূর্ব গায়ে রাস্তার ধারের ছোট ঘরটি তাঁকে ছেড়ে দেওয়া হত। এই ঘরেই সাহিত্যসম্রাট শরৎচন্দ্র তাঁর আসন বেছাতেন।

সুরেন্দ্রনাথ একবার লিখলেন—

শরৎ, এবারে টিলাকুঠিতে তোমার থাকবার ব্যবস্থা করেছি। কি চমৎকার জায়গা জানো তো! নিষ্কল, নিরিবিলি, চারিদিক কাঁকা! তোমার ভাল লাগবে নিশ্চয়।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে শরৎচন্দ্রের উত্তর এল—

রক্ষে কর সুরেন, আমাকে টিলাকুঠিতে নির্বাসনে পাঠাবার ব্যবস্থা কর না, দোহাই তোমার! টিলাকুঠি চমৎকার জায়গা মানি, কিন্তু অত নিষ্কলতা আমার ধাতে নয় না। আমি সাধারণ মানুষ, মানুষের মাঝে থাকতেই ভালবাসি। মামারবাড়ীর সেই ছোট ঘরটিই আমার ভাল।



গাঙ্গুলিদের বাড়ীর প্রায় মাইল তিনেক পশ্চিমে গঙ্গার ধারে এক প্রকাণ্ড উঁচু কাঁকরের টিবির ওপর বিরাট দোতলা বাড়ী এই টিলাকুঠি। সেকালের কোনো নীলকরসাহেবের কুঠি এটি; চারিদিকে বিস্তৃত মাঠ, বাগান, পুকুর ইত্যাদি। লোকালয় থেকে দূরে সুভরাং একেবারে নির্জন জায়গা। ভাগলপুরে প্রেগের উপদ্রব হলে গাঙ্গুলিবাড়ীর সকলে এক আরো অনেকে টিলাকুঠিতে গিয়ে কয়েকমাস অবস্থান করতেন। উঁচু জায়গার ওপর বাড়ী সুভরাং প্রেগের সম্মুখীন। সেখানে ছিল না। বাড়ীটিও এত বড় যে একটা পাড়ার সমস্ত লোক তাতে স্বচ্ছন্দে এঁটে যেত।

শরৎচন্দ্রের কিন্তু পছন্দ নয় এ জায়গা! বেড়াবার পক্ষে সুন্দর—কিন্তু থাকবার পক্ষে নয়।

থাকবার জন্তে ‘সম্পর্কীয়’ মাতুলদের পুরোধা সেকলে বাড়ীর সেই ছোট ঘর তাঁর ভাল।

তাঁর জর মামারবাড়ীও ভাগলপুরেই ছিল (এখন নেই)। কিন্তু সেখানে নি কোনোদিন উঠতেন না বা থাকতেন না, এমন কি যেতেনও না।

গাঙ্গুলিদের এই একান্তরত্ন পরিবারে ভোষ্ঠ মণীন্দ্রনাথের স্নেহের আবেষ্টনে বন্দী হয়েছিলেন তাঁর পাঁচ সহোদর।

আর বন্দী হয়েছিলেন শরৎচন্দ্র।

সে স্নেহপাশ ছিন্ন করার ক্ষমতা এঁদের কাছরই ছিল না।

বিশ্রোহী শরৎচন্দ্রেরও না।

তাঁর মণিমামার প্রতি শরৎচন্দ্রের ভক্তি, শ্রদ্ধা ও ভালবাসা শেষ দিন পর্যন্ত অক্ষুর ছিল। বলতেন তিনি প্রায়ই—‘বিশ্রাস্যে’ আমি মণিমামার ঋণ শোধ করেছি।

আরো বলতেন তিনি—‘ধর্ম’ জিনিসটাকে মণিমামা সত্যিই ভালবাসতেন। তাঁর মণিমামার সাহিত্যবোধের প্রতি শরৎচন্দ্রের অসীম শ্রদ্ধা ছিল। তাঁর লেখা কোনো বই পড়ে মণিমামা কি বলেন জানবার জন্তে তিনি সাগ্রহে অপেক্ষা করতেন; মণিমামা ‘ভাল হয়েছে’ বললে তবেই তিনি সে বই সম্বন্ধে নিশ্চিত হতেন।

মণীন্দ্রনাথের অন্তঃকরণের সবটুকুই ছিল খাঁটি জিনিসে ভরা—মেকির স্থান সেখানে ছিল না। ধর্মের ওপরে ছিল তাঁর চরিত্রের স্রষ্টা ভিত্তি ও স্থান ছিল তাঁর অগাধ ভালবাসা, দয়া ও ক্ষমা। এরা পাত্রাপাত্র বিচার করত না, ক্ষণধারণও বইত না। কখনো, ক্রপণের মত হিসাবের মাশে পা ফেলও চলত না। অনাবিল স্নেহের ধারা প্রবল উচ্ছ্বাসে তাঁর হৃদয় থেকে বেরিয়ে এসে ভাসিয়ে দিত সকলকে। দয়া করবার সময় তিনি নিজেকে ভুলে যেতেন, ক্ষমা করবার সময় ভুলে যেতেন অপরাধের গুরুত্ব।

শান্তবংশের সন্তান মণীন্দ্রনাথ হয়ে পড়লেন বৈষ্ণবধর্মে একান্ত অমুরগী। নিত্য সন্ধ্যায় বাড়ীর ছেলেমেয়েদের নিয়ে তিনি সংকীর্ণনে বসতেন; বাইরের অনেকেও এসে বোগ দিতেন সে আসরে। কীর্তনের সময় ভাবাবেশে তাঁর ছুচোখ দিয়ে দরবিগলিত ধারায় অক্ষ গড়িয়ে পড়ত। তাঁর উত্তোগে বিশেষ বিশেষ দিনে শহরে নগরসংকীর্তন বার করা হত। তাঁর আমন্ত্রণে নবদ্বীপের সুবিখ্যাত নামকীর্তন গায়ক বৈষ্ণবব্রহ্মর রামদাসবাবাজী অনেকবার সদলে ভাগলপুরে এসে মধুর নামকীর্তনগানে সকলকে মুগ্ধ করে গেছেন। বৃন্দাবনবাসী কৃষ্ণপ্রেমিক

অভিনয় করে গেছেন এবং সেই অভিনয়ে অধুনা বিখ্যাত অশোককুমার রাধিকার ভূমিকায় নৃত্য করেছেন।

এই সময়ে মণীন্দ্রনাথ একদিন গঙ্গান্নানে গিয়ে গঙ্গার জলে একটি যেতপাথরের প্রায় এক হাত দীর্ঘ মূর্তি দেখতে পান। মূর্তিটি অল্প ও সম্ভবতঃ রাম অথবা লক্ষ্মণের মূর্তি। সেটিকে তিনি বাড়ীতে নিয়ে আসেন। ‘শ্রীকান্তের’ ‘ইন্দ্রনাথের’ ভাই মণীন্দ্রনাথ মজুমদার ছিলেন মণীন্দ্রনাথের বন্ধু এবং একজন দক্ষ শিল্পী। তাঁর তুলিকার স্পর্শে মূর্তিটি কৃষ্ণরূপ ধারণ করে। মণীন্দ্রনাথ ‘গোবিন্দ’ নাম দিয়ে তাঁর সেবার আস্থানিয়োগ করেন।

বেঙ্গুন থেকে ফিরে শরৎচন্দ্র বৈষ্ণবধর্মের প্রতি তাঁর মণিমামার এই প্রগাঢ় অমুরগ দেখলেন। মামা-ভাগ্নের মধ্যে আর এক বিষয়ে মিল হল। শরৎচন্দ্র নিজেকে ছিলেন মনে প্রাণে বৈষ্ণব। মণি মামাকে তিনি অনেক দুঃপ্রাণ বৈষ্ণবগুরু উপহার দিয়েছিলেন।

‘বিশ্রাস্যে’ আমি মণিমামার ঋণ শোধ করেছি—শরৎচন্দ্রের এ উক্তিটির তাৎপর্য আছে।

শরৎচন্দ্রের পিতার বখান মৃত্যু হয় তখন তিনি ভাগলপুরে ছিলেন না—ছিলেন মন্তফরপুরে প্রায় অজ্ঞাতবাসে। মণীন্দ্রনাথ তাঁর মৃত ভগ্নপিতার অস্ত্রোত্তিক্রিয়ার ভার নিজের কাঁধে তুলে নেন এবং সে সময়ে বা করবার সবই করেন—বদিও শরৎচন্দ্রের পিতা তখন গাঙ্গুলিদের বাড়ীতে থাকতেন না—বাল্যলীটোলা থেকে বেশ কিছুদূরে খজুরপুরে আলাদা বাসা করে থাকতেন। বহু কষ্টে শরৎচন্দ্রের মন্তফরপুরের ঠিকানা হোগাড় করে মণীন্দ্রনাথ তাঁকে তাঁর পিতার মৃত্যুসংবাদ দেন এবং তাঁর পিতার শ্রাদ্ধাদি করবার জন্তে তাঁকে অবিলম্বে ভাগলপুরে আসতে লেখেন।

শরৎচন্দ্র এলেন। বাল্যলীটোলার বাড়ীর সামনে পৌঁছে বখান তিনি গাড়ী থেকে নামলেন তখন তাঁর সাজপোশাকের বটা দেখে সকলে হতভম্ব হয়ে গেল। পিতার মৃত্যুর দশ দিনের মধ্যে অজ্ঞাত হিন্দু ব্রাহ্মণ সন্তান সে বকম সাজপোশাক করে না। একজন বহীরাঙ্গী মহিলা তাঁর সেই পোশাকের বাহার দেখে বিক্রম করে বললেন—পৌটাচণ্ডীর বোটা চন্দনবিলাস।

মণীন্দ্রনাথ বিকেলে বাড়ী এসে শুনলেন শরৎ এসেছে। শরৎকে বুকে জড়িয়ে ধরে তাঁর কান্না আর থামে না। তারপর, ছুটলেন তিনি তখনই বেড়া মাইল দূরে সেই সুজাগজের বাজারে শরতের জন্তে কাচার কাপড় কিনতে। ফিরে এসে শরৎকে সঙ্গে নিয়ে চললেন তিনি গঙ্গান্নানে। গঙ্গা তখন বহুদূরে সরে গেছে। বালির ওপর দিয়ে সেই দীর্ঘপথ হেঁটে শরৎকে গঙ্গান্নান করিয়ে কাচা পরিবে তাকে সঙ্গে নিয়ে আবার সেই দীর্ঘপথ বালির ওপর দিয়ে হেঁটে বখান তিনি বাড়ী এসে পৌঁছলেন, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। স্বপাক হবিষ্যার আর চলেবে না সেদিন—অতএব ফলাহারের ব্যবস্থা হ’ল শরতের জন্তে।

কিছুদিন পরের কথা। শরৎচন্দ্র তখন বেঙ্গুন। মণীন্দ্রনাথ তাঁর এক জাতিভৃতো দিগিকে নিয়ে বেঙ্গুন গেছেন—ভগ্নাপতি হঠাৎ মারা গেছেন সেখানে—বাসা তুলে দিয়ে সব কিছু নিয়ে আসতে হবে সেখান থেকে। সেখানে গিয়ে শুনলেন তিনি—শরতের খুব অসুখ। ছুটলেন তিনি শরৎকে দেখতে। শরৎচন্দ্র কিন্তু কিছুতেই তাঁর

এলেন মণীন্দ্রনাথ। জানতে পারলেন তিনি—অত্যন্ত চমকানক কোনো যোগ হওয়ার শরৎ তাঁর সঙ্গে দেখা করেন।

এর পরে শরৎচন্দ্র ফাউন্টেন পেন পাঠিয়ে তাঁর মণিমামাকে তুষ্ট করার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু সে পেন ফেরৎ গিয়েছিল।

রেজুনের বাস ভুলে দিয়ে এদেশে ফিরে শরৎচন্দ্র দেখলেন, তাঁর মণিমামার হৃদয়ের দ্বার তাঁর কাছে রুদ্ধ এক সেই সঙ্গে রুদ্ধ ভাগলপুরে তাঁর মামার বাড়ীর দ্বার। এমন বে বটতে পারে এ আশঙ্কা যে তাঁর মনে হয়নি তা বোধ হয় না, কারণ তাঁর যে অসামাজিক কাজের জন্তে এই দণ্ড সেটি যে সামান্য নয় বরং গুরুতর এবং আর সকলে ক্ষমা করলেও তাঁর মণিমামার কাছে যে সে অপরাধের ক্ষমা নেই এ কথা তাঁর চেয়ে ভাল করে আর কেউ জানত না। তিনি তাঁর মণিমামাকে চিনতেন।

সাহিত্য জগতে তখন তাঁর ভদ্র-বদ্র প্রতিষ্ঠা হয়েছে এবং ভদ্রবাসী বন্ধু-বান্ধবও অনেক জুটেছে, তবু তাঁর মণিমামার এই বিরূপতাকে উপেক্ষাভরে উড়িয়ে দেওয়া সমাজস্রোতী শরৎচন্দ্রের পক্ষে সেদিন সম্ভব হয়নি।

বরং তাঁর মণিমামার হৃদয়ে এক সেই সঙ্গে ভাগলপুরের বাড়ীতে আবার নিজের সেই আগেকার জায়গাটুকু ফিরে পাবার জন্তে তিনি সেদিন রীতিমত ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন।

মণীন্দ্রনাথ তাঁর ভদ্রজনের নির্দেশ দিয়েছিলেন—আমি চাই না যে তোমরা শরতের বাড়ীতে যাও বা খাও, বা তাঁর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখ। সে বেন এ বাড়ীতে আর না ঢোকে।

শরৎচন্দ্রের এই অসামাজিক কাজটি কি, সে কথা এখানে বিস্তারিত জানে না বললেও চলবে; এটুকু বলতেই বখেঁট হবে আশা করি যে, কে-কাজ তিনি করেছিলেন সে-কাজ সেদিনও সমাজ মেনে নেয়নি—আজও তা মানে না। সমাজের চোখে কাজটি নিন্দনীয় ও গণ্ডনীয়।

মণীন্দ্রনাথের পরের দুই ভাই সুরেন্দ্রনাথ ও গিরীন্দ্রনাথ; এঁদের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের মাঝে মাঝে দেখা-সাক্ষাৎ হ'ত—কখনো হাওড়ার পুলে, কখনো হাওড়া ট্রেনে, কখনো বা অজ্ঞ কোথাও—শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে নয়। বিচলিত শরৎচন্দ্র এঁদের সঙ্গে যুক্তি-পরামর্শ করতেন—কি উপায়ে মণিমামার ক্ষমা লাভ করা যায়।

অবশেষে একটা সুযোগ এসে উপস্থিত হল।

মণীন্দ্রনাথ এই সময়ে তাঁর দ্বিতীয়া কন্যার বিবাহ উপলক্ষে নন্দ্রিবাসে কলকাতায় গিয়ে শোভাবাজারের রাজবাড়ীতে উঠলেন। বিবাহ সেইখান থেকে হবে। খবরটি শরৎচন্দ্র শেলেন এক এঁদের—শরৎ শরৎচন্দ্র, সুরেন্দ্রনাথ ও গিরীন্দ্রনাথের সাক্ষাতের স্থান এবার হ'ল দাঁতাবাজারের রাজবাড়ীর উঠান। শরৎচন্দ্র সেখানে প্রায়ই যেতেন এক এই বাগানে রক্তকম্বলের গাছের নীচে পাতা বেঁধিতে বসে এঁদের যুক্তি-পরামর্শ হ'ত। এঁরা দু' ভাই অনেক ভেবে চিন্তে একদিন শরৎচন্দ্রকে বললেন—শরৎ, তুমি দাদার মেয়ের বিয়েতে তত্ত্ব কর।

শরৎচন্দ্র বললেন—মণিমামা আমার তত্ত্ব নেবেন না—ফিরিয়ে বেন।

এঁরা আশ্বাস দিয়ে বললেন—তত্ত্ব কেবং না যায় বোঁঠানকে বলে। ব্যবস্থা আমরা করব; তুমি তত্ত্ব কর ত'।

শরৎচন্দ্র বললেন—তারপর?

এঁরা বললেন—তারপরের ব্যবস্থাও আমরা করব, তুমি আগে হুঁ কর।

অতএব শরৎচন্দ্র বিলম্ব না করে তত্ত্ব পাঠালেন।

মণীন্দ্রনাথ সে তত্ত্ব দেখে জিগোস করলেন—এ তত্ত্ব কে পাঠিয়েছে?

তাঁর সহধর্মিণী বললেন—শরৎ।

—শরৎ পাঠিয়েছে? শরতের তত্ত্ব নেওয়া হবে না—ফিরিয়ে দাও।

তাঁর সহধর্মিণী পূর্ব থেকেই প্রস্তুত ছিলেন; তিনি বললেন—তত্ত্ব ত' ফেরাতে নেই—সে বে-ই কেন না করুক; এ তত্ত্বও ফেরানো যাবে না, নিতে হবে।

মণীন্দ্রনাথ আর কিছু বললেন না, অগ্রসরবুখে বাইরে চলে গেলেন।

সুরেন্দ্রনাথ এসে বললেন—দাদা, শরৎ এসেছে, আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়।

—কোথায় সে?—জিগোস করলেন মণীন্দ্রনাথ।

—বাগানে বসে আছে—সুরেন্দ্রনাথ বললেন।

বলতে বলতেই শরৎচন্দ্র এসে মণীন্দ্রনাথের পায়ে পড়লেন—মণিমামা আমাকে ক্ষমা করুন।

নিমেষে মণীন্দ্রনাথের রাগ-অভিমান সব জল হয়ে গেল। হুঁহাত বাড়িয়ে তিনি শরৎচন্দ্রকে মাটি থেকে তুললেন। হুঁজনের স্বরই অবশেষ—হুঁজনের চোখ দিয়েই ভক্তধারা গড়িয়ে পড়ছে।

মণীন্দ্রনাথ বললেন—বিয়েতে এস শরৎ, বুকলে?

মিটে গেল সব। মণীন্দ্রনাথের হৃদয়ের দ্বার এক সেই সঙ্গে ভাগলপুরের বাড়ীর দ্বার আবার উন্মুক্ত হয়ে গেল শরৎচন্দ্রের কাছে।

কিন্তু শরৎচন্দ্রকে ক্ষমা করলেও তাঁর সেই অসামাজিক কাজটি মণীন্দ্রনাথ ক্ষমা করেন নি; তাই, শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে তিনি কোনোদিন পদার্পণ করেন নি।

প্রায় দেড়শ বছরের পুরোণা এই জগদ্ধাত্রী পুজোটি গাজুলিবাড়ীর ঐতিহ্যের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। এ বাড়ীর বহু উপান-পতনের সঙ্গে ওঠা-পড়া করে আজো এ পুজোটি টিকে আছে। এটি এঁদের ভাবি প্রিয় পুজো।

এঁদের এই পুজোর ঘটা বা আড়ম্বর সেদিনও ছিল না, আজো নেই। এঁদের এ পুজোর অর্থ্য ছিল এঁদের ভক্তি, নিষ্ঠা ও আন্তরিকতা। এই পুজোটির মধ্যে দিয়ে এ-বাড়ীর বৈশিষ্ট্য চমৎকার ফুটে উঠত।

পরিবারের সকলে এই সময় ভাগলপুরে এসে উপস্থিত হতেন এক মন-প্রাণ দিয়ে লেগে যেতেন এই পুজোয়। প্রতিমা গড়বার জন্তে কারিগর আসত কুমলগর থেকে, প্রতিমা সাজাবার ডাকের সাজ আসত কলকাতা থেকে, বাংলা দেশ থেকে আসত ঢুলী। কারিগর, ঢুলী এদের কাউকেই ডাকত হত না, এরা নিজেরাই ঠিক সময়ে এসে উপস্থিত হত। প্রতিমা সাজাতেন বাড়ীর বড়রা; বাড়ীর ছেলেমেয়েরা মহা উৎসাহে পুজোর ঘর, দালান ইত্যাদি সাজাত। পুজোর দিন খুব ভোরে উঠে ফুল তুলে আনার ভারও ছিল মেয়েদের ওপর।

এমন প্রতিমা নাকি সারা ভাগলপুরে আর হয় না।

লোক ভেঙ্গে পড়ে প্রতিমা দেখতে।

—অন্ত সব বাড়ীর ঠাকুরও দেখে এলাম—এমন জবাব নয়। যা

যেন নিজেই এসেছেন! কি স্থলর হাসি লেগে রয়েছে মুখে দেখছেন?

প্রতিমা স্থলর হবে না কেন? কারিগর প্রতিমা গড়ে—এ বা নিজেরা বসে থেকে তার তদারক করেন। প্রতিমার মুখ আসে কলকাতা থেকে। সব কিছু ভাল করবার কত চেষ্টা এঁদের।—বলাবলি করে তারা।

মণীন্দ্রনাথ নিজেই দেবীর পূজা করেন।

ভক্তি গঙ্গার মধুর কণ্ঠ মন্ত্র উচ্চারণ করে যখন তিনি দেবীর আরাধন-আরাধনা পূজা করেন, ঘবেব বাতাস তাঁর সেই গম্ভীর গলাব আওয়াজে যেন ভারী হয়ে ওঠে; মন্ত্রগুলি যেন কপ ধরে চোখের সামনে ভেসে ওঠে। তাঁর ঘূঁটি নিম্নলিখিত চোখের কোণ বেয়ে অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়তে থাকে।

জগদ্ধাত্রী পূজায় পাঠা বলি এ বাড়ীর অনেক দিনের প্রচলিত নিয়ম। মণীন্দ্রনাথের আমলে এ নিয়মেব ব্যতিক্রম হবার উপক্রম হল। তিনি পাঠাবলির বিপক্ষে দাঁড়ালেন—বললেন—না'র পূজায় অংকন করা ঠিক নয়, পাঠাবলি তুলে দিতে হবে।

শরৎচন্দ্রও তাঁর সঙ্গে একমত—মণীন্দ্রনাথের ভাইএরাও তাই! বস্ততা, এই পাঠাবলি নিয়ে জগদ্ধাত্রী পূজার দিন ভাবি করণ ব্যাপার ঘটত।

মণীন্দ্রনাথ নিজে দেবীর পূজা করতেন—সুতরাং বলিব সময় তাঁকে সেখানে উপস্থিত থাকতে হত। ষাটিকাঠে অসহায় পশুব বলিদানের দৃশ্য তিনি মর্মান্তিক ব্যথা অনুভব করতেন—সারাদিন তাঁর চোখের জল আর শুকোত না।

আব একজন—অর্থাৎ শরৎচন্দ্র—পূজার দিন সকালে উঠ বাড়ী থেকে অদৃশ্য হয়ে যেতেন। সারাদিন এখানে-ওখানে কাটিয়ে বিকেল বেলা উঠান থেকে বলির রক্ত ধুয়ে-মুছে পরিষ্কার করা হয়ে গেলে তবে তিনি বাড়ীতে ঢুকতেন।

পূজার ক'দিন আগেই এই নখর জীবগুলি এ-বাড়ীতে আসত এবং উঠানের এক পাশে বাঁধা থাকত। বাড়ীর ছেলেমেয়েবা ভাগাভাগি করে এদের এই ক'দিনের দেখাশোনার ভার দেখ্ছায় গ্রহণ করত। কোথায় ক'চি সবুজ ঘাস হয়েছে খুঁজে খুঁজে তুলে এনে তারা এদের সবুজে খাওয়াত, এদের গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করত। এদেব প্রতি তাদের মমতার অস্ত থাকত না। পূজার দিন সকালে যখন যে লোকটি বলি দিত সে এসে দু'টো বড় বড় খাঁড়া বার করে ধার দিতে বসত—তখন থেকেই ছেলেমেয়েদের মন ভীষণ খারাপ হয়ে যেত—নিরীহ পশুগুলির আদর যত্ন আরো বেড়ে যেত। তারপর, এক-একটি পশুকে ব্রান করিয়ে এনে যুগকাঠে ফেলে যখন বলি দেওয়া হত তখন তাদের কান্না উথলে উঠত।

বলির ব্যাপারে সব চেয়ে বেশী উৎসাহ ছিল দেবেন্দ্রনাথের। দেবেন্দ্রনাথ মণীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠভ্রাতা ভাই—তাঁর চেয়ে বয়সে ছোট।

মণীন্দ্রনাথ বলির সংখ্যা প্রথমে পাঁচটি থেকে কমিয়ে তিনটিতে আনলেন—তারপরে আনলেন একটিতে।

এই একটিতে এসে কিন্তু তাঁকে থামতে হল।

দেবেন্দ্রনাথের মা তাঁর ছেলের জন্তে প্রতি বছর দেবীর কাছে একটি করে পাঠা বলি দেবেন মানত করেছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ তাঁর মার এই মানতরক্ষার অনুরোধ জানালেন মণীন্দ্রনাথের কাছে।

মণীন্দ্রনাথ তাঁর নতুন জ্যাঠাইমার সত্যাকার কথা ভেবে এই একটি বলি আর তুলতে পারলেন না। শরৎচন্দ্র বললেন—দেবিনের ভয় এই বলিটা তুলে দিলেই সে মরে যাবে। আচ্ছা, দেবিন, তুমি কি চিরকাল বেঁচে থাকবে মনে কর? দেবেন্দ্রনাথ আর কি বললেন, নীরবে মাথা চুলকোতে লাগলেন।

ভয় বা আশ্রয় প্রার্থী এসে এ বাড়ী থেকে কোনোদিন ফিরে যেত না, সদাশ্রিত লেগেই থাকত বারো মাস। সাধু-সন্ন্যাসীদের শুভাগমন ত'হত'ই, তা ছাড়াও আসত নানা রকমের লোক। যার যতদিন ইচ্ছা থাকত ও যেত এবং যাবার সময় দক্ষিণাধরূপ কেউ কাপড়, কেউ কদল, কেউ বা গাড়ীভাড়া নিয়ে যেত। অতিথিবৎসল মণীন্দ্রনাথের আমলে এই ধরনের কতিথিসেবা একটু বেশী পরিমাণে হ'ত। তাঁর সতর্কদৃষ্টি সময়ে সময়ে বিবর্তন হয়ে বলতেন—ভাগলপুর ষ্টেশনের কাছে নিশ্চয়ই কেউ আছে যে নতুন বোনে লোককে গাড়ী থেকে নামতে দেখলেই সোজা এই বাড়ীতে পাঠিয়ে দেয়, বলে—বাল্লীটোলায় গঙ্গার ধারে গাঙ্গুলিদের বাড়ী চলে যা—সুখে থাকবি।

এমনি ভাবেই একদিন এক বৈষ্ণব যুবক এ বাড়ীতে এসে উপস্থিত হন—নাম তাঁর রাসবিহারী দাস। তাঁর সবচেয়ে বড় গুণ তিনি ভাল কীর্তন গাইতে এবং খোল বাজাতে পারতেন। এই গুণের জোরেই তিনি মণীন্দ্রনাথের অহুগ্রহভাজন হয়ে এ বাড়ীতে আশ্রয় পেয়ে গেলেন। তাঁকে পেয়ে মণীন্দ্রনাথের কীতনের আসর আরো জমে উঠল।

কীতনের আসরে একজন নীরব শ্রোতা নিয়মিত এসে বসতেন তাঁর নাম লালবিহারী সিং। তিনি ছিলেন বিহারী কায়স্থ এবং অধঃপ্রাপ্ত জেলার। মণীন্দ্রনাথের সঙ্গে ক্রমে তাঁর প্রগাঢ় দ্বন্দ্বভা হয় এবং তিনিও গোবিন্দের একজন ভক্ত হয়ে ওঠেন। কীর্তনে তাঁর অহুগ্রহ সকলকে বিম্বিত করেছিল। মণীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর শ্রবদেবনাথ নিত্য সকালে বাড়ীতে কীর্তনের ব্যবস্থা করেন। লালবিহারীবাবু প্রতিদিন এসে এই আসরে যোগ দিতেন। তিনি বৃদ্ধ হয়েছিলেন এবং ক্রমে অসুস্থ হয়ে পড়লেন। তাঁর বাড়ী ছিল এ বাড়ী থেকে প্রায় মাইল দেড়েক দূরে। অসুস্থ অবস্থায়ও তিনি পালকি করে প্রতিদিন সকালে এ বাড়ীতে এসে উপস্থিত হতেন। পালকি এসে উঠানে থামত, তিনি লাঠিতে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে ঘরে এসে তাঁর জন্তো পাতা ইজিচেয়ারে শুয়ে কীর্তন শুনতেন। ক্রমে তিনি আরো অসুস্থ হয়ে পড়লেন এবং পালকি থেকে বার হওয়ার শক্তি আর তাঁর হইল না। কিন্তু কীর্তন তাঁর শোনা চাই-ই, কাজেই তাঁর পালকি একেবারে ঘরের ভেতরে এনে নামানো হ'ত, তিনি পালকিতে শুয়ে শুয়েই কীর্তন শুনতেন। এর ক'দিন পরে তাঁর মৃত্যু হয়। তাঁর শেষ ইচ্ছা অহুগ্রহী শ্রবদেবনাথ বাড়ীর ছেলেদের নিয়ে গিয়ে তাঁর শবদাহস্থানে কীর্তন করেন।

মণীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে নবদ্বীপের রামদাসবাবাজীর সঙ্গে ভাগলপুরে শুভাগমনের কথা আগেই বলেছি? কখনো কখনো তিনি প্রায় পক্ষকাল ভাগলপুরে থাকতেন এবং নামামৃত বিতরণ করতেন। ভাগলপুরের জনসাধারণের রামদাসবাবাজীর কীর্তন শোনার সৌভাগ্য তাঁর আগে বা পরে আর হয়নি।

উচ্চাজ সঙ্গীতের আসরও এ বাড়ীতে মাঝে মাঝে বসত। শ্রীকান্তের ইন্দ্রনাথের দাসা শ্রবদেবনাথ মজুমদার ভাগলপুরের অধিবাসী ছিলেন।

তিনি ছিলেন সুরসিক, সুগায়ক ও সুলেখক। কার্যোপলক্ষ্যে তাঁকে ভাগলপুরের বাইরেই বেশীর ভাগ থাকতে হ'ত। মাঝে মাঝে তিনি ভাগলপুরে নিজের বাড়ীতে আসতেন, তখন এ বাড়ীতে তাঁর গান হ'ত। তিনি অপরূপ খেয়াল গান করতেন এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা অক্লান্ত ভাবে গান গেয়ে যেতেন। তাঁর মুখে 'শিয়াল মুখে ভর দেবে, 'মুঠো মুঠো রাসা জবা' ইত্যাদি গান যারা শুনেছে তারা আজো তা ভুলতে পারেনি।

যোগীবাবু বলে এক ভদ্রলোক মাঝে মাঝে এ বাড়ীতে হঠাৎ এসে উপস্থিত হতেন এবং কয়েকদিন থেকে যেতেন। তিনি ছিলেন ভাল পাখোয়াজ বাদক। সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের গানের সঙ্গে যেদিন যোগীবাবুর পাখোয়াজ সঙ্গতের যোগাযোগ ঘটে যেত, সেদিনের সঙ্গীতের আসর এমন জমে উঠত যে রাত্রি দু'টো বেজে যেত সে আসর শেষ হতে।

১৯২১ সালে মণীন্দ্রনাথের আকস্মিক মৃত্যুতে এ বাড়ীর আলো বেন হঠাৎ নিবে গেল; বিমূঢ় হয়ে পড়লেন তাঁর ভায়েরা এই নিদারুণ বিপদে। অত্যাচার সমস্তার সঙ্গে জগদ্ধাত্রী পূজাও একটা সমস্তা হয়ে দাঁড়ালো। এত বড় দায়িত্বের ভার নেয় কে?

শরৎচন্দ্র লিখলেন—সুরেন, জগদ্ধাত্রী পূজা যেমন করে হোক করতেই হবে—ফেলে দেওয়া কিছুতেই চলবে না। তোমরা আছ—তোমাদের সঙ্গে আমিও আছি জেনো।

অতএব জগদ্ধাত্রী পূজা হল এবং শরৎচন্দ্র এসে পূজায় যোগ দিলেন।

বাড়ীর ছেলেমেয়েরা শুনেছে তাদের শরৎদা জগদ্ধাত্রী পূজায় আসছেন, আনন্দ আর ধরে না তাদের!

বড়দের একজনকে তারা সাহস করে জিগ্যাস করে ফেললে—কবে আসছেন শরৎদা?

—কাল।

তখন থেকে তাদের একমাত্র চিন্তা হ'ল কাল কবে হবে।

তাদের চেয়ে তাদের শরৎদা বয়সে অনেক বড়; তাদের কাকা-জ্যাঠার বয়সী তিনি। তাঁদের সঙ্গেই তিনি গল্প করেন, খান-দান, বেড়াতে যান। তিনি নাকি বই লেখেন; সেই সব আলোচনা হয় বড়দের সঙ্গে। সকাল থেকে বাইরের ঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেবল গল্প চলে, হাসির চোটে ঘর ফাটে, লোকজন আসে যায়, চা এর পর চা আর তামাকের পর তামাক চলে। তাঁর সঙ্গে আসে ভোলা চাকর; সে কেবল চা করে আর তামাক সাজে। বেলা একটা বেজে যায় দু'টো বেজে যায়, শরৎদার আর হ'ল হয় না গল্পই করে চলেছেন তিনি। বাড়ীর মেয়েরা হাঁড়ি-পেসেল নিয়ে বসে থেকে থেকে বিরক্ত হয়ে ওঠেন, রাগ্নাঘরের পাট চুকতে বেলা চারটে বেজে যায়।

রাস্তিরেও তাই। ডাকতে ডাকতে বাইরের ঘরের গল্প ছেড়ে যদিই বা খেতে এলেন সকলে—খেতে বসে গল্পের পর গল্প চলেছে,

"হিন্দুদের মধ্যে আমি একজন অতি নগণ্য ব্যক্তি গৌরব আমি যথেষ্টই ক'রে থাকি। নিজেকে 'হিন্দু' বলতে আমার বুক ফুলে ওঠে। ধন্ত আমি যে, তোমাদের অধম সেবকদের মধ্যে আমিও একজন। হে তত্ত্বজ্ঞানীদের বংশধরগণ, হে শ্রমীদের বংশধরগণ! আমি ধন্ত যে, আমি তোমাদের দেশবাসী, তোমাদেরই একজন। অতএব নিজেকে উপর বিশ্বাস স্থাপন কর, নিজেকে পূর্বপুরুষদের জন্ত লজ্জিত না হয়ে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে কর। আর একটি কথা, কখনও পরের অমুকরণ ক'রো না। যখনই পরের অমুকরণ করতে বাবে, তখন থেকেই তোমার স্বাধীনতা আর থাকবে না।"

খাওয়া শেষ হতে এক ঘণ্টা লেগে যায়। এ বাড়ীর নিয়ম ছিল পুরুষরা এক সন্ধ্যা খেতে বসতেন, ছোট ছেলেরাও সেই দলে বসে যেত, মেয়েরা পরিবেশন করত। দিনের বেলা অবশ্য এ নিয়মের ব্যতিক্রম হত—ছেলেরা আগে খেয়ে নিয়ে ইস্কুলে চলে যেত। রাত্তিরে কিন্তু তারা আগে খেতে রাজী হত না—একসঙ্গে খাবে বলে বসে থাকত তা সে যত বাতাই হোক না কেন। ফল অনেকদিন এমন হত যে বড়দের গল্প চলেছে আর ছোটরা পাতের সামনে বসে বসে চুপে! একসঙ্গে খেতে বসে খাওয়া শেষ হয়ে গেলেও বড়দের অহুমতি না নিয়ে উঠে যাওয়া নিয়ম ছিল না। অনেক সময় বড়রা এদেব চুপে দেখে বলতেন—তোমাদের খাওয়া হয়ে গিয়ে থাকে ত উঠে পড়। এরা তখন উঠে পালাত।

রাস্তিরে সকলকে খাইয়ে নিজেরা খেয়ে, সব কাজ সেরে মেয়দা যখন শুত যেতেন তখন একটা বেজে যেত।

শরৎচন্দ্র এলে এ বাড়ীর সমস্ত নিয়ম-কানুন ওলট-পালট হয়ে যেত—বাড়ীতে যেন একটা হৈ হুল্লাড় পড়ে যেত।

এটি ছিল তাঁর চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য—নিয়ম-কানুন না মেনে চলা!

বড়দের সঙ্গেই ছিল তাঁর মেশামেশি—তবু কেন এ বাড়ীর ছোটরা তাঁকে অত ভালবাসত? তাঁর আসার পথ চেয়ে দিন গুণত?

এ বাড়ীর বড়বা ছিলেন গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ, ছোটরা তাঁদের ভয় করত—তাঁদের কাছে বেকী বৈষত না। শরৎচন্দ্রের মধ্যে এ ধরণের গাম্ভীর্য ছিল না—ছিল এক অনাড়ম্বর স্বচ্ছ সরলতা। তিনি বয়সের ব্যবধান সবিয়ে দিয়ে, নিজের বড়ত্বের কথা ভুলে গিয়ে অতি সহজে ছোটদের সঙ্গে মিশে যেতেন—এক হয়ে যেতেন তাদের সঙ্গে ভয় করবার কথা তাই ছোটদের কখনো মনে হত না।

হাওড়া থেকে যে ট্রেনে তিনি আসতেন সে ট্রেনে সে সময় ভোরবেলা ভাগলপুরে ঠেঁশনে এসে পৌঁছত। যেদিন তাঁর আসবার কথা সেদিন খুব সকালে উঠে এ বাড়ীর ছেলেমেয়েরা বাইরের বাড়ীতে গিয়ে অবিরত হয়ে অপেক্ষা করত—বারে বারে রাস্তায় গিয়ে দেখে আসত—কখন তাঁর ঘোড়ার গাড়ী দেখা বাবে। দূরে তাঁর গাড়ী দেখলেই চোচামেচি পড়ে যেত—ঐ আসছেন শরৎদা! তাঁর গাড়ী চেনা যেত ভোলা চাকরকে দেখে—সে গাড়ীর ওপরে গাড়োয়ানের পাশে বসে আছে!

বাড়ীর সামনে পৌঁছে গাড়ী থেকে নেমে শরৎচন্দ্র সোজা চলে যেতেন গম্ভীর ধারে। সেখানে তখন ছুটির মেলা বসেছে। রঙিন মাটির পুতুল, তিনকাঠি পাকাটির ফণাধরা কাগজের সাপ, ডুগুগিগি, কাগজের বাঁকী, কটকটি ব্যাঙ ও আরো নানারকম খেলনা বিক্রি হচ্ছে সেখানে। ঘরে ঘরে দেখে দেখে একগাদা খেলনা কিনে শরৎচন্দ্র বাড়ীতে এসে চুকতেন এবং বিলি করে দিতেন সেগুলি ছেলেমেয়েদের মধ্যে। বাড়ীর কি-এর ছোট ছেলেটাও বাদ যেত না। [ক্রমশঃ]

তথাপি আমার জাতির গৌরব, আমার পূর্বপুরুষের গৌরব আমি যথেষ্টই ক'রে থাকি। নিজেকে 'হিন্দু' বলতে আমার বুক ফুলে ওঠে। ধন্ত আমি যে, তোমাদের অধম সেবকদের মধ্যে আমিও একজন। হে তত্ত্বজ্ঞানীদের বংশধরগণ, হে শ্রমীদের বংশধরগণ! আমি ধন্ত যে, আমি তোমাদের দেশবাসী, তোমাদেরই একজন। অতএব নিজেকে উপর বিশ্বাস স্থাপন কর, নিজেকে পূর্বপুরুষদের জন্ত লজ্জিত না হয়ে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে কর। আর একটি কথা, কখনও পরের অমুকরণ ক'রো না। যখনই পরের অমুকরণ করতে বাবে, তখন থেকেই তোমার স্বাধীনতা আর থাকবে না।"

—স্বামী বিবেকানন্দ



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

### পার্থ চট্টোপাধ্যায়

আলবেনিয়ার কাম্বার একটি বিখ্যাত গল্পে জীবন সম্পর্কে নিষ্পত্ত  
এক বুকের উল্লেখ আছে। তার একমাত্র কন্যা আত্মহত্যা  
করায় হতাশাগ্রস্ত বৃদ্ধটি আত্মঘাতী হবার উদ্দেশ্যে নদীর তীরে এসে  
দাঁড়িয়েছিল। এই নদীর তীরে দাঁড়িয়ে 'সে জীবন প্রথম সূর্যোদয় ও  
সূর্যাস্তের শোভা দেখেছিল। বিশ্ব প্রকৃতির এই শাশ্বত সৌন্দর্যরূপ বৃদ্ধটিকে  
তার শোক ভুলিয়ে দিয়েছিল। আত্মহত্যা আর তার করা হয়নি।

জার্মানিতে এসে রাইন নদীর তীরে দাঁড়িয়ে আমি একটি দেশের  
অতীত বেদনার ইতিহাসকে অবলম্বন করে ভুলতে পেরেছিলাম হিটলারের  
বান্ধবী জার্মানীকে। ভুলতে পেরেছিলাম ষাট লক্ষ ইহুদীর যন্ত্রণা-  
কাতর কষ্টস্বরকে, ভুলতে পেরেছিলাম বিশ শতকের তৃতীয় দশকের  
মুহুর থেকেই মানব সভ্যতার ইতিহাসকে কি নিদারুণ ভাবে  
বাপিমালিন্তু করেছে একটি দেশ।

ভুলতে পেরেছিলাম—কারণ রাইন নদীর তীরে তখন আমি নতুন  
সূর্যোদয় দেখেছি। দেখেছি কুজঝটিকার অবগুঠন থেকে প্রকাশিত  
একটি জাতির সৌভাগ্যস্বৰ্ণ জয় দিয়েছে একটি সোমালী সকালেব!  
আর প্রভাতের আদিত্যবর্ণ সূর্যকে দেখে কেই বা মনে বাধে নিশীথ  
বাতের তিমিরভিসার?

তাই বোধ হয় জার্মানীর মানুষও মনে রাখে নি। ভুলতে  
পেরেছে বাল্লিনের পতন, ভুলতে পেরেছে যুদ্ধ তার প্রিয়াকে হরণ  
করেছে, কেড়ে নিয়েছে ঘর-বাড়ি। ভুলতে পেরেছে একজনের পাপের  
প্রায়শ্চিত্ত গোটা জাতিকে করতে হয়েছে বুকের কথির দিয়ে।

আজ জার্মানীতে নবজীবনের জয়গান। অথচ গোটা দু'টো  
মহাযুদ্ধেই জয়লক্ষী মুখ ফিরিয়েছেন জার্মানী থেকে আর সে যুদ্ধে  
খোঁসারত দিতে হয়েছে অষ্টাদশ অক্টোবরী সৈন্যকে নয়—পঁচালি লক্ষ  
মানুষকে নিজের প্রাণ দিয়ে।

আর আর্থিক জীবনের অবক্ষয়? সে তো রাষ্ট্রিক, জীবনের  
অংশপতনের সঙ্গে সঙ্গে আসে অনিবার্য গতিতে। বন্ধা যেমন নিয়ে  
আসে, অন্যবুটী যেমন আনে আতপতাপের দহন আলা।

—গত পঁচিশ বছরে দু' দু'বার জার্মানীর মুজার ও সঞ্চিত  
তহবিলের মূল্যমান ভ্রাস পেয়েছে। অর্থনীতির পরিভাষায় যে  
সংকটটির নাম 'ডি' ভ্যালুয়েশন'।

১৯৪৫ সালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অগ্নি যখন হল নির্ধাপিত, তখন  
দেখা গেল ভয়ঙ্করের মাঝে অর্ধদগ্ধ জার্মানীর আত্মা তখন কোনক্রমে  
প্রকাশ করে আছে আপন অস্তিত্ব। জীবনের স্পন্দন তৈলবিহীন  
স্তম্ভিত প্রদীপ শিখার মত। শতকরা ষাট জন জার্মান যুদ্ধে প্রাণ  
দিয়েছে। বাকী চল্লিশ জন মানুষের জন্ম দেশে তখন বা উৎপাদন তা  
দিয়ে প্রতিটি ব্যক্তির জন্তে একটি স্মৃতি করতে গেলে লাগবে চল্লিশ  
বছর। এবং সবাইকে একটি করে শাট দিতে গেলে লাগবে বছর দশ।

দেখা গেল জার্মানীর পঞ্চাশ লক্ষ বাড়ি বোমার আঘাতে বিধ্বস্ত।  
তার অর্থ অন্তত দু'কোটি মানুষ গৃহহীন। আর শুধু কি গৃহ?  
যুদ্ধ শত্রুপক্ষের রাস্তাঘাট, সেতু, কারখানা ও দপ্তরগুলির ওপরই  
বোমার্ক বিমানের বৈমানিকের নজর রাখে বেশী। জার্মানীতেও ছিল।  
আজ শিল্প ও বাণিজ্যে জার্মানীর স্থান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও গ্রেট  
ব্রিটেনের পরেই। ইওরোপে যত কয়লা ও লোহা উৎপন্ন হয় এক  
জার্মানীই তার মধ্যে এখন উৎপাদন করে শতকরা চুয়ান্ন ভাগ।

বে জার্মানীতে কিছুদিন আগেও বেকারীর আলা ছিল প্রবলতর  
আজ সেখানে কারখানায় কাজ আছে, কাজ করার মানুষ নেই।  
র্যাশনলাইজেশন তাই এখন জার্মানীর কারখানাগুলির প্রধান  
নীতি। শুধু তাই নয় জার্মানীতে কাজের সন্ধানে বিভিন্ন দেশের  
মানুষের আগমন আজও অব্যাহত, এর মধ্যে আছে ইতালিয়ান,  
ডাচ, অষ্ট্রিয়ান,—আর ভাগ্যবশী ভারতীয় ও পাকিস্তানীদের কাছে  
জার্মানী তো আজ প্রবাদের দেশ।

আর এস গ্রাশনাল প্রোডাক্‌সের দিক দিয়ে জার্মানী এখন  
ইওরোপের ঈর্ষ্যার পাত্র। কারণ ফ্রান্সে যেখানে এই বছর হার  
শতকরা ৮.৩, ব্রিটেনে ৭.৮, ইতালিতে ৭.২, সেখানে জার্মানীতে  
শতকরা ১০.১।

আপনারাও তো এমনি ভাবেই বান পূর্ব বালিনে ?

অনেকে যায়। তার প্রধান কারণ পূর্ব বালিনের অপেরা ও থিয়েটারের টিকিট একটু সস্তা পড়ে। আর তাছাড়া ওদের ওখানে প্রায়ই ক্লাসিক্যাল নাটকগুলি হয়। এ বিষয়ে ওদের নামও আছে।

প্রেক্ষাগৃহের ভেতরে দেখলাম চৈচিয়ে চৈচিয়ে প্রোগ্রাম বিক্রি হচ্ছে। ঠিক আমাদের দেশের খবরের কাগজের প্রকারেরা যেমন সোচ্চারে খবরদারকে আকর্ষণ করে। ইংলণ্ডের প্রেক্ষাগৃহে এমনটি কখনও চোখে পড়বে না।

অনেক রাতে ফিরলাম হোটেলে। তখন বালিনের রাজপথে জনপ্রস্রাত মন্দীভূত। হোটেলের কাউন্টারে তখনও আলো হলছে। ঘরের চাবিটা আমাদের এগিয়ে দিয়ে তরুণী রিশেপস্যান্টি অধরে হাসির রেখা ফুটিয়ে বললেন : গোটেন নত্বট। শুভরাত্রি।

বালিনে সেই বৃদ্ধা মহিলাটি আমাকে যা বলেছিলেন তা চিরদিনই মনে থাকবে।

তার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল এক প্রেক্ষাগৃহে। সেদিন এক বিখ্যাত জার্মান পিয়ানো বাদকের একক প্রোগ্রাম ছিল। বৃদ্ধাটি ভারতীয় দেখে আমার সঙ্গে স্বতঃপ্রসূত হয়ে আলাপ কবেছিলেন।

ভাঙ্গ! ভাঙ্গ! ইংরাজীতে বৃদ্ধা বলেছিলেন : ক্রুশ্চেভ সেজ উই ওয়াট ওয়াব। তুমি তো সাংবাদিক। দেশে ফিরে গিয়ে মানুষকে বোল—উই ওয়াট পিস। উই নো হোয়াট ওয়াব ইজ।

বৃদ্ধার এই কথাই আজ অধিকাংশ জার্মান বাসীর মনের কথা। তারা

জানেন যুদ্ধের অর্থ কী। এবং জানেন বলেই কুর্রফুরস্টেনডামের কাইজার উইলহেম মেমোরিয়াল চার্চটিকে তারা আর নতুন করে গড়তে পারেনি।

পশ্চিম বালিনে তার যুদ্ধের বীভৎস দৃশ্যকে প্রায় ফেলেছে যুদ্ধে। চারিদিকে নতুন স্থাপত্য, নতুন দপ্তর, নতুন পূর্ববাট নতুনের এই চতুরঙ্গের মাঝে কাইজার মেমোরিয়াল চার্চের এই ভয়দশা চক্ষুকে পীড়িত করে।

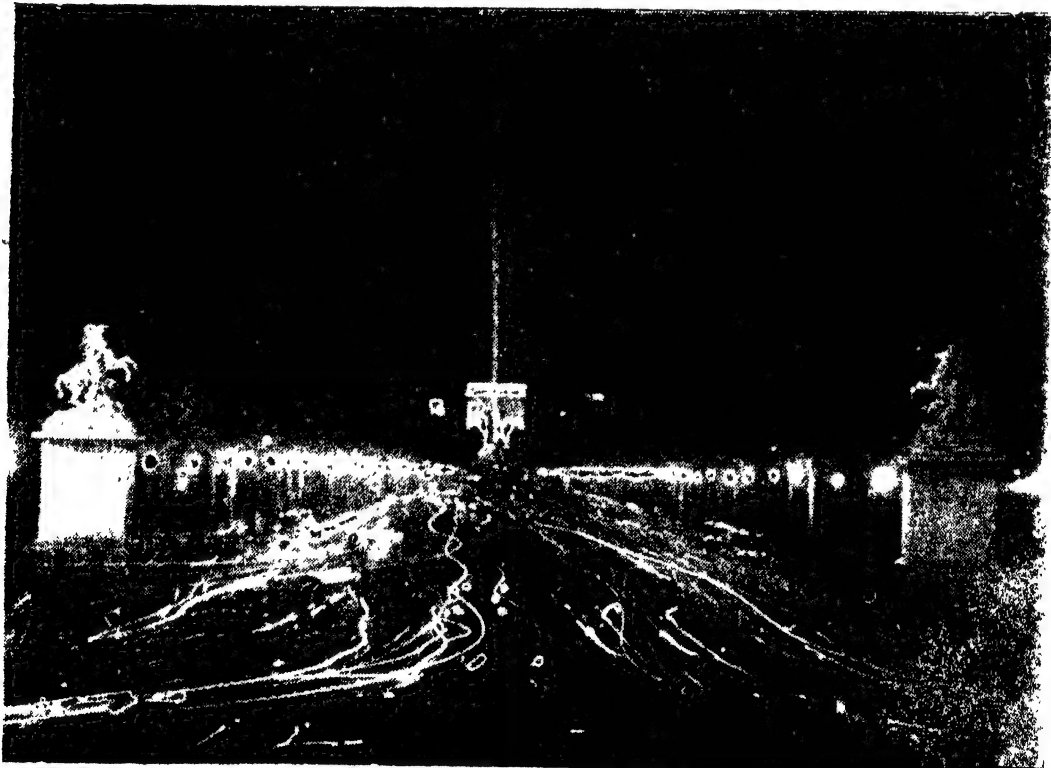
প্রশ্ন করেছিলাম আমার গাইড মিসেস হিলারকে : কনট্রাস্টটির অর্থ ঠিক কতদূর হল না।

—এই চার্চটিকে সাহানো হয়নি ইচ্ছা করে। একে আমরা রেখে দিয়েছি যুদ্ধের ভয়াবহতার প্রতীক হিসাবে। আগামীকালের মানুষ দেখবে নতুন বালিনকে। সে বুঝতে পারবে না এই নতুন ইমারত গড়তে ব্যয়ের রক্ত দিয়ে কি নিদারুণ প্রায়শ্চিত্তই না কবতে হয়েছে আমাদের পূর্বসূরীদের।

বললাম : বুঝতে পারলাম। এই চার্চ জাতির সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে প্রত্নরীর মত। যুদ্ধের ভয়ঙ্করী নেশা যদি কোনদিন তার রক্তে জালা বরাদ্দ তাহলে এই চার্চের সামনে দাঁড়িয়ে তাব ত্যাক থেকে খসে পড়বে তলোয়ার। সে এক নিমেষে ফিরে পাবে আপন সন্ধিৎ। ইতিহাসের দর্পণে সে প্রত্যক্ষ করবে আপন পর্বনাম।

মিসেস হিলার বললেন : ঠিক তাই।

আমি বললাম : ইংলণ্ডেও ঠিক দেখে এসেছি এমন জিনিস কভেনট্রি শহরের নাজি বোমা বিধ্বস্ত চার্চটি তারা মেরামত করেনি লিখে রেখেছে ফাদার ফরগিভ দেম—দে নোইথ নট, হোয়াট দে ডুইথ





কিছুক্ষণের নিম্নকৃত নীরবতা ভঙ্গ করে একসময় আমিই বললাম :  
মিসেস হিলার। এক এক সময় মনে হয় এই যুদ্ধ বোধ হয় আপনাদের  
মঙ্গলই করেছে।

মিসেস হিলার বললেন : তুমি এ কথা বলছেন কেন ?

বললাম : এর ফলে যাত্রা মনোহর তাতা গেছে মরে। মৃত্যু  
হয়েছে জার্মানীর সেই দুগ্ধা শ্রাশনাজিজমর, যে তুর্ভাগ্য জাতির শিরে  
লেখা ছিল—মৃত্যুর সমুদ্রে অবগাহন করে তা ধুয়ে মুছে গেছে একাকার  
হয়ে। মিসেস হিলার, ভয় অপমান শয্যা ছেড়ে গোটা জাতি  
আবার জলদটি তরু গ্রহণ করেছে।

মিসেস হিলার বললেন : কিন্তু তার জন্তু দামটা বড় চড়া  
দিতে হয়েছে। আমার মনে হয় ইটস টু মাচ।

বললাম : দামটা যেখানে চড়া—বিনিময়ে যে জিনিসটা  
পাওয়া যায় তা খাটি। অনেকে যখন বলেন : রক্তাক্ত বিপ্লবের  
মধ্য দিয়ে স্বাধীনতা আসেনি বলেই আমরা  
ভারতবাসীরা তার মূল্য উপলব্ধি করতে  
সক্ষম হয়নি। তখন কথাটা নেতাঃ উড়িয়ে  
দেবার মত মনে হয় না। বিশ্বাস করি তার  
রাজনৈতিক মূল্য খুব বেশী না থাকলেও তাব  
একটা মনস্তাত্ত্বিক মূল্য আছে। এবং সেটা খুব  
কম নয়।

মিসেস হিলার বললেন : বস্ত্রবাটি ঠিক  
বুঝতে পারলাম না।

বললাম : তাহলে উদাহরণ দিয়ে বলতে  
হয়। আজ জার্মানী অল্পদিনের ভেতরে  
এত বিশ্বাস্যকর উন্নতি কবল কি করে ?  
এর পিছনে বিশেষের সাহায্য আছে সে  
কথা মানি। স্বদেশের অর্থনৈতিক কাবণ  
আছে তাও মানি। কিন্তু সেটুকুই কি সব ?  
আজ একজন জার্মান যখন ভাববে তাদের  
ভুলের খেসারত দিতে হয়েছে তারই  
আত্মীয়স্বজনকে জীবন দিয়ে, তখন সে সন্তর্ক  
না হয়ে পারবে না প্রতিটি পদক্ষেপে যখনই  
ভাববে জাতি হিসাবে আপন অস্তিত্ব বাঁচিয়ে  
রাখবার জন্তু তাকে অতিক্রম করতে হয়েছে  
অনেক দুর্ধোগময় রাত্রি তখন দিনের আলোর  
স্বাধোগ্য সম্ভাবনার সে করবেই।

মিসেস হিলার কিছু বললেন না। হয়ত  
একমত হলেন আমার ভাবনার সঙ্গে। হয়ত  
হলেন না।

শুধু বললেন : এই শহরের প্রতিটি  
গুলিকণার সঙ্গে আমার জীবনের স্মৃতি আছে  
জড়িয়ে। সে স্মৃতি কখনও মধুর কখনও  
বিধুর।

আপনার জন্ম কি এখানেই ? আমি  
প্রশ্ন করিলাম।

মিসেস হিলার বললেন : হ্যাঁ। এই

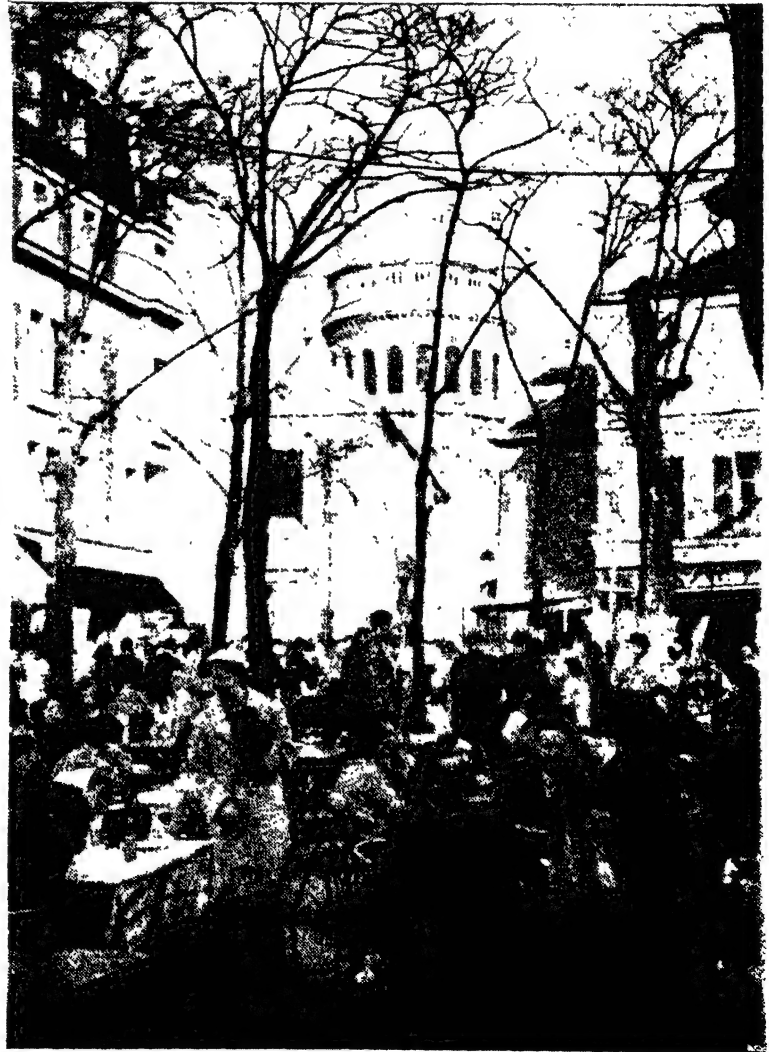
শহরেই আমি প্রথম চোখ মেলে জার্মানীর আকাশকে দেখেছি।  
তখন বাগিন আজকের মত খণ্ড খণ্ড হয়ে বায়নি। প্রায় সাড়ে  
তিনশ বর্গ মাইলের শহর। সারা জার্মানীর রাজধানী।

আমি পড়তাম স্ট্রোভারিক উইলহেলম ইউনিভার্সিটিতে। সেটি  
আজ পূর্ণ বাগিনে। হেগেল আর হ উল্যাণ্ড এই বিশ্ববিদ্যালয়ের  
ছাত্র ছিলাম।

হেইনরিখ—আমার স্বামী তখন ইউনিভার্সিটি ছেড়ে দিয়ে এক  
ফার্মে চুকেছে। আমার পরিকাটি হয়ে গেছেই আমাদের বিয়ে হবে  
এই ঠিক ছিল।

কিন্তু তারপরেই যুদ্ধ বেধে গেল। হিটলারের লোকেরা এসে  
হেইনরিখকে ধরে নিয়ে গেল। তাকে বুদ্ধি যেতে হবে।

আমার মনে আছে, তার আগের দিনও আমরা স্পে নদীর ধারে  
অনেকক্ষণ বসেছিলাম। যুদ্ধ তখন শুরু হয়ে গেছে। আমরা



প্যারিসে মুক্ত-অঙ্গন হোটেলের জনতা

সেদিন কোন কথা বলতে পারিনি। একটা অজানা অমঙ্গলের আশঙ্কা কুয়াশার মত আমাদের চারিদিক ঘিরে ধরেছিল।

হেইনরিখ বলেছিল : যদি আমাকে যুদ্ধে যেতে হয়।

আমি বলেছিলাম : না, না, আমি তোমাকে লুকিয়ে রাখব।

বলেছিলাম বটে। কিন্তু মনে মনে ভেনেছিলাম হেইনরিখকে ছেড়ে দিতেই হবে। যুদ্ধের দামামা বেজে উঠেছে। প্রতিটি যুবককে যুদ্ধে যোগ দিতে বাধ্য করা হচ্ছে। আমার সাধ্য নেই আমি তাকে লুকিয়ে রাখি। আর কোথায়ই বা রাখব? চারিদিকে গুলু পুলিশ।

হেইনরিখ বলেছিল : যদি না ফিরি।

ওর মুখে তাড়াতাড়ি হাত চাপা দিয়ে বলেছিলাম : ও কথা বোল না।

কতক্ষণ আমরা বসেছিলাম জানি না। তবে আমরা সেদিন নদীর ধারে সূর্যাস্ত দেখেছিলাম। হেইনরিখ একগুচ্ছ হলুদ রঙের অসটার্ণ ফুল তুলে এনে আমায় দিয়েছিল। গোদুলি নেমে এসেছে। স্পোরলিক আর নাগিগাল পাখিরা বাসায় ফিরে আসছিল।

মিসেস হিলার চুপ করলেন।

আমাদের মোটর তখন জন ফষ্টার ড্যাঙ্গেলস স্ট্রালে হয়ে স্পে নদীর ধারে এসে পড়েছে। সামনে প্রেসিডেন্টের আবাস কক্ষ। তার পাশে কংগ্রেস ভবন, বার কোল ঘেঁষে ভিক্টরি টাওয়ারের বিরাট শীর্ষ উঁকি দিচ্ছে আকাশে।

বিসমার্কের বিরাট মূর্তির সামনে এসে আমরা দাঁড়ালাম।

মিসেস হিলারকে জিজ্ঞাসা করলাম : তারপর?

: তারপর? সেদিন কিন্তু বুঝিনি যে তার পরের দিনই হেইনরিখকে চলে যেতে হবে। পরের দিন বিকেলে হেইনরিখের বাড়িতে যেতেই গুনলাম আজ সকালে তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছে নাকি সৈন্যরা। এত অতর্কিতে সমস্ত ঘটনাটি ঘটে গেছে যে কাউকে খবর সর্বস্ব দেওয়ার সময় পায়নি।

পাগলের মত চলে এসেছিলাম! এসেছিলাম স্পে নদীর ধারে একাকিনী। মনের ওপর একটা বিরাট পাষণ যেন চেপে বসেছিল।

মাস কয়েক পরে হেইনরিখের চিঠি পেয়েছিলাম। ট্রেনিং শেষ করে সে ফ্রান্সে যাচ্ছে। সুদূর সোভিয়েত রাশিয়ায়।

তারপর বাগিনের পতন হল। ১৯৪৫ সালের ২৬শে এপ্রিল প্রভার নদী পেরিয়ে লাল ফোঁজের দল ক্ষুধার্ত নেকডের মত ঝাঁপিয়ে পড়ল বাগিনে। তাদের পিছনে এলব, নদীর অপর পারে পশ্চিমী ফাঁজেরা অপেক্ষা করছে।

তারপর যা শুরু হল তা না শোনাই ভাল। শুধু এইটুকু বলতে পারি হিটলারের বর্বরতার প্রতিলোভ রাশিয়ানরা নিয়েছিল নিরীহ বার্লিনবাসীর ওপর।

আমরা বাবা এখনও বেঁচে আছি তাদের আশ্চর্য লাগে এখন বর্ণনা করি সে দিনগুলির কথা। কি করে আমরা বেঁচে রইলাম?

১৯৪৫ সালের ২রা মে বার্লিন নিঃসর্ত আত্মসমর্পণ করল।

আবার কোঁতুল দমন করতে পারলাম না। প্রাণ করলাম : হিলারকে পেলেন কি করে?

মিসেস হিলার বললেন : আশা ছেড়ে দিয়েছিলাম। শুনেছিলাম বার্লিন প্রাণ্ডে বন্দী হয়েছে হেইনরিখ। সাইবেরিয়ার বন্দী শিবিরে আছে। সেখান থেকে মুক্তি পাবে কোনদিনও ভাবিনি।

তবু মনের কোণে ক্ষীণ আশা ছিল যদি কোনদিন ফেরে। আমি অপেক্ষা করব সারা জীবন। তাই করেছিলাম। চাকরি নিলাম। সরকারী গাইডের চাকুরি। উদ্দেশ্য আর কিছু নয়। কাজের মাঝে ভুলে থাকব। পাঁচটা মানুষের সঙ্গে মিশতে পারব।

আমার প্রতীক্ষা ব্যর্থ হয়নি। হেইনরিখকে পেলাম। বছর কয়েক আগে সে ফিরল। প্রথমে চিনতে পারিনি। তুমি দেখেছ ওকে? মাথার চুলে পাক ধরেছে। মনে হয় কত বয়স। আসলে ও মাত্র দু'বছরের সিনিয়র আমার চেয়ে।

কিন্তু সাইবেরিয়ার বন্দী শিবিরে ওর সেই রূপ আর স্বাস্থ্যকে সে গচ্ছিত রেখে এল। তবু তো ওকে আমি পেলাম! আমার দীর্ঘ প্রতীক্ষা—

বিসমার্কের মূর্তির দিকে মিসেস হিলার তাকিয়ে রইলেন। ওপাশে হানজা কোয়টিস' সূর্য কিরণে বলমল করছে। তার পাশে আকাদামি অব ফাইন আর্টস। অসংখ্য নতুন স্থাপত্যের সৌধ উঠেছে চতুর্দিকে। ফরাসী, আর্জেন্টাইন, ডেনিশ আধুনিক শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যগুলির নিদর্শন।

এইমাত্র যুদ্ধের কথা বলেছিলেন মিসেস হিলার। আমরা আজ যেখানে দাঁড়িয়ে আছি সেটি নাকি যুদ্ধের স্থান ভূমি। এই স্থানটির ওপরেই উঠেছে নতুন স্ট্রির ইমারত।

মানুষ নির্বোধ দস্যুর মত আবার কি আঘাত হানবে নতুন স্ট্রির ওপর? অভিমাত্রী ছেলের মত ভেঙে চুরমাচ করবে খেলাঘর?

দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসানে মিসেস হিলার যাকে পেয়েছেন, তাকে কি আবার ছেড়ে যেতে হবে—রাতি যবে উঠবে উন্মনা হয়ে প্রভাতের বধচক্র হবে?

অথবা জানি না। মানব সভ্যতার সাধনা। মিথ অফ সিসিফসের অভিধাণের মত কি না। নতুন স্ট্রির বিরাট পাথরটিকে সে অতি কষ্টে বার বার তুলছে ঢালু পাহাড়টির ওপরে, কিন্তু বার বারই তা গড়িয়ে পড়ছে মাটিতে।

তবু শাপমুক্তির দিন হয়ত আসবে। সেদিনের কলুষমুক্তির জন্তেই বোধ হয় বিগত দিনের এই কলুষতা।

আধুনিক সংবাদপত্রের কল্যাণে দু'টি শব্দের সঙ্গে পাঠক সাধারণের আজ বহুল পরিচয়। একটি শব্দ হল ফ্রাইসিস, অপরটি হল প্রবলেম। একটি হল সংকট অপরটি হল সমস্যা।

বলা বাহুল্য সমস্যা বস্তুটি সংকটের চেয়ে বেশী বিপজ্জনক। কারণ সংকট আসে সাময়িক ভাবে এবং তা থেকে পরিত্রাণের পথও প্রশস্ততর। কিন্তু সমস্যা জগৎগ্রহণ করে বিবাক্ত ক্ষতের মত এবং তার সমাধান দীর্ঘ সময়ের ফলশ্রুতি।

স্বয়ং সংকট থেকে পরিত্রাণ পাওয়া গেছে সহজেই, কিন্তু কান্দ্রার সমস্যার সমাধান হয়ত কোনদিনই আর ঘটে উঠবে না।

তাই বার্লিনের ফ্রাইসিস মিটে গেছে ১৯৪৫ সালেই। কিন্তু বার্লিন প্রবলেম নিয়ে বিশ্বপরিস্থিতি এখনও অগ্নিগর্ভ।

বার্লিনের বাইরের সৌষ্টব আর বৈভবের অন্তরালে তার অন্তরে নিদারুণ অশান্তির জ্বালা। বার্লিনকে তুলনা করা যেতে পারে কোন বৈভবশালী ধনীর সঙ্গে যে জড়িয়ে পড়েছে এক বিরাট মামলায়।

## মালিক বহুমতী

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর বার্লিন ছিল মিত্রপক্ষের কঠোর মালা। মিত্রপক্ষের তিনজন হিত্রাদার আমেরিকা, বৃটেন রাশিয়া বার্লিনকে তিন টুকরে করে ভাগ করে নিয়েছিল নিজেরদের মধ্যে। পরে ভাগীদার হয়েছিল ফ্রান্সও। চার অংশের দেখা শোনার ভার চার রাষ্ট্রের চারজন সামরিক শাসকের ওপর। এই চারজন মিলে গঠন করেছিল ইস্টার অ্যালায়েড গভর্নিং অথরিটি। বার্লিন সম্পর্কে সিদ্ধান্ত কার্যে পরিণত হত এই চারটি শক্তির মতৈক্যের ওপর।

কিন্তু বড়র পীরিতি বার্লিন বাধ। কাজেই কানুর পীরিতিব মত তা তিলে তিলে নতুন হোল নঃ—বয়ঃ ফাটল ধবল।

১৯৪৬ সালের ২০শে অক্টোবর বৃহত্তর বার্লিনের পৌর নির্বাচন হল অমুষ্ঠিত। এই নির্বাচনে সোভিয়েত ডেমোক্র্যাটপাটি শতকবা ৪৮.৭ ভোট পেয়ে অর্জন করল সংখ্যা গরিষ্ঠতা। কম্যুনিষ্টপাটি সুবিধা করতে পারল না। ১৯৪৭ সালের ২৪শে জুন আর্গিষ্ট রয়টার বার্লিনের মেয়র নির্বাচিত হলেন।

কিন্তু অ্যালায়েড গভর্নিং অথরিটির সোভিয়েত সদস্যরা বললেন : রয়টার হল একজন সোভিয়েত বিরোধী। এবং মেয়র হবার মত তার যোগ্যতা নেই।

একান্নবর্তী পরিবারে অশান্তিয বেমেন সৃষ্টি হয় বার্লিন নিয়ে হিত্রাদারদের মধ্যে অশান্তিটাও সে বকম। বড় ভাই সোভিয়েতের

সঙ্গে বনছে না দেখে মেজ, সেজ ও ছোট ভাই বলল : আমরা আলাদা হয়ে যাব।

হলও তাই। বৃটেন, আমেরিকা ও ফ্রান্স সেটেরে ফ্রি ট্রেড ইউনিয়ন চালু হল। সোভিয়েত অধিকৃত বার্লিনে স্বতন্ত্র কারেন্সীর প্রতিষ্ঠা হল। সঙ্গে সঙ্গেই পশ্চিমী শক্তিশক্তিগোষ্ঠীর অধিকৃত বার্লিনে আলাদা মুদ্রা ব্যবস্থার প্রচলন হল। তবু এতদিন ইাড়ি এক ছিল। কিন্তু ১৯৪৮ সালের ২০শে মার্চ ইাড়িও আলাদা হয়ে গেল। বড় ভাইয়ের সঙ্গে মুখ দেখাদেখি পর্যন্ত বন্ধ। সোভিয়েত রাশিয়া অ্যালায়েড গভর্নিং অথরিটির সদস্যপদ ত্যাগ করল।

সোভিয়েত ইউনিয়ন চরমপত্র দিল তার পরেই। বার্লিনকে স্বাধীন নগরীতে পরিণত করতে হবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বৃটেন আর ফ্রান্স—তোমাদের ফৌজ দূর হঠাও। তা না হলে—

তা না হলে বার্লিন অবরুদ্ধ হত। চারদিকে পূর্ব জার্মানী। মাঝে দীপের মত বার্লিন। সমস্ত স্থলপথে কশ ফৌজ থানা বসাল। খাদ্য সরবরাহ, ব্যবসা-বাণিজ্য সব বন্ধ। অবরুদ্ধ বার্লিনবাসীকে অনাহারে মারবার প্রচেষ্টা।

দশ মাস ছিল বার্লিন অবরুদ্ধ নগরী। এই দশ মাস বিমানে করে খাদ্য সরবরাহ কবেছে পশ্চিমী শক্তিশক্তিগোষ্ঠী। বিশ লক্ষ টন খাদ্য এনেছে 'লক্ষ বারে।



ল্যাটিন কোয়ার্টার—প্যারিস

## মাসিক বক্তৃতা

এরপর ১৯৫১ সালে রাষ্ট্রসংঘে বার্লিন সমস্তার সমাধানের প্রচেষ্টা হয়েছে। বার্লিনে যাতে অবাধ স্বাধীন নির্বাচন হতে পারে তার জন্য প্রচেষ্টা। রাষ্ট্রসংঘের পর্ববৈক্ষক দল এল বার্লিনে। কিন্তু তারা পূর্ব বার্লিনে যেতে পারল না। বাধা এল রাশিয়ার কাছ থেকে। সূত্রসং সে প্রচেষ্টার হল অক্লুরেই বিনাশ।

১৯৫৩ সালে পূর্ব বার্লিনে সোভিয়েত শাসনের বিরুদ্ধে গণ অভ্যুত্থান শুরু হয়েছে। সে অভ্যুত্থানের দলিল চিত্র আমি দেখেছি।

১৯৫৪ সালে আর একবার শেখবাবের মত আলোচনা-আলোচনার চেষ্টা হল। চতুঃশক্তি বৈঠক বসল বার্লিনেব অচল অবস্থা অবসানের। কিন্তু জার্মান ফেডারেল রিপাবলিকের সরকার বৈঠক শেষে বিবৃতি দিলেন : এই বৈঠক সোভিয়েত যে পরিকল্পনা দাখিল করেছে তা ইওরোপের নিরাপত্তার পক্ষে আশংকার।

১৯৫৮ সালের ২৭শে নভেম্বর আরার সোভিয়েত বাশিয়া চরমপত্র দিল। এবার ষ্ট্যালিন নন—ক্রুশ্চেভ। তিনি বললেন : ছ' মাসের মধ্যে বার্লিনকে মুক্তনগরী বলে ঘোষণা না করলে সোভিয়েত রাশিয়া পূর্ব-বার্লিন সরকারের সঙ্গে এক পার্শ্বিক চুক্তি করবে।

১৯৫৯ সালে ১১ই মে থেকে ২০শে জুন ও ১৩ই জুলাই থেকে ৫ই আগষ্ট জেনেভাতে আরার চতুঃশক্তি বৈঠক বসল। কিন্তু সে বৈঠকও হল বার্থ। সোভিয়েত পররাষ্ট্র মন্ত্রী গ্রোমিয়োকো যে শান্তি চুক্তির খসড়া উত্থাপন করলেন মার্কিন পররাষ্ট্রসচিবের তা পছন্দ হল না। বৈঠক বার্থ হল। মার্কিন পররাষ্ট্রসচিব তখন ছিলেন জন ফরার ডালেম।

এরপরের বৈঠক আহূত হয়েছিল ১৯৬০ সালে প্যারিসে। সেটি শীর্ষ সম্মেলন। কিন্তু এই সম্মেলনেই ক্রুশ্চেভ ক্রুশ্চেভের ঘোষণা করলেন : মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইট, টু বিমান প্রেরণ করেছে রাশিয়ায়। উদ্দেশ্য গুপ্তচর বৃত্তি। সম্মেলন ভেঙে গিয়েছিল এক উচ্ছ্বাস পরিস্থিতির মধ্যে।

বার্লিন সেনেটের এক সদস্যের মুখে সংকটের সাক্ষিপ্ত ইতিহাস শুনেছিলাম এক সাংবাদিক সম্মেলনে। প্রশ্ন করেছিলাম : বার্লিনকে মুক্তনগরী বলে ঘোষণা করতে আপনারদের বাধা কোথায় ?

উত্তর হল : উত্তর জার্মানীর মিলন আগে সাধিত না হলে বার্লিনের মুক্তি আসতে পারে না। বার্লিনের অবস্থান পূর্ব-জার্মানীর মধ্য ভাগে। পশ্চিম বার্লিন থেকে পশ্চিমী সৈন্তবা যদি চলে যায় তাহলে বার্লিনকে সোভিয়েত রাশিয়ার মুখে ঠেলে দেওয়া হবে। পূর্ব-জার্মানীর অংশে রাশিয়ার বাইশ হাজার সৈন্ত বার্লিনকে ঘিরে বসে আছে।

যে মুহূর্তে পশ্চিম বার্লিন থেকে বুটেন, আর্মেরিকা ও ক্রাসের ফৌজ সরে যাবে, সেই মুহূর্তে পশ্চিম বার্লিনের অধিবাসী রাশিয়ার কুক্ষিগত হয়ে পড়বে।

বার্লিন সমস্তার সহজ সমাধান কি ?

অবাধ নির্বাচন। রাষ্ট্রসংঘের তত্ত্বাবধানে পূর্ব ও পশ্চিম বার্লিন মিলিয়ে আগে স্বাধীন নির্বাচন হোক, তারপরে বার্লিন মুক্তনগরী হবে।

রাশিয়া তা চায় না। কারণ তারা জানে অবাধ নির্বাচনের ফল ই কম্যুনিষ্ট প্রভু হারানো।

: পশ্চিম বার্লিনের সঙ্গে পশ্চিম জার্মানীর সম্পর্ক কি ?

: আইনত পশ্চিম বার্লিন পশ্চিম জার্মানীর অন্তর্ভুক্ত একটি রাজ্যের মত। কিন্তু পররাষ্ট্রনীতির দিক দিয়ে ফেডারেল সরকারের পশ্চিম বার্লিনের ওপর কোন নিয়ন্ত্রণ নেই। পশ্চিম বার্লিন বাইশ জন প্রতিনিধি নির্বাচিত করে পাঠায় বনের আইন সভায়। বন প্রতি বৎসর পশ্চিম বার্লিনকে যে আর্থিক সাহায্য করে তার পরিমাণ বছরে পাঁচ কোটি ডলার।

বার্লিন সমস্তার সমাধান এখনও স্পষ্ট পরাহত যেমন স্পষ্ট পরাহত কাম্মীর সমস্তা সমাধান। কারণ যুদ্ধ নাকি আধুনিক কালে আর কামান বন্দুক হয় না—হয় স্নায়ুত স্নায়ুত। আর স্নায়ু যুদ্ধই সকল যুদ্ধের চেয়ে লাভজনক। এতে কার্টাজ খরচ হয় না অথচ শত্রু নিধন হয়।

যুদ্ধ যারা চায় তাদের পক্ষে এ ধরনের স্ত্রয়োগ ছাড়া সম্ভব নয়।

মহাযুদ্ধের কবলে মুম্বু বার্লিনেব অবস্থা আজও যদি হনঃস্রম করতে চান, তা হলে আসতে হবে তাঁকে পূর্ব বার্লিনে। এই শত্রুর এসে মনে তবে যুদ্ধ শেষ হয়েছে যেমন গত কাল রাতে।

নিমোস হিলাব বিদায় নিলেন ক্রুশ্চেভবুর্গ গেট থেকে। বললেন : পূর্ব বার্লিনে আমি যাই না। গেলে মন খারাপ হয়ে যায়। আপনারা যান দেখে আসুন।

আমাদের ট্যান্সি চালক বেসরকারী লোক। ইংরাজী ভাষায় তার ব্যাংপতি চলন সহ।

সেদিনও পর্যন্ত পূর্ব বার্লিন আর পশ্চিমের অধিবাসীর মধ্যে উভয় অঞ্চলে অবাধ প্রবেশ অধিকার ছিল। শুধু দেখাতে হত পরিচয় পত্র। আজ এই গ্রন্থ রচনার কালে পূর্ব বার্লিন অবরুদ্ধ নগরী। দুই নগরের মাঝে উঠেছে দুর্ভেজ প্রাচীর।

সেদিন পূর্বের মেয়ে আর পশ্চিমের ছেলে বাসরসজ্জা রচনা করত গুনডালটেব সবুজ অরণ্যে। পশ্চিমের স্পোরলিং পাখিরা এসে বসত পূর্বের একেজয়ে গাছে।

ক্রুশ্চেভবুর্গ গেটে গাড়ি থামিয়ে চেক করল সীমান্তের পুলিশ। আমরা পাশপোর্ট দেখালাম। আরার মোটর ষ্টাট নিল।

আমাদের ট্যান্সি চালক একজন ক্রুশ্চেভ যুবক। তার ক্রোশ ক্রুশ্চেভ আর কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে।

বার্লিনে—বার্লিন কেন সারা পশ্চিম জার্মানীতে যত লোকের সম্পর্কে এসেছি সকলের মধ্যেই দেখেছি সোভিয়েতের বিরুদ্ধে তীব্র কোভ। বিশেষ করে ঠাণ্ডা লড়াইয়ের শাসনোদ্বারী আবহাওয়ায় জার্মানরা আজ অত্যধিক রকমের অসহিষ্ণু। তারা এ জন্ত দায়ী করে ক্রুশ্চেভকে।

পূর্ব বার্লিনে দেখলাম শুধু ধ্বংসস্তূপ। এক প্রচণ্ড ভূমিকম্পের পর বেন শহরে প্রবেশ করেছি।

পথে ঘাটে জনমানব আছে তবে কর্মব্যস্ত জনতা নেই। পথের হ'থারে নেই পণ্যজব্যের বিজ্ঞাপনের স্মারোহ।

ডাইভার বললে : এর কারণ পূর্ব জার্মানীতে সব কিছুই রাষ্ট্রীয়ত। পূর্ণ প্রতিযোগিতা নেই, আছে ষ্টেট-মনোপলি। আর যেখানে প্রতিযোগিতা সেখানেই তো খরিকারকে আকর্ষণের প্রয়।

আলেকজান্ডার কোয়ারকে পিছনে ফেলে আমরা অগ্রসর হলাম ষ্ট্যালিন অ্যালের দিকে। ষ্ট্যালিন অ্যাল হল পূর্ব বার্লিনের

অফিসের দপ্তর। না, জাকজমকের পারিপার্শ্বিক নদ—প্রশস্ততার আর সৌন্দর্য।

ডাইভার বললঃ—যুদ্ধের পর এই একটিমাত্র পথ পূর্ব জার্মান সরকার তৈরি করেছেন। রাস্তার একদিকে যুদ্ধের স্থাপত্যরীতিতে নির্মিত নতুন প্রাসাদ সৌধ। একদিকে কার্ল মার্কস হোস্টেল। যেটি শহরের কেন্দ্রীয় সরকারী বিপণি। তার পাশেই বোশেফ ট্যালিনের বিরাট প্রস্তরমূর্তি।

তুনেছি আজ নাকি সেখান থেকে সেই বিরাট মূর্তি অপসারিত। ট্যালিন অ্যালের নামও যুদ্ধে ফেলে বসানো হয়েছে নতুন প্লেট—কার্ল মার্কস অ্যাল।

অজ্ঞাতশত্রু রাজ্য হল হবে পিতার আসনে বসি—পিতার ধর্ম শোষিতের স্রোতে—মনে পড়ে গেল একটি বহু পঠিত কবিতার কয়েকটি লাইন।

মেইন ষ্টেশন সেন্টারের দ্ব্যস্তিও নিশ্চয়। ডাইভার বললঃ অবিভক্ত বার্লিনে এই ষ্টেশন দিয়ে বাতায়াত করত দৈনিক তিনশত ট্রেন। কিন্তু মাত্র বাটটি ট্রেন এখন আসে এই ষ্টেশনে।

কিন্তু মরুভূমির রক্ততার মাঝেও আছে মরুভূমির গেলবতা। যেমন কলকাতায় বড়বাজারের নরকপুরী অতিক্রম করে যদি কেউ আরও অগ্রসর হন, তাহলে তিনি পেতে পারেন বোটানিক্যাল গার্ডেনসের জামলিয়া।

বিধবস্ত প্রেশিয়ান লাইব্রেরী আর জীর্ণ হুমবোণ্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের

পাশ দিয়ে আরও বহুতর অগ্রসর হবার পর আমরা এলাম ওয়ার মেমোরিয়াল গার্ডেনে।

অমর্ত্যলোকের কোন মানুষকে শরণের উদ্দেশ্যে আমি কখনও বাই নি চিত্তের শালবনে। কিন্তু পূর্ব বার্লিনের এই নির্জনতম প্রদেশে এই জামল অরণ্য শোভায় এসে আমি ভাবলামঃ যদি শরণ করতে হয় কাউকে, তাহলে তার পক্ষে এমন স্থানই প্রশস্ততর।

গত যুদ্ধে নাজি সৈন্যদের কবলে যারা প্রাণ দিয়েছে, এই বান্ধে তাদেরই স্মৃতিতে নির্মিত হয়েছে সৌধ।

মান্নার রাশিয়া বিরাট প্রস্তরমূর্তি খোদিত আছে ওয়ার মেমোরিয়াল গার্ডেনে। মাতার ফ্রেড়ে বোদ্ধমানা জার্মান শিশু। তাঁকে তিনি আশ্রয় দিচ্ছেন পরম বাৎসল্যস্নেহে। যে মাতা মূর্তি এনেছেন পূর্ব জার্মানীর মানুষের কাছে। সেই মাতার মুখে স্নিতহাস্য। বরাভর।

আবার ফিরলাম ছায়াঘন পথ ধরে। দু'পাশে বিরাট বিরাট মহীকহ শ্রেণী। দেখলাম কয়েক দল ছেলেমেয়ে শুকনো পাতা জড়ো করছে স্থানে স্থানে। তারপর তাতে দিচ্ছে আগুন। জীর্ণ পুরাতন পত্ররাজি পুড়ে বাচ্ছে নিঃশেষ হয়ে।

ডাইভার বললঃ পূর্ব জার্মানীর অফিস আদালতের সমস্ত কর্মচারীদেরই এমন বাধ্যতামূলক ভাবে সমাজসেবা করতে হয়।

পুরাতন জীর্ণ পাতার আগুন তখন দূর থেকে মনে হচ্ছে দাবানলের মত। [ক্রমশঃ।

## কলহান্তরিতা

কুমারী চামেলী ভট্টাচার্য

সেই কোন্ রাস্তে  
খোলা জানালাতে  
টোকা দিয়ে গেছে হেসে  
তোমার গলার সগজ স্বর চুপে চুপে ফিরে এসে।

বঁধু, কি আর তোমারে বলি,  
বাঁহার লাগিয়া নিশিদিন যামি—  
সেই আমি,—  
সেই আমারি রাস্তানো বাঁকা সিঁথিখানি  
সেই আমারি সাজানো চরণ ছ'খানি  
আন্ বাড়ী যায় চলি ;  
বঁধু কি আর তোমারে বলি।

আয় লো স্মৃতি,  
আয় লো দূতী,  
ধরিসু বধুর পায়,  
তাহারে বলিসু গাঙের তীরের স্মৃতি,  
তাহারে শোনাসু বকুলমালায় গীতি,  
তাহারে পুছিসু—‘কী কথা হয়েছে না’র ?’

## অধরার প্রতি

প্রতিমা চট্টোপাধ্যায়

বসন্তের এই উতলা বাতাসে  
তোমার স্বপ্নেই মন ভরে ;  
নন্দপ্রখচিত দূরের আকাশে থাকি চেয়ে  
নিঃশব্দ সন্ধ্যার শান্ত অবসরে।  
তোমার জামার হাতাপাখ  
এক হয়ে বাবে মিলে কবে ;  
কবে যে আমার মন  
তোমার মনের ঠিকানা খুঁজে পাবে।  
তোমার যোবন বসন্ত পল্লবের মত ওঠে কোঁপে  
সবুজ অরণ্যে বৃষ্টি উঠেছে বড় দূরে ;  
চৈতী হাওয়ার লাগে দোলা  
হৃদয়ের অতলান্ত গভীরে।  
তবু তুমি থাকো সরে,—করো অস্পষ্ট আচরণ ;  
তোমার স্তম্ভিত বিরে বেন কুরাশার ঘোঁরাটে আবরণ ॥

# স্বাধীনতা



প্রশান্ত চৌধুরী

২৬

সোহাগী বদলার ঘরে উঠে জানাঠাকুরের সঙ্গে দেখা হয়ে  
গল সাগরবদল। সোহাগী বদলার সঙ্গে ঘাবে একটা  
কার্টের ট্রলিওর সঙ্গে গল করছিল সে সোহাগী বদল।

সোহাগী বলল,—এসো বাবা, এসো।

এমন সময়ে জামাপদকে এখানে দেখে একটা আশ্চর্য লাগছিল  
সাগরবদল। বলল,—আবে। জামাঠাকুর এমন অসময়ে এখানে যে?  
মন্দিরের ডিউটি নেই?

জামাপদ জামাপদ টম টেনে এনে সাগরবদল বদলার জায়গা করে  
দিতে দিতে বলল,—ছাঁটাই হয়ে গেছি।

—সত্যি?

—হ্যাঁ। লম্বা ছুটি জুটে গেছে এখন।

—হ্যাঁ?

—মন্দিরের কর্তা বদল হয়ে গেল যে।

—কি রকম?

—চিংপুরের ভেড়া-খয়ের আড়ম্বার রামলাল পাণ্ডে পঞ্চাশ  
বছরের জন্তে লিঙ্গ নিয়ে নিয়েছে মন্দিরটা। সারিয়ে সুরিয়ে ভোল  
পাণ্ডির মন্দিরটাকে চটকদার করে তুলবে ঠিক করেছে।

—তাই বুঝি তোমাকে সুরিয়ে নতুন চটকদার পুখুরাও  
রাখবে ঠিক করেছে ওরা?

—ঠিক তাই। রাখা হয়ে গেছে এরই মধ্যে।

—তা' পুরোনো সবই এখন পাণ্ডাছে, তখন পুরোনো ঠাকুরটিকেও  
তো পাণ্ডাছে পারত।

সোহাগী শুয়ে শুয়ে শুনে শুনে শিউরে উঠে বলল,—মা গো  
মা, তাই আবার হয় নাকি?

জামাপদ বলল,—প্রায় তাই-ই হচ্ছে কিন্তু। মায়ের কপোর  
চোখের জায়গায় পেতলের যে চোখ আছে, সেটা—

সোহাগী চমকে উঠে মাঝপথে বাধা দিয়ে বলল,—পেতল কি?  
সোনা বদল।

জামাপদ বলল,—পেতল? রামলাল পাণ্ডে নাকি বলেছে যে,  
দূর থেকে পেতল আন সোনার তফাৎটা বুঝতে পারছে কে?  
খনিমুদ্রা নাকি পয়সা খরচ করে লাভ কী?

সাগরবদল চলে বলল,—খাঁটি কথা।

সোহাগী ভাল লাগল না কথাটা। বলল,—খাঁটি কথা কী গো  
বাচ্চা? মায়ের সঙ্গে কাকিবাড়ি? আর কেউ না বুঝুক, মা নিজে  
তো বুঝতে পারছেন সোনা বলে পেতল চালাবার কাকিটা।

সাগরবদল হেসে বলল,—কাকি কি শুধু ঐ সোনা আর পেতল?  
তা' সে যাক গে ওসব কথা। তাহলে চাকরিটি তোমার গেল  
জামাঠাকুর।

জামাপদ বলল,—ভালই হল। অনেকদিন থেকেই মন্দির ছেড়ে  
পালাব—পালাব ভারিগুম; কিন্তু সাহস পাচ্ছিলুম না। মা এবার  
আমাকে নিজেই গলাধাক্কা দিয়ে তাড়ালেন।

সাগরবদল,—মা নয়, রামলাল পাণ্ডে। কিন্তু মুন্সি পড়লে  
তাহলে তো তুমি।

জামাপদ উদ্ভট একটা মশাকে হাতের চাপড়ে মারবার চেষ্টা  
করতে করতে বলল,—কিছু না, কিছু না। চিনেমাটির পুতুলের  
কারখানায় চাকরি ছুটিয়ে নিয়েছি একটা। আসছে-মাস থেকে কাজ  
লাগবে। বাওরা-আসা একটু দূর হবে। তা' হোক। ভালই  
হয়েছে। সত্যিকারের মুন্সি হবে মুরারিবাবু।

সাগরবদল,—মুরারিবাবু মানে ঐ শনিঠাকুরের মন্দিরের সেই  
বাবুটি তো?

জামাপদ এতক্ষণে মশাটাকে হাতের চাপড়ে মারতে পেয়ে খুশি  
খুশি মুখে বলল,—হ্যাঁ, ঐ।

—কিন্তু শ্রীভগবতের জাঁকজমক হলে শনি-মন্দিরের ভরটা কী?  
মন্দির দোকানের বাড়-বাড়ন্ত হলে তাকরা মুন্সি পড়তে বাবে কেন?

জামাপদ বলল,—রামলাল পাণ্ডে যে শনিঠাকুরও আনছে  
মন্দিরে।

—সে কী?



## কেশ পরিচর্যায় ভারতীয় নারী



সুসজ্জিত কৃষ্ণকোষল কেশপাশে নানা ছাঁদে যখন রচিত  
হয় স্ফটিক কবরী তখন নারীর মুখশ্রী মুগ্ধ ও তৃপ্ত করে  
নয়নকে। তাই প্রতি অনন্তপুরে অনন্ত নির্ভায় চলে নারীর  
কেশ-পরিচর্যা। আর এই  
কেশ-পরিচর্যার অপরিহার্য  
অঙ্গ শতাব্দীর পরিচিত লক্ষ্মাবিলাস।



# লক্ষ্মাবিলাস

শতাব্দীর সুপরিচিত গুণসম্মন্ন তৈল

এম. এল. বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা-১৯, ভারত

## মাসিক বন্ধুত্ব

—হ্যাঁ গো। মাঝখানে শনিঠাকুর, আর ডাইনে-বাঁয়ে শীতলা আর কালী।

—যাঃ জলে! খুঁজিবিবাবু তো বেকায়দার পড়বে তাহলে এবার।

শ্রামাপদ বলল,—খুঁজিবিবাবুর সঙ্গে আলাপ আছে নাকি তোমার?

সাগর বলল,—আরে সেইখান থেকেই তো আসছি এখন। তোমার কথাও শুনলুম সব সেখানে।

—আমার কথা!

—হ্যাঁ। ঐ যে, আমার দিদির বাড়িতে শেতলা-চন্ডামেন্তর খাইয়ে ছুঁটাকা রোজ পেয়েও ছেড়ে দিলে তুমি,—শুনছি সে সব কথা।

—তোমার দিদি?

—হ্যাঁ গো। কেন? আমার দিদি থাকতে নেই নাকি?

—মিসেস রায় তোমার দিদি?

—তাই তো জানতুম কাল অবধি। কিন্তু আজ বুঝতে পারছি, কেউ ছিল না সে আমার।

সোহাগী কৌতূহলবশত জিজ্ঞেস করল শ্রামাপদকে,—মিসেস রায় আবার কে?

শ্রামাপদ গ্টে হয়ে সোহাগীর কানে কানে মিসেস রায়ের প্রকৃত পরিচয়টা ফিফিসিয়ে জানিয়ে দিয়ে সাগরের দিকে ফিরে বলল,—উনি কী রকম দিদি হতেন তোমার?

সাগর নিজের মাথার চুল খাম্চাতে খাম্চাতে শ্রামাপদকে কঁচুকে বলল,—আরে ছব, ছব, দিদি না ছাই! আমি তাকে দিদি বলে মনে করলে কি হবে, সে কি আমাকে ভাই বলে মনে করত ভেবেছ শ্রামাপদ? ঐ মুখেই ভাই-ভাই করত, মনে মনে আমাকে মানুষ বলেই ভাবত না। তা না হলে এমন ব্যবহারটা করতে পারত আমার সঙ্গে?

—কী করল কী?

—আরে, একটা বাঁড়ের তাড়া খেয়ে রাস্তা-খোঁড়ার গর্তের মধ্যে পড়ে বাচ্ছিল, আমি ধরে ফেলে সামলে নিয়েছিলুম। সেই হল গিয়ে প্রথম আলাপ। তা' ঠিকানা দিয়ে বললে বাড়িতে যেতে। গেলুম একদিন। এটা-ওটা গেতে দিয়ে বললে,—‘তোমার দিদি আছে?’ আমি বললুম,—না। তাই শুনে বললে,—‘কি মজা ঘাখো, তোমারও দিদি নেই যেমন, আমারও তেমনি ভাই নেই একটাও। তারপর আমি মিষ্টি-কিষ্টি কিছু না খেয়ে চলে আসছিলুম ব'লে বললে,—‘দিদির বাড়ি থেকে ভাইয়ের কি শুধু মুখে ফিরতে আছে নাকি?’ আচ্ছা, তুমিই বলে! শ্রামাপদকর এত সব কাণ্ডের পর আমি যদি তাকে সত্যিসত্যিই আমার দিদি বলে ভেবে থাকি, তাহলে সেটা অজায় হরছে কি?

—মোটাই না।

সাগর এবার শব্যাগত সোহাগীকেও সাক্ষী মেনে বলে,—আপনি কি বলেন?

সোহাগী কি জবাব দেবে বুঝতে পারে না। শ্রামাপদের কাছ থেকে অপেক্ষা মিসেস রায়ের পরিচর পাওয়ার পরেও এক্ষেত্রে কী তার কলা উচিত ভেবে না পেয়ে সোহাগী শুধু বলে, তাই তো।

সাগর বলল,—কিন্তু আমি দিদি বলে ভাবলে কি হবে, তিনি তো আমাকে অজ্ঞ-জানোয়ার ভেবেছেন। তাই জন্তে নিজের

বিপদের সময় আমাকে ডেকে একটা খবর পূর্বস্ব না নিয়ে আরেকটা হুখী মেয়ের বোকা বাড়ি নিয়ে পালিয়ে গেলেন চুশিসাড়ে। কেন? কোন্ অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে গিয়ে আধগোটা খেয়ে না থেকে আমার কাছে বুঝি থাকা চলত না তাঁর? ওরে বাবা, হর্তে পারি একটা মুখা মিস্ত্রি,—টোভ মেরামত করে খাই;—কিন্তু অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে গিয়ে তিনি যা পাচ্ছেন, তার চেয়ে অনেক ভাল খেতে-পরতে দেবার হিম্মত আছে আমার। হাক্ গে হাক্, মরুক সব, চুলোর হাক্, আমার কি? আমি ব্যাটা তো মানুষ নই, আমার কাছে মানুষ থাকবে কেন?

শ্রামাপদ বলল,—আহা, এত চটবার কি আছে? তিনি হয়ত লজ্জা পেয়েছেন। নিজের পরিচয়টার কথা ভেবে হয়ত তিনি ভেবেছেন যে,—

সাগর খেঁকিয়ে উঠে বলল,—কী? কী ভেবেছেন তিনি? আমি তাঁকে ঠাই দেব না? আমি খেদা করব তাঁকে?

—এমন ভাবটা কি খুব অসম্ভব?

—তার মানেই তো তিনি আমাকে জানোয়ার ভেবেছেন। ঠিক আছে, যা খুশি ভাবুন তিনি। আমি পরোয়া করি নাকি কিছু? আমার অমন যে মা, সেই মরে গেল, তবু আমি দিবি হেসে খেলে বেড়াছি;—আর, তুই তো ভারি কে এক পাতানো দিদি একটা। তোর জন্তে কি আমি মন খারাপ করে বসে থাকতে বাব নাকি? দায় পড়েছে আমার! কচু!

মুখে কচু বললেও ডান হাতের বুড়া আঙুল উঁচিয়ে যা বোকাবার চেঁচা করল সাগর,—সটা কচু নয়, কলা। এবা কলা দেখিয়ে এমন একটা ভজিতে মুখ ঘুরিয়ে সল সাগর যে, মনে হল হেন, ওব সামান্য এই মুহূর্তে মিসেস রায় এসে বসেছেন; আর, সাগর কিছুতেই তাঁর দিকে ফিরে তাকাতে না।

শ্রামাপদ বলল,—মিসেস রায়ের মনটা কিন্তু খুব উঁচুদরের ছিল গো সাগরবাবু। একটা পর মেয়েমানুষের জন্তে নিজের অতবড় ক্ষতি করতেও পেছপা হল না।

সাগর তাজিলোর স্বরে উত্তর দিল,—থাকুন তিনি তাঁর উঁচুদরের মন নিয়ে। আমার কি তাতে? তুমিও তো চন্ডামেন্তর খাইয়ে টাকা রোজগারের অমন একটা সহজ উপায় হাতে পেয়েও হুম করে ছেড়ে দিয়ে উঁচুদরের মন নিয়ে বসে আছ এখানে গ্যাট হয়ে। তাতে আমার কী?—ঠিক আছে। থাকো, থাকো; থাকো সবাই উঁচু দরের মন নিয়ে। আমি ব্যাটা নিচুমানের জানোয়ার, আমাকে মনে পড়বে কেন কাকুর? আচ্ছা, চলি আমি।

সাগর উঠেই পড়ল টুল ছেড়ে।

সোহাগী বলল,—ও কি বাবা? ছট করে এসে এমন ফট করে চলে গেলে চলে নাকি? আমার চাপা যদি শোনে যে, তুমি এসে চলে গেছ, অখচ একটু জলমিষ্টিও খেয়ে যাওনি, তাহলে আমাকে বকেঝকে একসা করবে।

বলেই সোহাগী গলা বাড়িয়ে হাঁক দিল,—ও চাপা, চাপা রে, এই দেখে যা কে এসেছে।

শ্রামাপদ বলল,—মেয়ে সাজগোজ করতে চুকেছে ওর নিজের খোপের মধ্যে। ওর ইচ্ছার এক বছর বাড়িতে নেমস্তন্ন। তার ভাইপোর অরপ্রাশন। সকালবেলাতেই খাওয়া-দাওয়া!—তুমি বোসো একটু সাগরবাবু, আমি চট করে দু'মিনিটের মধ্যে ঘুরে আসছি একটু।

## মাসিক বসন্ত

সাগর বলল,—বুঝতে পেরেছি, খাবার আনতে বাচ্ছ। কিন্তু আমি তো—

সোহাগী বলল,—রোজ রোজ না বললে শুনব না কিন্তু। সেদিন কিছুটা মুখে না দিয়ে সেই বে চলে গেলো, বললে আরেকদিন এসে খাব। তা' এলে কিনা এককাল বাদে। আজ কিছু মুখে না দিয়ে গেলে বিবম হুংখা হবে কিন্তু আমাদের।

সাগর বলল,—ঠিক আছে। কিন্তু আনবেই যদি খাবার তো ছুটো তিলকুটো এনো শুধু জামাঠাকুর; আর কিছু নয়। ঠানদির কাছে আজ আমার দুপুরবেলার খ্যাটারে নেমস্তন্ন আছে। এখানে পেট ভরিয়ে সেখানে কাঁকিতে পড়তে রাজি নই বাবা আমি।

জামাপদ হেসে বলল,—বেশ, তাই হবে।

চলে গেল জামাপদ।

সাগর অসুস্থ সোহাগীর সামনে একলা বসে কি করবে ভেবে না পেয়ে নিজের আঙুল নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল। আর, সোহাগী একদৃষ্টে অকপট সরল সেই জোড়গান ছেলেটার লাডুক মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কতো আজগুবি অবাস্তব কল্পনাই না জাল বুনেতে লাগল মনে মনে।

এক সময় সোহাগী বলল,—আচ্ছা, তোমার সেই দিদি যদি তোমাকে ডাকতেন, তা হলে তাঁকে তুমি কোথায় রাখতে?

সাগর বলল,—কোথায় আবার কি? আমার বাসায়। ভাই রইল কালীঘাটে, আব দিদি রইল কোলাঘাটে,—এ আশাব তয় নাকি?

শুন বৃকের ভেতরটায় আনন্দে আর কান্নাতে মিশে কেমন ঘেন করতে লাগল সোহাগীর। চোখে কোথায় জল ভরে এসে। নিখাস দ্রুত হল। সোহাগীর মনে হল, এই মুহূর্তে চিংকার করে বলে,—ওগো ছেলে, এতই যদি উল্লার তোমার মন, এতই যদি বৃকের পাটা, তা হলে দয়া করে আমার ঐ ময়েটাকে নাও তুমি। ঠাই দাও তোমার ঘরে। সারাজীবনের হাজার লাঞ্ছনার পর একটু নিশ্চিন্ত মরতে দাও আমাকে।

কিন্তু তাই কি বলা যায়? তাই কি বলা যায় অমন করে?

তাই সোহাগী শুধু বলল,—ময়েটার ভাবনাতে ঘুম আসে না চোখে। কেবল ভাবি...

বলতে বলতে চাপা এসে ঢুকল ঘরে। আর, ঢুকেই সাগরকে দেখে অবাক হয়ে গেল।

সোহাগী বলল,—দেখেছিস কে এসেছে?

চাপা এতক্ষণে বলল,—কতক্ষণ এসেছেন?

সাগর বলল,—তা অনেকক্ষণই হবে। কতো গল্পগুজব করলুম তোমার মা আর বাবার সঙ্গে। কিন্তু কাণ্ড জাখো তোমার বাবার। হুঁমামা তিলকুটো আনতে গিয়ে বুড়ো হয়ে গেলেন একেবারে।

সোহাগী বলল,—ঠানদির শরীর কেমন আছে?

সাগর বলল,—ওর শরীরের আবার ভালমন্দ আছে নাকি? মন্দ হলেও বলবে কাউকে? কেবল লুকাবে।

চাপা বলল,—আপনি কিন্তু আগের চেয়ে একটু রোগী হয়েছেন বোধ হয়।

সাগর হাত নেড়ে বলল,—চলমা নাও গে যাও চোখে। হুঁমামে তিন পাউণ্ড ওজন বেড়েছে,—বলে কি না রোগী হয়েছেন! কই, শুকটা একবার টিপে জাখো দিকিনি দেখি।

সাগর টল ছেড়ে উঠে হাতের মাসল ফুলিয়ে দাঁড়াল শক্ত হয়ে।

চাপা দূর থেকেই বলল,—খুব ভাল।

সাগর বলল,—ও দেখে বললে হবে না। দেখে কী বুঝবে? হাত দিয়ে টিপে জাখো, তবে না?

চাপা ইতস্তত করছিল, সোহাগী বলল,—আহ', বলছে বন্ধ জাখই না বাপু। সাগর তো আর পর নয় আমাদের।

চাপা এগিয়ে গেল এবার। এগিয়ে গিয়ে নিজের নয়ম আঙুল দিয়ে সাগরের হাতের শক্ত মাসল টিপতে টিপতে বলল,—বাবা! লোহার মতন শক্ত।

সাগর বলল,—উঁহ লোহা নয়। লোহার মরচে ঘরে। এ হল গিয়ে ইম্পাত।

বলেই ফট করে নিজের গায়ের জামাটা খুলে ফেলে সাগর খোলা গায়ে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে বৃকের পিঠের হাতের পেটের কাঁধের পায়ের মাসল দেখাতে লাগল একটার পর একটা।

সাগরের এ-চেহারা এর আগেও দেখেছে চাপা। সেই প্রথম বেমিন আলাপ হয়েছিল, সেইদিনই দেখেছে নিজের খুপরি ঘরের ফোকরের কাঁক দিয়ে। কিন্তু সে হল দূর থেকে দেখা! আজ কাঁহ থেকে সাগরের চেহারার বাঁধুনি দেখে মুগ্ধ-বিস্ময়ে চেয়ে রইল চাপা একদৃষ্টে।



# আর্নিকল

## আর্নিকল হেয়ার অয়েল

আর্নিকল, ডুজরাজ, পাইলোকানশান প্রভৃতি ভেষজ সহযোগে প্রস্তুত। ইহা অকালপক্বতা ও পতন নিবারক এবং কেশবর্দ্ধক ও মস্তিষ্ক শীতলকারক।

মহেশ লেবোরেটরিস

প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১১

এজেন্টস

এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৭৩, মেডানী হুডাৰ রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৫৩৬



সাগর পর্বতের বলল,—কী ? দেখতে পাচ্ছো ?

চাপা মুচকি হেসে বলল,—এত মাসল নিয়েও তো টিচার আইডিন লাগাতে ভয় পান ।

সাগর সোহাগীর দিকে ফিরে তার সমর্থন আদায়ের চেষ্টা করে ছেলেমানুষী সুরে বলল,—খালা করে যে !

হেসে ফেলল সোহাগী অতবড় জোওয়ান ছেলেটার ছেলেমানুষী দেখে ।

সাগর মন-মরা হয়ে গিয়ে বলল,—আপনিও হাসছেন ? আপনিও ? কিন্তু এটা জানবেন যে, শুধু ঐ টিচার আইডিন ছাড়া এ-হুনিয়ার আর কিছুকে কেনার করি না আমি ।

এবারে হাসির পালা চাপার । মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসতে লাগল সে সাগরের রকম-সকম দেখে ।

সেই মুহূর্তে জামাপদ খাবারের ঠোঁড় নিয়ে ঢুকতে ঢুকতে বলল,—কী ব্যাপার ? এত হাসিব ধুম কিসের ?

সাগর বলল,—হাসি-রোগে ধরেছে ওদের । তাই হাসছে তুমি মুখ । তিলকুটো এনেছো ?

জামাপদ বলল,—আরে, সেই কতদূর গিয়ে আনতে হল তবে । আজকালকার ময়রার তিলকুটো বানাতে চায় না চট করে । অনেক খুঁজে-পেতে তবে জোগাড় করে এনেছি । নাও, ধরো ।

সোহাগী শয্যা থেকে মাথা উঠিয়ে বলল,—ওমা ও কী ? একটা রেকাবি নিয়ে আর চাপা ।

সাগর শালপাতার ঠোঁড় থেকে বণ করে হুঁখানি তিলকুটো তুলে নিয়ে মুখে পুরে দিয়ে বলল,—কিছু না, কিছু না ;—এ যথেষ্ট হয়েছে । শুধু এক গেলাস জল এনে দিলেই হবে ।

চাপা ভাড়াভাড়ি জল আনতে গেল ।

সোহাগী জামাপদের দিকে ফিরে বলল,—তোমাকে কাজ করতে হবে কিন্তু একটা ।

—কি কাজ ?

—চাপাকে পৌঁছে দিয়ে আসতে হবে তার বন্ধুর বাড়িতে । সুবলসখা তার হাপোর সারিতে মুচিপাড়ার গেছে ।

জামাপদ ইস্তমত করতে করতে বলেই ফেলল,—সাগরবাবু একটা উপকার করে দাও না ।

—উপকার ?

—হ্যাঁ । তুমি তো ফিরবেই এখন ঠানদির দোকানে ?

—হুঁ । দেবী হয়ে গেছে অনেক ।

তা' ফেরার পথে চাপাটাকে একটু পৌঁছে দিও না ওর বন্ধুর বাড়িতে । একটু ঘূব-পথ হবে অবিশি তোমার । কিন্তু খুব বেশি দেরি হয়ে যাবে না তাতে ।

চাপা ততক্ষণে জলের গ্লাস নিয়ে হাজির হয়ে গেছে । সাগর চাপার দিকে তাকিয়ে জলের গ্লাসটা তুলে নিতে নিতে বলল,—আমি ?

জামাপদ বলল,—কেন ? কষ্ট হবে খুব ?

সাগর গ্লাসের জলটাকে খেয়ে নিয়ে বলল,—না, কষ্ট নয় । তবে কথা হচ্ছে কি—

সোহাগী বলে উঠল ;—তবে আর কোনো কথা নেই । তুমিই বাবা পৌঁছে দাও মেরেটাকে । তারপর ও'বেলা ওর বাপ গিয়ে নিয়ে আসবে শুক ।

বাধ্য হয়েই কাজি হতে হল সাগরকে ।

একটু পরেই বেরিয়ে পড়ল ওরা ।

জামাপদ ওদের গমনপথের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ নিজের মনেই বলে উঠল,—ভারি সুন্দর ছেলেটা । না ?

সোহাগী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,—চাপার জন্তে আমি একটা ছেলেকে যদি পেতুম গো ।

জামাপদ আরো বড় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুধু বলল,—হুঁ ।

সাগর আর চাপা ততক্ষণে অনেকটা পথ এগিয়ে গেছে ।

সারাটা পথে এতক্ষণেও কথা বলনি কেউ কাঁকর সঙ্গে । বেলা বেড়ে গেছে । রাস্তায় মানুষের চলাচল কম হয়েছে অনেকটা । বাসনওলা তার কঁাসার কঁাসিতে ঠা' ঠা' করে কাঠের বা মারতে মারতে চলেছে দু'পাশের বাড়ির দোতলার জানালাগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে,—যদি কেউ ডাক দেয় । শ্রীধামপুরের তাঁতেব শাড়িওলা তার সাড়ে ছ'টাকা দামের লোভনীয় শাড়ির কথা উচ্চসরে ঘোষণা করতে করতে চলেছে হেটে—এই সমস্টায় বাড়ির মেয়ে-খদ্দেবদেব কাছে কাপড় বেচবার আশা । এই সব ফেরিওয়াল ছাড়া পথে তখন সাধারণ পথিকের সংখ্যা খুবই কম ।

সাগর আর চাপা চলেছে পাশাপাশি ।

হঠাৎ কুসুমবুড়িকে দেখতে পেল চাপা । দূর থেকে আসছে এদিকেই । হাতে সবুজ-বাজারের বেদের দোকান থেকে কেনা কী সব গাছগাছালির শেকড়-বাকড় ।

কুসুমবুড়িকে দেখতে পেয়েই ঘোঁড়ায় আর রাগে গ্যা রী-রী করতে লাগল চাপার । সেদিন রাত্রেব সেই দৃশ্যটার কথা মনে পড়ে গেল তার । সেই আদেক রাতে ঘোড়ার গাড়ি এসে কাঁড়ানো, সেই থাঁহুর কান্না, সেই কুসুমবুড়ির টাকা বুড়িয়ে নেওয়া—সব কিছু ।

ডাটনে-বায়ে কোনো একটা গলি থাকলে চাপা এই মুহূর্তে নির্ধাৎ ঢুকে যেত সেই গলির মধ্যে ; যাতে কুসুমবুড়ির সামান্যশামনি আসতে না হয় তাকে । কিন্তু সে পথ বন্ধ । ভালপালাহীন গাছের মতন রাস্তাটা সিঁধ চলে গেছে সামনের দিকে । আর, সেই সামনের দিক থেকে কুসুমবুড়ি আসছে ।

কুসুমবুড়িকে শুধু ঘেঁসাই করে না চাপা, সেই সঙ্গে ভয়ও করে যথেষ্ট । মুখের আগল নেই ওর । চাপাকে দেখতে পেলেই বা-তা কথা বলে, নোঙরা রসিকতা করে, অসভ্য ইঙ্গিত করে ।

অশ্রুদিনের চেয়ে আজকে চাপার আরো বেশি ভয় করতে লাগল ! কারণ, সাগর নামের ঐ স্বল্পপরিচিত ভদ্রলোকটা রয়েছে সঙ্গে । কুসুমবুড়ি কিছু বললে কী ভাববেন ঐ লোকটি ? ছি-ছি-ছি, লজ্জার একেবারে মাথা কাটা যাবে তখন যে চাপার ।

ঘুরায়, রাগে, ভয়ে, আতঙ্কে চাপার মাথাটা দপদপ করতে লাগল । সমস্ত শরীরটার কেমন একটা দুঃসহ অস্বস্তি হতে লাগল তার ।

ততক্ষণ কুসুমবুড়ি আর চাপা দু'জনে দু'দিক থেকে দু'জনের কাছাকাছি এসে পড়েছে অনেকটা ।

চাপার বকের মধ্যে হাতুড়ি পড়তে লাগল । ছোট কপালে আগ নাকের ডগায় ঘামের ঝাঁটা কুটে উঠতে লাগল ।

কুসুমবুড়ি চোখ নাচিয়ে বলল—কী লা সেজেওজে হেলেডে কোথায় ?

চাপা সাড়া দিল না।

—কী লা, আজ বড় ঠাণ্ডা দেখছি যে।

চাপা তবু সাড়া দিল না। এগিয়ে চলল।

এবার একেবারে সামনা-সামনি মুখোমুখি হয়েচে চাপা আর কুসুম। আর, খেই মুখোমুখি হয়েচে, কুমারি খণ্ড কুমার হাত চেপে ধরেচে চাপার।

—বলি, এত গুমোর কিসের ?

—ছেড়ে দাও আমাকে। আঃ!

—বলি, চলেছিস কোথায় দিদি ?

—তুমি আমার হাত ধরেছ কেন ? কিসের সম্পর্ক আমার তোমার সঙ্গে ?

সাগর একটু তফাতে গিয়ে ছায়ায় তলার কাঁড়িয়েছে।

কুসুম এবার হেলে হলে চাপার বরষে বলল, মরি মরি মরি যে, কী সম্পর্কে গড়ি রে! এই গরুতে তোমার মাকে ধরেছিলুম যে যে।

—আমার হাত ছাড়ে। তুমি জানোয়ার, তুমি ডাইনী, তুমি ইতর। হাত ছাড়ে আগ।

—বলি এত তেজ কিসের ? পয়সাওলা নতুন আরেকটা বাপ জোগাড় করেছে বুঝি ?

আর সহ্য হল না চাপার। দে-হাতনী খোলা ছিল তার, সেই হাতে সজোরে এক চড় মেরে বসল কুসুমবুড়ির গালে। কুসুমবুড়ি খেবড়ি খেয়ে বসে পড়ল রাস্তার ওপর। ছড়িয়ে পড়ল তার হাতের শেকড়-বাকড়।

সেই মুহূর্তে সাগর ছুটে এসে কাঁড়াল কাছে। চাপা বলল,—

চলুন। ও একটা পাগলী; ভারি আলাতন করছিল।

চলতে লাগল ওরা আবার।

সাগরের মুখে কথা নেই তখনও একটি।

আর চাপার বুকের মধ্যে তখন কত কিসের ভোলপাড় চলেছে!

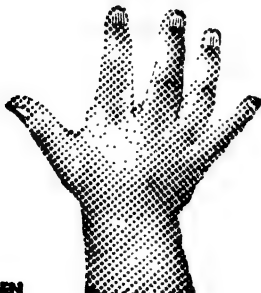
২৭

বন্ধুর বাড়িতে চাপাকে ছেড়ে দিয়ে সাগর চলে গেছে ঠানবির দোকানে। কাজের বাড়ির নানা আমোদ-আহ্লাদ হটগোলের মধ্যে চাপার মন থেকে কুসুমবুড়ির ব্যাপারটার বোঝা নেমে গেছে কোন্ কীকে। চাপা সে কথা ভুলে গিয়ে মেতে উঠেছে বন্ধুর বাড়ির হৈ হল্লায়।

নিয়ম-মধ্যবিত্ত বাড়ির স্বর আয়োজন হলেও অরপ্রাশনের ব্যাপার আর খাওয়া লাওয়া চুকতে তপুর্ গড়িয়ে গেল। চাপার সুখ্যাতিতে পঞ্চমুখ সবাই।

...আজ, কী সুন্দর মেয়ে। এক দিনেই ঘরের মেয়ে হয়ে গিয়ে কী খাটুনিটাই খাটিলে ছাথো। যে-ঘরে যাবে, আলো কয়বে সে ঘর। ...মুখের হাসি-হাসি ভাবটি দেখেছ মেয়ের ? ভারি সুন্দর। ...বড় ফর্সা না হলে হবে কি, কেমন ভাসা-ভাসা চোখ দুটি দেখেছ ? আর, চোখের পাতাগুলো কেমন বড় বড়!...

চাপার বন্ধু সুখা চাপাকে ডেকে বলল, আয় চাপা, মেজবান



পরিবারের সকলেরই  
প্রিয় সাবান

**মার্গো সোপ**

সুস্বাদু-স্বিষ্ট মার্গো সোপের

প্রচুর নরম ফেনা নারী ও

শিশুর কোমল ত্বক সূস্থ রাখে।

নির্গন্ধকৃত নিম্ন তেল থেকে

তৈরী এই সুগন্ধি সাবান

দেহ লাভণ্য উজ্জ্বল ও

মৃদু রাখতে অদ্বিতীয়।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানি লি: কলিকাতা-২৯

হাতের ঘরে গিরে বসি হুঁজনে একটু। বিকেলে কলের জল এলে তখন পা ধোয়ার জন্যে নিচে নামা বাবেখন।

ছাতের ঘরটা ছোট। মাথার টালির ছাত। ছোট একটা তক্তাপোষ পাতা আছে ঘরের একধারে। অন্ধধারে রথের মেলার রাস্তার ফুটপাথ থেকে কেনা কাঁঠাল কাঠের টেবিল-চেয়ার। টেবিলে অনেক বই। তক্তাপোষেও কিছু বই ছড়ানো।

সুখা তক্তাপোষের বইগুলো গোছা করে তুলে মেঝের নামিয়ে রাখতে রাখতে বলল,—নে চাপা, বালিশটার মাথা দিয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে নে একটু।

চাপা বলল,—তোর মেজদা কলেজে পড়েন বুঝি ?

সুখা বলল,—হ্যাঁ। কলেজ টিমের ভলিবলের ক্যাপ্টেন। ঐ যে কটো রয়েছে টিমের। বাদ পায়ের সামনে বল; ঐ আমার দাদা। দেখেছিস তো আজকে।

চাপা কটোর দিকে দেখতে দেখতে বলল,—টিক লক্ষ্য করিনি।

সুখা এগিয়ে এসে চিবুক ধরল চাপার। নাড়া দিয়ে বলল, লক্ষ্য করোনি ? আড়ে-আড়ে তাকাচ্ছিল খালি খালি, দেখিনি বুঝি আমি ?

চাপা বলল,—খ্যাং মিথো কথা।

—সত্যি দেখিসনি ?

—সত্যি না।

—ওমা! কী শুকনো মেয়ে রে তুই! আমার মেজদার মুখ দেখেও মজিসু নি ? তাহলে তোঁর কপালে অনেক চুংখু আছে।

—একটা কেসে মোটা বিটকেল বর এসে জুটবে তোঁর কপালে।

—কেন ?

—তোঁর তো চোখ বলে নেই কিছু। মন বলে নেই কিছু। বা-তা একটার সঙ্গে বুলিয়ে দেবে তোকে।

—ইসু! দিলেই হল!

আর শুয়ে শুয়ে গল্প করি হুঁজনে।

সুখার মেজদার ছোট তক্তাপোষখানিতে একটিমাত্র বালিসে মাথা দিয়ে ঘোঁষাঘোঁষি হয়ে শুয়ে পড়ল হুঁজনে।

সুখা বলল,—তোঁর বিয়ের কথা হচ্ছে চাপা ?

—দূর।

—আমার কিন্তু হচ্ছে।

—সত্যি ?

—সত্যি। আচ্ছা, কী রকম বর আর কী রকম খন্তরবাড়ি হলে তুই খুশি হ'সু রে চাপা ?

—কিছু ভাবিনি আমি।

—ইসু রে!

—সত্যি বলছি।

—গা ছুঁয়ে বল আমার।

—এই তো। এই তোঁর গা ছুঁয়ে বলছি আমি।

—খন্ত মেয়ে বাবা তুই। আমি কিন্তু ভেবেছি ভাই। আমার খন্তরবাড়িটা হবে ছোটখাটো। মোজাইকের মেঝে। গোল একটা বারান্দা। একটা ফুলতলা লতানে গাছ ছাতের পাঁচিল থেকে রাস্তা অবধি নামবে। গ্যারেজে গাড়ি থাকবে একটা। লটপটে কানওলা একটা বাহারি কুকুর। বাড়ির সামনে ছোট বাগান যতন। সাধা রক্তের টেলিকোন থাকবে একটা।

বলতে বলতে একটু খেমে সুখা বলল,—কী রে ? সাড়াশব্দ দিচ্ছিস না বে ? ভাবছিস কোথা থেকে আসবে এসব ? ভাবছিস, এমন ঘরে বিয়ে দেবার সাধ্য কি আমার বাবার ;—এই তো ?

—না, না, কিছুই ভাবিনি।

—নিশ্চয়ই ভেবেছিস তুই। কিন্তু তুই বুঝি বায়োকেমপ সিনেমা দেখিস না তেমন ?

—একটাও দেখিনি।

—তাই তোঁর এমন অবস্থা। বায়োকেমপ যদি দেখতিস তা হলে আর ওসব কথা ভাবতিস না। আমার চেয়েও কত গরীবের মেয়েকে বিয়ে করে সেখানে বড়লোকের ছেলেরা। জানিস, সে সব ছেলেরা কী সুন্দর। কেমন সুন্দর তাদের বাড়ি। কত ভাল ভাল দামী দামী খাবার ফেলে-ছড়িয়ে খায় তারা। তাদের রান্নাঘরটা আমাদের শোবার ঘরের চেয়েও সাজানো। ওদের বৌকে নিজের গাড়িতে পাশে বসিয়ে ওরা বখন-তখন ডায়মণ্ডহারবারে বেড়াতে যায়।

বলতে বলতে খামল সুখা। মাথার ওপরকার টালি বসানো ঢালু ছাতের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে নিজেকে কল্পনার নিম্নে গিয়ে বসল সিনেমার নান্দিকার আসনে। মনে মনে কত শাড়ি আর কত গয়নার সাজাল নিজেকে। রেফ্রিজারেটর থেকে মনে মনে কত রকমারী খাবার বের করে সাজাল টেবিলের ওপর, খাবার-টেবিলের ফুলদানিতে রজনীগন্ধার ষ্টিক সাজাতে সাজাতে মনে মনে কত গানই না গাইল সে।

তারপর হঠাৎ বলল,—আমার থুউ-ব গান শেখবার ইচ্ছে ছিল ; জানিস চাপা। কিন্তু হারমোনিয়মের অনেক দাম কি না। মেজদা বলেছে, চাকরি একটা পেলেই হারমোনিয়ম কিনে দেবে।

এর আগে চাপা সত্যিই তেমন করে ভাবেনি কোনোদিন নিজের বিয়ের কথা। আজ কিন্তু ভাবতে ইচ্ছে করল তার কেমন। সুখার কথাগুলো শুনতে শুনতে সেও মনে মনে ভাবতে লাগল তার খন্তরবাড়ির কথা।

আচ্ছা, কেমন হবে সে-বাড়িটা ?

সে-বাড়িটার তারা থাকে, তেমনি ?

হ্যাঁ, তাহলেও চলবে চাপার। শুধু তার চারপাশে যেন মোষের খাটাল, আর রাত-জাগা বস্তিটা না থাকে। আর ? আর কি থাকবে ?

গেরস্থ সংসার বলতে সুখাদের এই সংসারটা ছাড়া আর কিছুই তো দেখবার সৌভাগ্য হয়নি তার জীবনে। তাই সুখাদের সংসারের ছবিটাই বার বার ভেসে উঠতে লাগল তার মনের সামনে।

নিজেকে সুখার বড়বৌদির জায়গায় মনে মনে বসিয়ে দিয়ে চাপা ভাবতে লাগল,—সেই তো বেশ। সেই তো যথেষ্টও বেশি! ছোট রান্নাঘরটি, স্বকরকে কীসার বাসন, কাঠের শিঁড়ি। খন্তের লীত নেই মুখে,—পানিটা ছেঁচে দিতে হয়। শাতড়ি যখন যেখানে বসবেন, শিকদানীটাকে মনে করে সেইখানে এগিয়ে দিতে হয়। ছোট দেওরের ফুটবলের ব্রাডার কেসে গেলে, সেটা সারাবার পরসার্টি আঁচল থেকে থুলে লুকিয়ে দিতে হয়। নিজের শখের শাড়িটা ধোর করে পরিয়ে দিতে হয় আইবুড়ো ননদকে। আর, সংসারের সমস্ত ঝগট বাড়ি নিয়েও হাসতে জানতে হয়। রঙীন সূতো দিয়ে নিজের হাতে বোনো ছবি দিয়ে বর সাজাতে হয়। রথের দেগা





ভারতে ব্যাংকিং ব্যবসায়ে ১০০ বছর

# আশানালাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ আপনার সেবায়



আশানালাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজের ব্যাংকিং সংক্রান্ত কাজকর্মের সুচারু ব্যবস্থা একমাত্র ভারতেই ৪০টির ওপর শাখার পরিব্যাপ্ত। অ্যাকাউন্ট ছোট বা বড় বা-ই হোক, প্রত্যেক শাখারই তা পুরোপুরি দেখাশোনার ক্ষমতা আছে।

আপনার স্থানীয় শাখায় এসে দেখা করুন। বিনীতভাবে ও যোগ্যতার সঙ্গে আপনার কাজ ক'রে দেবার জন্ত আমরা সর্বদা প্রস্তুত। ব্যাংকিং এর ব্যাপারে আপনার যে কোন সমস্যায় আশানালাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজকে পরামর্শ দেবার সুযোগ দিন।

## আশানালাল অ্যাণ্ড গ্রিণ্ডলেজ ব্যাংক লিমিটেড

বুকরাডো সমিতিবদ্ধ (সদস্যদের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ)

প্রধান কার্যালয় : ২৬, বিশপ্স গেট, লণ্ডন, ই, সি. ২

কলিকাতাস্থিত শাখাসমূহ : ১০, মেডানী হাটের মোড় ; ২০, মেডানী হাটের মোড়, (লেজেন্স ব্রাঞ্চ) ; ৩১, চৌরাসী মোড় ; ৪১, চৌরাসী মোড়, (লেজেন্স ব্রাঞ্চ) ; ৫, চার্চ লেন ; ১২, অ্যাংবার্ন রোড ; ১৫, ডবলকট রোড, ইটানী ; ১৬ এমডি, রাস এ. বকসী রাস এডিমিট, নিউ জার্সি ; ১০০, রাসবিহারী এডিমিট ;

## মাসিক বন্ধুত্ব

য়েকে কেনা মাটির পুতুল দিয়ে তাক সাজাতে হয়। ভালপাতার হাতপাখার ছেঁড়া শাড়ির রঙীন পাড় দিয়ে বালয় লাগাতে হয়। কাজকর্মের দিনে শত ব্যস্ততার মধ্যেও বাসন-মাজার পুরোনো বুদ্ধি থাকে তার বাসন আনতে বোলে ছ-তিনজনের মতন খাবার-দাবার ঠাছিরে দিতে হয় মনে ক'রে।

আর, স্বামী? সে কেমন? সে কেমন হলে খুশি হয় চাপা?

চাপার মনের তরল ছড়ানো ভাবনাটা শুটিয়ে ঘনীভূত হবার আগেই সুধা বলল,—তোকে আমার পিসিমার খুব পছন্দ হয়েছে; জানিস চাপা। মাকে বলছিল,—আগে যদি মেয়েটাকে দেখতে চাপতুম, তাহলে আমার রবির বৌ করতুম ওকে।

—খ্যাং। অসভ্য কোথাকার।

—সত্যি। রবি কে জানিস?

—কে?

আমার পিসতুত দাদা। বৌদিটা নাকি ভাল হয়নি মোটেই। ঝিলিকান্নে নিয়ে আলাদা হতে চায়।—এক কাজ করবি চাপা?

—কী?

—তুই আমার মেজবৌদি হবি।

—কী অসভ্য।

—সত্যি হ' না রে।

—আমি চলে বাড়ি যাব থেকে।

সুধা বলল,—আচ্ছা বাবা আচ্ছা, বলব না আর কিছু; শো তুই চুপচাপ।

এই সময় নিচের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হয়।

সুধা বলে,—মানদাবুড়ি এলেন।

—বি?

—হঁ। এককালে কি ছিলেন জানিস?

—কি?

সুধা চাপার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কিসকিসিয়ে জানায় এককালে কী ছিল মানদাবুড়ি। শুনে কেমন বেন অবস্থি হতে থাকে চাপার।

সুধা বলে—মেরে না কি এখন মায়ের ব্যবসা নিয়েছে। খুব ঝাঁকি পরসা। বুদ্ধিমাকে দিয়েছে তাড়িয়ে। বুদ্ধি এখন বাসন জ্বালা দিন চালাচ্ছে তাই।

চাপা বলে,—ওসব কথা থাক।

সুধা বলে,—ওদের কথা জানতে আমার খুব ইচ্ছে করে। তোর করে না?

চাপা চুপ ক'রে থাকে।

সুধা বলে,—ওদের ছেলে হলে না কি ভিথিরিদের কাছে বেচে দেয়। আর মেরে হলে নিজের কাছে রাখে। আচ্ছা ওদের মনগুলো কেমন ভাই? ওদের দুঃখগুলো কেমন? সুখগুলো কেমন?

সঙ্গে সঙ্গে চাপার মনে পড়ে যায় ঝাঁকুকে। আহা, সে এখন কেমন আছে কে জানে?

সুধা বলে,—আমার বাবাকে আমি চিনি, তোর বাবাকে তুই চিনিস,—কিন্তু কে যে ওদের বাবা তা' ওরা কেউ জানতে পার না। কী অদ্ভুত না?

চাপার কানের কাছে অমনি বাজতে থাকে কুসুমবুড়ির খনখন

গলার স্বর,—তোর বাপ কে রে? তোর বাপ কে রে? তোর বা কে রে?

চাপা বলে,—আমি বাড়ি বাই এবার সুধা। কাউকে দি একটা রিক্সা ডাকিয়ে দে, তাহলেই আমি একলা চলে যেতে পারব।

সুধা বলে,—ইস! একটুনি যেতে দিচ্ছি না কি তোমায়? গাট ঘুরে যিকেলের চা খেয়ে তবে যাবে। তা ছাড়া, আমার হাত খেে যদিই বা ছাড়া পাও, মা বৌদি পিসিমা এদের হাত থেকে ছাড়া পাে না কি তুমি এখনি? সন্ধ্যার আগে কেউ তোমায় ছাড়বে না, দেখো। একটুকণ পরেই ছাতের ঘরের বাইরে থেকে সুধার বৌদির গল পাওয়া যায়,—একবার বাইরে এসো তো ঠাকুরঝি।

সুধা বলে,—তুমি এসো না গো বৌদি। ঘরে তোমার ভাস্কর নেই কেউ। শুধু আমি আর চাপা গো।

তবু বাইরে থেকেই ডাকে বৌদি,—তুমি একবার বাইরে এসো ঠাকুরঝি।

অগত্যা বাইরে বেরিয়ে যায় সুধা। শুধু বাইরে নয়, সিঁড়ি দিয়ে বৌদির সঙ্গে নেমেও যায় নিচে।

চাপা চুপচাপ একলা বসে থাকে সুধার মেজদার তক্তাপোলের ওপর।

কিছুক্ষণ পর কিরে আসে সুধা। ওর চোখ মুখ কেমন শুকনো দেখায়। বেন এরই মধ্যে একটা ওলোট-পালোট হয়ে গেছে তার মনের মধ্যে। ঘরে ঢুকতে কিছুক্ষণ সুধা বেন তাকাতো পারে না চাপার দিকে। তারপর অতি কষ্টে আড়ষ্টতা কাটিয়ে শুধু বলে,—চাপা, বাড়ি কিরে যা-রে তুই।

চাপা বলে,—কেন রে সুধা? কী হয়েছে? কাকর শরীর খারাপ?

—না, তা নয়।

—তবে?

—কিছু না। এমনি। তুই বাড়ি চলে যা।

—কী হয়েছে বল তো তুই সুধা? তোকে বলতেই হবে।

—না, চাপা, না। শুনিগনি তুই। শুধু তুই বাড়ি চলে যা এখনি।

বলতে বলতে গলা ধরে আসে সুধার। মুখ কিরিয়ে নিয়ে দাঁড়ায় সে মাথা নিচু ক'রে।

চাপা পিছন থেকে ছুঁটো কাঁধ চেপে ধরে সুধার। বলে,— তা হবে না, তোকে বলতেই হবে সুধা। না শুনে আমি যাব না।

সুধা অতি কষ্টে কান্না চেপে বলে,—কুসুম ব'লে এক ইয়ের নাতনী তুই?

চাপা বলল,—কে বলেছে? কে?

—ঐ মানদা দাসী। কুসুমের সঙ্গে ওর নাকি অনেক দিনের জানা-পোনা। তাদের পাড়ারই কোন্ বন্ধিতে থাকে।

সুধার কাঁধ থেকে হাত ছুঁটো খসে পড়ল চাপার। একসঙ্গে একশোটা ইঞ্জিন গর্জন করে উঠল ওর মাথার মধ্যে। ভেতর থেকে কিসের ঠেলায় ওর সমস্ত শরীরটা ভেঙে টুকরো-টুকরো হয়ে ছিটকে পড়তে চাইল।

টলতে টলতে নেমে গেল চাপা সিঁড়ি দিয়ে।

আর, সুধা হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে রইল।

[ আগামী সন্ধ্যার সমাপা। ]



### অজিতকৃষ্ণ বসু

অনেকখানি জারগা জোড়া বিরাট বাড়ি এ্যাটর্নী নিমাই মিত্তিরের। চারদিক পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। এ পাঁচিল পুরোনো আমলের অর্ধাং বাতাসী বিবির আমলের। যখন এ বাড়ির মালিক ছিল বাতাসী বিবি, আর নাম ছিল "বাতাসী মজিল।" নামটা ধোলাই করা ছিল বাড়ির পেটে মোটা ধামের বৃকে। ধামের বৃকে সে নাম এখন লুপ্ত, তার বদলে অত কোনো নাম বদলো হয় নি, কিন্তু বাড়ির একটা নাম তবু আছে লোকের মুখে মুখে। সে নাম : "এ্যাটর্নী-বাড়ি।"

নিমাই মিত্তিরের বয়স কিছুদিন হল সত্তর পেরিয়েছে। এ্যাটর্নীগিরি থেকে বিদায় নিয়েছেন তিনি। বংশাশ্রমিক এ্যাটর্নীগিরি। এখন করেন তাঁর ছেলে কানাই মিত্তির। এক কালে বাবা নিমাইয়ের কাছ থেকে মাঝে মাঝে এ্যাটর্নীগিরি স্বেচ্ছা পরামর্শ নিতেন ছেলে কানাই; এখন আর তা শরকার হয় না পাকা এ্যাটর্নী কানাই মিত্তিরের। তবু নিমাই মিত্তির পাড়ার লোকের কাছে এখনো এ্যাটর্নী নিমাই মিত্তির, এ্যাটর্নী-বাড়ির মালিক। ভূতোরা এক ভা-হানীররা তাঁকে বলে "বড়বাবু"। কানাই মিত্তিরকে "ছোটবাবু"। ই চোটে কে কোনো কোত নেই এ্যাটর্নী কানাই মিত্তিরের।

এ্যাটর্নী বাড়ির একটি গ্যারেজে হুঁট গাড়ি। নিমাই মিত্তিরের সবুজ ক্যাডিল্যাক। আর কানাই মিত্তিরের মের্স-বন্ডা গার্ড। পাড়ির সারথিও হুঁজন। নিমাই মিত্তিরের "জাইভার," আর কানাই মিত্তিরের "শোকার"। নাম স্বাক্ষর করে ব্রজরাজ এবং মতজন। পেটের কাছাকাছিই বেখানে এ্যাটর্নী-বাড়ির মোটর গ্যারেজ, ঠিক সেখানেই ছিল পুরোনো আমলে বাতাসী-মজিলের ডি-পাড়ির বিরাম-ঘর আর ঘোড়ার আঁতাবল।

এ্যাটর্নী-বাড়ির পেটের প্রার মুখোমুখি, রাস্তার ওধারে বড়ো হলান মিমার "আদি ও অকৃত্রিম" অম্বী তামাকের দোকান। দোকান প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছিলেন হলতান মিমার স্বামী

তামাক-জগতের প্রোতঃস্বরণীয় দিকপাল ইকবাল আলি। সেই থেকে বংশাশ্রমে এ দোকান সমঝদার সৌখীন মহলে সুখভিত্ত অম্বী তামাক ভুগিয়ে আসছে। হলতান মিমার অন্ততম সেরা স্বন্ধের এ্যাটর্নী নিমাই মিত্তির, বীর প্রশংসার পক্ষস্থল হলতান মিমার।

এই হলতান মিমার মুখেই শুনেছিলাম বাতাসী বিবির কাহিনী, তার বহু পুরোনো স্মৃতির ভাণ্ডার থেকে। বাতাসী বিবিকে শেষ যখন দেখেছিল, তখন সবোচ্চ কৈশোরের দিকে পা বাড়িয়েছে হলতান মিমার; আর বাতাসী বিবি তখন বাতাসী-মজিলের চার দেয়াল ঘেরা রহস্তের মহারাজ্যে মহারানী, অনেক কিছন্নতী তার নামের সঙ্গে জড়ানো। সারা দেশ জোড়া পোপন কারবারের বিরাট দল, তারই অধিনায়িকা বাতাসী বিবি। কিন্তু তখন হলতান মিমার ছিল বালকমাত্র, আর অল্পদিন ব্রাহ্ম সঙ্গ পেয়েছিল বাতাসী বিবির। ঐতুই বয়সে ঐ অল্পকালের তেতর বাতাসী বিবির কতটুকু দেখেছে, কতটুকু জেনেছে-শুনেছে, আর কতটুকুই বা বুঝতে পেরেছে সে? বৌতু ধরা পড়েছিল সেই কিশোর হলতানের চোখে আর মনে সে আর বাতাসী বিবির আসল ছবির কতটুকু? বাতাসী বিবি সবচেয়ে শুধু সেইটুকু জানা তো স্বখেই নয়।

ঠিক এই প্রশ্ন, এই স্মরণ জেগেছিল হলতান মিমার মনেও। তাই বাতাসী বিবির কথা তার সীমাবদ্ধ সাধ্য অম্বীয়ারী ভঙ্গিতে আমাকে বলেছিল "বাতাসী বিবির কথা কিছুই বলা হলো না, বাবু-সাহেব। অমন ভাড়াহুড়ো করে বলবার জিনিব নয়। তা'হাড়া আমি জানি বা কতটুকু? এ্যাটর্নী নিমাই মিত্তির যশায়ের কাছ থেকে কিছু কিছু শুনেতে পারেন—অনেক কিছু, বা আমি জানিনে।"

এক হলতান মিমার আমাকে আশ্বাস দিয়েছিল এ্যাটর্নী নিমাই মিত্তির অতি অম্বীয়ারিক, সজ্জন ব্যক্তি, অমন ভুললোক দেখা যায় না সুতরাং তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎকারে এবং আলাপে কোনোরকম অম্বীয়ারিক

হবে, যেতে আলাপ করার বা বেশী কথা কওয়ার ভেনার অভ্যাস নেই। কিন্তু আপনারা বাদে 'মাই-ডিম্মার' লোক বলেন, বাবু সাহেব, উনি ঠিক সেই দলের মানুষ।"

আমি বলেছিলাম "কিন্তু আমার সঙ্গে যে ওঁর আলাপ নেই, মুলতান মিয়া, আর ওঁর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেবারও কেউ নেই।"

"আমি একদিন আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারি, বাবু সাহেব।" বলেছিল অম্বরী তামাকের দোকানদার মুলতান মিয়া। "কিন্তু তার চেয়ে বরং আপনি নিজেই ফোনে কথা করে দিন-কণ ঠিক করে একদিন চলে যান। ফোনে বলবেন আমার কথা, বাতাসী বিবির কথা। দেখবেন কত খুশী হবেন উনি। আমাকে তো উনি মেহেরবাণী করে খুবই খাতির করেন। আর বাতাসী বিবিকে খুবই খাতির করতেন ভেনার বাবা। এ্যাটর্নীর নটবর মিস্ত্রি; বাতাসী বিবি ওনার মকেল ছিল কি না।"

মুলতান মিয়ার কথা শুনতে ফোন করেছিলাম সাক্ষাতের অভিলাষ জানিয়ে। অসম্মত জবাব পেয়েছিলাম, "চলে আসুন যে কোনো সন্ধ্যাবেলা। বিকেলের পর আমি বাইরে কোথাও থাকি না। না পেরে ফিরে বাবার ভর নেই। এলে খুশী হবে।"

"ভালো আজই সন্ধ্যার বেতে চাই।"

"চলে আসুন। গেটে দারোয়ানকে বললেই আপনাকে আমার কাছে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করবে।"

স্ববস্থা নয়, দারোয়ান নিজেই আমাকে পরম সমাদরে সঙ্গে করে নিয়ে পৌঁছে দিল অবসর-গৃহীত এ্যাটর্নীর নিমাই মিস্ত্রির কাছে। গৃহের অভ্যন্তরে নয়, পুকুরের ধারে বাঁধানো ঘাটে সোফার বসে গড়গড়ার অম্বরী তামাকের ধূমপান করছিলেন এ্যাটর্নীর নিমাই মিস্ত্রি। স্নানের ঘাট, শ্বেতপাথরে বাঁধানো, শ্বেতপাথরে তৈরি সারি সারি সিঁড়ি ধীরে ধীরে নেমে গেছে জলের ভেতর; চাঁদ হাসছে আকাশে আর পুকুরের বুকে। জলের কাছাকাছি একটা সাধা সিঁড়ির ওপর জলের দিকে তাকিয়ে বসে আছে একটি বয়স্ক লোক, সে নিমাই মিস্ত্রির ভৃত্য অথবা ভৃত্যস্থানীর বলেই মনে হলো। নিমাই মিস্ত্রির মুখোমুখি আরেকখানি সোফা অনবিকৃত রয়েছে। বৃষ্টিতে দেয়ী হলো না ওটা আমারই জন্ত। ঐ সোফার দিকে দেখিয়ে নিমাই মিস্ত্রি বললেন: "বসুন ধনপতিবাবু। আপনারই প্রতীক্ষা করছিলাম।"

বসলাম। বললাম "আপনি বরসে আমার চেয়ে অনেক বড়ো। আমাকে 'বাবু' আর 'আপনি' বলার প্রয়োজন নেই।"

"আছে।" বললেন নিমাই মিস্ত্রি। কঠোর এবং বলার ভঙ্গিতে অসম্মত বক্তা এবং আদেশের বিষয়কর সংমিশ্রণ। প্রতিবাদ নিষল।

"আপনার ফোন পেয়ে আমি চমকে উঠেছিলাম, ধনপতিবাবু।" বলতে লাগলেন নিমাই মিস্ত্রি। "বাতাসী বিবির কথা জানবার জন্তে আমার সঙ্গে যোগাযোগ আপনিই প্রথম করলেন। আর কারও কোঁতুল এতদূর পর্যন্ত এগোর নি।"

বললাম "হয়তো আমারও এগোতো না, যদি না মুলতান মিয়ার মুখে শুনতাম বাতাসী বিবির কাহিনী আর আপনার কথা। শুনেই মনে মনে ঠিক করলাম—

তর্জনীর ইসারায় আমাকে কুণ্ঠে দিয়ে নিমাই মিস্ত্রি বলে "আপনি ঠিক করলেন? আপনি?"

"আপনি" শব্দটার ওপর তিনি এমন ভাবে জোর দিলেন যে ঠিকটা যে আমিই করেছি, স্বাধীনভাবে, সে বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ নন।

বললাম "আমার ব্যাপার আমি ঠিক না করলে কে কং বলুন?"

এ্যাটর্নীর নিমাই মিস্ত্রি বললেন "দেয়ার ইজ এ ডিভিনিটি ড শেপস আওয়ার এণ্ডস - মানে একটা ঐশ্বরিক শক্তি আমাকে নিয়ন্ত্রিত করে, আমরা বাই ভাবি বা করি না কেন।"

শেক্সপীয়ারের 'হামলেট' নাটক থেকে ভ্রোক উদ্ভূত ক শোনাচ্ছেন এ্যাটর্নীর নিমাই মিস্ত্রি। তারি অদ্ভুত লাগল এ্যাটর্নীর মুখ থেকে শেক্সপীয়ার সুনবার আশা করি নি। এ কাছাকাছি আমি আগে কোনোদিন এ্যাটর্নীর দেখিনি, জ এ্যাটর্নীদের সঙ্কে নানারকম কাহিনী শুনে শুনে এ্যাটর্নীর জাতটা ওপরই মনের ভেতর কেমন একটা বিতৃষ্ণা এবং আধা ভীতির ভ এসেছিল। নিজের মনটাকে যে নিমাই মিস্ত্রির সঙ্গে সাক্ষাৎকার যুক্তি করতে পেয়েছিলাম তার কারণ তিনি ভূতপূর্ব এ্যাটর্নীর, মুলতান মিয়ার কাছে নিশ্চিত জেনেছিলাম নিমাই মিস্ত্রির অতি অমারি ভ্রলোক, আমি তাঁর মন্তল হতে বা বিষয়-আশর সক্রান্ত কোনোদিক পরামর্শ নিতে বাচ্ছি না, এবং বাতাসী বিবি সঙ্কে মুলতান মির মুখে একটুখানি শুনে আরো অনেকটা জানবার অপরিণীম কোঁতুল আমার ধারণা ছিল এ্যাটর্নীর অতি জটিল এবং কুটিল (এবং ধূবকর বিষয়ী মানুষ, বাদে একমাত্র লক্ষ্য মকেলদের সম্পত্তি রক্ষার ভ করে ধীরে ধীরে তা গ্রাস করে ফেলা; ভাবতাম 'সাহিত্য-টাহিত্য' ধার এঁরা ধারেন না।

"সামথিং মোর পাওয়ারফুল তান ইউ থিং হাজ সেট ইউ চিয়ার বুঝলেন, ধনপতিবাবু?" বললেন নিমাই মিস্ত্রি, গড়গড়ার নলে মুখটা নিজের মুখ থেকে নামিয়ে। "আপনাকে যে এখানে আমা কাছে টেনে এনেছে তা আপনার খেরাল-খুশি নয়। তার চে অনেক, অনেক—ক বড় শক্তি। আপনাকে আসতেই হতো। আঁ কিছুদিন ধরে আপনারই প্রতীক্ষার ছিলাম।"

আবার চমকে উঠলাম। বললাম "সে কি? আপনি আমা চিনতেন নাকি?"

নিমাই মিস্ত্রি একটু হেসে বললেন "কোনো কালে নয়। সঙ্কে কোনোদিন আপনাকে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। পড়বার কথা নয়।"

অথচ আমার প্রতীক্ষার ছিলেন কিছুদিন ধরে।

"তাড়া আছে?" শুধালেন নিমাই মিস্ত্রি।

"কিসের?"

"চলে বাবার। মানে, মনটা যদি কেবল উঠি-উঠি করে, তাহলে এখনই উঠুন। উড়ু-উড়ু মন নিয়ে জমিয়ে বসা বার না। ও আঁ পছন্দও করেন।"

বললাম, আমার উঠবার কোনোই তাড়া নেই, জমিয়ে বসতে এসেছি, আর বাতাসী বিবির কাহিনী তাঁর মুখ থেকে বক্তা পারা বার শুনতে।

## মাসিক বন্ধুত্ব

“আপনার কথা সুলতান মিয়া বলেছিল আমাকে।” বললেন নিমাই মিস্ত্রি। “অম্বরী তামাক দিতে এসে হুগার একবার করে নিজেই এসে আমার নিজের হাতে দিয়ে বার সুলতান মিয়া। অস্ত্রের হাতে পাঠিয়ে বা অস্ত্রের হাতে দিয়ে ওর তৃপ্তি হয় না। এঁতো আর এখনকার মাল ডেলিভারি দেওয়া নয়, এ হলো যেন আপন হাতে অম্বরত তৈরি করে অম্বরতের খাঁটি খন্দেদের হাতে তুলে দিয়ে দত্ত হওয়া। আপনি কি অম্বরী তামাকের ভক্ত? সুলতান মিয়ার মুখে শুনেছিলাম, ওর দোকানে অম্বরী তামাক কিনতে এসেই আপনি গল্পে জমে গিয়েছিলেন।”

বললাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ। কিন্তু তামাক কিনেছিলাম আমার জন্তে নয়, এক বন্ধুর বাবার জন্তে, যিনি কলকাতার বাইরে থাকেন। খুব নামডাক শুনে এসেছিলাম সুলতান মিয়ার দোকানে। এসে কথায় কথায় উঠল বাতাসী বিবির কথা। একদিনে শোনা শেষ হয়নি। পরে অনেকবার এসেছি। তামাক কিনি নি, সুলতান মিয়ার মুখে বাতাসী বিবির গল্প শুনেছি শুধু। গল্প শুনিতে বত খুশী হয়েছি সুলতান মিয়া, তামাক বিক্রি করে তত খুশী হত না।”

“তাহলে আপনার জন্তে তামাকের ব্যবস্থা করবেন না? অথবা চুকট? কিবা সিগারেট?”

“আজ্ঞে না, ধন্তবাদ। আমি ধূমপান করি না।”

“তরল?”

“করি। জল, দুধ, সবত ইত্যাদি।”

“অর্থাৎ সফট, ড্রিংক? ভৈরব?”

পুকুরের জলের খুব কাছাকাছি সালা পাখরের তৈরি সিঁড়ির ওপর বসে যে ভৃত্য-ভৃত্য চেহারার মধ্যবয়সী লোকটি জলের দিকে তাকিয়েছিল, সে এই ডাকে সাড়া দিয়ে বলল, “আজ্ঞে?”

লোকটি এদিকে ফিরে তাকাতে লক্ষ্য করলাম, ওর চেহারার প্রচুর গোবেচারা ভাব এবং ভৈরবের প্রচুর অভাব।

“বাবুকে এক গেলাস কমলালেবুর রস দিয়ে বা।” বলে আমার দিকে মুখ এগিয়ে এনে বললেন “অরেন্জ কোয়ার্টার।”

বীরে বীরে সিঁড়ি বেয়ে উঠে এসে বাঁধামো খাট থেকে সবুজ বাসে নেমে অদৃশ্য হয়ে এক পাঁচতলার গেল ভৈরব।

“ও গাছটা বাতাসী বিবির নিজের হাতে লাগানো।” বললেন নিমাই মিস্ত্রি। বোধ করি তিনি বোঝাতে চাইলেন যে বাতাসী চলে বার কিন্তু গাছ থেকে যায়।

ঐ গাছের আড়াল থেকে বখন বেয়িরে এল ভৈরব, তখন শুধু ডান হাতে এক স্লাস অরেন্জ কোয়ার্টার, বাঁ হাতে একটা টিপার। টিপরের ওপর স্লাস বসিয়ে আমার সামনে রেখে আবার সালা সিঁড়ি বেয়ে নেমে গিয়ে জলের ধারে আগেকার মতোই বসে পড়ল ভৈরব।

আমি বললাম, “ঐ গাছের আড়ালে কি ভৈরব নানা স্বপ্নের পানীয় মজুত রেখেছে?”

নিমাই মিস্ত্রি বললেন, “আমিই রাখিয়েছি। অতিথির ভেতর বটে, আমার জন্তেও বটে। শুধু পানীয় নয়, দুধ খাটও আছে।”

বলে পাকলে  
কাকের  
কি?



কিন্তু  
চুল পাকলে অথবা  
মাতার চুল উঠে গেলে  
আপনার সৌন্দর্য  
নষ্ট হয়ে যায়...

ইলোরা

চুঁচ আয়েল

চুল উঠা বন্ধ করে  
ও মাতা চাপ্ত রাখে



ইলোরা কেমিক্যালস • কলিকাতা-২

কটকট বকরের। যোজাই থাকে, যোজ সন্ধ্যাবেলায়। বিটারার কক্ষের পর থেকে সন্ধ্যা হলেই যোজ এখানে এই পুকুরের ধারে বাঁধানো ঘাটের ওপর এসে বসি কি না! তখন কখন পানীর আঁধা কখন খাট চেরে বসব তার তো ঠিক নেই, অথচ এগুলো এখানে একেবারে চোখের সামনে রেখে দেওয়াটাও গেরোমি, থাকে বলে ভালগারিটি। তাই ভৈরব সব যোগাড় ঠিক রাখে, কিন্তু ঐ গাছতলার চোখের আড়ালে, আর নিজে বসে থাকে একায়ে জলের ধারে। ওমর খৈয়ামের বাংলা তর্জমা-কবিতা পড়েছেন, ধনপতি বাবু?"

"পড়েছি।"

নিমাই মিত্তির আবৃত্তি করলেন কবি কান্তি ঘোষের তর্জমা করা ওমর খৈয়ামী কবিতা;

"সেই নিরালা পাতার ঘেরা  
বনের ধারে শীতল ছায়  
খাট কিছু, পেরালা হাতে  
ছন্দ পেঁথে দিনটা যায়।  
মৌল ভাঙি মোর পাশেতে  
শুভ্র তব মঞ্জু সুর,  
সেই স্তো সখি স্বপ্ন আমার,  
সেই বনানী স্বর্গপুর।"

চমৎকার আবৃত্তি শুনে চমৎকৃত হলাম। নিমাই মিত্তির স্মৃতিপূর্ণ কবিতা এ্যাটর্নি তো বটে! তাঁর মুখে ওমর খৈয়াম আবৃত্তি আশা হইলি।

"কায়, স্বপ্ন মঞ্জু সুর বতোই থাক না কেন, খাটও দরকার, শীতলও দরকার।" বললেন ভূতপূর্ব এ্যাটর্নি নিমাই মিত্তির। "তাই ব্রটোরই ব্যবস্থা করে রাখে ভৈরব মণ্ডল। কিন্তু ও ব্যাটাকে দিবে আর সখীসিরি হয় না ধনপতি বাবু, আর মঞ্জু সুরও ওর হেঁড়ে তর কব নয়।"

নিজের নামটা শুনে ভৈরব বলল "আজ্ঞে আমাকে কিছু বলছেন?" "না, বলছিলাম মঞ্জু সুরের কথা।" বললেন নিমাই মিত্তির। "সুর মশায়ের বড়ো মেয়ে মঞ্জুদির কথা বলছেন, কতী?" "না রে ব্যাটা। এ আলাদা মঞ্জু সুর।" বললেন নিমাই মিত্তির। "ও!" বলে আবার নিশ্চিন্ত মনে পুকুরের জল দেখতে লাগল ভৈরব মণ্ডল। নকল খড় মুখে লাগিয়ে হাস থেকে টেনে টেনে ব্রটোর পান করতে লাগলাম আমি। গড়গড়ার নলে মুখ দিয়ে অসুখী তামাকের সুরভিমধুর ধোঁয়া পান করতে লাগলেন ভূতপূর্ব এ্যাটর্নি নিমাই মিত্তির।

লক্ষ্য করে দেখলাম বিজলী বাতির চমৎকার ব্যবস্থা আছে এই স্টো ঘাটে, নিমাই মিত্তিরের সোফার ঠিক পিছনেই একটি তক্ত, তার বোতাম টিপে দিলেই বিজলী সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের নার ভরে বাবে পুকুরের ধারে এই বাঁধানো ঘাট। কিন্তু আমি টেশন নি বা টেশন নি নিমাই মিত্তির, চাঁদের যুহু হ্রাসকে রক্ত বিজলীর আঘাত হানতে চাননি বলে। আমার পুরোনো এ্যাটর্নি-বিবুধতার কাঁজ আরেকটু কমল।

"এই যে ঘাট দেখছেন, সবগুলো সিঁড়িও আগাগোড়া দামী নীলবে বাঁধানো, এ হলো বাতাসী বিবির আমলে বাতাসী বিবির

করমার্শে মাকিক তৈরী।" বললেন নিমাই মিত্তির। "বাতাসী বিবি এ বাড়ি কিনবার আগেও এ ঘাট চমৎকার বাঁধানো ছিল বটে, কিন্তু সে বাঁধানো সিমেন্টের।"

"কিন্তু আপনি এ খবর জানলেন কি করে?" প্রশ্নটা হঠাৎ অসতর্ক মুহূর্তে মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। নিজের প্রশ্নের অশোভন স্মৃতির নিজেই লজ্জিত হয়ে উঠলাম। কিন্তু বিস্ময়াত্মক ভূত বা বিচলিত হলেন না নিমাই মিত্তির। বললেন:

"এই সবই বাবার কাছ থেকে নিজের কানে শোনা। বাবার নাম শুনেছেন বোধ হয়, মুলতান মিরার কাছে? এ্যাটর্নি নটবর মিত্তির, সেকালের সবচেয়ে বড়ো এ্যাটর্নি। তাঁর এ্যাটর্নি জীবনের সবচেয়ে দামী মজ্জা—বাতাসী বিবি।"

"বাতাসী বিবির কাছ থেকে এ বাড়ি কিনে নিয়েছিলেন আপনার বাবা।" বললাম আমি, যেমন শুনেছিলাম মুলতান মিরার মুখে। "এ বাড়িই ছিল বাতাসী-মজিল।"

"ছিল ????" বললেন বিস্মিত নিমাই মিত্তির।

"ছিল মানে?" বললাম "মানে বাতাসী বিবির আমলে এ বাড়ি ছিল বাতাসী মজিল।"

"আজও আছে। আজও আছে, ধনপতিবাবু।" বললেন নিমাই মিত্তির। তারপর আমার দিকে হট্টা সন্তব বঁকে অতি গোপনীয় সংবাদ কানে কানে বলার ভঙ্গিতে বললেন "সবাই জানে এ বাড়ি এ্যাটর্নি বাড়ি। জানে না দিনের শেষে যখন সন্ধ্যা নামে, তখন এ বাড়ির ওপর যেন কিসের বাতু নেমে আসে, এ বাড়ি হয়ে যায় বাতাসী-মজিল।"

"তারপর?"

"সারারাত বাতাসী-মজিল। তারপর রাত ভোর হয়, নোও ওঠে, তখন কেব এ্যাটর্নি-বাড়ি।" বললেন নিমাই মিত্তির।

"কি আশ্চর্য।" বললাম আমি।

"দেয়ার আর মোর থিংস্, ইন হেভন্স অ্যাণ্ড আর্থ, হোরশিও, জ্ঞান আর ড্রেমট, অভ ইন ইওর ফিলজফি।" বললেন নিমাই মিত্তির, আবার শেক্সপীয়ারের 'হামলেট' নাটক থেকে ধার করে। আর সঙ্গে সঙ্গে বাংলায় ব্যাখ্যা করে বললেন "হুনিয়ার অনেক অদ্ভুত জিনিষ আছে, ধনপতিবাবু, বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা মেলে না।"

বিস্ময় বোধ হল। নিমাই মিত্তিরের মুখে অদ্ভুত কথা শুনে নয়; কথাটাকে মনে মনেও বাজে বলে উড়িয়ে দিতে না পারে। আমার যেন সত্যিই মনে হতে লাগল দিনের এ্যাটর্নি-বাড়ি সন্ধ্যায় বাতাসী-মজিল হয়ে গেছে, বদলে গেছে তার চেহারা আর চরিত্র, ট্রিভেনসনের বিখ্যাত উপন্যাসে ডাক্তার জেকিলের মিক্টার হাইডে পরিবর্তনের মতো।

আমি বললাম "এই জন্তেই কি আপনি সন্ধ্যার পর বাইরে থাকেন না বলছিলেন?"

"এই জন্তেই।" বললেন নিমাই মিত্তির। "বাতাসী মজিলের মায়া কাটিয়ে বাইরে থাকতে পারিনি। বাইরে আমার বত বেড়ানো—মানে অনেক বেড়ানো—সব দিনের বেলা, বাতাসী মজিল যখন অদ্ভুত, উধাও।"

বুঝতে চেষ্টা করলাম বুদ্ধ নিমাই মিত্তিরের মনস্তত্ত্ব। মাহুয়ের জীবনে ভবিষ্যৎ বত কবে আসে মাহুয় তক্ত বেকী অতীতের দিনে





পরিবারের জন্য  
মায়াদের পছন্দ  
ডালডা

ডালডা  
খেজুরগাছ মার্কা  
বনস্পতি



- ডালডা সবচেয়ে সেরা ভেষজ তেল থেকে তৈরী।
- এতে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের উপযোগী ভিটামিনও রয়েছে।
- প্রতারণা-প্রতিরোধক সিল-করা টিনে স্বাস্থ্যসম্মত ভাবে প্যাক-করা।
- মনে রাখবেন ডালডা কখনও আল্লা বিক্রী হয় না।

রান্নার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ

আবাম অতীতকে আঁকড়ে ধরতে চায়। সেই পদ্ধতি, সেই পথ  
এসেই নিমাই মিত্তিরের জীবনে। বর্তমান নিয়ে মহা মশগুল বর্তমান  
এ্যাটর্নী কানাই মিত্তির; এখন অতীত এ্যাটর্নী নিমাই মিত্তিরের  
এখানে সবল অতীত।

তুখালাম "আপনি নিশ্চয়ই অনেক দেখেছেন বাতাসী বিবিকে,  
অনেক আলাপ করেছেন তাঁর সঙ্গে?"

"নিশ্চয়ই না।" বললেন নিমাই মিত্তির। "বাতাসী বিবি  
এ বাড়ি কিনে এ বাড়িতে এসে বাস করার আগে থেকেই বাবা  
ছিলেন বাতাসী বিবির এ্যাটর্নী, আইন-কানুন-সম্পত্তি সংক্রান্ত সমস্ত  
কাপারে ওর একমাত্র পরামর্শদাতা। বাবা তখন যেমন নামজাদা  
এ্যাটর্নী, তেমনই নামজাদা সুপুত্র, অমন চেহারা লাগে একটা  
কথা যেতো না। ছবি দেখলে ঠিক টের পাবেন না বাবা  
কি ছিলেন, তবু ঞানিকটা বাপসা আলাপ করতে পারবেন।  
প্রথম একদিন দেখাব আপনাকে বাবার ছবি। বাবার ওপর ছিল  
বাতাসী বিবির অগাধ বিশ্বাস, অসীম নির্ভর। "ভৈরব!"

ভৈরব বলল "আজ্ঞে!"

"তুই কি এচটু বুদ্ধি খাটিয়ে কাজ করতে পারিস নে?" প্রশ্ন  
করলেন নিমাই মিত্তির।

ভৈরব বলল "বুদ্ধি তো আমি কখনো খাটাইনে বড়বাবু।  
কুম্ব করেন, তামিল করি।"

"তাহলে কিছু খাবারের ব্যবস্থা কর।" হুকুম করলেন নিমাই  
মিত্তির।

"অতিথি এসেছেন, তাঁকে শুধু এক গেলাস কমলালেবুর রস  
করেই কুঁচি কি?"

আমি নিমাই মিত্তিরের ব্যস্ততা দেখে লজ্জিত বোধ করে বলে  
"স্যাম "হি হি, আমার জন্তে আপনি ব্যস্ত হবেন না।"

নিমাই মিত্তির গভীর গলায় বললেন "হবো।"

"কিন্তু আমার জন্তে এখন খাবার আনবার কোনো দরকার নেই।"

গভীর স্বরে নিমাই মিত্তির বললেন "আছে।"

আটের সিঁড়ি থেকে ধাপে ধাপে উঠে এসে সবুজ ঘাসে নেমে  
জল্লন মণ্ডল আবার চলে গেল বাতাসী বিবির নিজের হাতে  
নানানো। সেই গাছটার দিকে, বার আড়াল থেকে কিছুকণ আগে  
কন্যাকে অরেক ঘোষণা এনে গিয়েছিল।

"আমাকে এ সময়ে ধূমপান করতে দেখে বিষয় বোধ করছেন  
কি?" প্রশ্ন করলেন নিমাই মিত্তির।

"আজ্ঞে না।" বললাম আমি "ধূমপান রসের রসিক ধারা,  
করা বলেন ধূমায়িত পানের কোনো অসম্বন্ধ নেই।"

"হঁ। সিগারেটখোরগাও তাই বলে—এভরি টাইম ইজ স্মোকিং  
টাইম। আমিও বলতাম।"

"আপনিও সিগারেটখোর ছিলেন?" প্রশ্ন করেই নিমাই  
মিত্তিরের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হ'লো বেকাস প্রশ্ন করে  
নেই।

নিমাই মিত্তির বললেন "একদিন আমারও বোঁবন ছিল  
বপতিবাবু। তখন অনেক সিগারেট কুঁকেছি, সিগারেটের পর  
নারেট, বাকি বলে সেন-স্মোকিং। তার পর কলেজ আর  
জিনভার্সিটি পেরিয়ে পিতার পদাঙ্ক অঙ্গুলন করে এ্যাটর্নী হলাম।"

"তারপর?"

"পাকা এ্যাটর্নী বখন হলাম তখন সিগারেট ছেড়ে চুফট ধরলাম,  
কাবন চুফটের আভিজাত্য সিগারেটে নেই। কিন্তু চুফট ধরবার  
আগেই পিতৃহীন হয়েছিলাম বনপতিবাবু। মাতৃহীন হয়েছিলাম  
তারও আগে।"

বাতাসী বিবির কথা শুনে এসে নিমাই মিত্তিরের আশ্চর্যিত  
শুনে হবে, এ আশঙ্কা করিনি, কিন্তু তাঁর অন্তর থেকে উৎসারিত  
বাক্যশ্রোতে বাধা দিতে ভরসা হলো না, ইচ্ছাও হলো না। তাঁর  
পিতৃশোক এক মাতৃশোক অন্তরে অমুভব করে সহানুভূতিতে বিব্র  
হবার চেষ্টা করলাম।

"অম্বুরী তামাক ধরেছি এ্যাটর্নীগিরি থেকে পেনশন নিয়ে।  
অর্থাৎ প্রায় সম্প্রতি।" বললেন নিমাই মিত্তির। "বখন দেখলাম  
আমার একমাত্র সম্ভান কানাই নাম করা এ্যাটর্নী হয়ে উঠেছে, বাপকা  
বেটা বলে নাম কিনেছে বাজারে, তখনই মনে হলো এবারে আমার  
মানে মানে বিদায় নেওয়া উচিত এ্যাটর্নীগিরির বাজার থেকে,  
এক জললে বাপ ব্যাটা দুই শের খাক। বাহুনির নয়। শাজ্জে আছে  
'সর্বতো জয়মসিচ্ছেৎ, পুত্রাদিসিচ্ছেৎ পরাজয়ম্' অর্থাৎ বুদ্ধিমান লোক  
সর্বত্র জয় ইচ্ছা করে, কিন্তু পুত্রের কাছে কামনা করে পরাজয়।  
ভাবলাম এ্যাটর্নী নিমাই মিত্তিরকে যদি এ্যাটর্নী কানাই মিত্তির  
ছাপিয়ে ওঠে তো উঠুক, আনন্দের কথা। আমি সরে দাঁড়লাম।  
আমি আর এ্যাটর্নী রইলাম না।"

"কিন্তু অম্বুরী তামাক ধরলেন কি করে?" তুখালাম আমি।

নিমাই মিত্তির বললেন "বাবার অতি প্রিয় ছিল অম্বুরী তামাক।  
আর বাতাসী বিবির উপহার দেওয়া এই গড়গড়াতেই অম্বুরী তামাকের  
ধূমপান করতেন তিনি। গড়গড়ার গোড়ায় তাকিয়ে দেখুন  
বনপতিবাবু। কি দেখছেন?"

তাকিয়ে দেখে বললাম "মুল্লর নম্রা আঁকা।"

নিমাই মিত্তির বললেন "উঠতে লেখা বাতাসী বিবির নাম।  
বাতাসী বিবি বাবাকে শুধু এই গড়গড়াটি দিয়েই ক্ষান্ত থাকেনি  
বনপতিবাবু, কি হস্তায় অম্বুরী তামাকের বোগান আসত বাতাসী  
বিবির করমায়েশে, বোগান দিত ইক্বাল আলির দোকান, যে  
দোকানের মালিক এখন তার নাতি বড়ো মুল্লতান মিয়া। বাবাকে  
অম্বুরী তামাকের রসিক বানানোর কৃতিত্ব বাতাসী বিবির। বাতাসী  
বিবি নিজেও ছিল অম্বুরী তামাকের ভক্ত, ইক্বাল আলির দোকানের  
সবচেয়ে দামী, সবচেয়ে সোভানীর খদ্দের।"

মেয়েমানুষ গড়গড়ার ভক্ত, ও কথাটা ভাবতেও যেন কেমন  
লাগল। প্রশ্ন করলাম "বাতাসী বিবি তামাক খেতো?"

"না। অম্বুরী তামাকের পরিশোধিত ধোঁয়া পান করত।"  
বললেন নিমাই মিত্তির। "বাবার মুখে শুনেছি সে এক অপূর্ব দৃষ্ট  
দেখে বাবা মুগ্ধ হয়েছিলেন এ বাড়িতে বাতাসী বিবি আসবার  
আগেই।"

"তা হলে অম্বুরী তামাক ধরার ব্যাপারে বাতাসী বিবিই আপনার  
মন্ত্রণক?"

"তা বলতে পারেন।" বললেন নিমাই মিত্তির। "বাতাসী বিবি  
ছিলেন একাধারে আমার পিতৃদেহের মকেল এক মন্ত্রণক।"

যে ভাবে ভিঁসি কথাটা বললেন, তাতে মনে হলো যেন এর পরও

## মাসিক বন্ধুত্ব

অন্তত আরেকটা এবং আছে। কিন্তু ওদিকের আর ছায়াই ঘাড়ালেন না নিমাই মিস্ত্রি।

“বাতাসী বিবি কচ্ থেকে অপুরী মস্ত্র দীক্ষা পাবার আগে বাবা চুস্টখোর ছিলেন। সবচেয়ে সৌখীন, সবচেয়ে দামী চুস্ট আসিত বাবার জন্তে। কিন্তু অপুরী তামাকের নেশা বন্ধন ধরল ভালো করে, তখন থেকে বিশ্বাস মনে হতে লাগল চুস্টের জলস্পর্শহীন শুকনো ধোঁয়া।”

বলে পরম পরিভূষিতর সঙ্গে জলস্পর্শ-মধুর স্নিগ্ধ অপুরী ধোঁয়া পান করতে লাগলেন অবসরপ্রাপ্ত এ্যাটর্নী নিমাই মিস্ত্রি। আছে সেই গড়গড়া, সেই পুরোনো দোকানেরই অপুরী তামাক; নেই বাতাসী বিবি, নেই তার এ্যাটর্নী নটবর মিস্ত্রি। নটবর-পুত্র নিমাই সেই গড়গড়ার নলে চুষুক দিয়ে ধূমপান করছেন বাতাসী বিবির শখের করমায়েরে তৈরি বেতপাখের বাঁধানো পুকুর-ঘাটে বসে। এ সব কথাই আমার মনের ভেতর স্বরূপাক খেতে লাগল।

কমেন বেন আনমনা হয়ে পড়েছিলাম অতীতের সেই অপুরী রসিক বাতাসী বিবির কথা ভবে। খেয়াল করিনি কখন কাছে এসে ঝাঁড়িয়েছে ভৈরব মণ্ডল। হঠাৎ বেন স্বপ্নভঙ্গ হল যখন ভৈরব বলল: “খাবার এনেছি আজ্ঞে।”

চেয়ে দেখি দণ্ডায়মান ভৈরব মণ্ডলের হাতে একটা ছোটখাট স্ন্যটকেসের মতো সাইজের স্কন্দর গড়নের বাস্ক, তার গায়ের রং নিমাই মিস্ত্রির মস্ত ক্যাডিল্যাক গাড়ির মতো সবুজ। মনে হলো

বাস্কের সারা দেহ বেন কোমল-স্পর্শ, মোলায়েম, ঘন-সবুজিট সঙ্গু জাঙলা দিয়ে ঢাকা।

বাস্কটা আমার সামনে টিপরের ওপর রেখে বাস্কের ডালাটা উল্টে খুলে দিল ভৈরব মণ্ডল। দেখলাম বাস্কের ভেতরে ভিন্ন ভিন্ন পকেটে নানা রকমের পরম লোভনীয় খাবার সাজানো; তাদের চেহারা দেখে চোখ যেমন খুশী হলো, তেমনি নাক খুশী হলো তাদের আলাদা আলাদা এক সম্মিলিত সুরভিতে, আর এই দু'য়ের ফলে রসনা লালায়িত হয়ে উঠল। কিন্তু এত কার জন্ত?

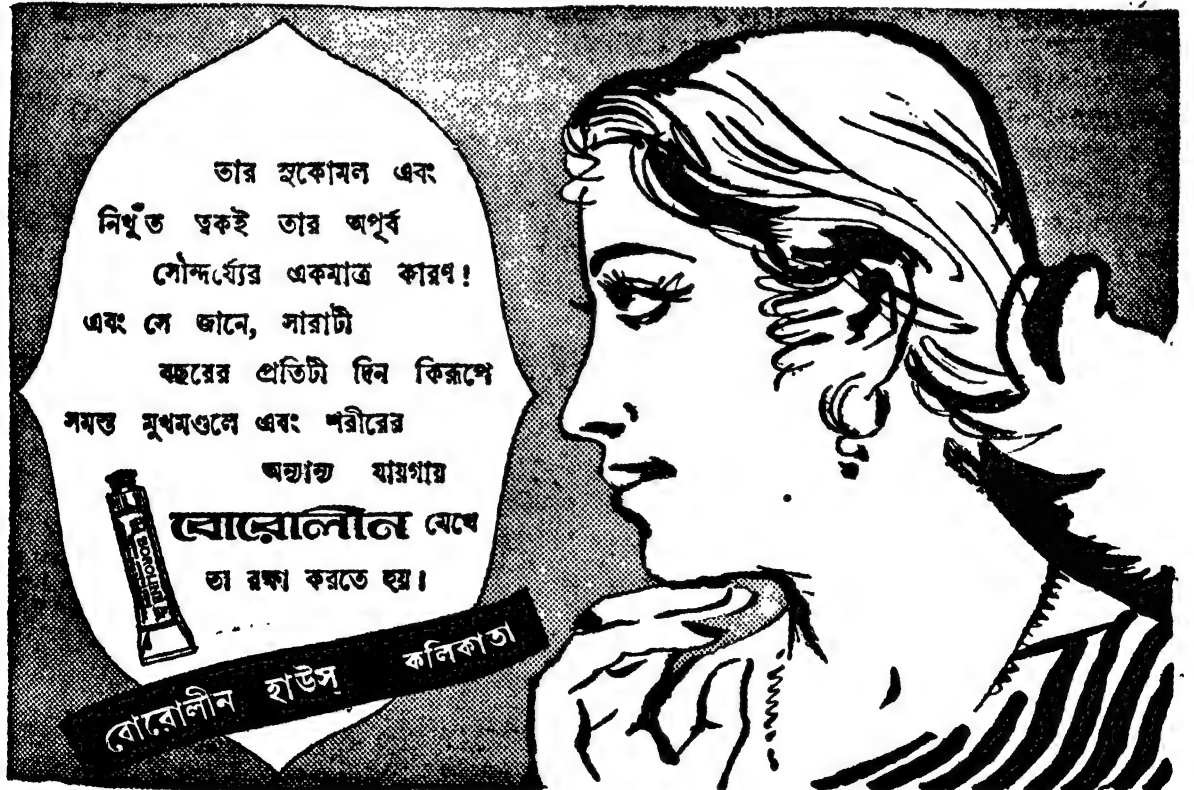
“গন্ধমাদন মাখার করে নিয়ে এলি? তুই দেখছি হুম্মান হলি-রে ভৈরব।” বললেন নিমাই মিস্ত্রি।

“আজ্ঞে। বলল ভৈরব মণ্ডল, অর্থাৎ মেনে নিল নিজের হুম্মানখ। তারপর বলল “গোটা বাস্কই নিয়ে এলাম, উনি সব দেখে-শুন পছন্দমতো যা দরকার তুলে নিয়ে নিয়ে খেতে পারবেন। আপনিও।”

“তা মন্দ করিস নি। আচ্ছা, এইবার বোস গিয়ে।” বললেন নিমাই মিস্ত্রি। জলের ধারের সিঁড়িতে গিয়ে আগেকার মতোই বসে পড়ে জল দেখতে লাগল ভৈরব মণ্ডল।

ভৈরব ভৃত্য হলেও মানুষ, তারও নাক, চোখ এবং রসনা আছে, একথা ভবে নিমাই মিস্ত্রিকে মুহূর্তের বললাম—ভৈরবকে কিছু দিলে হতো না এ থেকে?

“অনাবশ্যক।” বললেন নিমাই মিস্ত্রি। “ওর যা সরাবার,



তার স্বকোমল এবং  
নিখুঁত ত্বকই তার অপূর্ব  
সৌন্দর্যের একমাত্র কারণ!  
এক লে জানে, সারাদি  
বছরের প্রতিটি দিন ক্লান্ত  
সমস্ত মুখমণ্ডলে এবং শরীরের  
অস্বাভাবিক ব্যয়গায়  
**বোরোলিন** বেখে  
তা রক্ষা করতে হয়।

বোরোলীন হাউস কলিকাতা

নেপথ্যে সরানো হয়ে গেছে এবং কিছু-কিছু গলাধঃকরণও যে হয়ে যায়নি তাও নয়। এ ধরণের ব্যাপারে খুব পাকা, আপনা-বুদ্ধির 'আদমি' ভৈরব মণ্ডল, অ্যাণ্ড আই লাইক ইট। এতে আমার সার আছে।”

এই বলে তিনি আমার দিকে তাকিয়ে যে ভাবে ইসারা করলেন, তাতে মনে হলো আমি খেতে শুরু না করলে ঠর গভীর ক্রোধের কারণ হবো।

“বাক্সের এধারে গ্রাসে জল আছে। হাতটা ধুয়ে নিন জনপতিবাবু।” বললেন নিমাই মিস্ত্রি।

আশ্চর্য! বাক্সের ওধারে তাকিয়ে দেখি সত্যিই টিপয়ের ওপর এক গ্রাস জল। কোন্ কাকে যে ভৈরব রেখে গেছে, তা টেরই পাইনি। আশ্চর্য ওর হাত সাফাই।

ডান হাত ধুয়ে তার সন্ধ্যাবহার করতে করতে শুনে লাগলাম নিমাই মিস্ত্রির কথা। পাছে ধুষ্টতা করে ফেলে তাঁর রাগের কারণ হই, এই ভয়ে তাঁকে আমার অঙ্গুরণ করতে বললাম না।

“বাতাসী বিবির কাহিনী কিছু কিছু স্থলতান মিয়র মুখে শুনেছেন বলছিলেন না?” শুধালেন নিমাই মিস্ত্রি।

“আজ্ঞে, বলেছিলাম।”

“বা শুনেছেন ভুলে যান। মেক ইউর মাইণ্ড এ ক্লীন স্টেট।” বললেন নিমাই মিস্ত্রি, যেন বাতাসী বিবি সম্পর্কিত সমস্ত তথ্য এক ক্ষতের একচ্ছত্র স্বাধিকারী এবং বিশেষজ্ঞ তিনি। খাবারের বাক্স থেকে আনমনা হাতে একটা কড়াপাকের সন্দেশ নিয়ে নিজের মুখের ভ্রুতর আশ্রয় পুরে দিয়ে নীরবে খেয়ে বললেন, “নবীন ময়রা কড়াপাকের সন্দেশ বানায় ভালো। আমরা যেমন অনেক পুরুষ ধরে এ্যাটর্নী, ওদের ময়রাগিরিও তেমনি অনেক পুরুষ ধরে। বাতাসী বিবিকে সন্দেশ বোগাত এই নবীন ময়রারই পূর্বপুরুষ। রোজ সেব করেক সন্দেশ লাগত বাতাসী বিবির। খেতে ভালবাসত, খাওয়ারতে আরো বেশী ভালোবাসত বাতাসী বিবি। কিন্তু একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গেছি জনপতিবাবু। স্থলতান মিয়র মুখে বাতাসী বিবির বিবরণ যা শুনেছেন তা ছাড়া আর কারও মুখে কিছু শুনেছেন কি কখনো?”

আমি বললাম, “সঠিক সুস্পষ্ট বা সুসংবদ্ধভাবে কিছু শুনিনি, যা শুনেছি তা বাপসা, গুজব-ধর্মী, ভাসাভাসা, ঘোঁরাটে ঘোঁরাটে।”

“তা থেকে মোটামুটি কি রকম চরিত্রের মেয়েমানুষ বলে ধারণা হয়?”

একটু ইতস্তত করে বললাম, “ধারণা হয় একটা মস্ত ক্রিমিষ্টাল গ্যাং অর্থাৎ বে-আইনী চোর, ছায়াচোড়, ডাকাত; গুণ্ডা, চোরা চালানী দলের সর্দারগণী ছিল বাতাসী বিবি। সাহিত্য-সম্রাট বংকিমচন্দ্রের মানসকল্পা দেবী চৌধুরাণীর নোংরা সংস্করণ।”

“আর?”

“হলনার, চাকুরিতে বাতাসী বিবির ছুড়ি ছিল না, ছিল না তার বিবেক বা নারীমূলভ লজ্জাসরমের বালাই, শঠতা আর নির্মমতার

চরমে যেতে তার বাধতো না, নিজের হৃদয় রূপ আর বোঁবনের আঙনে অনেককে পুড়িয়ে ছাই করেছে বাতাসী বিবি, নিজের খেয়াল বা দলের স্বার্থ চরিতার্থ করতে একাধিক প্রাণহানি ঘটাতোও সে কুস্তিতা হয়নি।”

“আর কিছু?”

“অনেক লুট করেছে, আবার খেয়াল খুশিতে দিল-দরিয়৷ হয়ে দরাজ হাতে অনেক ছড়িয়েছে। অনেকের পৌষমাস আর অনেকের সর্বনাশ খাটয়েছে বাতাসী বিবি।”

“অর্থাৎ মোটের ওপর ক্রাইমের জগতের এক জাঁহাজ মেয়ে ক্রিমিষ্টাল, রূপ, বোঁবন, মগজ আর হুঃসাহসকে মূলধন হিসেবে যে অনেক ঘুনাকা লুটেছে আর লুটিয়েছে?”

“কিন্দমস্তী সেই রকম। কিন্তু এ সব কি সত্য নয়?”

“এ প্রায়ের জবাব এক কথার হ্যাঁ বা না বলে দেওয়া যায় না জনপতিবাবু।” বললেন নিমাই মিস্ত্রি। “আপনি যে ধরণের কিন্দমস্তী শুনেছেন বাতাসী বিবি সম্বন্ধে, আমিও সেই রকমই শুনেছি। শুনে শুনে আমার ধারণা হয়েছিল সব সত্য। বাতাসী বিবি ছিল একটা সুপার ক্রিমিষ্টাল, আইন-ভাঙার খেলায় কলজম্বা পাকা খেলোয়াড়নী। ইংরেজ কবির৷, বিশেষ করে কবি কীটস যে জাতের মেয়ে মানুষকে বলেছেন ‘লা বেল দাম সঁ মার্সি’ (La belle dame sans merci) অর্থাৎ জদয়হীন৷ রূপসী, ঠিক তাই। কিন্তু এ্যাটর্নীগিরি থেকে অবসর নেবার পর.....”

“কি হলো আপনার রিটারার করবার পর?” মহা কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করলাম।

“আমার ধারণার, চিন্তাধারার একটা প্রচণ্ড ওলোটাপালোট হয়ে গেল।” বললেন নিমাই মিস্ত্রি। “বাংলার ও ব্যাপারটাকে বোঝাতে তেমন জোরালো জুঁসই কথা খুঁজে পাচ্ছি না। তাই ইংরেজিতে বলি বেভলিউশনারি চেঞ্জ।”

“কিন্তু এ্যাটর্নী বন্ধিন ছিলেন, তদ্বিন?”

“পুরোনো ধারণাই ছিল মনের ভেতর। এক ধাক্কায় সব যেন তাঁসের ঘরের মতো ভেঙে পড়ল যখন আর এ্যাটর্নী রইলাম না। হলাম ‘ভূতপূর্ব এ্যাটর্নী’ নিমাই মিস্ত্রি।”

এ্যাটর্নীগিরিতে ইস্তফা দেবার সঙ্গে এহেন বিপ্লবাত্মক পরিবর্তনের কি কার্যকারণ বোগ থাকতে পারে সেটা আমার ঠিক বোধগম্য হলো না।

ভরে ভয়ে বললাম “ব্যাপারটা ঠিক বুঝলাম না। একটু হেঁয়ালি হেঁয়ালি লাগছে।”

নিমাই মিস্ত্রি বললেন “লাগাটাই স্বাভাবিক। কারণ ব্যাপারটা আপনাকে এখনো বুঝিয়ে বলিনি। এইবারে বলি শুধুন।”

“বলুন শুনি।”

লম্বা কাহিনী শুরু করবার আগে একটু দম নিয়ে নেবার জন্তই বোধ করি ধীরে ধীরে ধূমপান করতে লাগলেন নিমাই মিস্ত্রি।

আমি উৎকণ্ঠ, উৎকণ্ঠ হয়ে রইলাম।

[ক্রমশঃ]

# বিজ্ঞান জগতের কথা

## ট্রাটোস্কোপ—২

দূরবীণে শুধু দূরের জিনিসই বড় দেখায় না, বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহেও সাহায্য করে।

ট্রাটোস্কোপ-২ নামে একটি টেলিস্কোপকে স্বয়ং চালিত মহাব্যবহীন একটি বেলুনে করে সম্প্রতি পালেস্তাইনের টেনিস থেকে শুল্লে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল।

তিনটন ওজনের ৩৬ ইঞ্চি দীর্ঘ এই টেলিস্কোপটি উত্তরপূর্ব দিকে রাতারাতি ৭০০ মাইল অর্থাৎ ১,১২০ কিলোমিটার বেগে ধাবিত হয়ে ৭৭০০০ ফুট অর্থাৎ ২৩,১০০ মিটার ওপরে গঠে। তারপর অকৃত অবস্থায় টেলিস্কোপটিকে টেনিস ভ্যালির পুলস্থিতে নামিয়ে আনা হয়েছে।

মঙ্গলগ্রহে যে জলীয় বাষ্প ও কার্বোন-ডায়োক্সাইড আছে তা এই টেলিস্কোপের মাধ্যমে সমর্থিত হয়েছে।

প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের বৈজ্ঞানিক ও প্রজেক্ট ডাইরেক্টর ডাঃ মার্টিন সোয়ার্থটস্ চিন্তা বলেছেন, মঙ্গল গ্রহের আবহাওয়ায় জল ও কার্বোন ডায়োক্সাইড ছাড়াও আরও কিছু বৈশিষ্ট্যসূর্ণ তথ্যের সন্ধান পাওয়ার সম্ভাবনা আছে।

বেলুনে যে সব যন্ত্রপাতি আছে সেগুলির কার্যকলাপ টেপ রেকর্ডে ধরা পড়ে; এই তথ্যগুলি শুল্লে উড়বার সময় বেতারযন্ত্রে প্রেরিত হয়। যন্ত্রপাতি সমন্বিত একখানি ড্রামামান মোটর গাড়ী নিচে থেকে বেলুনের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করে; গাড়ীখানির স্থির লক্ষ্য থাকে মঙ্গল গ্রহের দিকে—এই গাড়ীর যন্ত্র তথ্যগুলি রেকর্ড করা হয়।

টেলিস্কোপটি মঙ্গল গ্রহকে পাঁচবার প্রদক্ষিণ করে এসেছে।

পৃথিবীর বিস্তৃত আবহাওয়ায় শতকরা ১৬ ভাগ বেশী মঙ্গল গ্রহকে ট্রাটোস্কোপ-২ পরীক্ষা করে এসেছে। কাজেই কাগজে কলমে বলা যেতে পারে পৃথিবীর বৃহত্তম টেলিস্কোপ যন্ত্র যা পারে তার চেয়েও বেশী জোরালা ও বিস্তৃত ছবি সংগ্রহ করা এই টেলিস্কোপটির দ্বারা সম্ভব হবে।

## কৃত্রিম শ্বাসনালী

কঠিন ক্যালার রোগে আক্রান্ত দু'জন রোগীর শ্বাসনালীটি অস্ত্রোপচার করে বাদ দিতে হয়; কৃত্রিম প্রাষ্টিকের শ্বাসনালী পরিষে তাদের দু'জনকেই আবার স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়ে আনা সম্ভব হয়েছে।

অস্ত্রোপচারের এই সাফল্যের দাবী করেছেন আমেরিকান ক্যালার সোসাইটি।

৪১ বৎসর বয়স্ক একজন ক্যালার রোগীকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে চিকিৎসকগণ তার কঠিনালী এবং তার কাছাকাছি শরীরের আরও কিছু অংশ অস্ত্রোপচার করে বাদ দিয়ে দেন এক দ্বিতীয়বার অস্ত্রোপচার দ্বারা ক্যালারের ক্ষতটি অপসারিত করে কৃত্রিম শ্বাসনালীটি পরিষে দেন। এখন তিন বছর কেটে গিয়েছে, “বোম্বী সম্পূর্ণ ক্যালার মুক্ত এবং তার প্রাষ্টিকের শ্বাসনালীটি নিখুঁত কাজ করে যাচ্ছে” বলে ক্যালার সোসাইটি জানিয়েছেন।

দ্বিতীয় রোগীটি হলো ৬১ বৎসর বয়স্ক একজন স্ত্রীলোক।



১২ মাস ধরে এই নিদারুণ কষ্ট ভোগে তার শরীরের ওজন ৫০ পাউন্ড কমে যায়। অস্ত্রোপচার করে ক্যালারের ক্ষতে আক্রান্ত শ্বাসনালীটি পরিষে ফেলা হয় এবং কৃত্রিম একটি প্রাষ্টিকের শ্বাসনালী তার শরীরে লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে। অস্ত্রোপচারের পর ৮ মাস কেটে গিয়েছে, রোগীণী এখন বেশ ভালই আছে।

ক্যালার সোসাইটি বলেন, যদি অস্ত্রোপচার করা না হতো তাহলে রোগীণী শ্বাসরোধ হয়ে মারা যেতো।

## পরিষ্কৃত পানীয় জল পাওয়ার যন্ত্র

আমেরিকান মেসিন এ্যাণ্ড ফার্ডিগ কোম্পানী সম্প্রতি নৌকা বা গাধাবোটে পানীয় জল পাওয়ার এক যন্ত্র আবিষ্কার করেছেন। সমুদ্র বা নদীর লবণাক্ত জলের লবণের অংশ এই যন্ত্রের সাহায্যে সম্পূর্ণরূপে পরিষে ফেলা যায়; তারপর যে পরিষ্কৃত পানীয় জল পাওয়া যায়, তা মাঝি মাল্লাদের পিপাসার পরিতৃপ্তি আনতে পারে।

মেক্সিকো উপসাগরে যাতায়াতকারী একটি বাজ্জে এরূপ একটি লবণ-মুক্ত করার পরিশোধনের ইউনিট বসানো হয়েছে। এই যন্ত্র থেকে বাজ্জের ৪০ জন খালসীর জন্যে দৈনিক ৩৬০০০ গ্যালন (১৩৬,৫০০ লিটার) টাটকা পানীয় জল পাওয়া যায়।

সমুদ্রে জলের তলা দিয়ে যে পাইপ লাইন গিয়েছে তা থেকে গ্যাস আর তেল নিয়ে ২৫০ ফুট (৭৫ মিটার) দীর্ঘ জেট আকারের বৃহত্তম এই জলযানটি রোজই আনাগোনা করে থাকে। আমেরিকায় গার্হস্থ্য প্রয়োজনের জন্য বাড়ীর মালিকরা পানীয় জল তৈরীর যে যন্ত্র ব্যবহার করেন, গড়ে তার যা খরচা তার চেয়ে অনেক খরচ কম বাজ্জে জল তৈরীর এই ইউনিটটির। কারণ যে উত্তাপের সাহায্যে বাজ্জের ইউনিটের লবণকে আলাদা করে পানীয় জলে পরিণত করা হয় সেই উত্তাপ ইঞ্জিনের গরম বাষ্প থেকে আসে; কাজেই অতিরিক্ত কোন খালসীর দরকার হয় না।

সি, ১৫০১

সি ১৫০১ নামে ম্যাসেচুসেটস রোগের একটি অব্যর্থ ওষুধ সম্প্রতি আমেরিকায় বেরিয়েছে। ওষুধটি অব্যর্থ এখনও বাজারে ছাড়া হয়নি; পরীক্ষামূলক ভাবে গুটি ব্যবহার করা হচ্ছে।

বহুখানেক আগে আমেরিকায় একমল বেচ্ছাসেবককে এই



ঘুরে বেড়ায়। এক মাস অন্তর তারা তাদের শরীরে মশককুলকে বর্ষে কামড়াবার সুযোগ দেয়; কিন্তু তৎসঙ্গেও তাদের আর ম্যালেরিয়া হয় না। কিন্তু তারা ঐ ইঞ্জেকশান না নিয়ে ঐ এলাকার মশককে কামড়াবার সুযোগ করে দিয়েছিলেন তারা কিন্তু স্বাভাবিক ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হয়েছেন।

ম্যালেরিয়া প্রতিষেধক এই ওষুধটির ক্রিয়া শরীরে বহুদিন থাকে; অন্ততঃ বর্তমানে যে সব ওষুধপত্র আছে সেগুলির চেয়ে দশ গুণ বেশী শক্তিশালী ঐ ওষুধটি। এই ওষুধটির ফলাফলের রিপোর্ট আমেরিকান সোসাইটি অফ ট্রপিক্যাল মেডিসিন এ্যাণ্ড হারজিনের বৈঠকে পেশ করা হয়েছে।

আন আর বোর, মিসিগানের পার্ক, ডেভিস এ্যাণ্ড কোম্পানীর বৈজ্ঞানিকরা এ ওষুধটি প্রস্তুত করেছেন। সি ১৫০১ প্রাথমিক পরীক্ষায় যে সাফল্য অর্জন করেছে সব পরিস্থিতিতে সেটা যদি অব্যাহত থাকে তাহলে বিশ্বব্যাপী ম্যালেরিয়া দূরীকরণ অভিযানে এ ওষুধটি খুবই ফলপ্রসূ হবে। প্রতি বছর ২ কোটি লোক ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হয় এবং ২০ লক্ষ লোকের ম্যালেরিয়া রোগে আক্রান্ত মৃত্যু ঘটে।

## বিস্ফোরকের জন্মকথা

### হাইড্রোজেন বোমা

#### শ্রীবিশু দাস

পারমাণবিক বোমার বিস্ফোরণ হয় ইউরেনিয়াম ২৩৫ বা প্লুটোনিয়াম ২৩৯ পরমাণু কেন্দ্রের পারমাণবিক প্রতিক্রিয়ায় (chain reaction) বিভাজনে (fission)। অথচ হাইড্রোজেন বোমার শক্তি সংগৃহীত হয় হালকা হাইড্রোজেন পরমাণুর সাথে ভারী হাইড্রোজেন পরমাণু কেন্দ্রের মিলনে (Fusion)। মৌলিক পদার্থগুলোর মধ্যে হাইড্রোজেন পরমাণুর গঠন সবচেয়ে সরল। এর কেন্দ্রের আছে একটি প্রোটন বা পজিটিভ বিদ্যুৎসম্পন্ন কণিকা এবং তার চতুর্দিকে ঘুরছে একটি মাত্র ইলেকট্রন বা নেগেটিভ বিদ্যুৎ সম্পন্ন কণিকা। হাইড্রোজেনের দু'টি Isotope—একটির নাম Deuterium ( $H_2^1$ ) এবং অন্যটি Tritium ( $H_3^1$ )। এদের গঠন বেশ মজার। সাধারণ হাইড্রোজেন ( $H_1^1$ ) পরমাণুর সাথে Deuterium পরমাণুর পার্থক্য হচ্ছে একটি নিউট্রনের বা বিদ্যুৎহীন কণার।  $H_2^1$  এর কেন্দ্রের একটি প্রোটন ও একটি নিউট্রন থাকে অথচ ইলেকট্রন কিন্তু একটিই। নিউট্রনের ওজন প্রোটনের সমান বলে  $H_2^1$  এর ওজন সাধারণ হাইড্রোজেনের দ্বিগুণ। সেই কারণে Deuteriumকে ভারী হাইড্রোজেন (Heavy Hydrogen) বলা হয়। রাসায়নিক গুণাগুণ (chemical properties) কিন্তু সাধারণ হাইড্রোজেনের মতই। হাইড্রোজেন অক্সিজেনের সাথে মিশে  $H_2O$  বা জল তৈরী করে। তেমনি  $H_2^1$  (Deuterium) অক্সিজেনের সাথে মিশে  $D_2O$  (Deuterium oxide) বা ভারী জল (Heavy water) তৈরী করে।

সাধারণ প্রাকৃতিক জলে মাত্র শতকরা ১ ভাগ ভারী জল থাকে। জলকে বিদ্যুৎ বিশ্লেষণ (Electrolysis) করলে প্রথমে হালকা

জল (ordinary water) বিস্ফীট হয়ে যায় হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনে। ফলে অবশিষ্ট জলে ভারী জলের অল্পপাত ঘটে ঘরে বাড়তে থাকে। এই উপায়ে কিছু পরিমাণ ভারী জল তৈরী করা সম্ভব। পরে ঐ ভারী জলকে বিদ্যুৎ বিশ্লেষণ করলে ভারী হাইড্রোজেন ( $H_2^2$ ) বা Deuterium পাওয়া যায়। এই উপায়ে কিন্তু ভারী হাইড্রোজেন তৈরী করা হয় না, কারণ এতে যে পরিমাণ বিদ্যুৎশক্তি খরচা হয়, তার তুলনায় প্রাপ্ত ভারী হাইড্রোজেন অত্যন্ত নগণ্য।

হাইড্রোজেনের অন্য একটি Isotope Tritium ( $H_3^1$ ) কৃত্রিম উপায়ে তৈরী করা যায় লিথিয়াম ধাতুর বা  $H_2^1$  পরমাণুকে নিউট্রন কণিকা দিয়ে আঘাত করে। একটি লিথিয়াম পরমাণুকে একটি নিউট্রন কণিকার সাহায্যে আঘাত করলে একটি Tritium ( $H_3^1$ ) পরমাণু এবং একটি হিলিয়াম গ্যাসের পরমাণু ( $He_2^4$ ) সৃষ্টি হয়। বর্তমানকালে পারমাণবিক চুল্লিতে (Atomic Reactor) ঐ প্রক্রিয়াতেই বেশী পরিমাণ  $H_3^1$  তৈরী করা হচ্ছে।

এখন জানতে হবে হাইড্রোজেন বোমা কোথা থেকে সংগ্রহ করে এত অফুরন্ত শক্তি। হাইড্রোজেন এবং ডিউটেরিয়াম অথবা হাইড্রোজেন এবং ট্রিটিয়াম পরমাণুর কিংবা দু'টি একই জাতীয় পরমাণুর মিলনে (Fusion) প্রচুর শক্তির উদ্ভব হয় যার প্রকাশ আমরা দেখি হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণে।

একটি হাইড্রোজেন ও একটি ট্রিটিয়াম পরমাণুর মিলনে উৎপন্ন হয় ১১.৭ লক্ষ ইলেকট্রন ভোল্ট শক্তি (সংক্ষেপে এই একককে বলা হয় mev.)। একটি ডিউটেরিয়াম ও একটি ট্রিটিয়াম পরমাণুর মিলনে উৎপন্ন হয় ১৭.৬ mev শক্তি। আবার, দু'টি ট্রিটিয়াম ( $H_3^1$ ) পরমাণুর পরস্পর মিলনে নির্গত হয় ১১.৬ mev শক্তি। আরও একটি আশ্চর্য বিক্রিয়া হতে দেখা যায় একটি লিথিয়াম পরমাণু ও একটি ডিউটেরিয়াম পরমাণুর মধ্যে, যার ফলে নির্গত হয় ২২.৪ mev শক্তি।

একটা শক্ত খোলের (Shell) ভেতর বেশ খানিকটা ডিউটেরিয়াম এবং ট্রিটিয়াম রেখে তাদের মিলন ঘটাতে পারলে যে শক্তি নির্গত হবে, তার দ্বারা অনায়াসেই একটা বিরাট ধ্বংসাত্মক সম্ভব। কিন্তু সমস্যা হচ্ছে এই মিলন ঘটানোর (Fusion) কাজটা সূক্ষ্ণ বস্তু যার কি ভাবে।

আমরা জানি যে, দু'টি পরমাণু কেন্দ্রের (Nucleus) মধ্যে রয়েছে একটা প্রচণ্ড বিকর্ষণী শক্তি, যার ফলে দু'টা কেন্দ্রকে পরস্পরের সাথে মিলিয়ে দেওয়া সম্ভব হয় না। এই বিকর্ষণী শক্তির বাধা (Energy Barrier) অতিক্রম করে দু'টা কেন্দ্রকে এক জায়গায় মিলাতে হলে দরকার তাপের, যার পরিমাণ হওয়া চাই প্রায় এক লক্ষ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড। ইতিপূর্বে পৃথিবীর মাটিতে কোন প্রক্রিয়াতেই এত প্রচণ্ড উত্তাপ সৃষ্টি করা সম্ভব হয়নি। পদার্থ বিজ্ঞানীদের বহু দিনের গবেষণার ফলে জানা গেছে যে, ঐ রকম উত্তাপ রয়েছে সূর্যে এবং অন্যান্য নক্ষত্রে। পৃথিবীর বুকে ঐ পরিমাণ উত্তাপ সৃষ্টি হয়েছিল সেই দিনই, যে দিন প্রথম বিস্ফোরণ হোলো পারমাণবিক বোমার (Atom Bomb)।

অন্তএব বিজ্ঞানীরা স্থির করলেন যে, পারমাণবিক বোমার বিস্ফোরণ-জনিত শক্তিকে হাইড্রোজেন বোমার 'ফিউজ' (Fuse)



## মাসিক বহুমুখী

হিসেবে ব্যবহার করবেন। হাইড্রোজেন বোমার ফিউজ হলো তাহলে ইউরেনিয়াম ২৩৫ ( $U^{235}$ ) অথবা প্রটোনিয়াম ২৩৯ ( $P^{239}$ )। তাছাড়াও এই বোমাতে থাকবে হাইড্রোজেনের দুটি Isotope ডিউটারিয়াম ( $H^2$ ) এবং ট্রিটিয়াম ( $H^3$ )।

ইউরেনিয়াম ২৩৫ বা প্রটোনিয়াম ২৩৯ এর ছুটি ছোট ছোট খণ্ড (Sub-critical mass) যান্ত্রিক উপায়ে একত্রিত করার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মিলিত গুণন critical mass এর চেয়ে বেশী হওয়ায় তৎক্ষণাৎ পারমাণবিক প্রতিক্রিয়া (Chain Reaction) আরম্ভ হয়ে যায় এবং বিস্ফোরণ ঘটে। এই বিস্ফোরণের ফলে উৎপন্ন হয় লক্ষাধিক ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড তাপ। এই তাপ  $H^2$  এবং  $H^3$  পরমাণু কেন্দ্রীভূত মিলন (Fusion) ঘটায় এবং এই তাপ পারমাণবিক বিক্রিয়ার (Thermo Nuclear Reaction) ফলে যে পরিমাণ শক্তি উৎপন্ন হয়, তা পারমাণবিক বোমার শক্তির চেয়ে বহু শত-সহস্র গুণ বেশী।

বিস্ফোরণের স্থানে হাইড্রোজেন বোমার ধ্বংসাত্মক শক্তি অনেকটা পারমাণবিক বোমার মতই। তবে বিস্ফোরণের পরবর্তী অবস্থায় তেজস্ক্রিয় বিকিরণের (Radio active Radiation) বেশী ভাগই নিউট্রন কণিকার সাহায্যে উৎপন্ন।

হাইড্রোজেন বোমা ও পারমাণবিক বোমার মধ্যে প্রধান পার্থক্য নির্গত শক্তির পরিমাণে। হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণে যে পরিমাণ শক্তি নির্গত হয়, তার একটা মোটামুটি হিসেব থেকেই বোঝা যাবে : আপনার নাসাগাসিকিতে যে পারমাণবিক বোমা ফেলা হয়েছিল তার শক্তি ছিল ২০,০০০ টন টি, এন, টি-র সমান। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জাপানীতে মিত্রপক্ষ যত বোমা ফেলেছিল তার শক্তি ১,৩০০,০০০ টন টি, এন, টি-র সমান। আর গত মহাযুদ্ধে মোট যত বিস্ফোরক ব্যবহার করা হয়েছিল তার শক্তি ৫,০০০,০০০ টন টি, এন, টি-র সমান।

১৯৫৪ সালে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র বিকিনী দ্বীপে যে হাইড্রোজেন বোমা ফেলা হয়েছিল, তার শক্তির পরিমাণ ছিল ১৫,০০০,০০০ টন টি, এন, টি-র সমান।

হিসেব করে দেখা গেছে যে, গত ১৯৫৫ সালের নভেম্বর মাসে রাশিয়ায় যে হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষা কাঁচা হয়েছে বা ১৯৫৬ সালের মে মাসে আমেরিকায় যে হাইড্রোজেন বোমা ফাটানো হয়েছে তাতে যতখানি শক্তি নির্গত হয়েছে মানুষের ইতিহাসে আজ পর্যন্ত মোট যত বিস্ফোরক ব্যবহার করা হয়েছে সে সবে মিলিত শক্তিও এর তুলনায় নগণ্য। একটি হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণে একটি পারমাণবিক বোমার চেয়ে প্রায় ১০০০ গুণ বেশী শক্তি উৎপন্ন হয় এবং হাইড্রোজেন বোমার ধ্বংসাত্মক ক্ষমতা ও পারমাণবিক বোমার প্রায় দশগুণ বেশী স্থান পর্য্যন্ত বিস্তৃত।

পারমাণবিক বোমার বিস্ফোরণে তিন কিলোমিটার ব্যাসার্ধের মধ্যে স্থান সম্পূর্ণ ধূলিসাৎ হয়ে যাবে অথচ সেই তুলনায় হাইড্রোজেন বোমার প্রচণ্ড ধ্বংসাত্মক ১ কিলোমিটার ব্যাসার্ধের স্থানকে সম্পূর্ণ ধ্বংসাত্মক পরিণত করবে আর বিস্ফোরণ বিন্দুর চতুর্দিকে ১৬ কিলোমিটার পর্য্যন্ত জাহ্নগার বা কিছু থাকবে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে উত্তাপে। এত প্রচণ্ড উত্তাপ সৃষ্টি হয় হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণে যে, কাছাকাছি যত রকম ধাত থাকে সবই গ্যাস হয়ে উড়ে যায়।

২০ মেগাটন (এক মেগাটন ১লক্ষ টন টি এন, টি-র ক্ষমতা) শক্তি বিশিষ্ট) বোমার বিস্ফোরণে নির্গত হয় ২০,০০০,০০০ টন টি এন, টি-র সমান শক্তি। বিস্ফোরণস্থলের চতুর্দিকে ২০০ বর্গ কিলোমিটারের মধ্যে যত ঘর বাড়ী থাকবে সব হবে ধ্বংস। ৫০০ বর্গ কিলোমিটার স্থানের মধ্যে যত বাড়ী বেশ ক্ষতিগ্রস্ত হবে এবং আংশিক ক্ষতি হবে ২৫৮০ বর্গ কিলোমিটার স্থান পর্য্যন্ত।

প্যারিস শহরের আয়তন ১০৪ বর্গ কিলোমিটার এবং লণ্ডনের আয়তন ৩০০ বর্গ কিলোমিটার, শিকাগোর আয়তন ৫৫০ বর্গ কিলোমিটার ও বাসিনের আয়তন ৮৮৮ বর্গ কিলোমিটার। তাহলে বুঝতে পারা যাচ্ছে যে মানব সভ্যতার এই সব কেন্দ্রগুলো এক একটি হাইড্রোজেন বোমার আঘাতেই পৃথিবীর বুক থেকে চিরতরে মুছে যেতে পারে।

হাইড্রোজেন বোমার বিশেষত্ব এই যে, বিস্ফোরণের সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত উচ্চশক্তি সম্পন্ন নিউট্রন কণিকার ব্যাক চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়তে থাকে। এই সব নিউট্রন চারিদিকের সমস্ত পদার্থকে করে তোলে তেজস্ক্রিয় (Radio active)।

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র এমন একটি হাইড্রোজেন জাতীয় বোমা তৈরী করেছে। চালাচ্ছেন বলে শোনা গিয়েছিলো যার বিস্ফোরণে তেজস্ক্রিয়তার মাত্রা হবে খুব কম। একে তারা 'clean' বোমা বলে আখ্যা দিয়েছেন। ১৯৫৮ সালে সমগ্র পৃথিবীব্যাপী পারমাণবিক পরীক্ষা যুদ্ধের জন্তে আলোচন হওয়া সত্ত্বেও আমেরিকা তাঁদের পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ ঘটিয়েছিলেন। তবে তারা বলেছিলেন যে, ওটা ঐ 'clean' বোমা অর্থাৎ ওর থেকে বায়ুমণ্ডলের বা প্রাণীকেন্দ্র তেজস্ক্রিয়কর হবার কোন ভয় নেই। কথাটা কতটা সত্যি বলতে পারবেন বৈজ্ঞানিকেরা। আমরা সাধারণ মানুষ। আমাদের মনে হয় মানুষের সর্বনাশ করার জন্তে যে অস্ত্র তা যত clean-ই হোক না কেন তার পরীক্ষাকার্যকে কোন রকমেই সমর্থন করতে পারি না। এ বিষয়ে একটি মন্তব্য মনে পড়ছে একজন রাজনীতিকের — "There cannot be a clean bomb if the job it does is dirty."। অনেকের মতে ঐ clean শব্দটি একটি বিরাট প্রহসন ছাড়া আর কিছুই নয়।

১৯৫৪ সালের ১লা মার্চ আমেরিকা প্রশান্ত মহাসাগরের বিকিনী দ্বীপে যে পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ ঘটিয়েছিলেন তার শক্তি ছিল ১৫,০০০,০০০ টন টি, এন, টি-র সমান। এটিকে অবশ্য তারা হাইড্রোজেন বোমা বলেই জানিয়েছিলেন যদিও এর শক্তি ছিল হাইড্রোজেন বোমার শক্তির চেয়ে বহুগুণ বেশী। এই বিস্ফোরণের পাবে তেজস্ক্রিয় ভয়ঙ্করতাও হয়েছিল প্রচুর। জাপানী বৈজ্ঞানিকেরা এই ভয়ঙ্করতা পরীক্ষা করে দেখিয়েছেন যে ঐ বোমার ইউরেনিয়াম এবং ইউরেনিয়ামের Isotope  $U^{237}$  ব্যবহার করা হয়েছিল। আবার অনেক বৈজ্ঞানিক বলেছেন যে, ঐ বোমার প্রধান বিস্ফোরক ছিল  $U^{238}$  (ইউরেনিয়াম ২৩৮)। ইউরেনিয়াম ২৩৭ কেবল বিস্ফোরণ আরম্ভকারী (Trigger) পদার্থ হিসেবেই ব্যবহার করা হয়েছিল।

প্রাকৃতিক ইউরেনিয়াম ২৩৮ কম গতি সম্পন্ন নিউট্রন কণিকার দ্বারা বিভাজন করা সম্ভব নয়। সেইজন্য এক্ষেত্রে বিভাজনকারী

(Reactor) প্রস্তুত প্রুটোনিয়াম ২৩৯ ব্যবহার করা হয়েছিল। ইউরেনিয়াম ২৩৮ কে ১.০ mev শক্তি সম্পন্ন নিউট্রন কণিকার সাহায্যে বিভাজিত করা সম্ভব। কেবলমাত্র তাপ-পারমাণবিক প্রক্রিয়ায় (Thermo nuclear Reaction) (যে প্রক্রিয়ায় হাইড্রোজেন বোমা তৈরী হয়) এত উচ্চ শক্তি নিউট্রন কণিকা মুক্ত করা সম্ভব।

এর থেকে একটি বিশেষ বোমা তৈরীর সম্ভাবনা দেখা যায়। বাকে বলা যায় পারমাণবিক হাইড্রোজেন মিশ্রিত বোমা (Mixed Atom—Hydrogen Bomb)। প্রথম স্তরে ইউরেনিয়াম ২৩৫ বা প্রুটোনিয়াম ২৩৯ এর বিভাজনে উৎপন্ন হোলো প্রচুর তাপ। দ্বিতীয় স্তরে সেই তাপ ডিউটেরিয়াম ( $H_2^2$ ) এবং ট্রিটিয়াম ( $H_2^3$ ) পরমাণুর মিলন ঘটিয়ে নির্গত করলো উচ্চ শক্তির নিউট্রন (Ultra hard Neutron) কণিকা। তৃতীয় স্তরে ঐ নিউট্রন কণিকার আঘাতে বিভাজন ঘটানো হোলো ইউরেনিয়াম ২৩৮ এর। যার ফলে উৎপন্ন হোলো ২০,০০০,০০০ টন টি. এন. টি. সমান শক্তি।

এই রকম একটি বোমা তৈরীর খরচ পড়বে হাইড্রোজেন বোমার দ্বারা একশ ভাগের এক ভাগ।

২০ মেগাটন একটি বোমার বিস্ফোরণের এক মিনিট ৫ তেজস্ক্রিয়তার পরিমাণ হবে  $৮ \times ১০^{১০}, ০০০, ০০০, ০০০, ০০০$  (সেকেন্ডে  $৮ \times ১০^{১০}$ ) কুরী। এক কুরী একক মোটামুটি হিসেবে ১ গ্রাম রেডিয়ামের তেজস্ক্রিয়তার সমান। বিস্ফোরণের ৫ ১০ থেকে ২০ সেকেন্ডের মধ্যে ৮ থেকে ১০ কিলোমিটার ব্যাসার্ধে স্থানের মধ্যে বত জীবন্ত প্রাণী থাকবে তারা মারাত্মক রকমের তেজস্ক্রিয় হয়ে পড়বে।

তেজস্ক্রিয়তার পরিমাণ অবশ্য সময়ের সাথে সাথে কমতে থাকবে বিস্ফোরণের ১০ বছর পরেও তেজস্ক্রিয়তার পরিমাণ থাকবে  $৮, ০০০, ০০$  কুরী। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে তেজস্ক্রিয় ভস্ম সারা পৃথিবীময় ছড়িয়ে গিয়ে প্রাণী জগতকে টেনে নিয়ে যাবে নিশ্চিত ধ্বংসের মুখে।

$H_2^1$ —সাধারণ হাইড্রোজেন পরমাণু।

$H_2^2$ —ডিউটেরিয়াম . ।

$H_2^3$ —ট্রিটিয়াম . ।

$He_2^4$ —হিলিয়াম গ্যাসের . ।

$n_0$ —নিউট্রন কণিকা।

উপরের সংখ্যাটি প্রোটন ও নিউট্রনের মিশ্রিত (পরমাণু কেন্দ্রীয়) এবং নীচের সংখ্যাটি ইলেকট্রনের সংখ্যা বোঝাবে।

## রসতরঙ্গিনী

উদ্ভেদিত ঘনমণ্ডলী নটতি নীলকণ্ঠাবলি-  
স্তম্ভিগতি সর্বতো বহতি কেতকীমাকতঃ।  
তথাপি যদি নাগতঃ সখি স তত্র মন্ত্রেহধ্বনা  
দধতি মকরধ্বজস্তুটিতশিখিনীকঃ ধনুঃ।

সজ্জল জলধগণ, ব্যাকুল করায় মন,  
ভাঙ্গে আরো তার কোলে তড়িতের রেখা লো।  
কেতকী বনের বার, মন্দ মন্দ বহে তার,  
আনন্দে মন্থরগণ ঘন ডাকে কেকা লো।  
কি হইবে বল সোই, তথাপি সে এলো কোই,  
হেন দিনে কেমনে রহিব আমি একা লো।  
বুঝি মনের পাছে, ধনুগুণ ছিঁড়িয়াছে,  
অহুমানি সে জনের তাই নাই দেখা লো।

লোচনে হরিণগর্ভমোচনে  
মা বিভূবর কুকাপি কজ্জলৈঃ।  
তচ্ছ এব যদি জীবহারকঃ  
সায়কো হি গরলৈন লিপ্যতে।

সুধু স্বধামুখি নয়নে তব।  
যদি সুবক্তনা মোহিত সব।  
তবে বল দেখি কি ফল দেখে।  
উজ্জল করিছ কজ্জল মেখে।  
সুধু শরে যদি জীবন হয়ে।  
কি ফল গরল মাখিয়া তারে।

জানীমো বরমাসনস্ত কমলে তস্তা দুর্ধ্বলোদ্বিধা  
সকোচঃ সমুপাগতে স ভগবান্ হৃদ্বঃ সরোজাসনঃ।  
ভৃগুঃ ক্রলতিকাযুগং বিহিতবান্ যজ্ঞে দূর্গো স্টবান্  
মধ্যাঃ বিশ্বতবান্ কচাশ্চ কুটিলান্ বামজবঃ স্টবান্।

অহুমানি অহুরাগে, বিধি তার আলো ভাগে,  
বদনকমলখানি যতনেতে সজ্জিল।  
সজ্জিতে সজ্জিতে তার, বসিতে খটিল দার,  
মুখ দেখে আসনকমল মুখ ছুটিল।  
ব্যস্ত হয়ে প্রজ্ঞাপতি, গড়িলেন ক্রতগতি,  
তাই অতি ভুতপীতি, বাকা হয়ে রহিল।  
বৈকিল নয়ন শেখ, কুটিল হইল বেশ,  
গঠিতে থাকারদেশ একেবারে ছুটিল।



( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

বারি দেবী

দ্বিবার হল রোড থেকে সমুদ্র খুব বেশী পথ নয়। মন্দিরের পেছনের স্টার্ট পথটি ধরে নিঃশব্দে হেঁটে চললাম আমরা। উৎসব-রাস্তা এপার্কুলাম, এখনও যিমিয়ে রয়েছে স্রুতির কোলে। পথ প্রায় জনশূন্য। আমরা স্রুতায় পার্কের ভেতর এসে বসলাম সমুদ্রের ধারে চওড়া বাঁধের ওপর। আকাশের শিমুলরাঙা অরুণাত, ব্যাকওয়াটার্স-এর গভীর কালো জলের ঢেউ-এ ঢেউ-এ অমরাগের রং ছড়িয়ে দিচ্ছে। এখানে ওখানে ছড়ানো ঘাঁপের নারকোল বনে বনে উদ্দাম সাগর বাতাস মাতামাতি করছে। সাঁ সাঁ, সর, সর, শব্দে ভেসে আসছে ওদের প্রভাত সঙ্গীত।

আমরা দুজনেই বলবার মতো কথা হারিয়ে চূপ করে বসেছিলাম কিছুক্ষণ। মাক্তি হঠাৎ আমার একটা হাত চেপে ধরে বললো— কাল রাতে আমি হুঁটি মারাত্মক রকমের ভুল করে ফেলেছি ভাই।

—ভুল? আমি সশ্রম দৃষ্টিতে চাইলাম ওর দিকে।

—হ্যাঁ ভাই। প্রথম ভুলটি হচ্ছে তোমার বারণ না শুনে মালাবার হোটলে যাওয়া, আর দ্বিতীয় ভুল এই যে, কাল হোটলে আরেকজকে দেখেও তার সঙ্গে কথা না বলে চলে আসাটা। কাল যদি আমি নিজেকে একটু কন্ট্রোল করতে পারতাম, তাহলে এমন অবস্থিত পরিস্থিতিটাও ঘটতো না।

আমি উৎসব ক্ষেত্রে কাল ও যা করেছিলো সেটা অস্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক কিছু নয়। তবুও ক্যাপ্টেন হালদারের সামনে বা বাবার সামনে ও নিজেকে খুব বিব্রত মনে করছিলো, তখন আমরাও যে কি হলো,—চট করে বাইরে চলে এলাম। আর সেই কারণেই বোধ হয় ওকে অপরাধীর কাঠগড়ায় ঝাঁড়াতে হলো। হয় যখন আমরা গাড়ীতে উঠছি ও তখন দূরে ঝাঁড়িয়েছিলো অপরাধীর মত। ওর সেই স্নান মুখখানা যে আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না ভাই, সারারাত চোখের সামনে জেগেছিলো তার কল্প চোখ দুটো। কাল আমি এগিয়ে গিয়ে যদি স্বাভাবিক ভাবে কথা বলতাম ওর সঙ্গে তা হলে এ-সব কিছুই ঘটতো না ভাই। বিবাদভরা চোখ দুটি আমার দিকে মেলে দিয়ে চূপ করলো মাক্তি।

—যা হয়ে গেছে সে তো! আর ফিরবে না ভাই, তবুও একটা কথা না বলে পারছি না মাক্তি। তুমি কাল রাতের ঘটনাটিকে কোন মস্তবলে এমন সহজ করে নিতে পেরেছো জানি না তোমার এমন অসাধারণ প্রেম নির্ভা, আর অটল বিশ্বাস দেখে আমি যে

কতদূর আশ্চর্য্য হয়েছি, তা তোমাকে বলবার মতো ভাষা আমার নেই ভাই? তোমার অর্ধেক মনোবলও যদি পেতাম আমি তাহলে—তাহলে—

আর বলতে পারলাম না আমি। আমার বার্ষ প্রেমের কাহিনী যে আজও বলা হয়নি ওকে।

—তাহলে, তাহলে কি হতো বন্ধু? আমাকে কি বলা যায় না সে কথা?

আর বিশ্বাস মনোবল বা ধৈর্য্য এরা যে জীবনের শ্রেষ্ঠ সহায়, সত্যিকারের বন্ধু ভাই!—আমরা যাকে ভালোবাসবো, ওঁর কি তার শ্রেষ্ঠ গুণগুলোকেই ভালোবাসবো? তার দোষ বা দুর্বলতাগুলোকেও কি মেনে নেব না? দোষ গুণ মিশিয়ে তো একটি পরিপূর্ণ মানুষ। যখনই অন্তর দিয়ে গ্রহণ করেছি তাকে, তখনই তো তার সব সত্তা সকল বৃত্তিগুলোকেও স্বীকার করে নিয়েছি ভাই। এই পরম সত্যটুকু যদি সর্বদা মনে রাখা যায়,—তবে অনেক ভুল বোঝাবুঝি অনেক কলিত হৃৎকের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া সহজ হয়ে ওঠে। কিন্তু যদি কোনো দুর্বল মুহূর্তে ঐ সত্যের নির্দেশকে উপেক্ষা করি,—তখনই আসে হৃৎ, বেদনা। একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে কথা শেষ করলো মাক্তি।

এই অন্তর। মেয়েটির অসাধারণ কথাগুলো মনকে আমার আলোড়িত করে তুললো। ওর হাতটা চেপে ধরে ব্যাকুল হয়ে বললাম, আমি বলবো মাক্তি। আমার সব কথা আজ বলবো তোমাকে।

এতদিন যে কথা মা ছাড়া আর কাঁকে বলতে পারিনি, মানে বলবার মতো উদার মনের বন্ধু পাইনি,—আজ মনে হচ্ছে সে কথা একমাত্র তোমাকেই বলা যায় ভাই!

কাল রাতে ঐ কমলেশকে দেখে কেন যে আমি পালিয়ে গিয়েছিলাম,—কেন যে যেতে চাইনি ঐ মালাবার হোটলে—সব আজ বলবো তোমায়।

—আমার বন্ধুর শা'র সেই সোনালী দিনগুলোর কথা,—আর পরে এই মালাবার হোটেলের তিস্ততার কাহিনী, বার্ষতার ব্যথা, সবই বললাম ওকে।—তারপর আকুল কান্নায় জেড পড়লাম ওর বুকের ওপর।

মাক্তিরও হুঁচোখ দিয়ে দর দর করে জল করে পড়ছিলো।

—তোমার ভালোবাসা যদি সত্য হয়, তবে দ্বির জেনো একদিন সে তোমার কাছে ফিরে আসবেই। কোনো অন্তত শক্তিই তোমার কাছ থেকে থাকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না বন্ধু।

দেখছো না, আকাশে আসে দুর্ভাগ্যের মেঘ, সূর্যকে ঢেকে দেয়। কিন্তু সে তো সাময়িক মাত্র, সূর্যের দীপ্ততাকে নষ্ট করার শক্তি কোনো মেঘেরই নেই। খাটি প্রেম দুর্ভাগ্যবস্ত—তাকে সহজে পাওয়া যায় না ভাই। তার জন্ত দিতে হয় উপযুক্ত মূল্য।

সে আসে না সহজ সুখের পথ ধরে, আসে দুঃখ-বেদনার বজুর পথে। এ পথে চলতে হলে অটুট মনোবল বা ধৈর্য, ত্যাগ আর নিষ্ঠাই হচ্ছে আমাদের পথের সহায় ও সহস।—তুমি আমাকে অকৃত্রিম বন্ধুর অধিকার ও মর্যাদা দিয়েছো। বলেই এত কথা বলতে তোমাকে পারলাম ভাই।

কখন যে আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে রাশি রাশি কালো মেঘের তুপ, তা এককণ নজরে পড়েনি আমার। হু হু করে বইছে ঝোড়ো বাতাস। একটি নিমেষ সমুদ্রবালকা ঝুটপট শব্দ করে উড়ে গেল কোন অনির্দিষ্ট পথে। পার্কে এসেছিলো হু-চারজন, তারাও বাস্তব পায়ে চলে গেল।

মার্কতি নিজের হাতঘড়িতে চোখ বুলিয়ে বললো—ইস্। সাতটা বেজে গেছে, বাবার চা খাওয়ার সময় যে অনেকক্ষণ পেরিয়ে গেছে সে খেয়ালই ছিলো না আমার।

লজ্জিত হলাম আমি। জোর কন্ঠে ওর সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে বললাম—আমার জন্তেই তোমার অনর্থক দেহী হয়ে গেল মার্কতি।

—বা রে! বেশ মজার কথা তো বলছে। তুমি। ভোরবেলার বাবা কখন চা খান, সেটা কি তোমার জানা ছিলো? ওটা যে আমার কাজ তাই খেয়ালটা আমায়ই থাকা উচিত। নয় কি?

জবাব দিলো মার্কতি, আমার হাতটা ধরে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে। তারপর একটু হেসে বললো,—মন ঘোড়াটা—ক’দিন বড় বেপারোচা চালচলন শুরু করেছে দেখছি। শক্ত হাতে ওর লাগাম ধরে কবে ছটার যা চাবুক লাগালেই আবার ঠিক হয়ে বাবে ও।

আমার টেনের বার্ষিক রিজার্ভেশন পাওয়া গেছে, জাহুয়ারীর চার তারিখে। ওস্তাদজীকে চিঠি দিয়েছি; মাস্তাজে উনি থাকবেন আমার জন্ত। মার্কতিকে সঙ্গে বাবার কথা বলতে পারা গেল না কারণ সে এখন উন্মুখচিত্তে অপেক্ষা করছে আরেকজারের জন্ত। উডল্যাণ্ডসএ কোন করে জানা গেলো যে আরেকজার সেখানে আসেনি।

উদ্বিগ্নচিত্তে আরো তিন চার দিন অপেক্ষা করার পর আমাকে বললো মার্কতি—কি করা যায় বলো তো ভাই। আমার “মালাবার” মাসিক পত্রিকাটা ছোট হলেও নিয়ম মেনে চলার জন্তে ওর সুনাম আছে। মাসের প্রথম সপ্তাহেই ওর বাজারে দেখা মিলবেই। এই নিয়ম চলছে এতদিন—কিন্তু এই প্রথম হবে তার ব্যতিক্রম। আরেকজারের উপস্থাপন মক্কা নদী, ধারাবাহিক চলছে মালাবারে, প্রতি মাসে সবার আগে সে নিজে নিয়ে আসে উপস্থাপনের লেখা। এ মাসে তো কৈ নিজেও এলো না লেখা নিয়ে, কিম্বা ডাকেও পাঠালো না। এখন কি যে করি। ওর লেখা বাদ দিয়ে তো আর বই বার করতে পারি না, অথচ...

—ওর কথার জবাবে কি যে বলবো তা ভেবে পাচ্ছি না। তবুও একটা কিছু তো বলতেই হবে। তাই বললাম,—

—আজ কালের মধ্যে মনে হয় ওঁর লেখা তুমি পেরে যা মার্কতি। বোধ হয় কোনো বিশেষ কাজে ব্যস্ত আছেন আরেক। তাই দেহী করছেন। তোমার “মালাবারের”, কাটতি তো বাজা বেশ ভালোই দেখলাম গ্রাহিক-গ্রাহিকার সংখ্যাও মন্দ নয়,—সকলে জানে তোমার নিয়মাবলীকৃত কথার। তাই হু’একদিন এদিক ওদিক হলেও তোমার পত্রিকার সুনাম নষ্ট হবে না।

একটু আশস্ত হলো মার্কতি আমার কথার। আমাকে ছেলে দিতে মন কাঁদছে ওর,—আমারও কি উচিত হচ্ছে;—ওকে এখন ফেলে চলে যাওয়া?

কিন্তু কি করবো, মন যে আর কিছুতেই চাইছে না এই মালাবার উপকূলে থাকতে। যখন এসেছিলাম, তখন আনন্দে ভরপুর ছিলো মার্কতির মনটি।

কত আশার শতদল ফুটেছিলো ওর মানস সরোবরে। আর আজ? সব ফুল শুকিয়ে যাবে গেছে বোধ হয়। নিভে গেছে এ বাড়ীর আনন্দ দীপ।

তাঁই দেখি মার্কতির অবতারার মতো উজ্জল ছুটি চোখে, বেদনার স্নান ছায়া। মিষ্টার মেননের মুখে, নীরব চিন্তা আর বেদনার দুম্পষ্ট ছাপ।

—হার মাত্র তেইশ চব্বিশ দিন তো এসেছি এখানে। এদের দুঃখ, বেদনা বিপর্যয়গুলো কি অপেক্ষা করছিলো আমায়ই জন্ত? তা না হলে এতদিন সব ঠিক ছিলো, আর আমি আসবার পরেই এসব ঘটলো কেন? আমি যে এই ভরেই আসতে চাইনি মার্কতির সঙ্গে। সেই প্রবাদবাক্যটি আমার বার বার মনে পড়ছে।—জবাগা যে দিকে যায়,—সাগর শুধায় যায়।।

আমি চলে যাবো আর একদিন পরে। কিছু কেনাকাটা করবার জন্ত সকালে বেরুছি একাই,—কারণ এ সময় মার্কতি থাকে ওর বাংলা শিক্ষার ক্লাশ নিয়ে।

বেয়ারা একটা রেজিষ্ট্রি করা লখা আকারের ভারি খাম এনে মার্কতির হাতে দিলো।

খামটা আসছে আরেকজারের কাছ থেকে! সই করে খামটি বেখে দিলো মার্কতি। ওর চোখে মুখে স্বস্তির আলো। বিলম্বিত উঠলো।

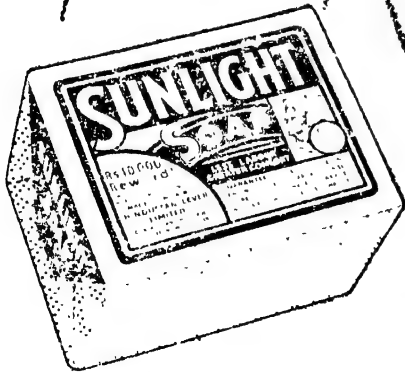
আমি মুহূর্ত হাসির সঙ্গে বললাম,—বাক্ বাঁচা গেলো! বাবার আগে তোমার সুখের হাসিটা দেখা আমার বরাতে ঘটে গেলো তাহলে। উঃ, বা ভর হয়েছিলো। তা ওটা আবার রাখলে কেন? পড়ে ফেলো পড়ে ফেলো! চিঠি এলো তোমার,—আর ঢাকঢোল বাজছে যে আমার বুক।

ছাত্রীটির দিকে চেয়ে একটু হাসলো মার্কতি। তার পর বললো—আগে কাজ সেরে নিই। তারপর সারাদিন তো আছে! তুমি ঘুরেই এসো না!

আমি গুন গুন করে গানের হু’কলি ওকে শুনিতে দিয়ে,—হাফা মন নিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেলো মন ভ্রঙসেতে।

বিশেষ কিছু এখন কেনা হলো না। বাড়ীতে ফিরে আরেকজারের চিঠির কথা শোনবার জন্ত মনটা উন্মুখ হয়েছিলো। মিষ্টার মেননের

রোজ পরার কাপড়  
**সানলাইটে** কেচে  
কত ফরসা, ঝলমলে !



রোজ পরার কাপড়—ঝলমলে, ধব ধবে  
ফরসা ! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ !  
সব কাপড় জামা বাড়ীতে সানলাইটে বাচুন।

**সানলাইট—উৎকৃষ্ট ফেনার, খাঁটি সাবান**  
হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

জন্মে একটি হাতির পীতের ছড়ি আর সিকের চাঁদর কিনলাম। আর মাক্তির জন্মে কিনলাম গেকরা রু জরিপাড় লাগানো বিনীর সিঁদু শাড়ী আর একটি চন্দনকাঠের কটেজ : চন্দনকাঠের কটেজটি ভারি সুন্দর দেখতে। ছোট কাঠের বাংলোর সামনে রঙিন, প্রান্তিকের ফুলের বাগান। একপাশে কলাগাছ আর একপাশে নারকালের কাঁধ সমেত নারকোল গাছ। গাছে উঠছে একটি মাহুৰ।

নতুন ঘর বাঁধবে মাক্তি। তাই সুন্দর ঘরটি ওকে উপহার দেবার ইচ্ছা হলো।

বাড়ীতে ফিরে মনেব উল্লাসে, তর তর করে লাফিয়ে উঠে এলাম সিঁড়ি দিয়ে। মাক্তির ঘরের কাছাকাছি এসেই থমকে দাঁড়লাম। ভেতর থেকে ভেসে আসছে মাক্তির গানের সুর।

—“জীবন যখন শুকায় যায়, কল্পনা ধারায় এসে।”

বড্ড কল্প লাগলো যেন সুরটা—আমার কানে।

মনে পড়লো,—এই গানটা—ভারি ভালোবাসে আরেকবার। বার বার তার অমুরোধে এই গানটা মাক্তি শুনিয়েছে ওকে। আজ তার চিঠি পেয়ে বুঝি মনে পড়ে গেছে গানটাকে।

আমি তাড়াতাড়ি ঘবে ঢুকতে গিয়ে তঠাৎ মশ্ব পাতরের মেঝেতে পাটা আমার পিছলে গিয়ে হোঁচট খেলাম। আর তখনই আমার হাত থেকে চন্দনকাঠের বাড়ীটা পড়ে গিয়ে ভেঙে গেলো। হড়মুড করে শব্দ শুওয়াতে আমার দিকে ফিরে চাইলো মাক্তি।

আমি প্রায় কীদো কীদো হয়ে বললাম—কি সর্বনাশ করলাম দেখতো ভাই। কি চমৎকার বাড়ীটা কিনে আনলাম তোমার জন্তে, কিন্তু আমার অসাবধানে পড়ে গিয়ে ভেঙে টুকরো হয়ে গেলো ?

আন্তে আন্তে উঠে এলো মাক্তি। তারপর ছড়ানো টুকরোগুলো কুড়িয়ে নিয়ে বললো—এটা ভেঙে গিয়ে এমন কিছু ক্ষতি হয়নি ভাই—এটা আবার জুড়ে নেওয়া যাবে,—কিন্তু—কিন্তু, আমার আসল ঘরটা যে ভেঙে গেছে,—। সেটা তো আর,—।

—কান্নার ভাবে কেঁপে উঠলো ওর কণ্ঠস্বর।

—আসল ঘর ?

হাতের ভিনিষগুলো টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে,—আমি অবাক চোখে চাইলাম ওর দিকে।

—এই যে,—পড়ে দেখো।

লম্বাখামটি আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে ধপ্ করে চেয়ারের ওপর বসে পড়লো মাক্তি।

ওর পাশে বসে খাম থেকে এক গোছা কাগজ বার করে পড়তে শুরু করলাম আমি খর খর করে কাঁপছে আমার চিঠিখরা হাতখানা। যন্ত্রণার সাপটা যেন পেঁচিয়ে ধরছে আমার কণ্ঠনালীটা।

মাথা ঘুরছে। বাঁপসা দেখছি চোখে তবুও পড়ছি আরেকবারের লেখাটা।

—এতদিন ধরে যে কথাগুলো তোমাকে বলবার জন্য বার বার আশ্রাণ চেষ্টা করেও বলতে পারিনি,—আমার সেই অপরিণীত লজ্জাকর কলঙ্ক কালিমাগিন্দ জীবন-ইতিহাসের কয়েকটি পৃষ্ঠা, তোমাকে নিবেদন করছি মাক্তি। যদি পারো এ হতভাগ্যকে ক্ষমা করো। তুমি জানো, আমি মাকে হারিয়েছি আমার পাঁচ বছর বয়সে এক বাড়ীতে আর কোনো জীলোক না থাকায়

বাবা আমাকে এক বিলাতি ফুলের বোর্ডিংয়ে রেখেছিলেন। বাবা আর বিয়ে করেন নি। তিনি ছিলেন অত্যন্ত আদর্শনিষ্ঠ সাংস্কৃতিক মাহুৰ। প্রথম জীবনে আমিও অসাড় ছিলাম না মাক্তি।

বাবার ছিল ওষুধের কারবার।

আমি ইংরাজিতে এম.এ পাশ করবার পর বাবার ইচ্ছা আমি তাঁর ব্যবসায়ে যোগ দিই। আমার কিন্তু প্রবল বাসনা, একটি সাহিত্য প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলবার।

বাবা রাজি হলেন আমার প্রস্তাবে,—দশ হাজার টাকাও দিলেন।

ঐ টাকায় আমি আমার “সুন্দরম” পাবলিকেশনের পত্তন শুরু করলাম।

প্রথমে অনেকগুলো প্রসিদ্ধ ইংরাজি বই-এর অনুবাদ করলাম আমার মাতৃভাষায়। শিক্ষিত মহলে খুব সমাদর পেলো বইগুলো। আমারও কাজে উৎসাহ বেড়ে গেলো। তারপর ভারতের নামকরা সাহিত্যিকদের বই-এর অনুবাদ আর এদেশের সাহিত্যিকদের বই প্রকাশ করে টাকাও সুনাম দুটাই অর্জন করলাম।

প্রায় বছর চারেক আগেকার কথা বলছি,—আমার একজন লেখক বন্ধু জীবনাবাস আবারের মাধ্যমে আমার আত্মপ হল এক পাঞ্জাবী মহিলার সঙ্গে।—নাম ওর কমলেশ কাপুর। মেয়েটি চটপটে, কথাবার্তা নাচ, গান, ফিগিগ্যানা ভাল, সব কিছু দিয়ে আমাকে আকৃষ্ট করেছিলো। তবে মাঝে মাঝে আমার মন বলতো, ওর সব কিছু ছেলেধরার জাল বিস্তার করা আর আসল মাহুৰটা বটো। মনের সে সাবধান বাণীর দিকে আমি কর্পণাত বিনি, কারণ তখন আমি সম্পূর্ণ মোহগ্রস্ত। বাবার কাছে বললাম, কমলেশকে আমি বিয়ে করবো।

বাবা ঘোরতর আপত্তি জানালেন আমার প্রস্তাবে। অল্প দেশের মেয়ে বলে নয়, বাবার ভালো লাগেনি ওকে। বাবা স্পষ্টই জানালেন যে, ওর সঙ্গে সম্পর্ক রাখলে তিনি নিজেকে আমার সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করবেন।

অগত্যা আমি বললাম কমলেশকে—গোপনে রেডিও করে বিয়ে করতে ওকে আমি রাজি আছি। পরে সব ঠিক হয়ে যাবে।

কমলেশ জবাব দিলো—ওতে আমার মত নেই। তোমার পাশে বসে গাড়ীতে আমি বেড়াতে পারবো না। তোমার স্ত্রীর সম্মান কেউ দেবে না। তার চেয়ে আমরা যেমন আছি, এখন তেমনি থাকি। তোমার ব্যবসার আরো উন্নতি হলে, কিংবা তোমার বাবা যদি হঠাৎ মারা যান তখন বিয়ে হবে।

মাক্তাজে খুব গোপনে ওর সঙ্গে মেলামেশা করতে হত বাবার ভয়ে। সেজন্য ওর বিশেষ চাহিদা মেটাবার জন্য মাঝে মাঝে উটকামণ্ড, কুন্ডর অথবা কোচিনে যেতে হতো আমাদের। বাবা জানতেন আমি ব্যবসার জন্য যাচ্ছি। কমলেশের সব চেয়ে পছন্দ ছিলো কোচিনের সযুজ্জবেরা উইলিংডন আইল্যান্ডের মালাবার হোটেলটিকে।

বেশ নিরিবিলা জায়গাটা, চেনাখুঁখের বালাই নেই। তবে ঘর বেশী নেই তাই বখন-তখন পাওয়া সম্ভব হয় না। কমলেশের অমুরোধে তাই ওখানে দুটি ঘর আমি বাবিক ভাড়া দিয়ে রিজার্ভ করে রেখেছিলাম এক বছরের জন্য। ঐ সময় মালাবার হোটলে কমলেশের ব্যবস্থাপনার তোমার বন্ধু রমলাবা এসেছিলেন কয়েক দিনের জন্য।



চাকরী করতো কমলেশ নামে মাত্র। প্রতি মাসে মোটা অঙ্কের টাকা ওর পেছনে আমাকে খরচ করতে হতো।

ক্রমে ওর কাছে আমি মদ খেতেও শিখলাম। এইভাবে বছর খানেকের মধ্যেই আমার ব্যবসার চরম অবনতি ঘটলো টাকার অভাবে। চারিদিকে দেনা। বাবা অবশ্য আবার আমায় টাকা দিলেন আর সাবধান করে দিলেন যে ভবিষ্যতে তিনি আর টাকা দেবেন না।

এরপর ব্যবসার দিকে আমি বিশেষ মনোযোগ দিলাম। বাইরে যাওয়া বন্ধ করে দিলাম। মালাবার হোটেলের ঘরও ছেড়ে দিলাম। কমলেশকে বললাম—এত খরচ আর আমি চালাতে পারছি না, তার চেয়ে এস আমরা বিয়েটা সেরে ফেলি। তারপর তোমার ম্যাটেই থাকবো আমি। বইএর বিজনেস ছাড়াও আমি প্রক্সারী করে কিছু উপার্জন করতে পারবো, আর এতেই আমাদের মোটামুটি চলে যাবে।

রাজি হলো না কমলেশ, বললো—তাড়া কি? আরো কিছুদিন থাক না।

তখনও আমি ওকে চিনতে পারিনি, পরে শুনেছিলাম যে আমি ছাড়াও এরকম প্রণয়ী ওর আরো অনেক ছিলো। সে কোনো ধনী ব্যক্তির মনোরঞ্জন করে টাকা উপার্জন করাই ওর পেশা। পাঞ্জাব থেকে সর্বস্বাস্থ্য হয়ে ওর মা-বাপ এসেছিলো কলকাতায়। এখন ওর বাবা সেখানে একটি হোটেল চালাচ্ছে। আর সেই হোটেলেরই ওর বাবার সঙ্গে আলাপ হয় মাস্তাজ রেলওয়ের একজন বড় অফিসারের সঙ্গে। তার সঙ্গে কমলেশ চলে আসে মাস্তাজ ষ্টেশনের চাকরী পেয়ে। সেই ভদ্রলোকই চাকরীটা করে দেয়। অনেকগুলি ভাই বোন ওরা, হোটেলের আয়ে সংসারের স্বচ্ছলতা আসে না, তাই কমলেশ টাকা পাঠায় ওদের। এসব কথা আমি অনেক পরে শুনেছিলাম।

আমার কাছ থেকে প্রাপ্য টাকার অঙ্ক কমে যাওয়াতে কমলেশের আমার প্রতি আকর্ষণও কমে গেলো। একদিন হঠাৎ কাককে কিছু না জানিয়ে সে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেলো। মাসখানেক পরে একটা ক্যাডিলাক গাড়ীতে দেখলাম ওকে, পাশে বসেছিলেন একজন আধা-বয়সী ভদ্রলোক। লেখক বন্ধু আয়ারের কাছে জানলাম যে কমলেশ বিয়ে করেছে ওকে। ভদ্রলোকটি সিদ্ধি, সম্প্রতি জীবিয়োগে

হয়েছে ওর। মাস্তাজে আর বোধহয় আছে ওর হীরে-জহরতঃ গহনার দোকান। কমলেশ ওর জীবিয়োগের পর থেকেই মাঝে মাঝে ওর দোকানে গিয়ে বাছা বাছা টোপ ফেলে ওকে গাঁথবার চেষ্টা করতে, একদিন সেই টোপে ধরা দিলেন ভদ্রলোক। তারপর বোধে থেকে শুভকাজ সেরে ফিরেছে কমলেশ।

এতদিনে আমার মোহভঙ্গ হল। জীবিতির ওপর মনে জাগলো প্রবল বিতৃষ্ণা। মনে হলো প্রত্যেকটি মেয়েই বোধ হয় এই রকম। তাই বাবার অনেক চেষ্টাতেও আর কোনো মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি হলাম না আমি। এই সময়ে হঠাৎ বাবা মারা গেলেন। ওষুধের কারবার দেখাশোনার অভাবে প্রচুর লোকসান হতে লাগলো। অগত্যা ওটা আমি বিক্রি করে দিলাম।

এবারে অধঃপতনের পিছল পথে হু হু করে নেমে চললাম আমি। মদ আর সমাজ পরিত্যক্তা মেয়ে মানুষদের মধ্যে ডুবে রইলাম আমি। তখন আমার মনে হতো যে, সমাজের উঁচুতলায় বাস করে যে সব আলোকপ্রাপ্তা মহিলারা, কালচাঁদ নামে খোলসের আড়ালে যাদের আছে শুধু নারকীয় অন্ধকার, ওদের চেয়ে অনেক ভালো এই দেহাবলাসিনীরা। ওরা দেহ দিয়ে পরস্পর নেয়, কিন্তু ভালোবাসার ভান করে, বিশ্বের ছুরি বুকে বসায় না। এই ভাবে কেটে গেলো আরো একটি বছর। তারপর জানি না কোন পূণ্য বলে, তোমার সঙ্গে দেখা হলো বোলগাউন প্যালাসে।

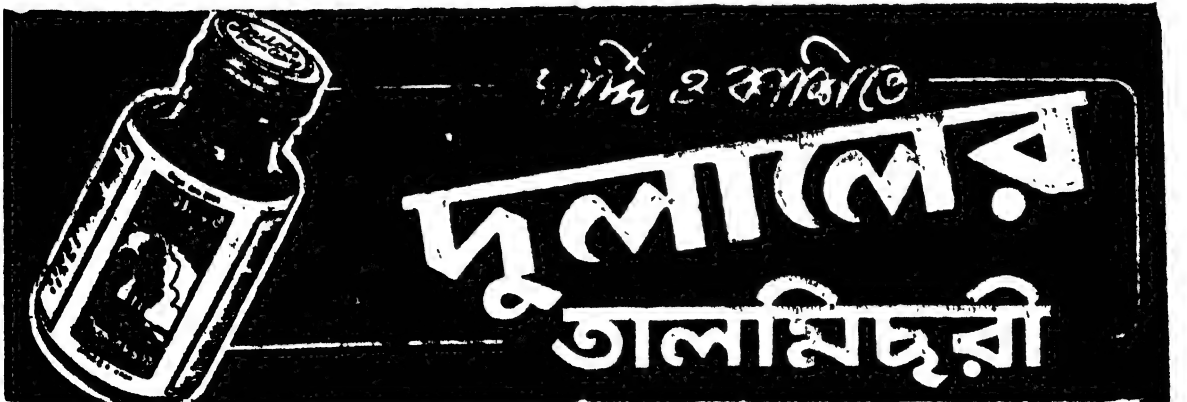
প্রথম আলাপেই মনে হয়েছিলো যে এমন মেয়ে যে এই পৃথিবীতে আছে সে কথা আমার এতদিন জানা ছিলো না।

কেমন করে জানবো বলো।

মা, মাসি, পিসি, কাকি, জেটি, বা বৌদি, দিদি কাকুর সঙ্গেই তো পাইনি আমি জীবনে। কমলেশ কাপুরই জীবলোক সম্বন্ধে আমার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা। নাটক নভেলে পড়েছি ভালো মেয়েদের কথা, কিন্তু তাদের দেখবার, জানবার সুযোগ আমার জীবনে আসেনি মাক্কাতি!

তাই তোমার সংস্পর্শে আসবার পর আমার মনে হলো, এ পৃথিবীতে শুধু নরকই নেই, স্বর্গও আছে।

[ ক্রমশঃ।





## বিদ্বাৰী আৰ্ঘ্য নারী

সাবিত্ৰী সেনগুপ্তা

পূৰ্বকালে ভাৰতবৰ্ষ আৰ্ঘ্যনাৰীৰা বেদেৰ মন্ত্ৰ পৰ্যন্ত সকলন কৰবাব অধিকাৰ লাভ কৰেছিলেন। তাৰ উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত বিষ্ণুৰাঘাৰা, যোষা, ইন্দ্ৰাবী, যনী প্রভৃতি ব্ৰহ্মাৰ্ঘ্যাদিনী মহিলাগণ। স্বৰ্গে পাঠ কৰলে জানা যায় সে যুগে মহিলাৰা একাধাৰে তপশ্চাৰিণী ও বিদ্বাৰী। আৰ্ঘ্যগণ যখন অনাৰ্ঘ্য জাতিৰ সঙ্গ তুমুল সংগামে ব্যাপ্ত থাকেতেন, তখন স্বামীদেৱ কলাপেৰ জ্ঞান তাঁদেৱ পত্নীগণ যজ্ঞশালায় বসে নিজেবাই তোম কৰেতেন। পূৰ্বকালে মহিলাৰা যুদ্ধে সৈনিকবৃত্তিও কৰেছিলেন। এমন উল্লেখও প্ৰথমে রয়েছে। নমুচিৰ অধীনে অসখ্য স্ত্ৰী-সেনা ছিল। স্ত্ৰী-সেনাৰা অস্ত্ৰশস্ত্ৰে স্বসজ্জিতা হয়ে যুদ্ধ কৰত।

নারীদেৱ শিক্ষাৰ ব্যাপাৰে আমবা আধুনিক যুগকে অত্যন্ত অগ্ৰসৰ যুগ মনে কৰে গৰ্ভ বোধ কৰি কিন্তু বৈদিক যুগও সেই অগ্ৰপাতে কম অগ্ৰসৰ ছিল না। সে যুগেও পুত্ৰ কন্তাদেৱ জীৱন সংগঠন কৰবাৰ জ্ঞান মাতাকে সুশিক্ষা লাভ কৰতে হত। তখনকাৰ লোকেৰ এই সংস্কাৰ ছিল যে, মাতা সুশিক্ষিতা না হলে পুত্ৰ কন্তাদেৱ সুশিক্ষা সম্পন্ন হতে পাৰে না।

তাই বৈদিক যুগে শিক্ষাদান বিষয়ে মাতাৰাই ছিল প্রাধান্ত। ভাৰতৰ প্ৰাচীনতম জ্ঞান-শাস্ত্ৰে, উপনিষদে তাৰ উল্লেখ রয়েছে।

বৃহস্পতীৰ উপনিষদেৰ চতুৰ্থ অধ্যায় আমবা দেখতে পাউ তাৰই এক জলন্ত চিত্ৰ। মহাৰাজ জনক পণ্ডিতমণ্ডলী শোভিত ৰাভসভায় উপবিষ্ট। এমন সময় মহৰ্ষি বাজবল্লভ তথায় উপস্থিত হলেন। মহাৰাজ মহৰ্ষিকে সন্ত্ৰম সহকাৰে আসন প্রদান কৰে জিজ্ঞাসা কৰলেন,—“হে মহৰ্ষি! আপনি কি পুনৰায় স্বৰ্ণমণ্ডিত শূৰ্য্যকৃত গোধান লাভ কৰবাৰ জন্ত এসেছেন অথবা আমাৰ দুৰ্ভাগ্য প্ৰশ্নসকল তনবাৰ জন্ত এসেছেন?”

মহৰ্ষি বাজবল্লভ বললেন,—“মহাৰাজ আমি উভয়েৰ জন্তই এসেছি।” ইতিপূৰ্বে অনেকবাৰ মহৰ্ষি বাজবল্লভ মহাৰাজেৰ নিকট থেকে

স্বৰ্ণমণ্ডিত শূৰ্য্যকৃত সন্ত্ৰম ধৰে লাভ কৰেছিলেন। সেজলি হি তাঁৰ জনক ৰাজ্যৰাই কঠিন প্ৰশ্নেৰ সন্ত্ৰম দানেৰ পাৰিতোষিক।

মহৰ্ষি বাজবল্লভ জিজ্ঞাসা কৰলেন,—“মহাৰাজ আপনি কাৰ কা থেকে এমন জ্ঞানলাভ কৰেছেন?”

জনক বললেন,—আচাৰ্য জিহাৰ কাছ থেকে আমি এ স মহামূল্য জ্ঞান লাভ কৰেছি।

বাজবল্লভ বললেন—জিহাৰ জ্ঞানভাণ্ডাৰ সত্যি পৰিপূৰ্ণ, কাৰ তিনি তাঁৰ মায়েৰ কাছ থেকে শিক্ষালাভ কৰেছিলেন। তু স্বৰ্ণজ্ঞানই নয়, ৰাজনীতি-জ্ঞানও জিহাৰ অফুন্ত। জননীৰ কাছ থেকে তিনি ৰাজনীতিও শিক্ষা লাভ কৰেছিলেন।

এমন দৃষ্টান্ত বৈদিক এবং পৌৰাণিক উভয় যুগেই অনেক রয়েছে। পুত্ৰ কন্তাদেৱ শিক্ষাজীৱনে মাতাৰ বেখানে পৰিপূৰ্ণ প্ৰভাব। মহালসাৰ চৰিত্ৰটি তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য।

গন্ধৰ্ব ৰাজবংশে মহালসাৰ জন্ম। তিনি ছিলেন ৰূপবতী, গুণবতী ও বিদ্বাৰী। তাঁৰ পিতাৰ নাম বিষ্ণুবহু। স্বতঃস্ফূৰ্ত্ত নামক এক ৰাজ্যৰ সঙ্গে মহালসাৰ বিবাহ হয়। কালক্ৰমে তাঁৰ গৰ্ভে বিক্ৰান্ত, সুবাহু, শত্ৰুঘ্নদমন ও অলক নামে চাৰিটি পুত্ৰসন্তান জন্মগ্ৰহণ কৰে। প্ৰথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুত্ৰ শৈশবে মাতাৰ নিকটে শিক্ষা গ্ৰহণ কৰে।

একদা জ্যেষ্ঠপুত্ৰ বিক্ৰান্ত ৰোদন কৰতে কৰতে মায়েৰ নিকট এসে বলল,—মা, কয়েকটি বালক খেলা কৰতে কৰতে আমাকে প্ৰহাৰ কৰেছে ও কটুবাৰা বলেছে। আমি ৰাজপুত্ৰ, তাৰেৰ এ ব্যবহাৰ আমাৰ পক্ষে অসহ্য। আপনি বাবাকে বলে শীঘ্ৰ এৰ প্ৰতিকাৰ কৰুন।

মহালসা বললেন,—বৎস তুমি বুখা ক্ৰোধ ও দুঃখ প্ৰকাশ কৰছ। কাৰণ, তোমাৰ আত্মা সদা শুদ্ধ, সদা আনন্দ ও জ্ঞানস্বৰূপ। স্বভাৱকে পৰিত্যাগ কৰে কোন বস্তুই পৃথকভাবে থাকে না। অগ্নিৰ স্বভাব উষ্ণতা। উষ্ণতাকে পৰিত্যাগ কৰে অগ্নি কখনো স্বতন্ত্ৰভাবে থাকতে পাৰে না। জ্ঞান ও আনন্দই তোমাৰ আত্মাৰ স্বভাব। কাজেই তুমি জ্ঞানগাৱা হয়ো না। অন্তৰে দুঃখ বোধ কৰাও তোমাৰ উচিত নৰ। আত্মাৰ নিৰ্মল প্ৰকাশ যখন অবিষ্টা ও মায়াধাৰা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে, তখনই মানুহেৰ মনে জড়তা, ক্ষুদ্ৰতা ও ভ্ৰান্তি উপস্থিত হয়। অহংকাৰ, সম্মানবোধ সমস্তই তোমাৰ মনঃকল্লত মাত্ৰ। অতএৱ ৰাজপুত্ৰ বলে তোমাৰ মত শিক্ষিত বালকেৰ পক্ষে অভিমান কৰা উচিত নয়।

এই কথা শুনে বিক্ৰান্তেৰ ক্ৰোধ ও অভিমান অনেক পৰিমাণে লাঘব হল।

মহালসা পুনৰায় বললেন,—তোমাৰ দৃষ্টমান এই শৰীৰ, পৃথিৱী, জল, তেজ, বায়ু এবং আকাশ এই পঞ্চভূতৰ বিকাৰমাত্ৰ। তোমাৰ আত্মা দেহস্বৰূপ নয়। তোমাৰ আত্মা দেহ হইতে পৃথক পদাৰ্থ। বালা, যৌৱন, বাৰ্ধক্যবশত দেহেৰ ভিন্ন ভিন্নৰূপ পৰিণতি ঘটলেও আত্মাৰ কোনৰূপ পৰিণতি হটে না। আত্মা পৰিণতিবিহীন অৱিনাশী। জড়দেহ ভৱীকৃত ও মৃত্তিকাময় হয়ে গেলেও চেতন আত্মা ভৱীকৃত ও মৃত্তিকাময় হয়ে যায় না। অতএৱ সেই কটুবাৰী হুই বালকেৰ হুই ভাষণে তোমাৰ আত্মাৰ কোন ক্ষতিই হয়নি। প্ৰাৰ্থে তোমাৰ শৰীৰ সামান্ত আহত হয়েছো মাত্ৰ। নিজেৰ আত্মাকে উন্নত কৰ, যাতে ক্ষুদ্ৰ চিন্তা মন থেকে দূৰীভূত হবে। দেহকে কঠিন কৰ, যাতে আঘাত সহ কৰবাৰ ক্ষমতা জন্মাবে।

মদালসার এইরূপ উপদেশ শ্রবণ করে বিক্রান্তের অন্তরে তৎজ্ঞান জন্মেছিল। সে হুঃখ ও অভিমান ত্যাগ করে বাল্যকালেই বৈরাগ্য অবলম্বন করেছিল। অগ্রজের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে সুবাহ ও শক্রমর্দন সেই পথ অবলম্বন করেছিল।

রাজা ঋতধ্বজ শঙ্কিত হলেন। পত্নী মদালসার শিক্ষাদানের ফলে তিন পুত্রই সন্ন্যাসী হল, তা দেখে তিনি ভাবতে লাগলেন মৃত্যুর পর তাঁর রাজ্য কে রক্ষা করবে? রাজ্যের অভাবে রাজ্য হবে অরাজক ও বিজোহে পরিপূর্ণ। এখন একমাত্র কনিষ্ঠ পুত্র অলর্কই আশা ভরসার স্থল। অলর্ককে সংসারে আবদ্ধ করে রাখতে পারলেই রাজ্যের ভাবী মঙ্গল সাধিত হতে পারে।

ঋতধ্বজ মদালসার নিকটে গিয়ে বললেন,—রাণী তোমার শিক্ষা প্রভাবে তিন পুত্রই আজ সংসার বিরাগী। চতুর্থ পুত্রের যদি ঐরূপ দশা ঘটে তা হলে আমার অর্ধমানে কে রাজ্য পালন করবে? তুমি তাকে ঐরূপ শিক্ষা দিও না। আত্মতত্ত্ব শিক্ষা অতি উত্তম, তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে অলর্ককে রাজনীতি শিক্ষা দিও। তাহলেই এই পুত্রটি রাজসুগে বিভূষিত হয়ে প্রজাপালন করতে সমর্থ হবে।

মদালসা রাজ্যব এই কথা শুনে বললেন,—মহারাজ তাই হবে, আপনার আজ্ঞাসূত্রে আমি অলর্ককে রাজনীতি শিক্ষাই দেব।

অতঃপর অলর্ক যৌবন প্রাপ্ত হলে মদালসা তাকে রাজনীতি উপদেশ প্রদান করতে লাগলেন। মদালসা বললেন,—হে বৎস অলর্ক, সুবিবেচনা ও সুপরামর্শ সহকায়ে রাজ্য শাসন করলে রাজ্য সর্জনপ্রিয় হয়ে থাকে। যিনি প্রজাব চিন্তা রঞ্জন করতে পারেন তিনিই প্রকৃত রাজা। তুমি রাজা হয়ে কখনো প্রজাসত্ত্ব লোপ করো না। রাজা বা রাজপুরুষের দ্বারা ক্রমাগত উৎপীড়িত হলেই প্রজারা বিজোহী হয়ে ওঠে। প্রজার ধর্ম রাজার হস্তক্ষেপ করা উচিত নয়। বরং রাতে প্রজারা নিবিদ্রে স্ব স্ব ধর্ম প্রতিপালন করতে পারে সে বিষয়ে রাজার সহায়তা করা উচিত। যদি তোমার প্রজাগণ তোমার নিকটে কোন প্রকার অত্যাচার বা কষ্টের অভিযোগ আনয়ন করে, তার যথাসাধ্য প্রতিকার করবে। প্রজার মুখ স্বচ্ছন্দতাই রাজ্যের সুদৃঢ় মূল ভিত্তি।

মিত্র ও সভাসদগণের চাটুবাণ্যে কখনো বিমোহিত হয়ে না। সন্ধি, বিগ্রহ, যান, আসন, ধৈর্য এবং আশ্রয় এই ছয়টি বিষয় উত্তমরূপে শিক্ষা করে যখন যেখানে যেরূপ বিধেয় তখন সেখানে সেইরূপ কার্য করবে। প্রভূশক্তি, মন্ত্রশক্তি ও উৎসাহশক্তি সম্পন্ন হইও। প্রভূশক্তি অব্যাহত থাকলে রাজপুরুষদের দোষে রাজকার্যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয় না। রাজ্যে শাস্তির ব্যাঘাত ঘটে না। রাজপুরুষদের যথোচিতচারিতা লোপ পায়। রাজ্যের মন্ত্রিগণ সুদক্ষ হলে রাজা তাদের হস্তে রাজ্যভার অর্পণ করবে কিছুরূপে। রাজ্য বিদেশ গমন বা পররাজ্য আক্রমণে ব্যাপৃত থাকতে পারেন। রাজ্যের উৎসাহশক্তি অব্যাহত থাকলে রাজ্যে নানা হিতকর কার্য অস্বস্তিত হয়ে থাকে এক যুদ্ধে জয়লাভ ঘটে।

এই রূপ বহু মূল্যবান রাজনীতি শিক্ষা মদালসা তাঁর পুত্রকে দিয়েছিলেন। এ থেকেই বোঝা যায় রাজনীতি বিষয়েও নারীদের কি অগাধ জ্ঞান ছিল।

রাজ্য শাসনের নিমিত্ত যে সমস্ত জ্ঞান মদালসা পুত্রকে দিয়েছিলেন

তাও অতি গুরুত্বপূর্ণ। রাজনীতিজ্ঞ পুরুষদের চাইতে মদালসার জ্ঞান কোন অংশে কম ছিল না। পুত্রকে বলেছিলেন,—হস্তী, অশ্ব, রথ ৫ পদাতি এই চারটি সেনাক্রমে সর্বদা পরিপূর্ণ রাখবে। যখন কোন দেশ জয় করার জন্ত যুদ্ধযাত্রা করবে তখন মৌল, ভূতা, স্তম্ভদ, শ্রেণী, দ্বিগু ও আটবিক এই ছয় প্রকার বল সংগ্রহ করবে। বংশ পরম্পরায় রাজ্য সেবায় নিযুক্ত রাজ্যের চির-ভক্ত সৈন্তের নাম মৌলবল। রাজ্যের বৃদ্ধি ভোগী সৈন্তের নাম ভূতাবল। যুদ্ধকালে নানা স্থান থেকে সমাহৃত নির্ধারিত সময়ে যন্ত রাজ্যের প্রয়োজন সিদ্ধির নিমিত্ত নিয়োজিত সৈন্তের নাম শ্রেণীবল। যুদ্ধকালে রাজ্যের সাহায্যার্থে সমাগত মিত্ররাজ-সৈন্তের নাম স্তম্ভদবল। উৎকোচ ও ভেদনীতি প্রভৃতি উপায় দ্বারা শত্রু পক্ষ থেকে স্বপক্ষে আনিত সৈন্তের নাম দ্বিগুবল। আর গিরিকান্তার বন প্রভৃতি স্থান অতিক্রমে কুশল সর্বত্র গমনক্ষম অরণ্যচর সৈন্তের নাম আটবিকবল।

মহানিষ্ঠকারী দুর্নতি শত্রুগণকে দমন করবার জন্ত ভেদ, দণ্ড, সাম ও দান এই চার প্রকার উপায়ের মধ্যে যে কোন একটি দ্বারা অথবা সমগ্র চারটি উপায় দ্বারা স্বীয় কার্য সাধন করবে। কিন্তু সহসা যুদ্ধ বাধাবে না। যার যেরূপ মান মর্যাদা, তাকে সেরূপ মান মর্যাদা দিবে। গুণীষ গুণের সমাদর করবে রাজ্য বিষয়ক অতি গুপ্ত মন্ত্রণা যেন ঘটকর্ণে প্রবেশ না করে। অর্থাৎ তুমি তোমার প্রধান মন্ত্রী ও অপব হু' তিনজন বিশ্বস্ত রাজকর্মচারীদের মধ্যেই যেন সেই মন্ত্রণা সীমাবদ্ধ থাকে। অতি বিশ্বাসী প্রেমান গুপ্তচর দ্বারা নিজের প্রজাগণের ও পররাজ্যের অবস্থা অবগত হবে।

এইরূপ ভাবে মদালসা প্রতিদিন নানাবিধ রাজনীতি ও উপদেশ প্রদান করে কনিষ্ঠ পুত্র অলর্ককে সুশিক্ষিত করে তুললেন। কয়েক বছরের মধ্যে অলর্ক রাজ্য হবাব মত উপযুক্ত ও গুণসম্পন্ন হয়ে উঠলেন। তখন রাজা ঋতধ্বজ বুঝতে পারলেন যে তাঁর পত্নী মদালসা কেবল মাত্র ধর্মশাস্ত্রেই সুপণ্ডিতা নহেন, তিনি রাজনীতি শাস্ত্রেও অসাধারণ বিদূষী।

যথাসময়ে রাজা ঋতধ্বজ অলর্ককে রাজপদে অভিষিক্ত করলেন। অনন্তর গৃহস্থশ্রম পরিত্যাগ করে রাণী মদালসাকে সঙ্গে নিয়ে করলেন বানপ্রস্থ অবলম্বন। তপোবনে গমন করবার পূর্বে মদালসা অলর্ককে একটি বিরাট অঙ্গুরী প্রদান করে গেলেন। বললেন,—বৎস, যখন তুমি শত্রু কর্তৃক প্রণীড়িত হয়ে মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করবে, যখন কোন কারণবশত তোমার ধৈর্য, হৈর্ষ ও শাস্তি বিনষ্ট হবে তখনই এই অঙ্গুরীর মধ্যে যা লেখা আছে তা পাঠ করবে।

পিতা মাতা বনে গমন করার পর অলর্ক মাতৃদত্ত রাজনীতি উপদেশ অনুসারে রাজ্যশাসন করতে লাগলেন। অল্প দিনের মধ্যেই লাভ করলেন তিনি প্রজাস্বরঞ্জক রূপে খ্যাতি। রাজ্যের প্রশংসাবাদ গিয়ে পৌঁছাল তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সুবাহর কানে। ঈর্ষান্বিত হয়ে তিনি বৈরাগ্য ধর্ম বিস্মৃত হলেন। অলর্কের রাজ্য আত্মসাৎ করার জন্ত তাঁর পরম শত্রু বারাহসী রাজ্যের সঙ্গে যড়যন্ত্র করতে লাগলেন।

বারাহসী-রাজ দূত পাঠালেন অলর্কের নিকটে। দূত গিয়ে বলল,—রাজকুমার সুবাহ আপনার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তিনি এক্ষণে রাজ্যাভিলাষী। ভারতীয় রাজনীতি শাস্ত্র অনুসারে তিনিই রাজ্যের অধিকারী। অতএব আপনি তাঁর হস্তে আপনার রাজ্যভার সমর্পণ

ককন। নতুবা বারাগসী রাজ্যের সহায়তায় তিনি আপনার বিকল্পে যুদ্ধ ঘোষণা করবেন।

রাজা অলর্ক জবাব দিলেন—আমার পিতা ও মাতা আমাকে উপযুক্ত বিবেচনা করেই আমাকে রাজ্য প্রদান করেছেন। কাজেই বারাগসী রাজ্যের কথায় ভীত হয়ে আমি রাজ্য ত্যাগ করব না। তাতে যুদ্ধ বাধে বাধুক।

দূত বারাগসী ফিরে গিয়ে সমস্ত সংবাদ জ্ঞাপন করল। বারাগসী-রাজ ভয়ঙ্কর ক্রুদ্ধ হলেন। যুদ্ধ অনিবার্য হয়ে উঠল। বারাগসী-রাজ্যের অধিক সংখ্যক সৈন্য ও যুদ্ধোপকরণ থাকায় অলর্ক সেই যুদ্ধে পরাজিত হলেন।

মানসিক বঙ্গমায় কাতর হয়ে উঠল অলর্কের মন। ধৈর্য, স্বৈর্য ও শাস্তি ব্যাহত হল। এই বিপর্যয়ের সময় তাঁর মাতৃদত্ত অঙ্গুরীর কথা মনে পড়ল। অঙ্গুরী খুলে তিনি পাঠ করলেন মাতৃ উপদেশ। তাতে লিখিত রয়েছে—মৃত সঙ্গারাসক্ত মানুষের সঙ্গ সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করবে। সাংসারিক কামনা দূর করে মুক্তি পথে অগ্রসর হওয়াই বিজ্ঞতার পরিচায়ক। মুক্তিই বিবাদ রোগের একমাত্র মহৌষধ।

অলর্কের চোখের সামনে যেন এক নতুন জ্ঞানের দ্বার খুলে গেল। বুঝতে পারলেন, ঘূর্ণায়মান জগতে স্তব্ধ স্নগহায়ী। অস্থায়ী রাজ্যের ভোগের প্রত্যাশায় মত্ত হওয়া জ্ঞানী ব্যক্তির পক্ষে বিড়ম্বনা মাত্র।

বিনা দ্বিধায় জ্যোষ্ঠ ভ্রাতার হস্তে রাজ্য তুলে দিয়ে চলে গেলেন অলর্ক। হস্তরাজ্যের জ্ঞান কোন দুঃখ ও ক্ষোভ তাঁর মনে রইল না।

এমন সুন্দর ও নিবিরোধ রাজনীতির পরিচয় এ যুগেও দুর্লভ। ভ্রাতায় ভ্রাতায় সঘর্ষ ঘট। যেখানে অস্বাভাবিক নয়—সেখানে এমন কোঁশলে বিরাট বিপর্যয়কে এড়িয়ে যাওয়ার সমাধান বাস্তবিক অস্তিত্বনীয়। এমন কূট রাজনীতি প্রাচীনযুগেও একজন ভারতীয় মহিলার মস্তিষ্ক প্রসূত ছিল—একথা ভাবতেও আশ্চর্য লাগে।

## সুদূর পিয়াসিনীর ডাইব্রী

শ্রীমতী বনানী সেন

রোজনারামার কয়েকটা ছেঁড়া পাতা আজ আপনাদের দরবারে

উপস্থিত করছি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার অর্থস্বরূপ। ভাল লাগবে কি না জানি না, তবু আপনাদের ভাল লাগার উপরই এর মূল্য নির্ভর করছে। সমুদ্রতট থেকে সাত হাজার ফুট উঁচুতে বসে নির্জনতার গভীরতম অহুভূতির রোমাঞ্চ অহুভবের মাঝে নিতান্ত আকস্মিকভাবেই, একদিন কাগজকলমের মিতালিতে মনের যে ভাব মুখর হয়ে উঠতে চেয়েছিল, আজ জনকোলাহল মুখরিত মহানগরীর দরবারে তার মূল্য বাচাই করতে বাওয়া হয়ত ঘৃণতা মাত্র, তবু কত যে অজ্ঞানারে জেনেছি আমি—তা আপনাদেরও জানিয়ে দেবার সাধ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতে পারলাম না কিছুতেই। বিচিত্র অহুভূতির বিরাট তাগিদ, লেখনীর অক্ষমতাকেও বারে বারে অস্বীকার করে তাই মুখর হয়ে উঠতে চায়।

কুমারীছত্র বাগোড়া দার্জিলিং জেলার এক পার্বত্য অঞ্চল। অতিথি হিসাবে এখানে আমি ঘর বেঁধেছি মাত্র পনের দিনের জন্য।

“একটি ধানের শীষের উপরে একটি শিলিরবিন্দু” আবিষ্কারের মোহে ন নিতান্তই প্রাণ ধারণের তাগিদে। তবু এই ভাগ্যদার পিছনে মনে অগোচরে হয়ত বা কিছুটা সন্ত্রস্ত প্রভাব ছিল। নইলে বনানী বিরাট সম্ভাবনাময় এই বিচিত্র রূপের অপূর্ণ প্রকাশ কেনই বা আমি চোখে মোহাঞ্জন এঁকে দেব? জনকোলাহলের সীমানা ছাড়ি সাত হাজার ফুট উঁচুতে বসে বাগোড়া যেন নিজের মধ্যে নিজে আত্মসমাহিত হয়ে আছে। হিমালয়ের আত্মজ্ঞা সে, তাই তা আত্মসম্মান বৃদ্ধি কারো চেয়ে কম নয়। উপবাচিকা হয়ে সে নিজে কথা বলে না, তার কথা শুনতে হলে প্রার্থী হয়ে এগিয়ে যেতে হয় গ্রহীতা হয়ে গ্রহণ করতে হয়, তবেই না হিমের আলয়ের একাক গোপনতার কিছুটা হৃদিস মিলতে পারে।

মাত্র পনের দিনের মেয়াদ। সুসভা নগরীর একান্ত কাছে থেকে উপেক্ষিতার বন্ধন। সইতে হয় বলেই কি বাগোড়ার বুকের সমস্ত অভ্যন্তর অমন করে গুমরে উঠে তার বিস্তৃত অরণ্যানীর মর্মরধ্বনি: মাঝে? ঠিক বুঝতে পারি না। তাই শীতের হিমেল হাওয়ার গায়ে মোটা চাদর জড়িয়ে অবসর সময় আমি বাগোড়ার পথে প্রান্তরে ঘুরে বেড়াই; চড়াই উৎরাই ভেঙ্গে—কখনও বা উঁচু থেকে নীচুতে আবার কখনও বা নীচু থেকে উঁচুতে উঠে বাই। অচেনা পাহা আনি—অজ্ঞান। মানুষের সঙ্গলাভের আশায় কান পেতে থাকি তাদের না বোঝা বাগীর মাঝে। জীবনের ঘনিষ্ঠতম আত্মীয়টি শরীরের অঙ্গুহাতে বারে বারে তাঁর প্রতিবাদ জানায়—, ‘আমি ত’ আরণ্যক নই, কেনই বা আমার এই অমুসন্ধিৎসা। তাকে বোঝাতে পারি না অভ্যাস অনভ্যাসের প্রশ্ন এখানে কই! অজ্ঞানার আহ্বান জীবনের সমস্ত স্বাভাবিকতাকে অগ্রাহ করে বন্ধন বন্ধন হাবা হয়ে ছুটে চলেতে চায় তখন অভ্যস্ত সড়কের বাঁধা পথে কেনই বা মিছে ঘুরে মরি? “অজ্ঞানাকে ভয় কি আমার ওরে, অজ্ঞানাকে চিনে চিনে উঠবে জীবন ভরে—” কণিক ছুটির অবকাশে বিরাট পাওয়ার সম্ভাবনাকে কোন অঙ্গুহাতেই হারাতে পারি নই আমি। তাই এবার বাঙ্গালী ঘরের লাজ নম্র বধুকে মণিপুর রাজকন্তার মতই বিদ্রোহিণীর ভূমিকা গ্রহণ করতে হয়। পরিণামে মেলে সন্ত্রস্ত প্রভাব। অভিজ্ঞতার পরিধি দীরে দীরে বাড়তে থাকে; সেই সঙ্গ দিনান্তের নিঃশব্দ আলোর কালির আঁচড়ে ভরে উঠে রোজনারামার শূন্য পাতাগুলি।

দার্জিলিং জেলার পার্বত্য অঞ্চলগুলির মধ্যে বাগোড়া অন্ততম। ‘ঘুম’ পেরিয়ে ‘জোড়বাঙ্গলো’ দিয়ে পুরানো মিলিটারী সড়ক ধরে অথবা ‘টুং’ ছাড়িয়ে ‘দিলারাম’ হয়ে আপনি অনার্সাসে এসে পৌঁছাতে পারবেন এই বাগোড়ায়। ‘হিলকার্ট’ রোডের দু’পাশের সৌন্দর্য হার মানবে এই পুরানো মিলিটারী সড়কের দু’পাশের সৌন্দর্য সীলার কাছে। প্রকৃতিরানী তার শিল্প শ্রুতির অপূর্ণ নিদর্শন এঁকে দিয়েছে এই সড়কের দু’পাশের পটভূমির উপর। এই শিল্পসম্ভার প্রকৃতির শাস্ত্র রূপেরই নিদর্শন যেন—অথচ তার মধ্যেই মাঝে মাঝে শাপিত তরবারির মতই ঝিলিক দিয়ে উঠছে ভয়ঙ্করের পূর্ণাভাব। কোথাও নেমেছে ধ্বস, কোথাও পাহাড়ের খলিত পাথরকে সজে করে সশব্দ নেমে আসছে হিমালয়ের বুকে সঞ্চিত শীঘ্র নির্ঝর—সহাবের মৃতিতে যে কোন মুহূর্তেই আপনাকে টেনে নিয়ে যেতে পারে সর্বনাশের অতল পাথারে। “আশা বাওয়া পথের ধারে”—প্রায়ই লক্ষ্য করেছি প্রকৃতির

এই দৃষ্টি ও প্রেলয়ের ভয়ঙ্করতাকে। যেন সমস্ত আর সমাধান এক সঙ্গে মিতালি পাতিয়ে এগিয়ে চলেছে নতুন সভাবনার আবির্ভাবকে সহজ করে তোলবার জঙ্ক। তাই যেখানে নেমেছে ধসু সেখানকার গড়িয়ে পড়া পাথররাশির স্থূর্ণ পরিষ্কার করে তিক্ততী সর্বহারার দল বানিয়েছে তাদের পাতার কুটীর; বর্ণার পায়ের কাছে জড়ো হওয়া পাথরের উপর ভূটানী মজুবাণী চাপিয়েছে রান্না—দিনের শেষে এই পাতার কুঠীয়ে ফিরে আসবে তার ক্রান্ত বৈধব্য ক্ষুণ্ণপিপাসায় কাতর হয়ে। তাই হয়ত' আয়োজন চলেছে তার পিপাসা মেটাবার। সাকী না কল্যাণী? কে জানে, বাই চোক না কেন, কল্যাণময়ীও বটে। নারীর এই কল্যাণময়ী মৃতিই ত' তার সমস্ত কক্ষতা, সমস্ত ভীষণতা ও দীনতাকে অতিক্রম করে শান্ত কালের শ্রদ্ধার আসনে নির্জেকে রয়েছে প্রতিষ্ঠিত। "সীমানা স্বর্গের ইচ্ছাবী নারী"—যেহে সীমানার মধ্যেই তাই ত' তার মাধুবিমার পূর্ণ বিকাশ ঘটতে বাস্তু।

যাক্ সে কথা। এবার বাগোড়া প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক্। বাগোড়ার যেখানে আমি ঘর বেঁধেছিলাম সেটা একটা 'ফনেই, বেই, হাউস'। পায়ে চলা পথের বেশ খানিকটা নীচে পাতাডেব পাশে কিছুটা জায়গা সমতল করে তৈরী করা হয়েছে বাড়িটা। সামনের লনে দাঁড়িয়ে মাথার উপরে তাকালে দেখা যায় পায়ে চলা পথের সড়ককে। আকাশের বুকে শুকতারাটি যখন হীনে হীরে নিম্নভ হয়ে আসতে থাকে আর সমস্ত পূর্ণদিগন্ত জুড়ে দেখা দিতে থাকে লালচে আলোর ছটা, ঠিক সেই সময়টা থেকেই এই পথের উপর আরম্ভ হয়ে যায় দৈনন্দিন প্রয়োজনের তাগিদে মানুষের ছোট্টাছুটি। তাদের পথ-চলার সমবেত ধ্বনির মাঝে যেন কোন এক অদৃশ্য মহা পথিকের পদধ্বনির গুঞ্জন এসে ভাসে আমার কানে। কখন চমকে জেগে উঠে বাইরে এসে দাঁড়াই, কে জানে? "কোন শূজ হতে এস কার বারতা?" তাই কি নিজের একান্ত অজ্ঞাতেই শীতের তীব্রতাকে উপেক্ষা করে চড়াই ভেঙ্গে উঠে এসে পথের এক পাশে দাঁড়িয়ে পড়ি। সঙ্গে সঙ্গে সব কিছু তুলে গিয়ে মনটা অনাবাদিত এক আনন্দের আবশে যেন ভরপুর হয়ে যায়। সভা নগরী যে সমস্তার সমাধানের জন্ত দিনরাত মাথা খুঁড়ে মবছে—এখানে বনানীর এই অন্তরালে সেই বিরাট সমস্তাই যেন সমাধানের পথ বেয়ে এগিয়ে চলেছে।

ভূটানী মেয়ের পিঠের অতিরিক্ত বোঝাটা নেপালী ছেলেটি হাসতে হাসতে নিতান্ত সাধারণ ভাবে তুলে নিল নিজের বোঝার উপরই। তিক্ততী বৃদ্ধের ঝুঁকে পড়া দেহের উপর থেকে দুখের ভারী ভারটা কোন কথা না বলেই ভূটানী মেয়েটি টেনে নেয় নিজের ঘাড়ের উপর। ঘোড়ার পিঠে বোঝা চাপিয়ে সারিবদ্ধ ভাবে এগিয়ে চলে মাড়োয়ারী মহাজনের সঙ্গে শের-পা কুলির দল। যুসলমান কটিওয়ালা পশরা মেলে ধরে নেপালী, ভূটানী, তিক্ততী ছেলেমেয়ের মাঝে। আমার অনভাস্ত চোখ অবাক দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে এই সহজ সমাধানের দিকে। মনে হয় সত্যিই বৃষ্টি তথাকথিত সভ্যতার ধরা ছোঁয়ার বাইরে এমন এক জনপদে এসে পড়েছি যেখানে স্বার্থবুদ্ধি প্রবেশিত রাজনীতি কোলাহল মানুষের জীবনকে হলাহলে পূর্ণ করে তুলতে পারেনি এখনও। এই যে একের প্রয়োজনে অন্তের সহজ ভাবে

বোঝানও অসম্ভব। এ শুধু ধরা পড়ে আন্তরিক অনুভূতির উপলব্ধির মাঝে। জীবনের গভীরতম সমস্তাও সে কোলাহলকে অতিক্রম করে সহজ সমাধানকে খুঁজে নিতে পারে, শুধু মাত্র আন্তরিকতার বাহুস্পর্শ মনকে রাজিয়ে তোলে—এ জিনিষটা বাগোড়ার অরণ্যের মাঝে দাঁড়িয়ে সেদিন যেমন গভীর ভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছিলাম তেমন করে বোধ করি আর কোন দিনই সেটা সম্ভব হবে না। আজ যে "সবার রক্তে রং মেশাতে হবে"—তাইত অপরের করণীয়কে নিজের বরণীয় করে তোলবার ব্রত গ্রহণ করেছে যে হিমালয়-আত্মজা বাগোড়া, সেই বাগোড়ার বহুর পদচিহ্নের মাঝে সেদিন একে দিয়েছিলাম আমারও পথ-চলার পদরেখাকে। বাগোড়া আমাকে গ্রহণ করেছে কিনা জানি না, তবে আমারই শেখানো গানের ভাষা আজও হয়ত' তার অরণ্যের বাতাসকে প্রতিধ্বনিময় করে তুলছে। বলছি সে কথাও।

বাগোড়ার এই পায়ে চলার পথের উপর দিয়ে দুধ, চা, এলাচি এবং মরহুমের সময় কমলালেবু (স্থানীয় নাম শুন্তলা) দিলারাম হয়ে নেমে যায় শিলিগুড়ির বাজারে বিক্রি হতে। মাড়োয়ারী (অল্প সংখ্যক পাহাড়ীও আছে) মহাজনের মাধ্যমে সেখানের প্রয়োজন মেটে নাগরিকদের। বিনিময়ে যা পাওয়া যায় তাই দিয়েই মেটাতে হয় এখানকার অরণ্য-জীবনের সামান্য চাহিদাকে। শ্রমজীবীরা পথ চলার শ্রমকে সহজ করবার জন্ত সমবেতকণ্ঠে গেয়ে চলে।

নও লাখ, তারা উদায়ও

ধর্তীকো আকাশ হাসেছ শব্দ লাগেও বনমা

ফুলে পৃথী গাছেছ।

ন সমঝা আজ নেপালী

সকলে ইহা বসকে। কাড়াকো মাঝ পাহাড়ী ফুল

সুখ ছইনা ইহা হাসকে।

....." ইত্যাদি

সুন্দর গান, চন্দ্রবন্ধবাণী সুরে আবদ্ধ হয়ে অপরূপ মোহ আবশ সৃষ্টি করে। কিন্তু এত আধাধানী। সম্পূর্ণতার ইঙ্গিত কই এর মধ্যে? বাগোড়ার ভ্রমের সঙ্গে এই সুর যেন ঠিক খাপ খায় না; মনটা খুঁৎ খুঁৎ করতে থাকে—সুযোগের অপেক্ষায় থাকি। অবশেষে মিলে যায় তা। একটা বড় দলের সঙ্গে খচরের পিঠে চেপে চড়াই ভাগছিল ছোট-একটি পাহাড়ী ছেলে। কি কারণে জানি না হঠাৎ আমার সামনে এসে নেহাৎ বেরসিকের মতই বিদ্রোহ করে বসল জন্তটা। ছেলেটি মুখ খুঁড়ে এসে পড়ল 'বাংলোর' নেমে আসা পথের উপর। রক্তপাত ঘটল সামান্যই, কিন্তু কোলাহলের কম্বুতি হ'ল না। আদালীর সাহায্যে বাজাটিকে ঘরে এনে ডেটল জলে ধুইয়ে দিলাম তার আঘাতের স্থান, অল্প একটু গরম দুধ দিলাম খাইয়ে। আমার সহানুভূতি ওদের প্রাণে বোধ হয় জাগালো কৃতজ্ঞতা। এতদিন চোখে চোখে হয়েছে আলোপ, দুই থেকে হাসি' ছুঁড়ে দিয়ে রোজ ওরা আমাকে করেছে অভ্যর্থনা—"আজ ওদের মধ্যে থেকে আপেল-রাস্তা গাল এক ভূটানী মেয়ে এগিয়ে এলো। ওর কালো চোখের কোঁতুল মিশিয়ে জিজ্ঞেস করল—"ভিহি বাঙ্গালী!" সামান্য হেসে বললাম, তুমি আমি সবাই ত' বাঙ্গালী। আমার কথার গুঁচ অর্ধ ওদের বোধ হয় বোধগম্য হ'ল না। পরিষ্কার

আরও করল নিজের দেশোন্মাদি ভাবায়। হঠাৎ বললাম,—  
“তোমাদের গানটা কিন্তু খুব সুন্দর—যেজন শুনে শুনে শিখে গিয়েছি  
আমি। তোমরা আমার ভাবায় শিখবে একটা গান?” নিমেষের  
মধ্যে কোলাহল গেল থেমে, কৌতূহলী হয়ে উঠল ওরা, ব্যগ্র আগ্রহে  
রাজী হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গেই। তিনটি নেপালী ও দু’টি ভূটানী  
ছেলেমেয়ে বেছে নিলাম। সাত দিনের অপ্রাণ চেষ্টায় ওদের স্বরেলা  
কণ্ঠে তুলে দিয়ে এলাম আমাদের ভাগরণের প্রতীক জাতীয় সঙ্গীত  
“জনগণমন অধিনায়ক জয় হে...”

আতিথ্যের দক্ষিণে বাগোড়া ভরে তুলেছে আমাকে। তার  
সম্পূর্ণতার বেলীতলে তার অসম্পূর্ণতাবৃত্তিকে বিসর্জন দিতে চাই  
আমি। আমার এই প্রয়াস কোন দিন সার্থকতায় ভরে উঠবে কি না  
জানি না, তবু বাগোড়ার অন্তরের অন্তস্তল হতে যে শুগভীর একান্ত  
বোধের ধারা প্রতিনিয়তই স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে উৎসারিত হতে দেখেছি  
তাকেই ত’ “মন প্রাণ ষাটা ছিল সব দিয়ে কেলেছি।”

মাত্র পনের দিন; তবু আমার জীবনের একটা বিচিত্র বিবর্তনের  
ক্ষণ যেন এটা—তাই কি দূরে বসে আজ এমন করে স্মৃতিগটে ভেসে  
উঠছে, তার আরও একটা কাহিনী। ওর মধ্যে আনন্দমুগ্ধতার দিন  
ছিল সেটা। সকাল থেকেই কুয়াশা কেটে গিয়ে সূর্যের প্রশান্ত  
হাসি ছড়িয়ে পড়েছে বাগোড়ার বিস্তৃত অরণ্যের বৃকে। আলোছায়া  
লুকোচুরি শুরু হয়েছে পথে-প্রান্তরে। এই হঠাৎ খুশির বলক যেন  
“দোলা দিয়ে ছলিয়ে গেল” আমারও মনকে। ছাড়া, লাঠি, ‘বেনকোটের’  
মারা ত্যাগ করেই পথে বেরিয়ে পড়লাম। বেরিয়েই সে এক অপূৰ্ণ দৃশ্য।

আকাশের বৃকে মায়াবী কাঞ্চনজঙ্ঘা তাব রূপালী রূপের বালর  
ঝুলিয়ে গর্বে আনন্দে যেন ঝলমল করে উঠছে, অপর পারে  
দেখা যাচ্ছে পাহাড়ের বৃকে-পিঠে আঁকা ছবির মতই কালিম্পাং  
শহরকে। মনের আনন্দে নৈসর্গের এই অপকণ শোভা দেখতে  
দেখতে এগিয়ে চলেছি চড়াই ভেঙ্গে। “এই কি তোমার  
প্রেম গুণো হৃদয় হরণ”—মনের কোণ থেকে বারে বারে  
কেবল যেন এই প্রশ্নই জেগে উঠতে চায়। অমৃতকরণের এই  
মহা সন্ধিক্ষণে অমৃতমায়ের উদ্দেশে মনে মনে প্রণাম জানাই।  
আনমনেই এগিয়ে চলছিলাম, হঠাৎ থামতে হলো পথের ‘মাথিতে’  
উঠে। বহু লোকের একটা জটলা সৃষ্টি হয়েছে সেখানে।  
বুতাকারে ঘুরে দাঁড়িয়ে সবাই উৎসুক হয়ে কি যেন দেখতে চেষ্টা করছে  
জিতরের দিকে। চোখে মুখে সকলেরই যেন একটা চাপা কৌতূকের  
হাসি ঝলকে উঠতে চাইছে। কি ব্যাপার? নারীর চিরন্তন কৌতূহল  
নিরে এগিয়ে গেলাম সেই দিকে। সবাই সম্মানে পথ করে দিল।  
অতিথিকে কোন অবস্থাতেই অবহেলা করতে শেখনি এরা এখনও।

সমুখে তাকিয়ে দেখি বৃন্তের মাথখানে একজন বৃড়ো মত লোক  
একটা মোরগকে সঙ্গেহে কোলে নিয়ে বসে রয়েছে। তার ঠিক  
উটে। দিকে একজন প্রায় বৃদ্ধা রমণী তারও কোলে একটি লুপ্টমুখ  
মোরগ। এদের দু’জনেরই চোখে মুখে অপরের বিরুদ্ধে একটা  
রাফ্রোশ যেন ফুটে বেরছে। কিছু বোঝবার আগেই হঠাৎ  
ই পাশ থেকে সেই ছোট্ট প্রাণী দু’টে একে অপরের উপর  
পিপিয়ে পড়ল—যেন “কঠ পাকড়ি ধরিল আঁকড়ি দুইজনা  
ইজনে।” ওঃ সুবর্ণীয় লড়াই। এতক্ষণে ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম  
হয়। কিন্তু তখনও বুঝতে বাকি ছিল অনেক কিছুই।

মোরগ দু’টে একটানা খাপখাপি করে চলেছে, সেই সঙ্গে তাদের  
অভিভাবকেরও লক্ষ্যবস্তু কমতি নেই। এদের ভাবভঙ্গি  
দেখে মনে হয় যেন মোরগের পরাজয়ের উপরই এদেরও বাঁচা মরা  
নির্ভর করছে। সমবেত জনতা মাঝে মাঝে হতত চেষ্টায় উঠেছে ‘আঁ  
বড়াকো মোরগ গর’—সঙ্গে সঙ্গে বেঁদক থেকে চিংকার উঠছে চোখে  
মুখে আগুন ছড়িয়ে ক্রুদ্ধ অঙ্গভঙ্গি সহকারে সৈনিক পানে তড়া করে  
উঠে বৃদ্ধ। পরক্ষণেই বৃদ্ধার সকল আনন্দকে শূন্য মিলিয়ে দিয়ে  
চিংকার করে উঠে জনতা “আঁ, হাঁ, বড়াকো মোরগ একদম লড়য়।”  
ক্রমশঃ ঝিমিয়ে আসে জনতার উৎসাহ, তাকিয়ে দেখি রক্তে ভেসে যাচ্ছে  
প্রাণী দু’টার গা। সেই সঙ্গে বৃড়ো বৃদ্ধির লক্ষ্যবস্তু প্রায় ভীষণতার  
পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে। হঠাৎ বৃদ্ধ তার রক্তাক্ত মোরগটিকে টেনে  
নিরে বিদ্যাদগতিতে জনতাকে ঢেলে দিয়ে ছুটে চলে যায় পাশেব...  
পাশের ঢালু পথে। আর আহত প্রাণীর রক্তাক্ত শরীরটাকে  
জড়িয়ে ধরে স-উচ্চ ক্রন্দনরোলে আকাশ বাতাস ভরিয়ে তোলে  
বৃদ্ধ। বৃদ্ধের সচকিত ভাবে পলায়ন আর সেই সঙ্গে বৃদ্ধার পুত্র  
শোকাতুরা জননীর মত শোকের এই গভীরতা দুই অবাক করে  
তুলেছিল আমাকে। আহত প্রাণী দু’টে যে শুধুই উপলক্ষ মাত্র  
তা বুঝতে একটুও দেরী হয় নি আমার।

জীবনরহস্য আবিষ্কারের মোহে তাই প্রবৃত্ত করতে হল  
পার্শ্ববর্তিনীকে। উত্তরে বা সুনাম তাও কম অবাক হবার পালা-  
গান নয়। এরা দু’জন স্বামী-স্ত্রী, যদিও বিবাহিত নয়, তবুও ঐ  
স্বীকৃতিই তারা পেয়ে আসছে আজ বহু বছর ধরে। প্রথম যৌবনে  
প্রারম্ভে জীবন সাথী খুঁজতে বেরিয়ে সুদর্শন এক শেরপা যুবক  
খুঁজে পেয়েছিল এই সাকীকে। সাকী তার জাতিতে নেপালী,  
তাই সামাজিক রীতিতে কোন দিনই স্বীকৃতি পায় নি তাদের  
সহবাসের সম্পর্কটুকু! তবু হৃদয়ের দাবী সমস্ত বাধাকে অতিক্রম  
করে ঘর বাঁধাকে সহজ করে তুলেছিল। আর সেই সহজ প্রবণতার  
মাঝে অপার আনন্দে নিবিড় থেকে নিবিড়তর ভাবে আপন করে  
নিয়েছিল একে অপরকে।

বর্তমানকে গ্রহণের আনন্দে আর ভবিষ্যতকে পাওয়ার আশায়  
এরা যেনা ভাবে করেছে পরিচয়, মিতব্যয়ী হয়ে করেছে সঞ্চয়।  
সাকী যুবকের শুধু প্রেরণাদায়িনীই নয়, জীবনের প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে  
সে তার সহধর্মিণী, প্রয়োজনে হয়েছে সহকর্মিণী। এই ভাবেই  
বিবর্তনের পথ বেয়ে এগিয়ে চলেছে তাদের জীবনের ক্ষণ, তিথি,  
মাস ও বছরগুলি। এরই মাঝে তারা কান পেতে থেকেছে এক  
নতুন আগন্তকের পদধ্বনি শোনার আশায়। কিন্তু বিশ্বপ্রকৃতি  
এইখানে এসে করেছে তাদের চরম বঞ্চনা। আশা আকাঙ্ক্ষা  
বৃকে করে বইতে বইতে একদিন তারা এসে পৌঁছল প্রৌঢ়ত্বের  
ধারে—আর যেদিন সব আশা বঞ্চনার মধ্যে বিলীন হয়ে গেল  
—সেদিন জীবনের সেই শেষ প্রান্তে এসে এরা পরস্পর পরস্পরের  
বিরুদ্ধে করল প্রথম বিদ্বেষ। একজন সমস্ত প্রতীবাদকে  
অগ্রাহ্য করে জীবনের কঠোরজিত সমস্ত সঞ্চয়কে উজাড় করে  
ঢেলে দিল মদিরা দেবীর পায়। আর একজন জীবনের সমস্ত  
মাথুরিমাকে বিসর্জন দিয়ে ধূসর কক্ষতায় ভরিয়ে তুলল নিজেকে।  
একে অপরকে করল দারী, অপরের বিরুদ্ধে আক্রোশে ভরিয়ে তুলল  
ধাত্ত ও মন। প্রতি কাজে, প্রতিক্ষেপে দেখা দিতে লাগল—



বিরোধ। প্রকাশ বলছে আবার কখনও বা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে নয়ভাবে প্রকাশ করতে আরম্ভ করল অন্ধরের নিবিড়তম ঘূর্ণা আর বিষেবকে। বকিত শিউড় ও মাতৃ একে অন্ধের বিকচে প্রতিহিংসা মেটাবার তাগিদেই যেন বেদনার তীব্র বিষে জীবন পেয়ালা ভরিয়ে তুলে আকর্ষণ পান করল সেই হলহল। তবু এই জীবন সায়াছে দাঁড়িয়ে কেউ কাউকে পারে না ত্যাগ করতে—এখন পর্যন্তও একত্রেই চলে তাদের ঘর গৃহস্থালী। নিতান্ত অভ্যাসের বসেই যেন একের প্রয়োজনে অন্ধে সাড়া দেয়। কিন্তু জীবনে বেঁচে থাকতে হলে চাই কোন একটা অবলম্বন। তাই এরাও বেঁচে থাকার অবলম্বন খোঁজে নানা ভক্ত-জানোয়ারকে পোষা নিয়ে। এত করেও বৃষ্টি মেটে না এদের মনের আলা। তাই জীবনের সর্বৈব পরিণতির এক অদ্ভুত বহিঃপ্রকাশ ঘটে এই মোরগের লড়াইয়ের মধ্য দিয়ে। ছুটি নিরীহ প্রাণীর মরণ কামড়, এরা বৃষ্টি নিজের অস্তিত্ব মনের মত আক্রমণের জ্বালাময় অমূল্যত্ব দিয়ে অমূল্যব করে। জয়-পরাজয়ের ব্যাপারেও তাই এদের ঐ অহেতুক মনোভাব, পোষা মোরগের পরাজয় যেন নিজেরই পরাজয়—জীবনের সমস্ত অপূর্ণতার ভক্ত যেন নিজেই দায়ী, অপবে সম্পূর্ণ নির্দোষ এই ভাব জাগিয়ে তুলে মনকে করে আবণ্ড দুর্বল, আরও সর্বভাষা করে তোলে। পরাজয়ের এই হাতাকার তাই বক্তার হাতাকার, সর্বভাষার হাতাকার, দায়িত্ব পালনের অক্ষমতা স্বীকারের হাতাকার। আশ্চর্য জীবন দর্শন, জীবনকে বিচার করবার অদ্ভুত দৃষ্টিভঙ্গি। খুঁসিতে বলমল মন নিয়ে যে পথ দিয়ে খাড়াই ভেঙ্গে ‘মাখিতে’ উঠেছিলাম, অবসাদ ভরে আবার সেই পথ ধরেই ধীরে ধীরে নীচে নেমে এলাম।

প্রতিনিয়ত কুয়াশাচ্ছন্ন বাগোড়ার এই রূপও কেমন যেন অস্পষ্ট মনে হলো। কিন্তু কেন? “বাহিরে যার হাসির ছটা, ভিতরে তার অশ্রুজল”—এ কথা কি ভুল গেছি? বাগোড়াই বা বাতিক্রম হতে যাবে কেন? তাই কি সে নিজের একান্ত গোপন কথাটিও এমন ভাবে শুনিতে দিল আমাকে। নগ্ন প্রকাশই কি অনন্ত রহস্যের চাবিকাঠি? কি জানি আজও ঠিক বুঝে উঠতে পারি না—একি আমাব প্রতি বাগোড়ার স্তম্ভর আস্তরিকতা, না নির্ঘম ঔদাসিন্যে সমস্ত স্তুতি গানকে অগ্রাহ্য করবার জন্ত স্পৃহিত জুসুটি মাত্র।

## শঙ্করীর সঞ্চল

শিপ্রা দত্ত

শঙ্করীর জীবনবৃত্তান্ত একটি সত্যিকারের উপজ্ঞাস। একদিন এক রেস্তোরাঁর বসে শঙ্করী বলেছিল, ‘বেলা, তুই লেখিকা। তোর লেখার স্কন্দর পুট পাবি আমার জীবনতহাসে।’ নিজেকে গল্প বা উপজ্ঞাসের নায়ক বা নায়িকা রূপে কল্পনা করা মানুষের দুর্বলতা। তাই শঙ্করীর কথা শুনে বেলা নীরবে মুচকে হেসেছিল, শঙ্করী কেলার হাসির রেখায় দেখেছিল অবিশ্বাসের ছায়া। তাই আকুল হয়ে বলেছিল সে ‘তুই আগে আমার কাহিনী শোন। তারপর আমার কথা সত্যতা বিচার করিস।’

নিরলা রেস্তোরাঁর অধিকতর নিরলা একটা টেবিলে মুখোমুখি

ছুটো চেয়ারে বসে যোগলাই পরোটা ও ভেজিটেবল চপের সন্মুখবাহার করতে করতে বেলা শুনলো শঙ্করীর কাহিনী।

শঙ্করীর সঙ্গে বেলায় পরিচয় চাকরী জীবনে। একই গোপান বেয়ে চলেছিল দু’জন। শঙ্করীকে নিয়ে সহকর্মীমণ্ডলে চলে নানা বকম ব্যঙ্গ, বিদ্রূপ, হাসাহাসি। শঙ্করীর ক্লাসে ছাত্রীরা লিখে রাখে বোর্ডে “পাগলীদি”। আলাপে কিন্তু সে আর দশজন মেয়ের মতই স্বাভাবিক। বিশ্ববিদ্যালয়ে মেধাবী ছাত্রী বলে তার খ্যাতি ছিল ও খ্যাতি অনুযায়ী সে ফলও দেখিয়েছে। বেশভূষার সাজগোজে শঙ্করী ছিল অতি সাদাসিধে। মোটা শাড়ী—ততোধিক মোটা ব্লাউস তার পরিধানে। চেহারাও সাধারণ। তবে চেহারার মধ্যে একটা রুদ্ধতার ছাপ পড়েছে। মাথার সামনের দিকে অলকদামে পাক ধরেছে। সাদা সিঁথিতে সিন্দুরের রেখা জল জল করে—বা হাতে এক গাছা লোহাও আছে। খুলানী বলা চলে। কিন্তু তা স্বাভাবিক লক্ষণ বা অস্বাভাবিক মন্দির তার বিচারের ভার ডাক্তারের। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় বেশ শক্ত বাঁধনী।

চাকরীতে চুকবার পর হ’তে শঙ্করীর শঙ্কর সঙ্কে নানা কথা শুনেছে বেলা। শঙ্কর উচ্চশিক্ষিত, বেশ কয়েকটা বিষয়ের এম-এ ডিগ্রী আছে। সাগর পারেও বার কয়েক ঘুর এসেছে—পাঠ্যাবস্থায় ও কর্মজীবনে। সুপ্রী, আলাপী, বংশে, জাতে, কুলে, শিক্ষায়—সব কিছুই যোগাযোগে শঙ্করকে বলা যায় রক্ত। অসবর্ণ বিষয়ে হয়েছিল তাদের। আট দশটি বছর প্রাণেব উচ্ছলতা নিয়ে ভেসে চলে দুইটি স্থায়। কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন স্রব বৃষ্টি ভগবান কারো অদৃষ্টে লেখনে না। তাই আজ শঙ্করী কুমারী নয়—বিধবাও নয়—বাক্য বলে স্বামী পরিত্যক্ত।

কলকাতার বারেন্ড ব্রাক্ষণের বর্ধিকু ঘরের মেয়ে শঙ্করী। শঙ্করীর মা গোত্রান্তর হয়েছিলেন একাদশের কোঠায় পা দিতেই। মাতুলালয়ের অবস্থাও স্বচ্ছল। বালিকা বধূ প্রথম সন্ধান বলে জন্মের পর হতে শঙ্করী মাতামহীর কাছে লালিত পালিত হয়। সেই হতে শঙ্করী মাতৃস্নেহে বঞ্চিত। শুচিবায়ুগুস্ত দিদিমার নিকট সায়িধ্য শঙ্করী পায়নি কখনও। কঠিন নিয়ম শৃঙ্খলার মধ্যে কেটেছে শঙ্করীর শৈশব, কৈশোর, প্রাগ্‌বৌবন। শিখেছে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ গৃহের সব আচারনিষ্ঠা, গৃহকর্ম, ব্রাহ্মণ গৃহের নিত্যকর্ম, তত্পরি পাঠে শঙ্করী হয়ে উঠল সমান পারদর্শী।

শঙ্করীর বাবা সরকারী ডাক্তার, তাই বদলীর চাকরী। শঙ্করীর আরও কয় ভাইবোনের আগমনবার্তা শুনেছে দিদিমার মুখে। মাকে মাঝে পুতুলের মত ছোট ছোট ভাই বোনদের নিয়ে মাকে কাপের বাড়ী আসতেও দেখেছে। কিন্তু সে কখনও মার কাছে সহজ হতে পারেনি। মাও কখনও আপন মাতৃস্নেহে দাবীতে তাকে বুকে টেনে নেন নি। দূর হতে মার স্নেহাঙ্কলে ছোট ভাইবোনদের দেখেছে। তার বৃদ্ধকু স্থায় সেই স্নেহের কাঙ্গাল হয়ে ছুটে গেছে। কিন্তু মার শৈথিল্য ও অগ্নিদৃষ্টিতে শঙ্করীর হৃদয় দমে যেতো। ছোটবেলা হতে সে লক্ষ্য করেছে মা তাকে সহ্য করতে পারেন না। অভিমানী মেয়ে অভিমানের মুখ লুকিয়েছে মাতামহীর আঁচলে। কিন্তু সে আঁচলও যেন ভাঙে ভরসা দেয়নি—দাবী জানাবার অধিকার দেয়নি। সব সময়েই শঙ্করী নিজেকে একা, অনভিপ্রেত মনে করে এসেছে। মাতামহী যেন কর্মব্যস্ত খাতিরে তাকে রেখেছিলেন—কিছু ছিল না কোন স্নেহের বাঁধন।

জীবনের গতি কখনও কারও একই স্রোতে বহে না। শঙ্কর জীবনের গতিও প্রতিহত হল—তার মাতামহীর বৃত্তান্তে। মাতামহীর আবাস হতে তাকে উঠিয়ে আনা হলো পিজালয়ে। কিন্তু নিজের বাড়ীকে শঙ্করীর প্রবাস মনে হতো। তার প্রতি মার বিরক্তি বিচক্ষণ কোন হেতুই শঙ্করী খুঁজে পেতো না—তাই বোনদের ব্যবহারে তাকে মনে করিয়ে দিতো যেন এ সংসারে প্রবেশের তার কোন অধিকার নেই। কেউ তাকে 'দিদি' বলে শ্রদ্ধা করে না—ভালবাসে না—করে অবজ্ঞা, অপমান, তাচ্ছিল্য। নীরবে শঙ্করী সব সয়ে যায়। কার কাছে জানাবে করিয়াদ? ব্যক্তিগত বাবার কর্তৃগোচর করা—আর অরণ্যে বোধন করা সমান। মা? সেই স্নেহে শঙ্করী বঞ্চিত। বেলা মনোবিজ্ঞানের ছাত্রী। শঙ্করী বলে—বেলা তুই তো মনোবিজ্ঞানের শিক্ষিকা। বলতে পারিস জীবনব্যাপী মা কেন আমার সঙ্গে এমন আচরণ করলেন? পৃথিবীর কোন বিজ্ঞানেই তো এমন কোন কারণ খুঁজে পাই নি—যাতে মা তাঁর নিজের সন্তানকে ঈর্ষ্যা বা হিংসা করতে পারেন। আমার সঙ্গে তাঁর ব্যবহার যেন সপত্নী তনয়া আমি। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর শঙ্করীর পড়ার খরচ বন্ধ হয়ে গেল বাড়ীর থেকে। যদিও জলপানি পেয়ে শঙ্করী উত্তীর্ণ হয়েছিল। এবারে কিন্তু শঙ্করী সব ব্যাপারের মত এ অস্তায় মাথা পেতে নিতে পারলো না। দুর্বার অভিমান মনে চেপে—সে টিউশনি করতে বের হ'ল। সেই টাকার স্রু হ'ল তার মহাবিদ্যালয়ের অধ্যয়ন।

এইভাবে আরও কয়েকটা বছর গড়িয়ে গেল। প্রতিটি পরীক্ষা শঙ্করী কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়েছে, বাইরে সে সবার অভিনন্দন শোনেছে—ভালবাসা পেয়েছে। কিন্তু গৃহে তার সাফল্যের জন্ত এতটুকু আনন্দের হাসি সে কারো ঠোটে দেখেনি। শঙ্করীর সীমিত জীবনে মহাবিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি—তার জীবন-পরীক্ষাগুলির মতই সারবন্দী ভাবে এসেছে ও সফলতার জয়টিকা একে দিয়ে গেছে। শঙ্করীর জ্ঞানের প্রদীপ বতই উজ্জ্বল হ'তে উজ্জ্বলতর হচ্ছিল—সংসারে তার প্রতি নির্ধাতনও সেই অমুপাতেই বেড়ে চলছিল। এ কাহিনী কে বিশ্বাস করবে? মনের নিভৃত কক্ষের তাই দুঃখের বোকা হয়ে বেড়াচ্ছিল শঙ্করী। বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে এম, এ পাশ করার পুরস্কার পেলো এক রিসার্চ স্টলারশিপ। সংসারের সমস্ত কাজের ভার এসে পড়ল—শঙ্করীর উপর। বিনা প্রতিবাদে শঙ্করী রাত থাকতে উঠে সংসারের বাবতীয় কাজ সেরে—ল্যাবরটরিতে যেতো তার রিসার্চের কাজ করতে। বিব্রত বোধ করেন শঙ্করী মা। কোন কিছুতেই শঙ্করীকে কান্দে না। সবাসাটার মত দু'হাতে সে সংসারের কাজ ও জ্ঞানের প্রদীপ আলিয়ে চলেছে। স্নেহশূন্য মন-জীবন শঙ্করীর কাছে দুর্বিষহ হয়ে উঠ'ল। দেহমানে দেখা দিল বিদ্রোহের বহ্নি-শিখা। কিন্তু তা প্রকাশেও সে অক্ষম। তাই পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেখে সে দার্জিলিং-এ অধ্যাপিকার পদে দরখাস্ত পাঠাল। সঙ্গে সঙ্গে চাকরীও হয়ে গেল। তার সাধনার ধন-গবেষণা আর এগোল না। দীর্ঘকাল ভাগ্যের হাতে ক্রীড়নক হয়ে পড়েছিল এবার যেন সে ভাগ্যের সঙ্গে যুক্ত হয়ে বঙ্গপারিকর হলো।

প্রকৃতির লীলাভূমি দার্জিলিং-এ এসে শঙ্করীর ঘুণে ঘরা দেহমানে যেন হাওয়া লাগলো; দীর্ঘকাল পর শঙ্করী যেন বুদ্ধির নিঃশ্বাস কেলে বাঁচলো। স্বাধীনতার আনন্দে সে ভেসে বেড়াতে লাগলো।

আবাসিক মহাবিদ্যালয়ের অধ্যাপিকা সে। কাজ-কাজ-আর কাজে চাপে কিন্তু সে জর্জরিত নয়। প্রকৃতির রম্য নিকেতনে জ্ঞানো-বোশনী আলিয়ে—বে অকুরন্ত অবসর শঙ্করীর থাকতো—সেই অবসর সময়ে নিজেকে চিনতে বুঝতে চেষ্টা করত সে। যে যৌবন শঙ্করী জীবনে অবহেলিত হয়েছে—দীর্ঘকাল বার প্রতি সে ছিল উদাসী—আজ যেন তারই মায়ার ডোরে শঙ্করী আবদ্ধ হলো। অসমাপ্ত গবেষণার চিন্তা মাঝে মাঝে শঙ্করীকে ব্যাকুল করে তোলে। তাই সে মনে মনে স্থির করল—কোন মহানগরিতে চাকরী নিয়ে যাবে—যেখানে আবার সে গবেষণার সাধনা শুরু করতে পারবে। গৃহের কারা প্রচারিত অতিক্রম করে সে যখন বেড়িয়ে পড়েছে—তখন নিজেকে উন্নতির শিখরে অধিষ্ঠিত করার জন্ত সে বঙ্গপারিকর হ'ল। সুযোগও ভগবান জুটিয়ে নিলেন। বাঙালী মহানিশা পাটনা কলেজের অধ্যাপিকা। সেই কলেজেই শঙ্করীর ভ্রাতৃ একটা কাজ জুটিয়ে দিল মহানিশা। প্রকৃতির লীলাভূমির মায়ী ছিন্ন করে—শঙ্করী বিহারের রাজধানীর পথে অগ্রসর হলো।

শঙ্করীর জীবনে শুরু হলো এক নতুন অধ্যায়। একদিন বাঙালীর বাড়ীতে শঙ্করীর সঙ্গে আলাপ হ'ল শঙ্কর দাসের। পৌষ চোহরা, গাঙ্ঠী ধূপের অবয়ব, সুর্তী মুখশ্রী—সব মিলিয়ে কি এক চূষকের আকর্ষণ শঙ্করের মধ্যে ছিট—বা বহু মেয়েকেই ঠেলে দিতেছিল তার দিকে। প্রথম আলাপেই শিষ্টতা, সৌভাগ্য কথা বলার ভঙ্গী—সব কিছু মিলিয়েই যেন শঙ্করীর হৃদয়-কোরকে হাতছানি দিয়েছিল শঙ্করকে। রাত্রির মুখে তার বহুমুখী প্রতিভা বিদেশ প্রভাগত যুবকের কীতি শঙ্করীকে নতুন করে শঙ্করের ধ্যানে মগ্ন করে দিল। শঙ্কর রেডিও অফিসের পদস্থ কর্মচারী। শঙ্করের সহায়তায় শঙ্করী রেডিওতে "টক" দেবার সুযোগ পেলো। ওই সুর্তী উড়নের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা জন্মটি বাঁধলো। সুযোগ পেলেই শঙ্করের মটরে উভায় নানা জায়গায় বেড়িয়ে আসতো। শঙ্কর চালক—পাশে শঙ্করী। শঙ্করী জানতো শঙ্কর অবিবাহিত। সুতরাং মনের কোণে তার উর্ক দিল একটা ছোট রজনী স্বপ্ন শঙ্করকে ঘিরে। ভগবান শঙ্করী সেই স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দিতে গুব বেষ্টী দেহী করলেন না। শঙ্করের প্রথম প্রস্তাবেই সম্মতি জানাল শঙ্করী। অসবর্ণ বিয়ে তাই ঢাক ঢোল বাজল না। স্ত্রী আচার হলো না, শঙ্করী করে বরণ ডাল। সাজিয়ে আশীর্বাদ করতে কেউ এলো না। এ একেবারে নব্য প্রথাই দুই তরুণ-তরুণীর হৃদয় বাধা পড়লো রেজিষ্টারী অফিসের ৩ নং আইনের নাগপাশে। শঙ্করী জানত এ ধরনের বিয়েতে বাড়ীর মত পাবে না। কখনও স্বজাতে সুপাত্র জুটিয়ে শঙ্করীর বিয়েও তার মা বাবা দেবেন না; তাই বিয়ের পর অর্থাৎ চুক্তি পত্রটা সই করে সে বাড়ীতে খবরটা দিল। জাত ছাড়া অন্য সব দিক দিয়েই যে পাত্র লোভনীয়—তা জানাতে শঙ্করী ভুল করেনি। প্রেমের ডানায় ভর করে দু'টি তরুণ-তরুণীর জীবন উড়ে চলেছিল পাটনা সহরের নীলাকাশের নীচে। শঙ্করী তখনও চাকরী ছাড়েনি।

হঠাৎ একদিন শঙ্করের কলকাতায় বদলীর খবর এলো। এ শুভ সংবাদ কিন্তু শঙ্করীর মনে আনন্দের ঢেউ তুলতে পারেনি। পরন্তু কি এক অন্তত ইঙ্গিত যেন তার সব কাজ কর্মের মধ্যে পেয়ে ছিল। উচ্চশিক্ষিতা শঙ্করীর মনও সংস্কারাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। শঙ্করকে সে জানালো তার এই অন্তত ইঙ্গিতের কথা। হেসে উড়িয়ে দিল

শব্দ। বর্ষাসময়ে উভয়ে এসে শব্দের কোয়ার্টারে উঠল।  
সিন্দুর মেয়ে শব্দাবের মায়া কাটিয়ে উঠতে পারেনি। তাই  
অল্পদিনের মধ্যে সেই অশুভ বার্তা বয়ে এল। শব্দরীকে  
চাকরীতে ইস্তফা দিয়েই আসতে হয়েছে। খামী মোটা  
মাইনে পায়। তাই নতুন চাকরীও শব্দরী গ্রহণ করেনি।

একদিন দুপুরে অলস মুহূর্তে শব্দরী একটা মাসিক পত্রের পাতা  
উন্টাইল। এমন সময় দরজার “কলিং বেল”টা বেজে উঠলো।  
এমন অসময় “বেল” বাজাতে মনে মনে সে বিরক্তই হলো। খি  
এসে জানালো। একটি ১৬।১৭ বছরের ছেলে শব্দরীর সঙ্গে দেখা  
করতে চায়। বিস্মিত হয়েই শব্দরী বসবার ঘরে ছেলেটির সঙ্গে  
দেখা করতে গেল। প্রথম প্রশ্ন—“আমাব বাবা শব্দর দাস  
কোথায়?” মাথাটা শব্দরীর ঘেন ঘুরে গেল। কোন বকমে  
নিজেকে সামনের ‘কোঠে’ ঠেলে দিল। সন্ধিৎ ফিরে আসতে  
শব্দরী যা শুনল—এ ঘেন স্বপ্ন। শ্রীদাম শব্দরের প্রথম স্ত্রীর  
প্রথম সন্তান। শব্দরীকে বিয়ে করার পূর্ব পর্যন্ত শব্দর শ্রীদামের  
মার কাছে নিয়মিত অর্থ পাঠাতো। শ্রীদামের মাকে শব্দর  
বিয়ে করে বেশ ভাল বয়সে বা পাঠ্যাবস্থায়। শ্রীদামের মা  
অশিক্ষিতা, পাড়াগাঁয়ের মেয়ে বিদেশ হতে ফিরে শব্দর শ্রীদামের মাকে  
নিয়ে কখনও সংসার করেনি। তবে নিয়মিত টাকা পাঠিয়ে  
কর্তব্য বা দায়িত্ব সম্পন্ন করেছে। কিন্তু শব্দরীকে বিয়ে করার-পর  
হতেই সে কর্তব্যচ্যুত হয়েছে। তাই এখানে শব্দরের বদলীর খবর  
পেয়ে শ্রীদামকে তার মা পাঠিয়েছে জানতে—কি অপরাধে শব্দর  
অকারণে স্ত্রী ও সন্তানকে অনাহারে মারবার চেষ্টা করছে।

পরবর্তী ঘটনায় নতুন কিছু নেই। দুর্জন ব্যক্তির  
চিরাচরিত নিয়ম মত শব্দর তার প্রথম বিয়ের কথা অস্বীকার  
করে। কিন্তু পরে স্ত্রী চরিত্রে কলঙ্ক দিয়ে জানায়—তাকে সে  
পরিত্যাগ করেছে। শ্রীদামের মা শব্দরের স্বধর্মী, স্বজাতি—হিন্দুমতে  
বিবাহিতা স্ত্রী। শব্দর শব্দরীকে জানালো এ নিয়ে দুশ্চিন্তার কোন  
কারণ নেই। কারণ তাদের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক আর নেই।

শব্দরীর হৃদয়ে শব্দরের প্রতি যে আঁধার সৌধ গড়ে উঠেছিল—  
তা মুহূর্তের মধ্যে ধূলিসাৎ হলো! শব্দরী বুঝলো—শব্দর প্রতারণা  
করেছে শ্রীদামের মায়ের সঙ্গে—শব্দরীর সঙ্গেও। কিন্তু যে পথে শব্দরী  
পা বাড়িয়েছে—সে পথ হতে ফিরে যাবার পথ আর নেই। শব্দরীর  
এক বান্ধবীর বাবা ছিলেন হাইকোর্টের লব্ধপ্রতিষ্ঠ এ্যাডভোকেট।  
সব বুঝাস্ত শুনে তিনি বললেন—“মা শব্দরী, এক স্ত্রী বর্তমানে  
তোমাকে শব্দর যে রেজিষ্টারী মতে বিয়ে করেছে—তা তো আইনত  
ঠিক হল না। আইনের মতে এ বিয়ে অসিদ্ধ। একমাত্র হিন্দু  
আইন মতে যদি তুমি শব্দরকে তোমাকে বিয়ে করতে রাজী করাতে  
পার—তবেই তুমি তার স্বার্থ স্ত্রীর অধিকার পেতে পার। এক  
সঙ্গে সঙ্গে এ বিয়েটা নাকচ করে দেওয়ার একটা দরখাস্তও তোমাকে  
কোর্টে দাখিল করতে হবে।” বান্ধবী জয়া বলেছিল—“বাবা! যে লোক  
এভাবে সরলা উচ্চশিক্ষিতা মহিলাকে একবার প্রতারণা করতে  
পারে—আমার মনে হয় তার সঙ্গে আর নতুন করে কোন সম্পর্ক  
না গড়াই শ্রেয়। কি দরকার এই প্রতারকের সঙ্গে নতুন করে  
গটছড়া পরা?” শব্দরীর মুখ জয়ার প্রস্তাবে কাগজের মত  
সাদা হয়ে গেল। শব্দর শব্দরীকে প্রতারণা করেছিল সত্য। কিন্তু

আইনের প্রশস্ত পথ খোলা থাকে সত্ত্বেও—শব্দরী বা সে পথে যে  
নারাজ।” শব্দরীর এই দুর্বলতাই হলো তার জীবনের কাল।

বহুক্ষেপে শব্দরী শব্দরকে হিন্দুমতে বিয়ে করতে রাজী করিয়েছিল।  
কারণ অসবর্ণ বিয়ে আইনত তখন প্রচলিত। জয়ার বিচক্ষণ  
পিতা কেবল দীর্ঘ দশ বছর পর শব্দরীকে দ্বিতীয়বার বিয়েই দিলেন  
না। বিয়ের প্রতিটি অঙ্গুষ্ঠানের ফটো তুলে রাখলেন। কারণ  
এসব শিক্ষিত ধোঁকাবাজদের নিয়েই তো তাঁর কোর্টের কারবার।  
তিনি জানান এ ধরনের কোন প্রমাণ না রাখলে শব্দর হয়ত এই  
বিয়েটাও ভবিষ্যতে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে বসবে।

কিন্তু বিধি দেখানে বাম্—কোন শৃঙ্খলেই সেখানে কাউকে  
ধরে রাখা যায় না। শব্দরী যখন হিন্দু অঙ্গুষ্ঠানে বিয়ের পর তার  
সিঁথির সিন্দুর অঙ্কন হল মনে করেছিল—বিধাত। পৃথক জলজ্যো  
তখন হেসে ছিলেন। কয়েক মাস পর একদিন শব্দরের সাথে দীঘার  
বেড়াতে যেয়ে হোটলে আলাপ হ’ল ‘স্বাতী’ ও তার দাদা শেখরের  
সঙ্গে। আলাপ ঘনিষ্ঠতার পর্যায়ে এসে পঁড়াল। ‘স্বাতী’ বয়সে  
শব্দরীর অনেক ছোট। তাই শব্দরী তার ‘দিদি’ ও শব্দর ‘দাদাবাবু’।  
দীঘার থেকে ফিরে এসেও স্বাতী-শেখর প্রায়ই আসে শব্দরীদের বাসার।  
স্বাতীকে শব্দরী যথার্থই স্নেহ করে ছোট বোনের মত। স্বাতীর  
আবদারে নিজে মাঝে মাঝে নানা বকমারী ব্যঞ্জন রান্না করে  
খাওয়ায়। শব্দরীর বান্ধবীরা মাঝে মাঝে বলত—“শব্দরী, এই  
আগাছা সরিয়ে ফেল। নয়ত মরবি। একেই তোমার শব্দর একবারে  
ভোলানাথ। শত পত্নীতেও তার অঙ্কটি নেই। তার উপর তুই  
আবার যেতে পড়ে এক সতীন থাকতে—আর এক সতীনের  
কাঁটা বাঁধতে বাচ্ছিস্ কেন?”

“তোরা যে কি বলিস? স্বাতী যে একেবারে ছেলে মানুষ।  
সে কেন আমার সতীন হতে আসবে। বুড়োর মধ্যে সে কি রস  
পাবে? স্বাতীর জন্ম আমিই কেমন কাতিক ভুটিয়ে দেব। তবে  
মেয়েটার লেখা পড়ায় একদম মন নেই। স্থল কাইন্ডালটাই ২।৩  
বারে পাশ করতে পারছে না,” বান্ধবীরা মুখ বেকিয়ে চলে যেতো।

শব্দরীর জীবনের অন্ধকার আরও ঘনীভূত হয়ে এলো—আরও  
বছর থাকে পাবে। একদিন শব্দর এসে জানালো অফিসের কাজে  
তাকে দিল্লী যেতে হবে। মাঝে মাঝেই শব্দরকে এমনি যেতে হাত।  
তাই শব্দরীর এতে সন্দেহ করবার কিছুই ছিল না। বাবার ব্যবস্থা  
শুষ্ঠভাবে সম্পন্ন করে—শব্দরী কি জানত—শব্দরের সেই স্বাত্রা অগন্ত্য  
স্বাত্রা হবে। দিনের পর দিন—সপ্তাহের পর সপ্তাহ গড়িয়ে যায়—  
শব্দরের কোন চিঠি আসে না। শব্দরী অফিসে টেলিগ্রাম পাঠায়—  
তারও কোন উত্তর নেই। শব্দরীয় যে বান্ধবীরা একদিন তাকে  
সহর্ক করে দিয়েছিল—অবশেষে তারাই খোঁজ নিয়ে জানিয়ে  
গেল—শব্দর দিল্লী বাসনি। কলকাতাতেই স্বাতীকে নিয়ে নতুন  
নীড় বেঁধেছে। বান্ধবীরা এসে ‘শব্দরীকে গাল দিল। শব্দরী

বেহারার মত ছুটে গেল শঙ্করের কাছে—অপমানিত লালিত হয়ে ফিরে এল।

দিনের পর দিন শঙ্করী বহু টাকা নষ্ট করেছে নানা সাধু, গণংকার, পীরের দরগায়—যেন শঙ্করের স্মৃতি হয়। সে যেন ফিরে আসে। আত্মীয় পরিজনদের বিক্রপ বাণ, বন্ধুদের তিরস্কার, নিজের বিবেকের দংশনে সত্যি শঙ্করী কিছুটা মতিভ্রম হয়েছিল। দুঃখ ও অভিমানে সে শঙ্করকে দিয়েছে তাদের ঐক্যবোধের সঞ্চিত অর্থ ও শঙ্করের প্রথম প্রেমের প্রতীক—খানকয়েক গয়না। নিরাজের মত হাসিমুখে হাত পেতে শঙ্কর তা গ্রহণ করেছে এবং আত্মীয় ও বন্ধুমহলে প্রচার করেছে যে শঙ্করী তাদের রেজিষ্টারী বিয়ে নাকচ করে তাকে পরিত্যাগ করে গেছে—যেহেতু বাল্যের প্রেমিকের সঙ্গে পুনর্মিলনের জ্ঞাত।

হতভাগী শঙ্করী জীবনে যে স্রব্বের দোলা লেগেছিল সাময়িক কালের জন্য—তাও খেমে গেল। আবার সে চাকরী গ্রহণ করল। কিছু গত কয়েকটা বছরের স্মৃতি সে কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারছে না। তাই আইনের দ্বার খোলা থাকা সত্ত্বেও সে ধোরপাণের দাবী বা বিবাহ বিচ্ছেদ কোনটাই করছে না। তার মূঢ় বিশ্বাস শঙ্করকে একদিন ফিরে আসতেই হবে। শঙ্কর চলে যাওয়ার পর শঙ্করের কলঙ্কময় গত জীবনের অনেক কাহিনীই শঙ্করী শুনেছে। বেলা বলেছিল সমস্ত কাহিনী শুনে—‘শঙ্করের ফিরে আসার ভ্রান্ত ধারণাই—তোর জীবন দীপ নিভিয়ে দেবে। তোর শঙ্কর আর ফিরবে না। তোর কাছে তার স্বরূপ উন্মোচিত হয়েছে। তাই এখন আর শিক্ষিতা মেয়েদের ছায়া সে মাড়াবে না। তাই তো বেছে বেছে মেয়ের বয়সী অনশিক্ষিতা স্বাতীকে নিয়ে মজছে।’ বেলার উপদেশ শঙ্করী গ্রহণ করতে পারেনি। তাই শঙ্করের মঙ্গলার্থে সিন্দুর বিন্দু মুছে ফেলতে পারিনি—পারিনি নিজের নামের পাশে শঙ্করের পদবীর লেজটা ছাঁটাই করতে।

আরও বেশ কয়েক বছর অতিবাহিত হয়েছে। শঙ্করী কাহিনী বেলার আর লেখা হয়ে ওঠেনি। কারণ শঙ্করী আর বেলাদের কলোজ নেই। শঙ্করের চক্রান্তে কোথাও শঙ্করী চাকরী স্থায়ী হতে পারে না! নানা মিথ্যে কথা রটনা করে সে একের পর এক শঙ্করীর সব চাকরী শেষ করে দিতে। শঙ্করী রেজিষ্টারী বিয়ে নাকচের দলিলখানা সর্বত্র দেখিয়ে—তার চরিত্রের নানা অপবাদ দিয়ে চাকরী হতে বরখাস্ত করে শঙ্করের মত শিক্ষিত ভ্রমবেশী শয়তানরা পায় উল্লাস। গৃহের সঙ্গে সমতা রক্ষা করে শঙ্করী বাল্যকাল হতেই চলতে পারেনি। প্রৌঢ়ত্বের সীমায় ঝাঁড়িয়ে—শঙ্করী মনের ভারসাম্য রক্ষা করতে পারেনি। তার মধ্যে ক্রমেই দেখা গেল মস্তিষ্ক বিকৃতির লক্ষণ। শঙ্করীর সঙ্কল্প—শঙ্করকে ফিরিয়ে আনবেই—তা আর রক্ষা হলো না। পরন্তু শঙ্করীকেই চলতে হলে। রাঁচির পাগলা গারদে। হয়ত স্রব্ব মস্তিষ্ক যে শাস্তি, স্রব্ব শঙ্করীকে দেয়নি—বিকৃত মস্তিষ্কে শঙ্করী তা পাবে। স্মৃতির নাগপাশের বাঁধন হ’তে সে মুক্তি পাবে। মুক্তি পাবে স্রব্বারের গজনা—শঙ্করের লালনা হ’তে। আধুনিক যুগে সীতা-সাবিত্রীর পবিত্রতা রক্ষা করতে যেয়েই শঙ্করীর মত মেধাবী, বুদ্ধিমতী, উচ্চশিক্ষিতা বাঁধা পড়েছে পাগলা গারদে।

## উপনিবেশী আমেরিকান

শ্রীমাতা চট্টোপাধ্যায়

United States of America-র সংগঠন ও ক্রমবিকাশে অমুসন্ধান করতে হলে আমাদের ফিরে যেতে হবে সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংলিশ কলোনিগুলির উৎপত্তির মাঝখানে অমুসন্ধানের প্রেরণা প্রথম জাগলো ক্রিষ্টোফার কলম্বাসের মনে আবিষ্কৃত হোল আমেরিকা। এ যেন সোনার কাঠির ছোঁয়া পে অভিবাসনকারীদের মনে। ইউরোপের দ্বার খুলে গেল নতুন দেহাবার। ইউরোপীয়ান দেশগুলি থেকে দলে দলে লোক এসে উক্ত আমেরিকার আটলান্টিকের দ্বার ঘেঁষে জায়গাগুলিতে বসবাস আরম্ভ করে দিল। তাঁরা প্রথমে ১৩টি কলোনি তৈরী করলো এবং ইংলিশ এই কলোনিগুলির অধিকার পেল। সেজন্য এগুলো ইংলিশ কলোনি নামে পরিচিত হোল। বিস্তৃত অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এ কলোনিগুলি সমষ্টিগতভাবে স্বাধীনতা ঘোষণা করলো এবং ইংলিশ হাত হতে বেরিয়ে নিজেদের United States of America বহু ঘোষণা করলো।

ইউরোপীয়ানদের এদেশে আসার একমাত্র যান ছিল বড় বড় কাঠের তৈরী জাহাজ। তাদের যাত্রাকালটাও ছিল নিতান্তই দীর্ঘ। তাঁরা সঙ্গে করে নিয়ে আসত জামা-কাপড়, ঘর তৈরীর যন্ত্রপাতি ইত্যাদি। তখন এদেশে কোন কোন জায়গা এত ভালা ও জঙ্গল পূর্ণ ছিল যে, এই উপনিবেশীদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব হোল সেই সব জঙ্গলে বসতি স্থাপন করা। ভার্জিনিয়ার ‘জেমসটাউন’ জঙ্গলে বসতি প্রায় ছিল না বললেই চলে। ধীরে ধীরে জেমসটাউনে ইংরেজ উপনিবেশীরা চিরস্থায়ী দুর্গ স্থাপিত করলো। সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংরেজরা ডাচদের স্থাপিত একটি কলোনি দখল করে নিল আর তার নতুন নাম দিল “নিউ ইয়র্ক”। উপনিবেশীদের জীবনযাত্রায় পরিবর্তন এল। তারা নিজের দেশে যা যা করার সুবিধা পায়নি তার সুবিধা এই বিদেশে এসে তারা পেল। দেশে থাকতে অনেকে নিজের ধরণে ও পছন্দমত ধর্মকে গ্রহণ করে উপাসনা করতে পারেনি। এই বিদেশে এসে তারা স্বাধীন হোল। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে তারা খুব ভাল ফসল পেল চাষাবাস করে। সব উপনিবেশীরা একটি দিন ঠিক করে একসঙ্গে ভগবানকে ধন্যবাদ দানের জ্ঞাত বিরাট উৎসব করলো। এই হোল আমেরিকানদের প্রথম Thanks giving day.

আমেরিকার পৌঁছে উপনিবেশীদের প্রথম কাজ হোল খাবার বাসস্থান তৈরী করা। এক্ষেত্রে তারা খুব সময় দিতে পারলো না। তাই তাদের প্রথম তৈরী ঘরগুলো ছিলো অনেকটা কুঁড়ে ঘর ধরণের। ক্রমে ক্রমে ঘরের কাঠামোর মধ্যে পরিবর্তন হোল। এই নতুন ধরণের বাড়িগুলি হোল কাঠের বাড়ী (log cabins)। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত এই কাঠের বাড়ীই চল ছিল। ধীরে ধীরে কাঠের পাটাতন তৈরী বাড়ী হতে আরম্ভ হোল। আবার দোতলা বাড়ীও এ সময়ে সৃষ্টি হোল। প্রায় সপ্তদশ শতাব্দীর শেষের দিকে পাথর ও ইঁট দিয়ে বাড়ীর ক্রমবিকাশ হোল।

থাকতে থাকতে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে এই উপনিবেশী দল বেশ ধনী হয়ে উঠল এবং তাদের জীবনযাত্রায় পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাদের বাসস্থানেরও পরিবর্তন হোল। ছোট ছোট বাসস্থানের

পরিবর্তে বিরাট বিরাট প্রাসাদের প্রচলন হোল। ইঁটগুলিতে বিভিন্ন রং করে প্রাসাদের সৌন্দর্য বাড়ানো হোত। প্রাসাদের ভিতর ঘরগুলি মূল্যবান কার্পেট ও আসবাবপত্র দ্বারা সাজান ছিল আর প্রাসাদের বাইরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাগান তৈরী করা হোত। গ্রীক ও রোমান স্থাপত্যের হুবহু অনুকরণ বলা চলে এই সব প্রাসাদগুলির গঠন ভঙ্গী। উপনিবেশীদের গৃহনির্মাণে আরামপ্রদ তাপমান রান্নাঘরের স্থান সর্বপ্রথমে ছিলো। এইসব রান্নাঘর তখন বহুরকম ভাবে ব্যবহৃত হোত। যেমন রান্নাঘরে যুদ্ধের সরঞ্জাম রাখা হোত, যাতে “আমেরিকান ইণ্ডিয়ান”দের দ্বারা হঠাৎ আক্রান্ত হয়েও তাদের না হঠাতে হয়। এছাড়া ঘরে জামা কাপড় তৈরী করার জন্ত চরকা ও তার জন্ত অসংখ্য জিনিষ রান্নাঘরেই থাকত। এ সময় আমেরিকানদের খাওয়ার ঘর বলে একটি আলাদা ঘরের প্রচলন হয়নি, তাই তারা রান্নাঘরের মধ্যেই কাঠের তৈরী চেয়ার টেবিল রেখে খাওয়া দাওয়া করত। কাঠ, দস্তা, লোহা ও তামা ঘরের আসবাবপত্র ও বাসন তৈরীর জন্ত ব্যবহৃত হোত। ঘরে আলোর জন্তে মোমবাতি ব্যবহার করা হোত এবং তাহা ঘরেই তৈরী হোত। ধনীঘরের ঘরে মোমবাতি আলিয়ে ঝাড় লঠন ঝুলানোর প্রচলন এই সময় হয়।

সপ্তদশ শতাব্দীর উপনিবেশীরা যে যে ধরনের জামাকাপড় ব্যবহার করত তার মধ্যে বেশ বৈচিত্র্য ছিল। “ডাচ” উপনিবেশীরা সাধারণতঃ খুব উজ্জ্বল রংএর ঢিলে পোষাক পরত। ছোট ছেলেমেয়েরা কাঠের তৈরী জুতো ব্যবহার করত। ধনীরা তাদের সব জামাকাপড় ইংলণ্ড হতে আনাত। প্রায় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে বিভিন্ন ধরনের জামাকাপড়ের পরিবর্তে সব উপনিবেশীরা একই ধরনের জামাকাপড় ব্যবহার করতে আরম্ভ করে। এ সময় মাথায় পরচুলা পরে সামাজিক ব্যাপারে যোগদানের প্রচলন প্রবর্তিত হয়।

এদেশে আসার পর উপনিবেশীদের শিক্ষার জগৎ খুব বেশী বিচ্ছিন্ন ছিল না। ছোট ছেলেমেয়েরা বাড়ীর মধ্যেই মা কিংবা জ্ঞাত কারও কাছে শিক্ষার প্রথম পাঠ নিত। ছোটদের উপযোগী কিছু বইও তখন লেখা হোত। কিন্তু শিক্ষার জগতে উন্নতি সাধনের জন্ত তা’রা খুব বেশীদিন অপেক্ষা করল না। এর প্রমাণ তা’রা প্রথম দেখাল ১৭৬১ সালে “ডার্টমাউথে” (Dartmouth) কলেজ স্থাপন করে। এখন থেকে উপনিবেশীদের শিক্ষার জগতে যুগান্তকারী পরিবর্তন এসে।

শিক্ষার জগতে পরিবর্তনের সাথে সাথে উপনিবেশীরা মনোবোগ দিল ধর্মজীবনে উন্নতি সাধনের। প্রথম প্রথম ঈশ্বরকে উপাসনা করার জন্তে কোন গির্জার উৎপত্তি হয়নি। অনেকে মিলে একটি গাছের তলায় দাঁড়িয়ে একটি নির্দিষ্ট দিনে ভগবানকে ধন্যবাদ দিত ও উপাসনা করত। এখনকার দিনের “খ্রীষ্ট”দের মত তখনকার দিনেও তারা একজনকে তা’দের ধর্মজীবনে পথ প্রদর্শক হিসাবে গ্রহণ করত। সাধারণতঃ রবিবার দিনটি সকলে বাইবেল পড়ে, উপাসনা করে অভিবাহিত করত। ধীরে ধীরে তা’রা গাছের তলায় পরিবর্তে একটি বাড়ীকে উপাসনাগার হিসাবে ব্যবহার করতে আরম্ভ করল। এইভাবে এদের ধর্মজীবনে গির্জার উৎপত্তি হোল।

উপনিবেশীদের লিখিত ভাষার প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে চিঠি লেখারও চল হয়। তখন কিন্তু চিঠি বিলি করার কোন ব্যবস্থা ছিল না তাই কিছু লোক ঠিক হোল দ্বারা চিঠি এক জায়গা হতে আর এক জায়গায় বিলি করে বেড়াবে। চিঠি ফেলার জন্ত পোষ্ট-অফিসেরও প্রতিষ্ঠা হয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে খবরের কাগজের উদ্ভাবনে উপনিবেশীদের জীবনে একটি বিস্ময়কর উন্নতিসাধন হোল। এ ছাড়া চোর ডাকাতের হাত হতে নিরাপত্তার জন্ত রাত্রিতে পাহারাওয়ালার পদ সৃষ্টি হোল। এই নিরাপত্তা রক্ষাকারীরাই পরবর্তীকালে পুলিশের স্থান পেল।

তখনকার দিনে উপনিবেশী আমেরিকানদের জীবনযাত্রা কৃষি-কার্যের উপরই নির্ভরশীল ছিল। তবে ক্রমে উহাদের জীবন-যাত্রায় ছোট ছোট কুটারশিল্পের উদ্ভাবন হোল। মাছ ও তিমি ধরার জন্ত নৌকা তৈরী করা, জাহাজ তৈরী করা, ইওরোপে মাল রপ্তানীর জন্তে কাঠের পিপা তৈরী করা ইত্যাদির কারখানা স্থাপিত হোল। এছাড়া কামার, মুচি ইত্যাদি জীবিকাধারী লোকও বহু ছিল। সে যুগে জুতো হাতে করে তৈরী করতে হোত। এই জুতোগুলির মধ্যে ডান পা বাম পা বলে কোন পার্থক্য ছিল না। হুপায়েই যে কোন জুতো পরা যেত। জুতো কাঠ হতেই তৈরী করা হোত। ঘোড়ার চুল বা নুতো দিয়ে সস্ত্রাস্ত ভরলোকদের জন্ত পরচুলা তৈরী করাও তখন বেশ একটি লাভজনক ব্যবসা হয়ে উঠেছিলো।

এই কলোনিয়াল যুগে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হোল দক্ষিণের দেশগুলির “প্ল্যানটেশন” (plantations) নিয়মধারার। তামাক, চাল, ভুট্টা, নীল ইত্যাদি প্ল্যানটেশনে চাষ করা হোত। নিগ্রো কৃতদাসরা এইসব প্ল্যানটেশনে থাকতো ও তাদের মালিকদের জন্তে চাষ করত। প্ল্যানটেশনের মালিকরা খুব ধনী ছিল। এই পরগা তারা নানা ভাবে ব্যয় করত। এর মধ্যে সবটাই প্রায় নিজেদের আকাশী মেটাতে ও সুখ ভোগের জন্ত ব্যবহৃত হোত; যেমন—ছেলেমেয়েদের উচ্চশিক্ষার জন্ত ইংলণ্ডে পাঠিয়ে, ইংলণ্ড হতে শিক্ষক এনে এদেশে রেখে ছেলেমেয়েদের শিক্ষিত করার জন্তে, বিভিন্ন পাটিতে গানবাজনা নাচ-এর অহুষ্ঠান করে। তখন ধনীর মেয়েদের মধ্যেও গান গাওয়ার প্রচলন ছিল। এই যুগে ধনীসমাজটা আবার ঠিক ইংরেজ সস্ত্রাস্ত শ্রেণীর নকলরূপে রূপান্তরিত হয়েছিলো।

সব কিছু মিলিয়ে বিচার করতে গেলে দেখা যায় যে সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর উপনিবেশী জীবনধারার মাঝেই বর্তমান কালের উচ্চসভ্যতাসম্পন্ন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম মূহুর্তি হয়েছিলো। এই উপনিবেশীরা ঘরবাড়ী ছেড়ে একটি অজানা দেশে বেড়াতে এসে পৌঁছেছিল এবং সব কিছু প্রতিষ্ঠা অবস্থাকে কাটিয়ে তা’রা যে অচিন্তনীয় উন্নতি করেছে তা’র আরম্ভ এই উপনিবেশী যুগেই হয়ে গেছে, যেদিন তা’রা প্রথম আমেরিকার মাটিতে পা দিল সেই দিনই জীবনের শ্রেষ্ঠতা ও সফলতা লাভ করার যে প্রথম পাঠ নিয়েছিলো আজও তা’র শেষ হয়নি। উপনিবেশী যুগের শতাব্দীগুলিই বহন করে এনেছে আজকের উচ্চসভ্যতাসম্পন্ন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কৃষিকালকে, তাই এই দুই যুগের সভ্যতার ও জীবনযাত্রার মধ্যে যুগান্তকারী পার্থক্য থাকলেও এরা অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত।



স্মরণীয় ব্যক্তি, তাদের মত জন-

প্রিয় আত্মজাতিক খেলা আর

হুট আছে কি না, সন্দেহ। নিয়ম  
আলোক-উদ্ভাসিত, শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত  
স্নান ঘরে, ডিনার জ্যাকেট আঁটা  
সাহেবদের কন্টাক্ট ব্রিজ খেলাই হোক,  
আর হিট্‌থর হুদির দোকানের পাশে

বকুল ভলায় বাঁশের মাচায় বসে মলিন তাসে বিস্ত্রি খেলাই হোক  
অথবা প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে 'কোপরা' বোঝাই জাহাজের পিচন  
ঘরে পিপের আড়ালে, চীনা মাল্লাদের ফান্টান্ খেলাই হোক,—আনন্দ  
ও উত্তেজনা সবটাকেই সমান।

একজোড়া তাস পেলে নির্ভরতা বা একঘেঁয়েমীতে ভর কি ?  
বেলা দশটার সময় তাড়াতাড়ি কোনমতে নাকে মুখে চাটুট শুঁজে,  
শেষে এসে শোনা গেল, আসাম-লিঙ্গ এক্সপ্রেস সাড়ে আট ঘণ্টা  
লোটে! সন্ধ্যা সাতটার এখানে গাড়ী আসচে না। সেরেছে...এই  
সুখীর্ষ আট ন' ঘণ্টা সময় কাটাই কি করে। আমরা হুঁজন যাচ্ছি  
কোচবিহার, ছুটে গেলেন আরও হুঁজনা,—একজন যাবেন গোহাটি,  
একজন জোড়হাট। দ্বিতীয় ভ্রমলোকটি হাণ্ডব্যাগ খুলে বার  
করলেন বকবকে এক জোড়া নতুন তাস। বাস, আউড! বসে গেল।  
ইউরোপের বাবুদের কাছ থেকে চেয়ে হুঁজনা টুল আর গয়েটি: ক্রমের  
হুঁজনা চেয়ার এনে, দরজার পাশে রাখা মস্ত কাঠের বাঁশের উপর  
খেলা শুরু হল। ১০-সময় কোথা দিয়ে কেটে গেল টেরও পেলুম না।  
হুঁ হল বখন, গাড়ী প্র্যাটক্রে এসে দাঁড়িয়েছে।

\* \* \*

তাসের জন্ম কোথায়, সেটা নিয়ে মতান্তর আছে। কারো মতে  
মিশরীরা এর আবিষ্কারী, আবার কেউ বলেন এর উদ্ভাবক হচ্ছে  
আরবরা। তার উইলিয়াম জোন্সের মতে ভারতেই তাস খেলার  
উৎপত্তি। রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটিতে হাজার বছরের পুরাণো  
জারতীয় তাস রক্ষিত আছে। ১০-খাই হোক, দাবা খেলার মত তাস  
খেলাটাও বে প্রাচ্য থেকে ইউরোপ খণ্ডে আমদানী হয়েছে সে বিষয়ে  
সন্দেহের অবকাশ নেই। Chaucer ও Boccaccio এর লেখায়  
তৎকালীন ইউরোপের বহু রকমের খেলারই উল্লেখ আছে, কিন্তু  
তাস খেলার কথা কুত্রাপি নেই। ইউরোপে তাস খেলার প্রচলন  
হয়েছে খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে। মধ্যযুগে ইউরোপে,  
বিশেষতঃ, সৌখিন সমাজে তাস খেলাটা নিত্যজনপ্রিয় হয়ে  
উঠছিল। জুরাখেলা ও ভাগ্যগনণায় তাস ছিল অপরিহার্য।  
করানী রাজ বর্ষ চার্লসের আমল থেকে আজ পর্যন্ত ইউরোপের  
বিভিন্ন ক্লাবে, হোটেল, জাহাজীদের আড্ডাখানায় তাসের নেশায়  
কিন্দুবাজ ভাঁটা পড়ে নি। অবিশিষ্ট পুরাণো আমলের খেলাগুলো  
পাটেছে। সেকালের খেলাগুলোর মধ্যে Comet, Crimp and  
hazard, Commerce, Euchre, Ombre, Loo, Quadrille  
প্রভৃতির উল্লেখ করা যেতে পারে। Baccarat ( ব্যাকারা-), Faro,  
Whist খেলা অনেকটা আধুনিক। হাল আমলের খেলা Bridge,  
Poker ( আমেরিকার ) Fish ইত্যাদি।

\* \* \*  
তাস নিয়ে বহু গল্প, কবিতা সাহিত্যে স্থান পেয়েছে।  
Pushkin এর 'ইন্ডাবনের বিবি' আর Sologub ( ? ) এর 'Grand

## তাসের গল্প

জুল্ফিকার

Slam'রুশ ভাষায় নামকরা গল্প।  
রবীন্দ্রনাথের 'তাসের দেশ' গীতিনাট্য  
তার শতাব্দিকীতে বহু জায়গায়  
অভিনীত হয়ে গেল। Lewis Carroll  
তার ALICE IN WONDER-  
LANDএ হরতনের বিবিবে অমর  
করে গেছেন, বিলেতী ছোটদের ছড়ায়

(Nursery Rhymes) এ আছে :

'The queen of hearts, she made some tarts—  
All on a summer day,  
The knave of hearts, he stole those tarts  
And took them away'.

Ombre খেলা নিয়ে ইংরেজ কবি Pope তার Rope of the  
Look এ লিখে গেছেন—

'An ombre singler to decieve their doom  
Let spades be trumps she said  
And trumps they were  
Spadillo\* first unconquerable lord !  
Led off two captive trumps and swept the  
board'

( \* ইন্ডাবনের টেক্স )

Euchre খেলার হরতনের গোলাম হচ্ছে সবচেয়ে সবেস তাস।  
Loo খেলার Pam বা চি'ড়িতনের গোলামও অনুরূপ মর্যাদা পেত।  
'mighty PAM that kings and queens overthrow'

বিখ্যাত মার্কিনী লেখক Bret Harte এর নাম অনেকেরই শুনে  
থাকবেন। তার নাম করা কবিতা, 'Heathen Chinee' প্রেরণা  
পেয়েছিলেন Los Angeles এর জনৈক চীনেম্যানের হাতায় আঁকা  
হরতনের গোলামের ছবি দেখে। Euchre খেলার এই তাসকে  
বলা হয় 'right bower' Harte লিখেছেন—

'But the hands that were played  
By that heathen chinee  
And the points that he made,  
Were quite frightful to see,  
Till at last he put down a right bower,  
Which the same Nye had dealt unto me.'

নরদামবারল্যাণ্ড প্রভৃতি ইংলণ্ডের উত্তরাঞ্চলে হরতনের চৌবীকে  
বলা হত 'হব কলিংউড'। Hob Collingwood তত্ত্বাবধায়,  
বিশুদ্ধ সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, হঠাৎ একদিন নিরুদ্দেশ হল হব।  
কোন পাস্তা নেই তার। কিছুদিন বাদ তার রক্তাক্ত মৃতদেহ কাছেই  
একটা পাহাড়ের উপর পড়ে থাকতে দেখা গেল,—হাতের মুঠায় ধরা  
একখানা তাস,—হরতনের চৌকা। কলিংউডের এই শোচনীয় মৃত্যু  
অবলম্বনে Percy কবিতায় বলা হয়েছে :—

'O dead he lay upon the hill  
All dabbled in his gore ;  
Five hearts there were and all are still  
For his own did beat no more.'

তাসের শিঠে ছ'চার হুজ কবিতা লিখে উপহার দেওয়ার বেওয়ার্জ



ছিল সে যুগে। কবি 'গ্রে' একবার একখানা চি'ড়ের নঙলার উপর তাঁর Beggar's Opera'র কয়েক ছত্র লিখে, তাঁর অমুরাগিনী একজন লেডীকে উপহার দেন।

আজকাল যেমন তাসের প্যাকে বাহার খানা তাস থাকে, আগের দিন তা' ছিল না। মোট তাসের সংখ্যা ছিল তখন আটাত্তর খানা। এই রকম তাসের প্যাকেটকে বলা হত Tarochhi বা tarots। বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন সময়ে, ভিন্ন ভিন্ন চিহ্ন বা প্রতীকের দ্বারা তাসদের বর্ণ বিভাগ করা হত। এই প্রতীকগুলি ছিল,—পাতা, হক্টা, একর্ণ (ওক গাছের ফল), তলোয়ার, কাপ, ফল, ছাতা, মাথা ইত্যাদি। জাখাণীতে তাসের ১৩ হিসাবে যে চিহ্নগুলো ব্যবহৃত হত, তা হচ্ছে, hearts, bells, leaves ও acorns। ইটালীতে চালু ছিল swords, batons, cups, money। বর্তমান যুগের Hearts, Clubs, Diamonds, Spades এদেরই রূপান্তর। হার্ট হচ্ছে পানের আকৃতি স্থাপিণ্ড। ক্লাব হচ্ছে গদা, ওটা আগে ছিল baton, পরে তিন মাথাওয়ালা ক্লাবে রূপান্তরিত হয়েছে।

ডারমও হচ্ছে চতুর্কোণ তীরা আর স্পেডস হচ্ছে কোদাল (জাহাজে কয়লা বা দিয়ে দেয় বয়লারে, বিলেতী কোদাল সেই সোভেলের (shovel) আকৃতি। ফলাটা এদেশী কোদালের মত হাতলের সাথে সমকোণে না থেকে সমস্থলে অবস্থিত। চি'ড়ে আর ইস্তাবনের কৌটার বোটা দুটোকে বাড়িয়ে দিলে, তারা গদা আর কোদালের মতই দেখাবে।

সে আমলেও ছবিওয়ালা তাস ছিল তিনটে—King Chevalier ও Knave, Queen বা বিবি এলেন পরে, Chevalier এর বদলে। তাসের রাজার ছবিতে সে সময়কার রাজারাজড়াদের মুখের আদল খুঁজে পাওয়া যেত। আগেকার দিনে তাসগুলো সব হাতেই তাঁকা হত। তাই একজোড়া তাসের বা দাম পড়ত, তাতে করে সাধারণ মানুষের পক্ষে এ খেলা খেলা সম্ভব ছিল না। এ খেলাটা তখন বিলাসের অঙ্গ বলেই গণ্য হত।

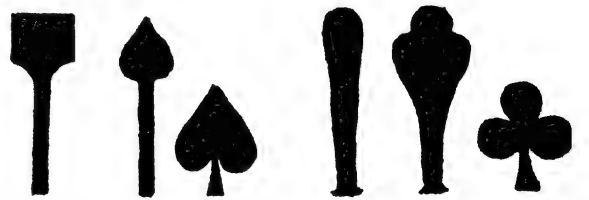
যদি প্রশ্ন করা হয়, 'শয়লা নম্বর তাস কোন্টা? কোন্ তাসখানাকে head of the pack (deck) বলে ধরা হবে?' অনেকেই বলবেন, ইস্তাবনের টেকা। বর্তমানে হয়ত তাই। কিন্তু আগের যুগে টেকার অস্তিত্বই ছিল না। ১৫৩০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে তাসের প্যাকেটকাই থাকত না। সবচেয়ে কুলীন তাসবংশ-অবতংস ছিলেন—হরতনের সাহেব। তাঁরই স্থান ছিল সর্বোপরে। তাঁকে বলা হত Carolus। এই নামকরণ হয়েছে, ফ্রান্সের রাজা চার্লস দি সিক্সথের নাম অনুসারে। শোনা যায়, তিনিই নাকি ইউরোপে সর্বপ্রথম তাসখেলার প্রচলন করেছিলেন। তাঁরই স্মরণিত প্রতিকৃতি সোনালী বর্ডারে ছাপা হয়ে তাসের প্যাকেটের পুরোভাগে হরতনের সাহেব রূপে বিরাজ করত।

করাসী বিপ্লবের পর ইস্তাবনের সাহেবের মুখটা তাঁকা হল রুশোর মুখের মতন, আর আমেরিকায় Lafayette এর মুখের খাঁচে। করাসী তাসে চারটে সাহেবের মুখে চারজন প্রাক্ত ব্যক্তির

(philosopher) মুখের সাদৃশ্য ছিল। এঁরা হচ্ছেন ফন্টেনার, লা ফন্টে (La Fontaine), ভোলতেরার ও ফ্রান্সো। বিবি বা Queen এর বদলে স্থান পেল চারটি গুণের (virtue) প্রতিকৃতি—Prudence, Justice, Temperance এবং Fortitude। ইস্তাবনের সাহেব হাতে পেয়ে রাখার ভিত্তিতে সে কালের করাসী খেলোয়াড়রা বলে উঠতেন,—'Je joue le grand philosophe de pique'।

১৮৪৮ সালে নিউইয়র্কে যখন প্রথম Republic Cards ছাপা হল, তখন ফরাসীদের দেখাদেখি হরতনের সাহেবের মুখটা আঁকা হল জর্জ ওয়াশিংটনের মত, রুহিতনের জন এ্যাডামসের মত, চি'ড়ের ফ্রাঙ্কলিনের মত আর ইস্তাবনের সাহেবের মুখটা লাকায়েরের মত। বিবিরা হলেন Venus, Fortune, Ceres (শস্যের দেবী) ও Minerva—এই চারজন দেবীর প্রতিকৃতি।

প্রায় প্রত্যেক তাসেরই একটা না একটা চলতি নাম আছে। হরতনের সাহেবকে যেমন বলা হত ক্যারোলাস, হরতনের বিবি তেমনি নাম ছিল লেডী কভেন্ট্রীম কার্ড। রাজা দ্বিতীয় জর্জের আমলে লেডি কভেন্ট্রীম মত সন্দরী সারা ইলপে খুব কমই ছিলেন। কুমারী অবস্থায় ভাগ্যগণনা করতে গিয়ে, তিন তিনবার এই একই তাস তুলেছিলেন তিনি। তা দেখে গণক বলেছিল, তাঁর উচ্চবংশে বিয়ে হবে, প্রচুর বিস্তার অধিকারিনী হবেন তিনি আর কাল মৃত্যু হবে তাঁর। প্রথম দুটো ভবিষ্যদ্বাণী ঠিক ঠিক ফলে বাস্তবায়ন লেডী কভেন্ট্রী খুব বিচলিত হয়ে পড়েন মৃত্যুভয়ে। দ্বিতীয় তাঁর স্বামীর ভেঙে পড়ে এবং শেষে মৃত্যু ঘটে। প্রত্যহ হুমানোর আগে কিছুকাল তাস খেলতেন তিনি। হ.তনের বিবি হাতে এলোই তিনি অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠতেন। মরার দিন রাতে তাঁর হাতে বার বার হরতনের বিবি আসতে লাগল। তাঁর জীর্ণ স্বাস্থ্য বোধ হয় সে shock সহ্য করতে পারে নি।



কোদাল

ইস্তাবন

বেটন

চি'ড়িকন  
(হাল রূপ)

হরতনের গোলামকে বলা হত Hearty Jackanapes; কেউ কেউ বলত Heathen Chinee. আয়ারল্যান্ডের লোকেরা রুহিতনের টেকাকে বলে থাকে, 'Earl of Cork,' তাস কুলে এর স্থান সবার নীচে। Earl of Corkও ছিলেন আয়ারল্যান্ডের দরিদ্রতম Peer. রুহিতনের সাহেবের নাম লা গ্রান্ড পেন্ডু (Le grand Pendu)—the great hanged one. এটা খুব অপরা তাস। রুহিতনের দশের অভিনা ছিল Picks (Pyx)। রুহিতনের নঙলা হচ্ছে, 'Curse of Scotland.' হরতনের আটার নামটা একটু অদ্ভুত ধরণের, the paranthesis. হরতনের

নওলাকে বলা হত 'Nap' (Napolean)। হরতনের হুকার নাম হচ্ছে the grace card। ইচ্ছাবনের হুকার নাম, 'Poor Dicks'। চিঁড়ের পাজাকে বলা হত, 'Watson's Card' আর ইচ্ছাবনের লশকে 'Buffalo Bill's Card'।

এই সব নামের প্রত্যেকটার শিচ্ছেন একটা না একটা ইতিহাস আছে এবং অনেক ঐতিহাসিক ও রোমাণ্টিক ঘটনার সঙ্গে এদের যুক্তি জড়িত। বক্ষ্যমান প্রবন্ধে এই ধরণের গোটাকতক গল্প দেওয়া হল।

ফ্রান্সে তখন গণতন্ত্র চলছে। Jean Paul Marat এর শৃঙ্গার শাসনে (Reign of terror) দেশের জনসাধারণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। ১৭৯৩ খ্রীস্টাব্দের ১৩ই জুলাই সকালবেলা মারাত স্নানাগারে সরকারী কাগজপত্র নিয়ে বসে আছেন, চর্খবোগের প্রকাণ্ডে চিকিৎসকদের নির্দেশ অনুযায়ী অধিকাংশ সময়ই মারাতকে গরম জলে গা ডুবিয়ে বসে থাকতে হত। কাগজপত্রের সাথে এক জোড়া Republican cardও ছিল,—একজন তাস নিখাতার কাছ থেকে উপহার পেয়েছিলেন ওটা। স্নানের ঘরে বসে বই পড়ছেন, এমন সময় হঠাৎ একজন অপরিচিতা মেয়ে (শারলোতি কর্দে) এসে ঢুকল, সঙ্গে সপ্তশত ছুরিকা। মারাত তাসের প্যাকেট থেকে একখানা তাস (চিঁড়ের গোলাম) নিয়ে, পড়ার জায়গাটার পেজ মার্ক দিয়ে, বইটা বন্ধ করে মেয়েটার সঙ্গে কথা বলতে বাবেন, এরই মধ্যে ছুরি বার করে মেয়েটা তাঁকে আঘাত করল, সেই আঘাতেই তাঁর মৃত্যু হল। ১০০ বছর পর যে জিনিষ যেখানে ছিল, বহুদিন পর্যন্ত তেমনিই ছিল,—কোন কিছু সরানো হয়নি। চিঁড়ের গোলাম সেই থেকে অপয়া হয়ে আছে। ১০০ আর একটা অন্তত তাস রুহিতনের সাহেব, করাসীরা বাকে বলে 'লা গ্রাউ পাহ'। Joachim Murat তখন নেপলসের রাজা। সুপ্রসিদ্ধ Marianne Lenormand এর কাছে গেছেন, ভাগ্যগণনা করতে। লা নর মাদের কথামত ঘুরাত টেবিলের উপর রাখা তাসের প্যাক থেকে একখানা তাস টানলেন। উঠল রুহিতনের সাহেব। তখন টেবিলের উপর দশটি নাপোলিয় (ফরাসী স্বর্ণরুদ্রা) রেখে আবার তাস তুললেন ঘুরাত। এবারও সেই অপয়া সাহেব। ১০০ প্রথমে পকাশ শেষে একশ' স্বর্ণরুদ্রা পর্যন্ত দেবার প্রস্তাব করে, শেষ একটা চাপ নিতে চাইলেন ঘুরাত, কিন্তু লা নর মাদ রাগ করে ঘুরাতের গায়ে তাসগুলো ছুঁড়ে দিয়ে তাঁকে চলে যেতে বললেন। এর অল্পদিন পরই ঘুরাতের প্রাণদণ্ড হয়।

ভারতবর্ষ থেকে প্রচুর ধনসম্পদ নিয়ে এসে Lord Clive লন্ডনের সৌধীন মহল্লায়—বার্কলী ষ্টোয়ারে বাসা বাঁধলেন। মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান, দেশে ফিরে নবাব হয়ে বসলেন। প্রকাণ্ড প্রাসাদ, অট্টাল টাকার মালিক। সৌধীন অভিজাত সম্প্রদায়ের সাহেব, বিবিদের আনাগোনা তাঁর বাড়ীতে;—খানাপিনা, খেলাধুলা উৎসব। জম্বুও কেন যেন শান্তি নেই তাঁর মনে। কী এক অজানা আতঙ্ক তাঁকে উৎকণ্ঠা-জ্বলন্ত করে তুলেছিল। ১৭৭৪ সালের ২২শে নভেম্বর রাতে ক্লাইভের বাড়ীতে আতঙ্ক বসেছে। খানাপিনার পর তাসে বসেছেন সবাই। তাস বাটার পর, তরুণের তাস ডলে

দেখেন ক্লাইভ, হরতনের সাত। খানিকক্ষণ নিশ্চলক নেড়ে চেয়ে রইলেন, তাসখানার পানে। তারপর হঠাৎ উঠে সবায় কাছে মাঝখানা চেয়ে শীগগিরই আসবেন বলে ভিতরে ঢুকলেন। অনেকক্ষণ হলেও যখন ফিরলেন না তখন বন্ধুদের একজন খোঁজ নিতে ভিতরে গিয়ে দেখেন, ক্লাইভের হস্তাঙ্গুত দেহ মেঝেতে লোটোচ্ছে,—ছুরি দিয়ে গলা কাটা অবস্থায়। তাসটার রহস্য কিছু ভেদ হয়নি আজও।

Marie Antoinette পুত্র Dauphinকে খেলার জন্ত যে তাসের প্যাকেটটা দিয়েছিলেন, কারাগারে এই তাস জোড়াই তার খেলার একমাত্র সামগ্রী ছিল। তারপর জেলের সাইমন তা কেড়ে নিয়ে একজন Deputyর (রাষ্ট্রসভার সভ্য) কাছে তা বিক্রী করে। ফলে তাকে Jacobian বলে কর্তৃপক্ষের সম্মেলনভাজন হতে হয়। শেষ পর্যন্ত তাসগুলো নষ্ট করে ফেলা হয়। শুধু দু'খানা তাস, কি করে যেন ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা পায়। একখানা Comted' Artoisএর, অপরখানা (ইচ্ছাবনের সাতা) জনৈক সম্ভ্রান্ত ইংরেজ ভ্রাতৃলোকের হাতে আসে, তিনি ওটা Lady Schreiberকে উপহার দেন।

হরতনের নওলাকে \* সাধারণতঃ নাপ বলা হয়, নেপোলিয়নের নাম অনুসারে। ডেনডেন মুজিয়ামে একখানা হরতনের নওলা রাখা আছে, বার গায়ে সম্রাট নেপোলিয়ানের স্বহস্তে লিখিত কয়েকটি শব্দ আছে,—come, love, been, house প্রভৃতি। এগুলো তাঁর ইংরেজী শিক্ষার নমুনা। বলা বাহুল্য শেষ পর্যন্ত ইংরাজী শেখা তাঁর হয়ে ওঠেনি।

ইংলণ্ডের রাজা James II একবার Royal Societyর সভাপতি, বিখ্যাত Sir Issac Newton ও President Halleyকে (খ্যাতনামা জ্যোতির্বিদ) প্রাসাদে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। রাজা তাঁদের সাথে comet খেলেছিলেন। এটি খেলার স্মারক হিসাবে একখানা রুহিতনের তিরি প্রাসাদে রক্ষিত হয়। পরবর্তী কালে রাজা জেমস্ Royal society ও University of Cambridge কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বেয়াক দর্পব্যবহার করেছিলেন, তা সত্যিই খুবই মর্মান্তিক।

ইতালীর বিশ্ব-বিখ্যাত রাজনীতিজ্ঞ কাভুরের (Cavour) তাস খেলার দারুণ নেশা ছিল। খাওয়া ও ঘুমের মত তাস খেলাটাও তাঁর দৈনন্দিন কর্মসূচীর অঙ্গ ছিল।

আর খেলোয়াড়ও ছিলেন তিনি খুবই উচ্চশ্রেণীর। তবে অত্যন্ত risk নিয়ে খেলতেন। Paris Conference বহুদিন চলেছিল, একদিনও খেলা কামাই বার নি তাঁর। Jockey Club এ যোজ

\* 'হরতনের নওলা' নামে বাংলা একটা ডিটেকটিভ বই আছে। হরতনের নওলার নয়টি কৌটাকে কেটে বার দিয়ে তাসখানাকে চিঠির উপরে রেখে, তাসের কীকে কীকে যে শব্দগুলো পাওয়া গেল তাদের সাহায্যেই গোয়েন্দা হুর্কেরা গুপ্ত লিপির যন্ত্রোদ্ঘাটন সম্ভব করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

খেলতে বাওয়া চাই তাঁর। খেলায় প্রচুর টাকা জিত হয়েছিল কাভ্যরের,—প্রায় তিন লক্ষ টাকার মত। তাঁর lucky card ছিল,—হরতনের নূর। একদিন এক ইংরেজ ভদ্রলোকের কাছ থেকে দশ সহস্র ফ্রাঙ্ক জিতে নিলেন কাভ্যর। সেদিনও তাঁর highest trump ছিল ইন্সবনের নঙলা। এই তাসখানার উপর এক ছত্র লিখে, তিনি তাঁর প্রতিপক্ষ ভদ্রলোকের হাতে স্মারক হিসাবে তুলে দিয়েছিলেন : 'Ayez de respect pour les petites cartes'.

রাজ্ঞী এলিজাবেথকে সিংহাসনচ্যুত করে, তাঁর স্থলে Mary Queen of Scots-কে বসানোর ভ্রম ইংলণ্ডে যে চক্রান্ত হয়, ইতিহাসে তাকে বলা হয়েছে 'Throgmorton Plot.' এই বড়ঘঞ্জে লিগু থাকার অভিব্যাগে স্প্যানীশ রাজদূত Mendoza-কে ইংলণ্ড থেকে বহিষ্কৃত করা হয়। ইন্সবনের গোলামের সঙ্গে এই ঐতিহাসিক ঘটনার স্মৃতি বিজড়িত। Throgmorton-এর বাড়ী ছিল London-এর Pauls Wharf-এর কাছে। Morgan-এর চর হিসাবে সে রাণী মেরীকে সুবাদ সরবরাহ করত, আবার মেরীর খবর এনে রাজদূত যেখোজাকে দিয়ে আসত। ইংরেজ গুপ্ত পুলিশের লোক তাকে প্রায়ই স্পেনের রাজদূতের বাসার বাওয়া-আসা করতে দেখত।

ওর উপর তাই তারা বিশেষ লক্ষ্য রাখত। আরও অনেক সম্ভ্রমজনক অবস্থায় ওকে দেখা গেল। শেষ পর্যন্ত Throgmorton-এর নামে গ্রেপ্তারী পরওয়ানা বেরুলো, সেই সঙ্গে ওর বাড়ী খানাতল্লাসী করার হুকুমও পেল পুলিশের লোক। পুলিশ ক্রমে যখন ওর বাড়ী ঘেরাও করেছে, Throgmorton তখন নীচের ঘরে Mary-র একখানা সাক্ষাতিক চিঠির পাঠোদ্ধারে ব্যস্ত। পুলিশ এসে ঢুকতেই সে তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল, হাতের চিঠিখানা এই কাকের বোমালুম গিলে ফেলেছে। ১০০ রাণী মেরীর চিঠিপত্রগুলো একটা ঝাঁপিতে (Casket) রাখা ছিল। পুলিশ ঢোকার আগেই সেটা পরিচরিকার মারফৎ Mendoza-র কাছে পাঠিয়ে দিতে পেরেছিল। একখানা ইন্সবনের গোলামের উপর সাক্ষাতিক ভাষায় তাড়াতাড়ি নীচের কয়েক ছত্র লিখে চিঠির ঝাঁপির ভিতর ফেলে দিয়েছিল সে :

'I have sworn I know naught of anything found here that they must have been left by some one who seeks my deadly hurt. Be not afraid of my constancy. They shall kill me a thousand times ere I betray.'

খবর পেয়ে যেখোজা সাবধান হয়ে গেলেন। ইংলণ্ড ছেড়ে কাথলিকেরা মন্দির-পাড়ি করে পালাতে প্ররম্ব করে দিল। 'There was a flight of Catholics thick as autumn swallows.' Throgmorton শেষ পর্যন্ত স্বীকারোক্তি করতে বাধ্য হয় এবং বিচারে তার প্রাণদণ্ড হয়।

কল্প সাহিত্যিক পুশকিনের নামকরা গল্প The Queen of the Spades\* অনেকেই পড়ে থাকবেন। এই ইন্সবনের বিবির সাহায্যে Captain Roger South নামক এক ভদ্রলোকের

হত্যাকারীকে খুঁজে পাওয়া সম্ভব হয়। যে তাঁদের প্যাক কিনে হত্যাকারী ক্যান্টেন বোজারের সঙ্গে খেলছিলেন, বোজারের কোর্টের পকেটেই তা পাওয়া গেল। আর ইন্সবনের বিবির বুথের উপর তাঁর রক্তরঞ্জিত বুড়ো আঙুলের ছাপ স্পষ্ট দেখা বাচ্ছিল। ১০০ বিচারে অপরাধীর কীসি হল।

বিখ্যাত Colonel Cody—যাকে লোকে Buffalo Bill বলত, একবার হাজার ডলার বাজী রেখে, বারো গজ দূর থেকে একখানা ইন্সবনের দশার প্রত্যেকটি কৌটো রিভলভারের গুলী দিয়ে বিদ্ধ করেছিলেন। তাসটাকে এরপর নিলামে চড়ানো হয়। কর্ণেলেরই জটনক ভক্ত ওখানা ডেকে নেন। তাসখানি এখন শিকাগোর DINE MUSEUM এ Curiosities এর মধ্যে স্থান পেয়েছে।

১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে Lord Lansdowne হোয়াইট ক্লাবের হুইস্ট ক্রমে whist খেলছিলেন। তাঁর পার্টনার ছিলেন Conservative Party-র হুইপ Col Taylor। ইন্সবান ট্রাম্প; কিন্তু Lansdowne ভুল করে হরতন খেলে বসলেন। এর পরই তাসগুলো তাঁর হাত থেকে খসে মাটিতে পড়ে গেল। অসহ্য বোধ করে তিনি গাড়ী আনতে বললেন। অতিকষ্টে ধরাধরি করে তুলে, গাড়ী করে তাঁকে বাড়ী পৌঁছে দেওয়া হল। গাড়ী থেকে নামাবার সময় তাঁর পোষাকের ভাঁজ থেকে একখানা তাস বাছার পড়ে গেল। সন্ধ্যা বন্ধুটি তুলে দেখেন একখানা ইন্সবনের আট। তাসখানা দেখে, Lansdowne ক্রীণকণ্ঠে বলে উঠলেন, 'Ah! there is that card that distracted me so!' উপরে পোষাক খসে তুলে নিয়ে বাবার অলঙ্করণ পরেই, লর্ড সাহেব শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। বন্ধুটি মারাত্মক তাসখানি নিয়ে ক্রিবে গেলেন ক্লাবে। সেই থেকে ইন্সবনের আট অপরাধী তাস হিসাবে চিহ্নিত হয়ে আছে।

ইন্সবনের ছাত্রের চলতি নাম Poor Dick। সেকালে St. James Square এ Roxburg Club নামে একটা আড্ডাখানা ছিল। জোর খেলা চলত সেখানে,—রাস্তির দিন সমানে। আর খুব উঁচু Stake খেলা হত। একবার সেখানে Quartet খেলা হচ্ছে। খেলছিলেন—Harvey Comb, 'Tipoo' (Smith)

হয়ে ওঠে না। অহেতুক টাকা ওড়ায় না। স্বদর্শন, চরিত্রবান, হিসাবী যুবক, কিন্তু জুগরে তার অদম্য ধনলিপ্সা। ধনী তাকে হতেই হবে, যে করে হোক! দিনের পর দিন জুয়ার টেবিলের ধারে বসে, খেলা দেখে আর ভাবে। কিন্তু খেলতে নামবার সাহস হয় না। বন্ধুদের উপরোধ-অত্যাচারে কানাই তোলে না।

একদিন ওর এক বন্ধুর দিদিমা Countess-এর গল্প শুনল। সে আমলে কাউন্টসের মত রূপসী খুব কমই ছিলেন। প্যারিস সালোণগুলোয় তাঁর অম্লরক্ত ভক্ত ও স্তাবকদের অভাব ছিল না। বিখ্যাত সেন্ট জারমেন (যিনি নাকি শিশাচলিত ছিলেন) ওঁদেরই একজন। এঁর কাছ থেকে কাউন্টস তিনখানা এখন তাঁদের হস্তিগত পেয়েছিলেন, যা ধরলে নির্বাণ জিত। স্বপ্নভারে জর্জরিত কাউন্টস জারমেনের নির্দেশমত তাস ধরে প্রচুর টাকা জিতে তাঁর সমস্ত ধন পরিশোধ করতে সমর্থ হয়েছিলেন। সে তিনখানা তাঁদের খবর কিন্তু আজ পর্যন্ত আর কেউই জানতে পারেনি তাঁর কাছ থেকে।

\* গল্পটির সারমর্ম এই :

মিসিটারী ইঞ্জিনিয়ারী কোরের জার্মানবংশীয় হারমান আর সব অফিসারের চেয়ে স্বভাব। অতঃপর যত সে সুরা ও নারী নিয়ে মত্ত

Ward ও Sir John Malcolm। সোমবার সকালে খেলা শুরু হয়ে, দু'দিন দু'রাতের অষ্টগ্রহর খেলা চলবার পর বুধবার বেলা এগারোটায় সময় বন্ধ হল। ১০০ খেলার মাঝে হঠাৎ খবর এল, Harveyর অঙ্গীকার Richard Reade এর মৃত্যু হয়েছে। খবর শুনে Harvey Comb এতই বিচলিত হয়ে পড়লেন, যে নিজের খেঁড়ুর তাসের উপরই তুৰুপ করে বসলেন,—ইন্সাবনের চক্কি। ১০০

‘বেচারী ডিকা’ দীর্ঘশ্বাস কেলে বললেন Comb। এরপর থেকে তাঁর ভাগ্য আশ্চর্যরূপে খুলে গেল। ১০০ ক্রমাগত জিত হতে লাগল তাঁর। বিপক্ষের খেলোয়াড়, Sir John, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কাছে ভারতবর্ষে গিয়ে প্রভূত ধনদৌলত নিয়ে দেশে ফিরেছিলেন। তখনকার দিনের নামজাদা ধনী। Comb তাঁর কাছ থেকে ত্রিশ হাজার পাউণ্ড, অর্থাৎ চার লক্ষ টাকারও বেশী জিতে নিলেন। খেলার তত্ত্ব দিয়ে উঠে গাড়ান Comb। বললেন, ‘ইন্সাবনের চক্কিটা কেন ঘুরে ঘুরে আসছে আমার হাতে? আশ্চর্য্য। শুভে যেন Dick Reade এর মুখখানা জাঁকা দেখতে পাচ্ছি। বড়ই অসোয়াস্তি লাগছে আমার, আর খেসেবা না।’ এরপর বন্ধুর অন্তোষ্টি কার্য্যে উপস্থিত হবার জন্য দ্রুত বেরিয়ে গেলেন ক্লাব থেকে। বাবার সময়

পোর্টের মুখে দিদিমার গল্প শুনে অবধি হারমানের মনে স্বস্তি নেই। তার অন্তরের উদ্দীপ্ত অৰ্ধ লালসা তাকে অশান্ত করে তোলে। তাস তিনখানার খবর জানতেই হবে তাকে।

কাউন্টসের তরুণী পরিচারিকাকে কপট প্রেমে মুগ্ধ করে, এক রাতে হারমান সরাসরি কাউন্টসের শয়ন-কক্ষে গিয়ে উপস্থিত হল। বুঝা কাউন্টসের কাছ থেকে গুপ্ত তাসের খবর জানতে ব্যর্থকাম হয়ে, শেষে শিশুল তুলে ভর দেখায়—জাঁকে। ‘আচমকা সেই’ shock লুহ করতে না পেরে, অশীতিপর বুঝা চেয়ারে অর্ধশায়িত অবস্থায় হারা গেলেন। হারমান জানলও না,—কখন তার লুহ-চিস্তের বর্ধক উৎকর্ষা বুঝাকে মৃত্যুর কবলে তুলে দিয়েছে। শেষ পর্য্যন্ত হারমান জানতে পারল, তাস তিনখানার পরিচয়,—মৃত্যু। কাউন্টসের বুকেরই অর্ধোচ্চারিত কথা থেকে।

পরদিন সন্ধ্যায় সমস্ত সঞ্চিত অৰ্ধ নিয়ে হারমান হাজির হল তাসের টেবিলে; বসে, ‘খেলব আমি।’ সবাই বিম্বিত হয়। তাইত! শেষটার হারমানও খেলতে নামল।

প্রথম তাসে বাজী ধরতেই ওর জিত হল। প্রচুর লাভ ১০০ এরপর সব টাকা একসঙ্গে বাজী ধরল দুই নম্বর তাসের উপর। কী আশ্চর্য্য! এবারেও বাজী মাং। বন্ধুরা, শুকে ঘিরে সোমসাহে ‘কলম্বনি করে গুঠে সবাই। অভাবনীয় সাফল্য! প্রচণ্ড উত্তেজনার হারমানের সমস্ত শরীর কাঁপছে; রক্তে তার উদ্ভাসনার জোরার জেগেছে। সে তার সমুদয় অৰ্ধ ধরল তৃতীয় তাস,—ইন্সাবনের বিবির উপর ১০০ ইন্সাবনের বিবির জিত হয়েছে,’ উল্লাসে চীৎকার করে গুঠে হারমান। কিন্তু, ও কী ১০০ তাসের রঙটা যে পাল্টে গেল, আর বিবির বুথটা যেন বড়ী কাউন্টসের বুকের মত হয়ে ওর পানে তাকিয়ে ক্রুর ব্যঙ্গের হাসি হাসছে ১০০

সর্বস্বান্ত হয়ে হারমান পাগল হয়ে যায়। এখন সে বন্ধ উদ্ভাস। পাগলা গারদের ছোট ঘরখানিতে পায়েচারি করে আর বিড় বিড়

Sir John এর উদ্দেশে বললেন, You shall have your revenge tomorrow। প্রত্যুত্তরে Sir John বললেন ‘Thank you। Another sitting of this sort and I shall be forced to return to India.

ইংলণ্ডের উপকূলে বাথ স্বাস্থ্যকর স্থান। সেখানকার একটা ক্লাবে Duke of Cumberland একদিন whist খেলতে বসে শুধু একখানা চিঁড়ের টেকার অভাবে বিশ হাজার পাউণ্ড বাজী তেরে বান, ধারা খেলায় বসেছিলেন, সবাই খুব বিতশালী। হাতে এমনি ভাল তাস এসেছিল যে, ডিউক উন্নসিত হয়ে বিশ হাজার পাউণ্ড (পাঁচো তিন লাখ টাকার মত) বাজী ধরে বসলেন। তাঁর হাতে ছিল:

♣ K, J, 9, 7

♦ A, K

♥ A, K, Q, J

♠ A, K, Q

চিঁড়ে

ট্রাম্প (২)। ডিউকের ডান পাশের বিপক্ষ খেলোয়াড়ের হাতে ছিল, পাঁচখানা ছোট চিঁড়ে আর বাকী আটখানা হরতন ও ইন্সাবন, কহিতন অফ। বাঁ ধারের ভয়লোকটির শুধু চিঁড়ে আর কহিতন:

♣ A, Q, 10, 8

♦ Q, J, 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4

ডিউক প্রথমে ছোট চিঁড়ে খেলতেই, তাঁর বাঁ পাশের খেলোয়াড় সেটা ধরে নিয়ে, শেষ পর্য্যন্ত ব্যারেল করে দিলেন কহিতনের খেলায়।

একবার এই চিঁড়িতনের টেকার উপর Oliver Goldsmith বিখ্যাত চিত্রশিল্পী Sir Joshua Reynolds কাছে হাণ্ডনোট কেটেছিলেন।

চিঁড়ের চৌকাকে বলা হয়, Devil's Bed Post। এ নামটার প্রচলন ইংরেজী ভাষাভাষী সব দেশেই ব্যাপক ছিল এককালে, তাইটা নাকি খুবই অপরা। এর অপর একটা নামও আছে, ‘Ned Stokes’। পাত্রী Rev Edward Stokes এর চার ছেলে। তিনি ঠাট্টা করে বলতেন, ‘দু’জনকে দিয়েছি ভগবানকে, আর দু’জনকে শয়তানকে’। অর্থাৎ দুই ছেলে ইয়েছিলেন ধর্ম্মযাজক, বাকী দু’জন এ্যাটর্নী, এ্যাটর্নী ছেলেদের একজন (তাঁর নামও Edwards) দুর্ভাস্ত whist খেলোয়াড়; সবাই তার পাটনার হাতে চাইতেন। কিন্তু চিঁড়ের চৌকির উপর ওঁর দারুণ বিতৃষ্ণা ছিল। হাতে ও তাসখানা এলেই তিনি বিজ্ঞাস্ত হয়ে পড়তেন এক খেলায় নির্ধাৎ হের

চিঁড়ের চৌক্যর ব বদলাসো সব্বদে একটা চলতি গল্প আছে। কবি Robert Southey ও গল্পটি বলে গেছেন। রবিবারে (Subbath) খেলাধুলা খুঁইধর্ম বিরুদ্ধ। কয়েকজন অভিজ্ঞাত ব্যক্তি একবার শনিবার রাতে অপেরা দেখে ফেরার মুখে, Mrs. Street এর ওখানে Faro খেলতে বসেন। মধ্য রাত্রি পার হয়ে যায়, খেলোয়াড়েরা খেলার তন্ময়। ১০০-ঠাং ডুমিকম্পে খরটা কৈশে ওঠে আর আকাশে বজ্র নির্ধোষ শোনা গেল।

খেলার এমনি মন্ত সবাই, যে খেলা ছেড়ে উঠলেন না কেউ ১০০-

ঠাং একজন বলে উঠলেন, 'আরে, এ কী! চিঁড়ের চৌক্যর কোঁটাগুলো যে বস্ত্রের মত রাঙা হয়ে উঠল। অস্ত্র বাঁরা ছিলেন, তাঁরাও দেখেন সত্যিই ত' ঠাং হাতের চৌক্যর কোঁটাগুলো টুকটুক লাল হয়ে গেছে। এরপর হরতনের একখানা তাস ফেলতেই দেখা গেল কোঁটাগুলো কালো হয়ে গেছে। ভর পেয়ে তখন সবাই খেলার ক্ষান্ত দিলেন।

\* \* \* \*

তিনি সব্বদে খেলোয়াড় মহালে প্রচলিত ধারণা : There is no luck in tray। অথচ ইচ্ছাবনের তিসির সাহায্যে Fritzgerald বলে একজন সম্ভ্রান্ত যুবক (Duke of Leinster এর পূর্বপুরুষ) তাঁর মনোমত ভাৰ্য্যা লাভ করেছিলেন। এই ভদ্রমহিলা বিখ্যাত Orme কেশের মেয়ে, অসাধারণ রূপসী ও প্রভুত সম্পদের উত্তরাধিকারিণী ছিলেন। ফ্রিটজেরালের একজন প্রণয়-প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন কিন্তু কোলীন্তে তিনি তাঁর ফ্রিটজের অনেক নীচে। তবে মেয়েটির পক্ষপাতিত্ব ছিল দ্বিতীয় প্রেমিকের উপর। কার কণ্ঠে ধরমালা অর্পণ এরবেন ঠিক করতে না পেরে শেষ পর্যন্ত মেয়েটি একজন কানী বেদেনীর শরণাপন্ন হলেন। লোকে এই বেদেনীকে বলত 'কানী কেট' ১০০-এক প্যাক তাস বেশ করে ভেঁজে টেবিলে রেখে বুড়ী বেদেনী প্রতিদ্বন্দ্বীদের নিজের নিজের ইচ্ছামত তাস তুলে নিতে

বলল। হুঁজনাহ হুঁজনার তাস দেখাদেখি করতে পারেন—বিন্দু হাতের তাস অস্ত্র কাউকে দেখানো বারণ। মজা দেখবার জন্য বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজনের অনেকেই সমবেত হয়েছিলেন, হলঘরে টেবিলের চার পাশে ১০০-জিরান্ড তুললেন ইচ্ছাবনের তিরি। তাসটা তুলেই একটা অস্ট্রি আর্ডিনার করে উঠলেন ১০০-মলুকপে তাস। প্রতিদ্বন্দ্বী তুললেন হরতনের সাত, lucky card। বেদেনী তারপর বাকী তাসগুলো সাতটা পৃথক পৃথক থাকে সাতালো—হুঁধারে তিনটে তিনটে ছটা, মাঝখানে একটা। সবাই নির্বাক উৎসুকো বসে আছেন, কার জিত হয় জানবার জন্য।

নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ হবে কেট বুড়ী মেয়েটাকে মাঝের থাক থেকে একখানা তাস ওঠাতে বলল। বিড় বিড় করে মস্ত আউড়ে বলল তারপর, 'এই তাসের সাহায্যে আপনার ভাবী স্বামীর দ্বৈত ছারাকে কাছে টেনে আন্ব আশি।' তাস টেনে মেয়েটা দেখেন, সেখানা ইচ্ছাবনের তিরি। তাস দেখেই Fritzgerald উল্লসিত হয়ে ওঠে। মেয়েটির মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, যখন বুঝলেন ফ্রিজেরাই জিত হয়েছে।

কানী বুড়ি আবার নতুন তাস সাজিয়ে টানতে বলল মেয়েটিকে। এবারেও উঠল ইচ্ছাবনের তিরি। তাস দেখে মেয়েটি মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন। যাই হোক, মেয়েটি তাঁর স্বকল্প অনুযায়ী কাজ করেছিলেন। শেষ পর্যন্ত Fritzgerald এর সঙ্গেই তাঁর বিয়ে হয়ে গেল। উক্তর কালে তাঁদের এই মিলন স্মৃতিরই হয়েছিল।

পরে অবিশ্রি জানা গেল যে, এ ব্যাপারে কানী কেটের কারসাজী ছিল। Fritzgerald এর কাছ থেকে টাকা খেয়ে, সে মাঝের থাকের সব তাসগুলোই ইচ্ছাবনের তিরি রেখে দিয়েছিল চালাকী করে। যুদ্ধ ও প্রেমের ব্যাপারে প্রবঞ্চনাকে নীতিবিরুদ্ধ বলা চল না ঠিক। কি বলেন আপনারা ১০০-

অস্ত্রাত তাসের ইতিহাস বারাত্তরে বলবার ইচ্ছা রইল।

## কিছু এতটুকু !

কিছু এতটুকু মন খুঁজে মরে

স্বর্ধ্যান্তের প্রথম প্রহরে।

বর।

ও ঘরে যে আছে তার চুড়ির স্বাক্ষর।

আলো।

লাগে ভালো

সুভজ ময় স্নিগ্ধ।

গুন গুন গান।

অভিমান

কিছু হলে তুল।

ভাঙা গেলাসেতে রূপা হুঁ একটা ফুল।

শিশু। হাসি তার।

হার আবেদন কান্না ধামার।

নীরবতা।

ওধু মাঝে মাঝে

অকারণ অধীর প্রণ

ছেলেটার গলা ওমি না মে।

পাত ভাঙা চিকুপি।

ক্রমে আঁটা আয়না।

বায়মা

বই চাই

রবার্ট খাতা কিছু নাই।

খাবার ভাড়া।

ডাকলে, অনুরাগের সাড়া।

স্বপ্নের বেশ।

• স্বপ্ন আবেশ।

জেগে, জেমে, জানা তুলে

হুম থেকে তুলে

হুঁ চোখ ভরা প্রাণ চিহ্ন—

'বুমোলে'।

ভালোবাসা।

কাছে স'রে আস। আর

ভক্তিট তার

# কিন্তু কয়ালিনী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

অজিতকুমার রায়চৌধুরী

॥ ৫ ॥

মামা কিন্তুকের জন্তে দরজায় পাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল।

কিন্তুক বাস্তা দিয়ে হন্ হন্ করে চলে গেল, একবার কিরেও তাকালে না। কিন্তুকই অপেক্ষা করতে বলেছিল, কাজেই ওর এভাবে চলে যাওয়াতে মামা বিম্মিত হল।

—কিং। শুকদেব।—মামা টেটিয়ে ডাকল।

ডাক শুনে কিন্তুক খেমে মামাকে দেখে কিরে এল।

—কি রে, অমন ভাবে কোথায় বাচ্ছিসু ?

—হঁ।

—হঁ মামে ? কি হয়েছে ?

—হয় নি, হবে।

—কি হবে ?

—খুন, নারী হত্যা।

—নারী হত্যা ! এই মরছে ! তা হত্যা করবার এত জিনিষ থাকতে নারীর ওপর চোট পড়ল কেন বল দেখি। কি ব্যাপার খুলে বল।

সমস্ত শুনে মামার মনে পড়ল তার ঠাকুরখুড়োর কথা, রাগ তারপরেই অমুহূগ টাকার এ-পিঠ আর ও-পিঠ। মামা দেখল কিন্তুক এখন বা চটে আছে তাতে ঠাকুরখুড়োর কথা যদি সত্য হয় তাহলে টাকার দু'পিঠ এক হয়ে যেতে মোটেই দেরী হবে না। কিন্তুককে দেখেও মামার মনে হল ঠাকুরখুড়োর কথাই ঠিক। নইলে এত নারী সহরে থাকতে এই বিশেষ নারীটাই বা কেন বাড়ী এসে এ খবরটি দিয়ে যাবে আর এই বা পড়ি কি মরি করে তাকে খুন করতে ছুটবে। প্রেমের বিচ্ছিন্ন গতি কি ভাবে কাকে কাত করে কে জানে !

মামা বললে—খুন করলে কিন্তুক হবে না।

—তবে কিসে হবে ?

মামার বাঁ হাতটা এগিয়ে গেল, কিন্তুক বুঝতে পারল এখন মিছেই নিজের হাতে খোঁচা খাওয়া ভাল। ও যা রেগে আছে। হাতটা সরিয়ে নিয়ে মামা বললে—আর ভেতরে আর বলছি। ভেতরে যেতে যেতে মামা মনে মনে বললে—ঠাকুরখুড়ো তোমার গ্যানই খাটাচ্ছি। তাড়িয়ে দি'।

কুঞ্জ রাহার বৈঠকখানা গমগম করছে। একপাশে মেঝেতে

বসে কয়েকটি ছেলে পোষ্টার লিখে, ইনচার্জ কেদার ঘোষাল ওরো কাশা ঘোষাল তার তদারকি করছে। কাশা ঘোষাল সহরের সন্তানদের মধ্যে একজন। ছে'চল্লিশ সালের দাদার আগে অবধি কোনও ভদ্রলোকের বাড়ীর ত্রিসীমানার স্থান হত না, কিন্তু দাদার সময় প্রাণ বাঁচাতে বাবুরা এই সব সন্তানদের এমন মাথায় তুললেন যে, পরে শোবার ঘর অবধি তাদের অধঃ গতিবিধি হল একই। কলেজেরী ঘটবার তাও দু'একটা বাড়ীতে ঘটে গেল। কিন্তু তখন আর উপায় নেই—বিষ খাওয়া হয়ে গেছে। রাস্তার মাল, ঠাকুর ঘরে ঠাই নিয়েছে।

কুঞ্জ রাহার ইচ্ছে ছিল না এই দাদাকে বাড়ীর ভেতরে এনে বাড়ীটা অপরিষ্কার করা, কিন্তু বিচ্ছে উকীল বোঝালেন যে, হাওয়া বুঝে নৌকো না ছাড়লে সব কিছু বানচাল হয়ে যাবে। দাদাকে বাড়ীতে ঢোকাতে আশঙ্কি হচ্ছে, ওদিকে কাদার দাদারা যে এম-এল-এ হয়ে রাস্যসেবনীতে মস্তানী করছে। অতএব, আগেকার কথা ভুলে যাওয়াই ভাল। তাছাড়া ভোটদারদের বেশীর ভাগই এখন পুরোন বাজারের বাসিন্দে তখন ও তল্লাটের জানাশোনা লোককে ইনচার্জ করাই ভাল, কাজের সুবিধে হবে। ভদ্রলোকদের জন্তে ত' আমরা নিজেরাই আছি। কথাটা ফেলবার নয়। অগত্যা কুঞ্জবাবুকে বিষ খেতে হয়েছে।

ফরাসের ওপর কুঞ্জ রাহা, বিচ্ছে উকীল, হেড পণ্ডিত মশায় ও গু'ই চাটুজ্যে বসে। গু'ই চাটুজ্যের ভাল নাম গু'ইরাম চাটুজ্যে কিন্তু 'রাম'টি এখন আর নামের সঙ্গে কেউ বলে না। সবাই গু'ইদাহ বলে ডাকে। গু'ইদাহ বরাবরই কুঞ্জ রাহাকে স্নেহ করেন সেই জন্তে প্রায় সময়ই তাঁকে এ বাড়ীতে বসে থাকতে দেখা যায়। এই বসে থাকার চাটুজ্যে মশায়ের লাভ ছাড়া লোকমান যে নেই, সেটা বলাই বাহুল্য।

গু'ই চাটুজ্যে উত্তেজিত ভাবে হুকোয় বার কয়েক টান মেয়ে বললেন, বুঝলে কুঞ্জ বাবাজী, জানলেন উকীল বাবু ও কিছুতেই কিছু হবে না। ঐ মাসীরা বেদিকে হেলবে সেই মেসারাই জয় হবে। ভদ্রলোক ভোটদার তো আলুলে গোণা যায়, বাকী সব লোকানদার আর ঐ মাগীগুলো। রাইমোহনের আবার...ই হে... বলে তো ওসব অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছে কিন্তু বিশ্বাস হয় না। আর যদি ছেড়েও থাকে তাহলে ঘরগুলো সব জানাশোনা। কাজেই—বলে যেস কোন গোপন কথা বলছেন সেই ভাবে



# চুলের সৌন্দর্য তেলের অপচয় নয় — যত্ন

তেল চুলের প্রধান  
খাদ্য তাই অন্ততঃ দশ মিনিট  
চুলের গোড়াগুলিতে তেল বেশ ভাল  
করে মাশিশ করা উচিত। সামান্য  
একটু যত্নে চুলের সৌন্দর্য যে  
কত বর্দ্ধিত হতে পারে তা কিছুদিন  
যত্ন নিয়ে জবাকুসুম তেল ব্যবহার  
করলেই বুঝতে পারবেন।



## জবাকুসুম

KALPANA, J.N. & B.



ব্রহ্ম তৈল

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ  
জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা-১২

১, টাকাস লেন, ব্রহ্ম, মাদ্রাস - ১

চুলের যৌবনে ভাটা পড়লে অদৃষ্টকে ধোঁব দিয়ে লাভ নেই  
কারণ চুল সম্বন্ধে বেশীর ভাগ লোকেরই একটা প্রচলিত ঔদাসীন্য আছে।  
কোন রকমে একটু তেল মাথায় দিয়ে চট করে স্নানের পাট চোকাবার  
দিকেই আগ্রহটা বেশী। এতে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই চুলের  
যত্নের চেয়ে তেলের অপচয়টাই বেশী হয়।



বলেন, আমাদের বলতে হবে কি ঐ বাড়ীউলী...কে বার ভেতরে।...ও কাশা, কে একজন ছোকরা ভেতরে গেল, একবার দেখ বাবা।

—বাক্ গে, আবার তো কিরে আসবে তখন ধরবো শালার টুটি চেপে। আমার বলে এখন মরবার কুরসং নেই।

—শোন হতভাগার কথা!—বলে গলা চড়িয়ে চাটুজ্যে মশায় হাঁক দিলেন—কে গেল?

উত্তর এল—আমি।

কাশা জবাব দিলে—সব মায়াই তো আমি। তুমি কোন্ মায়া একবার দেখি, উলিকে এসে।

জবাব এল—আমি শুকদেব, আসতে পারবো না।

ওই চাটুজ্যে বুধ আঁধার করে বললেন—রাইমোহনের দলের লোক! এই ভর সন্ধ্যাবেলায় কি মনে করে কে জানে।

কথাটা কুজ বাহার ভাল লাগল না, একটু বিরক্ত হয়েই বললেন, কি যে বলেন তার ঠিক নেই। আমাদের শুকদেব ও রাইমোহনের লোক হবে কেন? হয়ত ওর খুড়ীমার কাছে এসেছে।

## নিতান্ত প্রয়োজনে কিহ্ন উপযুক্ত মূল্য দিন মূল্যের উর্দ্ধগতি রোধ করুন

—না বাবাজী কিছু বিশ্বাস নেই, এখন একটা আপৎকালীন অবস্থা চলছে সাবাননে থাক। ভাল। ও বাড়ীর ছেলে সব করতে পারে।

কাশার পার্শ্বচর নুসিহ বললে—তোমাকে তো দাড় কাল ও বাড়ীতে চা-বিছুট সাঁটাতে দেখলুম।

ওই চাটুজ্যে উত্তেজিত হয়ে বললেন—আমাকে দেখেছিস?

—হী, তোমাকেই তো দেখলুম।

—হারামজাদা, বদমাইস কাকে না কাকে নেশার কোঁকে দেখে—

—গাল দিও না দাঃ, ভাল হবে না, হী। চল না ভজিরে দিছি। তুমি বড়ো খলিকা খাটলোক আছ। সাপের গালেও চুষ খাচ্ছে। আবার ব্যাঙের গালেও—

—তবে যে হারামজাদা বস্ত বড়—। ওই চাটুজ্যে চড় তুললেন।

কাশা এইবার অহুচরের সাহায্যার্থে এগিয়ে এল, বললে, অত ভকপানি ভালো নয় দাঃ, হাটে হাঁড়ি ভেঙে দেব কিন্তু। স্নাক জড়িয়ে চুপচাপ যসে থাকো।

দোতলার ওঠবার সিঁড়ির ধুবে কিংকরের সঙ্গে শৈলজার দেখা হল। শৈলজা বেস চেয়ে না, জিজ্ঞেস করলেন, কে?

—আমি শুকদেব খুড়ীম।

—জঃ! আমি বলি কে না কে। তা তুমি কি মনে করে?

—গিনী আমাদের বাড়ী গিয়েছিল, আমার সঙ্গে দেখা হয় নি তাই—

—গিনী এখন পড়তে বসবে, তুমি বরঃ—

—শুকদেবদা, ওপরে এস।

কিংকর ওপরে তাকিয়ে দেখে এমন ভাবে বারান্দার ওপর রাগিণী বুক পড়েছে, যেন এখান থেকেই হাত বাড়িয়ে গুকে তুলে নেবে।

ওপরে ওঠবার সময়ের সব চেয়ে বড় বাধা হল পুরোন জিনিষগুলো শৈলজা তখন ওপরে ওঠাতে সুরু করেছেন, দৃষ্টি তাঁর 'সুসাইটির' টপ-কোর হাকিমগিরীর বেরান হয়ে তাঁর পাশের চেরার দখল করা। কিন্তু পুরোন জিনিষগুলো বড় বাধার সৃষ্টি করাছে। এই বাড়ী, ঘর, ব্যবসা, সহর ও তার বাসিন্দারা এখন শৈলজার ছুঁ চোখের বিব। পুরোন আমলের যে ক'টা জিনিষ এখনও তাঁর চোখে বিব হয় নি তা হচ্ছে বাড়ীর দিল্লুক ক'টা, ব্যান্ড এ্যাকাউন্ট সহরের ও বাড়ীগুলো। অবস্থাটা এমন হয়েছে যে বেউ যদি এখন বলে যে তাঁদের জমিতে এবার ভাল ধান হয়নি কি রবিশস্ত খুব হয়েছে তাহলে শৈলজা মনে মনে কৌদে কেলে বলেন, ভগবান আর কেন, এবার নাও কত পাণ যে করেছিলুম তার ঠিক নেই, তাই এই শান্তি পাচ্ছি।

শান্তি এইজন্তে যে জমি ধান ও রবিশস্ত এই কথাগুলো শুনে যে সব লোকের কথা মনে আসে তারা হল চাষা। 'সুসাইটির টপ-কোর' লোকদের ধান কলাই নিয়ে নাড়াচাড়া করাটা নিতান্ত ক্যাণ্ডেলস ব্যাপার। কথাটা 'সুসাইটি'তে উঠলে শৈলজার প্রমোশনে বাধা আসবে। কুজ বাহার বাইরে পাঁচজন বড় বড় লোকের সঙ্গে দহরম মহরম থাকলে কি হয় তিনি এসব হাফ্যাসনের বড় বেশী পক্ষপাতী ছিলেন না। নেহাৎ যেটুকু না করলে নয় ততটুকুর বেশী তিনি যেতে নারাজ। এই নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মাঝে মাঝে খটাখটি বাঁধত। শৈলজাকে বাধ্য হয়েই স্বামীর মতে মত দিতে হত। বলতে গেলে ওঁর জন্তেই সব, উনি খারিজ হয়ে গেলে সব ফ্যানসনই ধুয়ে মুছে বাবে। শৈলজা চাইতেন বেশী কিছু নয়: 'ওস্ত' কতটি একটু নতুন হ'ন। ওস্ত ওয়াইন নিউ বটল এ দুকুক। কিন্তু ওস্ত ওয়াইনটি ব্যবসায়ী লোক তিনি নিউ বটল-এ দুকতে রাজী নন, বলেন, এ বোতল থেকে ও বোতলে ঢালাঢালি করতে গেলেই কিছুটা নষ্ট হবার সম্ভাবনা। তার চেয়ে বরঃ ওস্ত বটল-এর গায়েই নতুন সেবেল লাগাও, অল্প খরচেই জেরা বাড়বে অথচ আসল মাল এককোঁটাও নষ্ট হবে না।

বাহাবাড়ীর ঠাকুর চাকরদের সাবেককালের ধুতি কতুরা উঠে গিয়ে নতুন বেশ অঙ্গে উঠল। বাবার ঘরের আসন সিঁড়ি অধুস্ত হুঃ, এল চেরার টেবিল। খালা বাসন কাঠের বাজ্রে চলে গেল এল চীনে মাটির বাসন। কিন্তু চীনেমাটিকে অজ্ঞানিদেই মাটি ছাড়তে হল। চাকর-বাকরদের অনভ্যস্ত হাত সাবানমাখা চীনেমাটির বাসনগুলোকে সামলাতে পারল না। সেগুলো প্রায়ই দ্রবস্ত শিশুর মত তাদের হাত থেকে মাটিতে পড়ে লতখা হয়ে হেসে উঠত, প্রথম প্রথম শুদ্ধ বাওয়ার পর কেনা হতে লাগল কিন্তু কয়েকবার কেনবার পরই কুজ বাহা জানালেন যে, যে হারে ওগুলো প্রাপ্ত সেই হার যদি চাকর বাকরগুলো বজার মাঝতে পারে তাহলে এরপর

সঙ্গের অল্প সব খরচ বন্ধ না করলে গ্রেট, ডিশ কেনা সম্ভব হবে না। অগত্যা আবার বাসনের কাঠের বাসনের তাল খুলতে হল।

যে টেবিলের ওপর খাওয়া হয় তাকে ডাইনিং টেবিল না বলে যে কোনও টেবিল বললে অজ্ঞান হবে না, কারণ তার ওপর গোবর-জাতা বুলানো হত কিন্তু তাতে দেখা গেল যে শুধু টেবিলের পাশিশই উঠে যাচ্ছে না। উপরন্তু জল শুকিয়ে গেলে টেবিলের ওপরটা গোবর দিয়ে নিকানো উঠানোর আকার ধারণ করেছে। অতএব তার ওপর গোবর-জাতা আর বুলানো চলে না, জল দিয়ে ধুতে হয়। কিন্তু শুধু জল দিয়ে ধুলে পরিষ্কার হলেও টেবিলটির সজ্জিত ঘোচে না। অল্প সবাই সজ্জিত ছুঁয়ে 'ছিঃ' নাশ করলেও শৈলজ্ঞা তা করতে পারেন না, হাজার হোক তিনি বাড়ীর গৃহিণী স্ত্রী, সন্তানঃ ধারার ঘরে ঢুকলেই তাঁকে কাপড় ছাড়তে হয়। ফলে দিনের মধ্যে বেশ কয়েকবার তাঁর পট পরিবর্তন ঘটায় ফলে সর্বদাই তিনি ফিটফাট সদা পজ্জিত ধপধপে। এই ফিটফাট থাকার জন্তে কম আলা শৈলজ্ঞাকে সহিতে হয় না। আগে শাড়ী সেমিজাই চলে যেত। সেমিজের ছাঁটকাট ছিল নরবেশদের আলখান্নার মত, ব্রাউজ এবং সারা দুয়ের কাজই এক জিনিষে চলত। এখন এক সেমিজের জায়গায় তিনটে জিনিষ অঙ্গে চাপাতে হয়, স্তরস্তর খরচ এবং পরিশ্রম দুইই বেড়েছে। তাছাড়া অনভ্যাসের দক্ষণ নিচেকার অন্তর্ভাস বুকে কাঁস লাগায়, দম বন্ধ হয়ে আসে।

এখন অন্তর্ভাসি বুদ্ধগাথনে যিনি 'সুসাইটি' মার্গে গোটা পরিবারটিকে টেনে নিয়ে এগোচ্ছেন, তিনি একটু আশা অবশ্যই করবেন যে অল্প সবাই আর কিছু না পান্নক অন্তত বাধার সৃষ্টি করবে না। কিন্তু প্রতি পদে শৈলজ্ঞাকে বাধার সম্মুখীন হতে হচ্ছে। বতাই তিনি পুরোন জঞ্জাল ঝাঁট দিয়ে ঘরে সরিয়ে দেন, এরা ততই তা আবার কুড়িয়ে এনে ঘরে তুলবে। ঐ ছোঁড়াটাকে মেয়েটা একেবারে ওপরে ডেকে নিয়ে গেল। এদিকে কাজলের আসবার সময় হয়েছে। সে এসে দেখলে কি ভাবে।

দস্তদের বাড়ী থেকে ফিরে এসে রাগিণী ঘরে অস্থিরভাবে পায়চারী করছিল। কিছু কিছু একটা করা দরকার নইলে মনের এই অস্থিরতা বাবে না। কিন্তু মুশকিল যে, ভাবা বা করার মত কোন কাজের কথাই কাঁকা মাথায় আসছে না। মানর এই ন ভাবো ন কর্মো (কে জানে সমস্কৃত ঠিক হল কি না!) অবস্থায় সাধারণত নায়িকার হাতের গোড়ার একটা বিছানা রাখা হয়। সুন্দরী তার ওপর ধপাস করে উপুড় হয়ে শুয়ে কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাদতে থাকে এবং কোপানোর দক্ষণ সমস্ত শরীর থেকে লহরী খেলে যায়। লেখক পেট রোগা হলে পাতা। তিনের মাংশাল বর্ণনা থাকে। যদি পোকা। বিশায়ন হন, বাসের ভাল বালায় মনস্তাত্ত্বিক বদো, তাহলে ভেতরে যে পোকা নায়িকাকে

কাটবার দক্ষণ এই অবস্থায় সৃষ্টি হয়েছে সেই পোকাটাকে টেনে বার করবার চেষ্টা করেন। কিন্তু ডিরেক্টরেরা ডাঁসা নায়িকা। হলে পায়ের কাছ থেকে বৌবন তরলের 'ক্লোজ আপ' মেন, দর্শকেরা সিটি দিয়ে সে ছবি বরণ করেন। কিছুক্ষণ দেখে ক্রমিকল্প হবার পরই দেখা যায় নায়িকা ভাববার বা কিছু একটা করবার ক্ষমতা ফিরে পেয়েছে। ব্যাপারটা 'ক্লোজ দি বটল বিকোর ইউজ'-এর মত। মাথা 'জাম' হয়ে থাকে তাই নীচের দিকে নেমে যায় ও নাড়। চাড়া পেয়ে আবার তুলে উঠ আসে।

কিছুক্ষণ পায়চারী করতে কাজ হল। রাগিণীর কাঁকা মাথা ভরাট হল, চিন্তা করবার ক্ষমতা ফিরে এল। ছিঃ ছিঃ, কাজটা ভারী অজ্ঞান হয়ে গেছে। তত্বকার কথা বোধ হয় সত্য নয়। ওকে ত' জানি তিলকে তাল করে বলা ওর স্বভাব। আর সত্য হলই বা কি? পিসীমা অপমান করেছিলেন, আঘাতটা তাঁকেই সরাসরি করলে হ'ত কেন মিহিমিছি ও বেচারাকে জড়ালুম। ওর কি অপরাধ? এই নিয়ে অনেক লাঞ্ছনা ওকে সহ্যে হবে। সত্য হলে আপনাকে থেকেই একদিন না একদিন সব জানাজানি হত। আর যদি মিথ্যে হয়? ছিঃ ছিঃ মিথ্যে আমি ওর লাঞ্ছনার কারণ জ্ঞান। ছিঃ। ক্ষমা কর শুকদেবতা, ক্ষমা কর। আচ্ছ, ছেলেবেলাকার দিনগুলো আবার ফিরে আসে না। শুকদেবতা'র নামে কেউ যদি মিথ্যে করে কিছু বলত' তাহলে ও ভীষণ রোগে যেত, 'নাজিবি টালিশের হার ধারত না যে বলেছে ও এসে তাকে মারতে দ্বক করত' ঠিক ক্ষেপীর মিন্‌সের মত। ক্ষেপী একটু কিছু হলোই বলে,— একটু-আধটু গায়ে মাথায় হাত-পা ঠেকাতো। বটে কিছু সোহাগ বা করতো তা। আর বলবার নয়! সুখপোড়া মিন্‌সে শেষ কালে কি জন্য আমাকে ফেলে একলাই চোখ বুজলে গা।—ক্ষেপীর মিন্‌সের এ স্বভাব না কি ছেলেবেলা থেকেই ছিল। ছেলেবেলার স্বভাব ওমিহি ...কানে এল নীচে কে বেন মার সঙ্গে কথা বলছে। কান খাড়া করে শুনল, কিঞ্চক। তত্বকার কথাটা তাহলে মিথ্যে। মিথ্যে বলোই শুকদেবতা এসেছে, যেমন ভাবে ছেলেবেলার আসত'। কিন্তু ছেলেবেলার ত' এসে মারধোর করত'। এখনও কি সেই স্বভাব আছে নাকি। মারধোর করবে না কি ক্ষেপীর মিন্‌সের মত।

মিন্‌সে। মারধোর বারা করে তাদেরই বোধ হয় মিন্‌সে বলে।

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

**বাহু গাছ গাছড়া দ্বারা বিশুদ্ধ মতে প্রস্তুত**

**বাকলা**

ব্যবহারে লক্ষ্য রাখা রোগী আত্মা লাভ করছেন

ভারত গভঃ স্রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্বশূল, পিত্তশূল, অম্বপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টকভাব, চেনুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দ্যাদি, বুকজ্বালা, জ্বালা, অরুচি, স্বপ্ননিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বাহু ডিকিৎসা করে যাঁরা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও স্বাধীনতা সর্বন করলে নবজীবন লাভ করবেন। শিশুকে মূল্য দেওয়া। ৩৮৪ গ্রাম প্রতি কোটা ৩ টিকা, একটো ৩ কোটা ৮-৫০ নং প - ডাঃ মুঃ ও সাইবদার দর দ্রুত

**দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকতা-১**

(হেতু অফিস - বাকলায়, দ্রুত পাঠ্যক্রম)

যাও তা করে না শুধু ভালবাসে তাদের কি বলে? মন বললে—  
কি'রাসে। শিনী, তুমি ওকে কি বলে ডাকতে চাও। রাগিনী  
লজ্জার লাল হয়ে গেল। মন বললে—বুঝছি, ছুঁটো নামই  
তোমার পছন্দ হয়েছে। কিন্তু সখি, তুলে যেও না, মিনের  
অনেকগুলো ক্যাশানের মধ্যে একটি হচ্ছে মাঝে মাঝে ঠ্যাঙানো। না  
ভয় পেও না, সব সময় আড় খোলাই নয়, মাঝে মাঝে জলকাটাও হয়।

রাগিনী বারম্বার এসে দেখলে কিংক চলে যাচ্ছে। রেলিং-এর  
ওপর খুঁকে পড়ে তাড়াতাড়ি বললে—শুকদেবদা, ওপরে এস।

শৈলজা ধমক দিয়ে বললেন, ওপরে আসবে কি, পড়তে বসতে  
হবে না? রাত ক'টা হল সে খোয়াল আছে? কোডি এল বলে।  
না বাপু শুকদেব, তুমি আজ যাও বরং আর একদিন এসো।

এবপর নেহাৎ দু'কান কাটা ছাড়া আর কেউ থাকতে পারে না।  
কিংক কেবলবার জন্তে পা বাড়াতোই রাগিনী ওপর থেকে চৌকিরে  
বললে, বেও না শুকদেবদা, পাড়াও।

এর পর আবার বাওয়াও যায় না। চলে এলে রাগিনী কষ্ট  
পাবে, ডমিক থাকলে আবার তার মা কষ্ট হবেন। ছুঁপককে তুষ্ট  
করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে বসে পড়া। বোধ হয় ও বসেই পড়ত  
কিন্তু তার আগেই বড়ের বেগে রাগিনী এসে হাজির, বললে—এস।

গভীর কণ্ঠে শৈলজা বললেন, কথা কানে গেল না বুঝি।  
পড়তে বসতে হবে না, এখন আড়া দেবার সময়।

—আজ্ঞা কোথায় মা। পড়া বুঝে নেব বলেই তো শুকদেবদা'কে  
আসতে বলেছি।

কিংক অবাক হয়ে রাগিনীর দিকে চেয়ে রইল, কেমন অনায়াসে  
মধ্যে কথাটা বললে।

শৈলজা বললেন—কাড়িই তো পুণ্যতে আসছে। আবার ও  
কেন?

—তোমার কোডি বোঝাতে পারবে না।

কোডি। কথাটা এর আগে কিংক শোনেনি। ও জানত  
যে, কাজল রাগিনীকে পড়ায়। এখন বুঝতে পারল কাজল নয়,  
কোডি হচ্ছে রাগিনীর শিক্ষক। এই মালটির আবার কোনখান  
থেকে আমদানী হল? তবুও মনের ভাল যে কাজল পড়ায় না।

শৈলজা মেয়ের কথার বিস্মিত হয়ে বললেন,—কাডি পারবে না  
কিহে। গেজেট ছেলে, ও পারবে না তো কে পারবে তুমি।



ক্যালকাটা অপটিক্যাল কোং (প্রাইভেট) লিঃ

প্রতিষ্ঠাতা : ডাঃ কার্তিকচন্দ্র বসু এম-বি

৩৫ নং আমহার্ট স্ট্রাট ● কলিকাতা-৯

ফোন : ৩৫-১৭১৭

আম-ক্যালঅপটিকে

—দেখ শুকদেবদা, মা কেমন ইরিজী শিখেছে। মা, গেজেট ছেলেই  
হোক আর গ্রাজুয়েট ছেলেই হোক বড়লোকের ছেলে তো? তবে?  
বড়লোকের ছেলেরা এরিখমোটিক জানে না।

শোন মেয়ের কথা! বড়লোকের ছেলে বা জানে না ভূমি-তিসির  
কারবারী ঘরের ছেলে তা জানে! এ মেয়ে নিয়ে আমি কি করি  
বল ত? বললেন, বলি কি এমন জিনিষ আছে ঐ এরিমাটি না  
খড়িমাটিতে বা কোডির অজানা?

—তখনবে? সে সব ভারী ছোট পড়া। আছে মজুর খাটতে  
কত সময় লাগে ফুটো চৌবাচ্চা ছুঁটো কল খুলে দিলে কতক্ষণে  
ভর্তি হবে, সেড়মাইল লম্বা তিরিশ ফুট চওড়া রাস্তায় সাড়ে তিন বর্গ  
ইকি পাথর কুচি কতটা—

সত্যিই ছোট পড়া। শৈলজা আর তখনতে চাইলেন না,  
বললেন,—হয়েছে, হয়েছে।

—তবে? এস শুকদেবদা।—বলে কিংকর হাত ধরে এক  
রকম টানতে টানতেই রাগিনী তাকে ওপরে নিয়ে গেল।

কিংককে পড়ার ঘরে এনে রাগিনী বললে,—বস শুকদেবদা,  
আমি আসছি।

উৎসবে ব্যসনে ত' বটেই, পায়লে মেয়েরা বোধ হয় শ্রাদ্ধ  
বাবার আগেও দেহের কলি কিরিয়ে নিতে কপূর করতেন না।  
এদিক থেকে দেখতে গেলে পুষ্কবেরা একেবারে 'ডিসপোজালের' মাল,  
গ্যাজ ইজ হোয়ার ইজ। কারণ, পুষ্কবের দেহের কলি ফেরান মানেই  
দাড়ি কামান'। ও কর্মটি আবার যন যন করবার উপায় নেই  
কাজেই কেউ এলে হট করে তার সামনে বেরিয়ে পড়তে পুষ্কবের  
আটকায় না।

মিনিট পাচেক পরে খোলস পালটে ঘরে ঢুকে রাগিনী দেখে  
কিংক দরজার দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে আছে। ও যে এসেছে  
তা কিংক টের পারনি দেখে রাগিনী লজ্জা না করে চুপ করে দাঁড়িয়ে  
থেকে কিংককে দেখতে লাগল। মনে হল এ শুধু এ লজ্জার  
নয় জগ্যাস্তরের চেনা। বুকের তেতরটা কেমন করে উঠল:  
একে কি করে এতদিন অবহেলা করেছি? কমা কর শুকদেবদা, কমা  
কর। শুধু কমাই চাইল না, নিজেকে নিঃশেষে মনে মনে উৎসর্গও  
করল; কিছুক্ষণ পরে, রাগিনী ধীরে ধীরে বললে,—দাঁড়িয়ে আছ  
কেন, ব'স।

কিংক না কিহেই জবাব দিলে,—বসবার জন্তে আসি নি,  
তোমাকে একটা কথা বলতে এসেছি।

রাগিনী এগিয়ে গিয়ে কিংকর সামনে দাঁড়িয়ে বললে,—বল।

কিংক বেগুনগাছ হলেও গাছ, কাজেই উদ্ভিদ নাশক কীটপতঙ্গের  
হোঁরা লাগলে তার শিউরে ওঠবার কথা। রাগিনী কাছে  
আসতেই কিংক সরে গিয়ে একেবারে দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়াল,  
অবস্থাটা হল যেন 'ফাইটিং উটখ ব্যাক টু দি ওয়াল'—একেবারে  
শেষ অবস্থা। কিংকর রকম দেখে রাগিনীর হাসি পেল, একেবারে  
ছেলে মানুষ। বললে,—বল, কি বলবে? ও কি—বুধ ঘুরিয়ে  
আছ কেন, আমার দিকে তাকাবে না বুঝি? না, তুমি একেবারে  
ছেলে মানুষটিই আছ।

এখনকার স্থলের ছাত্রবাই এক একটি পাকা 'গার্নাকোলজিষ্ট'

সুতরাং বি.এ. ক্লাসের ছাত্র কিস্তক বে ভাঙ্গা মাছ উল্টে খেতে জানে না, তা যদি বলি ত'মার খেতে হবে। তবে এমন স্ত্রোত্রগে পেরেও মুখ কিরিয়ে আছে কেন। রাগিণীর হাবভাব, রীতিমত স্পষ্ট। তবে? না, কারণ আছে। প্রথম কারণ, ভয়; দ্বিতীয় কারণ, অভিমান। তাছাড়া, মামা পই পই করে নিষেধ করে দিয়েছিল, তুলে বাসু নি কি জন্তে ওখানে গেছিসু। আর দেখ, শবরদার চোখের দিকে সিনে তাকাবি না। এক লহমা আড়চোখে দেখে নিয়েই দিষ্ট ফেরাবি। না দেখে তো থাকতে পারবি নি, মন ছুকছুক করবে। নইলে বলতুম, একদম তাকাবি না।

—তাকালে কি হবে?

—সব গুলিয়ে যাবে। যা বললুম, এক বর্ষও মনে থাকবে না। এত বছর বোঁকে নিয়ে ঘর করছি, এখনও সময় সময় বোঁ-এর চোখের দিকে তাকাতে পারি না, মনে হয় তলিয়ে যাব। মেরে মাছের চোখ! গুরে বাপরে! আড়চোখে চাইবি। পুরো চাউনির চেয়ে আড় চাউনী তবু ভাল।

মামা সবজাস্ত। হলেও 'আই স্পেগালিষ্ট' ছিল না। পুরো চাউনির চেয়ে আড় চাউনী ভাল বটে কিন্তু বেশীক্ষণ চোখকে 'আড়' করে রাখলে মাথা টনটন করে। খুব উঁচুতে উঠে নীচের দিকে চাইলে মাথা কিম্ব কিম্ব করে, মনে হয় নীচে থেকে কে ফেন টানছে—পড়লুম বলে। কিন্তু আড়চোখে চাইলে মাথা টনটন করে, মনে হয় টেনে নিয়েছে—আর রস্ক নেই।

আড়চোখে চাইবার ফলে কিস্তকেরও হল তাই। মনে হল, মাথার মধ্যে সব কেমন উল্টে পাটে গেছে। রাগিণীর মুখ টিপে মুচকি মুচকি হাসি বেন 'ইরেজার,' মনের সব ঝাঁকালো ভাবগুলোকে ঘষে তুলে দিচ্ছে। আর কিছুক্ষণ এইভাবে যদি ও হাসতে থাকে তাহলে বায়ুভুক নিরাস্রয় অবস্থায় পৌঁছে যাব। এখনও জান আছে বা বলতে এসেছি এই বেলা বলে পালাই।

বার কয়েক গলা খ্যাঁকার দিয়ে শক্তি সঞ্চয় করে কিস্তক বললে,—  
আমি বলছিলাম...মানে...

—বল, থামলে কেন?—বলতে বলতে রাগিণী এগিয়ে গিয়ে কিস্তকের বুকের ওপর হাত রেখে বললে—বল।

বুকে চাপ পড়াতে কিস্তকের মুখ দিয়ে বুকের মত কথা বেরিয়ে এল—আমি ভালবাসি...

এ কথাটা শোনবার ক্ষেত্রে মনে মনে উদ্ভূত হয়ে থাকলেও কথাটা যে মনে পাবে এ আশা স্বপ্নেও রাগিণী করে নি, তাই পুরো শোনবার আগেই কিস্তকের মুখে হাত দিয়ে তার বাকরোধ করে দিলে। ভাবটা, যেটুকু শুনেছি তাই যথেষ্ট, এর বেশী মনে বদহজম হবে। তারপর এক হাত দিয়ে নিজের বুক চেপে চোখ বুজে রইল, বেন কথাটার ও ব্যাল হয়েছিল।

সত্যি ব্যাল হবার মত কথা, আর ব্যাল যে হয় তার হুপ করে থাকটাও কিছু অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু আজকালকার সব কিছুই আলাদা। এখন সব ছায়াছবি অম্লসারে ঘটে। হোয়াইট

# লেক্সিন

সর্প দংশনের সুবিখ্যাত মহোষধ

সর্বপ্রকার সর্পবিষ নষ্ট করে। কাকড়াবিছা

ও অগ্ন্যাঘাত বিষাক্ত দংশনের ত্রৈষ্ঠ ঔষধ।

"Snake Bite" পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে; দাম ৫/-

বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়।

পি, ব্যানার্জী, মিহিডাম

কলিকাতা অফিস :

১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড. কলিকাতা—২৫

কিন্তু তাঁরই ঘাট্ট টুটে জওয়ান-জওয়ানরা ঘাট্ট টু মরো। ছায়াছবিতে আবার রসভাস না হলে 'বড়ি' শিকচাঁর হয় না। কিন্ন-নারিক। যদি ভালবাসার কথা শুনে চুপ করে থাকে, তাহলে দর্শকেরা ভাববে যে 'সিউও' ফেইল' করেছে, চেয়ার ভাঙতে থাকবে, সেই জন্যে এই সব জায়গার ঘূর্ণপাক গান থাকে।

রাগিণী আজকালকার মেয়ে কাজেই বহু কিন্নী সিচুয়েন্সন ওর মাথায় ভীড় করে এল। বেশ বুঝতে পারলে জবাব দেওয়া দরকার। কিন্তু ও বেচারী গান জানে না যে ঘূর্ণপাক খেতে খেতে গান ধরবে। অল্প কিছু হলো না হয় চোখ বড় বড় করে বলতে পারত, তাই না কি! কিন্তু এখন তাই না কি বললে ঠাট্টার মত শোনাবে। হঠাৎ কিছুদিন আগে দেখা শাজাহান নাটকের মহামায়ার একটা ডায়লগ মনে এল। মহামায়া বললে,—গাও চারিগীণ আবার গাও।—রাগিণী কথা খুঁজে পেল। হাত হুঁটো এবার কিন্তকের কাঁধের ওপর রেখে ঘন হয়ে গাড়িয়ে চোখ বুজে বিভোরকণ্ঠে বললে,—বল, আবার বল।

কিন্তুক ততক্ষণে বুঝতে পেরেছে যে কি মারাত্মক কথাই না বুঝ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। এক্ষুণি তুল শোষণান দরকার। কিন্তু এদিকে ওর অবস্থাটাও ভয়াবহ। বেচারী না পারছে সরে যেতে, না

## আপনার যা কিছু প্রিয় সেগুলি বাঁচানোর জন্তই আরও বেশী সঞ্চয় করুন

পারছে জোরে নিখাস নিতে। কাঁটারনের ভেতরে কোনও রকমে চুপচাপ গাড়িয়ে থাকাই চলে, নড়লে চড়লেই কাঁটা বিঁধবে। কিন্তকেরও অবস্থাটা তাই। রাগিণী এমনভাবে গাড়িয়ে আছে যে, জোরে নিখাস নিলেই সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হয়ে উঠবে, নড়লে ত' কথাই নেই। কাজেই এই ভাবে বেশীক্ষণ গাড়িয়ে থাকার চলে না আবার রাগিণীকে যে ঠেলে দূরে সরিয়ে দেবে, তাও সম্ভব নয়।

রাগিণী চোখ বুজেছিল স্তম্ভরা: তাকালে তলিয়ে যাবার সম্ভাবনা নেই। কিন্তক এবার ভাল করে দেখতে লাগল। মাথার মাঝখানে দিয়ে সিঁথি চলে গেছে, কুমারীর সিঁথি ঘন কালো চুলের মাঝখানে কেমন এক অদ্ভুত রকমের সাঁা রেখা। সিঁথির শেষে ষাড়ের একটু ওপরে আঁখলা ইট-এর প্যাটার্ন-এর খোঁপা। আঁখলা ইট-এর বদলে কাপড় প্রিণ্ট-এর 'ডাইস'ও বলা যেতে পারে। কপালের ওপর সিঁথির বাঁ পাশ থেকে বড় কঁকরু আকারে একগুচ্ছ চুল ঝুলছে, এটাকে বলে 'লাক-ওপনার।' এই চুলে বত বেশী প্যাচ থাকবে তরুণ জন্মে নাকি তত মোচড় লাগবে এক তরুণীর কপালের ঢাকনী খুলে বাবে অর্ধাং তিনি গাঁথতে পারবেন। হুই এর মাঝখানে কুমকুমের এক ইকি লম্বা একটা দাঁড়ি। আগে এই বস্তুটি গোল ছিল। এখন ইভলুশনের ফলে গোল থেকে লম্বা হয়েছে, নামও পালটে

গিয়ে টিপ-এর জায়গায় হয়েছে ছিপ। 'সিনিকেরা' অবশ্য বলেন যে, বলি দেবার আগে পাঠানের কপালে ঐ রকম লম্বা ধরণের সিঁথির টিপ পরিয়ে দেওয়া হয়। মেয়েরা বলতে গেলে... মক্ক গে, সিনিকদের কথার আমাদের থাকবার দরকার নেই, তাঁরা বা প্রাণে চার তাই বলুন।

রাগিণী চোখ বুজে ছিল, কাজেই কিন্তক বুঝতে পারলে না দৃষ্টিতে 'ডেপথ' কত, কিং বাও—না হাঁটু অবধি। রক্তিম ঠোঁট দুটো ভেজান থাকবার দরুণ সামনের দাঁতের সামান্য কিছুটা বাইরে থেকে দেখা যাচ্ছে—যেন একটুকরো কৌতুহল ঠোঁটের আড়াল থেকে কিন্তককে লক্ষ্য করছে। পরিপূর্ণ শরীর তাই কঠা—তারপরই কিন্তকের কেমন সব ভালগোল পাকিয়ে গেল, আর এগোতে সাহস হল না। ওর মনে পড়ল ছেলেবেলায় ভূগোলে পাড়ের পাহাড়ীরা পাহাড়ের গায়ে থাক কেটে কেটে চাষ করে, যাকে বলে স্বয়ং প্রাণের চাষ। এখন দেখল তরুণীদের দেহটাও যেন ঐ স্বয়ং প্রাণের তৈরী, এদিকে ওদিকে কয়েকটা থাক-এর সমষ্টিমাত্র।

কিন্তক আর না ভেবে তাড়াতাড়ি বললে,—তুমি জানলে কি করে?

রাগিণী কিন্তকের বুকের ওপর মাথা রেখে চোখ বুজেই বললে,—জানা যায় গো—জানা যায়।

এবার আর তাড়াতাড়ি না করে ধীরে ধীরে কিন্তক বললে,—বোধি বলেছে বুঝি?

—বোধি! রাগিণীকে এবার মাথা তুলে চোখ খুলে ব্র কৌচকতে হল।

গভীরভাবে কিন্তক বললে—বোধিকে আমি ভালবাসি, ঐগগিরই আমাদের বিয়ে হবে। কিন্তু এক কথা আমরা দু'জনে ছাড়া আর তো কেউ জানে না। তুমি জানলে কি করে? বোধি বলেছে বুঝি? যেভাবে হোক স্নেহে থাকলেও মা-পিসীমাকে কথাটা বলা তোমার উচিত হয়নি।

অস্বুটস্বরে রাগিণী বললে—তুমি কথ। তাহলে সত্য!

—কি বলছ?

—না, কিছু না। বোধির সঙ্গে বিয়ে?

—হ্যাঁ।

—ওঃ!

—হঁ।

হিসেব মত 'হঁ' বলেই কিন্তকের প্রস্তাব করা উচিত। মামাও তাই বলে দিয়েছিল—বলেই—মড়া পোড়ানো হয়ে গেলে হাঁড়ী ফাটানোর পর অশানবছুরা যেমন ডাইনে বাঁয়ে না তাকিয়ে কেটে পাড়ে, তুইও তেমনি প্রেয় কেটে আগবি।

কিন্তু যেটা আশানে ঘটে, সেটা ঘরে অচল। কিন্তকের কাটতে ইচ্ছে করল না। এখন ইচ্ছে করতে লাগল—এইভাবে অন্তকাল দু'জনে গাড়িয়ে থাকি।

রাগিণী একটু ভেবে ভীতদৃষ্টিতে কিন্তকের হৃদয়ের দিকে চেয়ে জোরের সঙ্গে বললে,—ককখনো না, এ হস্তেই পারে না।

কিন্তক চমকে উঠে বললে,—কি হতে পারে না।

—তুমি বা বললে তা সব মিথ্যে। আমি জানি।

—ভাট্ট, মোটেই মিথ্যে নয়।



রাগিণী হঠাৎ কিস্তকের দুই বাহু ধরে ঝাঁকাতো ঝাঁকাতো বললে,—মিথ্যে, মিথ্যে, মিথ্যে।

—উঃ, লাগছে! মাথুলীটার ওপরে হাত দিয়ে চাপচো কেন, লাগছে যে।

রাগিণী সে কথার কর্ণপাত না করে ঝাঁকাতো ঝাঁকাতো বললে—না, না, না।

—মা কালীর দিবি বলছি লাগছে—উঃ!...ও কে? আহুজায়ে গলায় মাসীমা বলে ডাকছে। কথা কানে যাচ্ছে না। ও কে, মাসীমা বলে ডাকছে।

রাগিণী কিস্তককে ছেড়ে দিয়ে একটু বিম্বিত হয়ে বললে—কাজল।

—কাজল! ও কি জ্ঞে এসেছে?

রাগিণী কিস্তকের গলায় ধরে অবাক হল, জবাব দিলে না। কিস্তক আবার জিজ্ঞেস করতে বললে—পড়াতে এসেছে।

পড়াতে? তবে যে খুড়ীমা বললেন, কোডি পড়াতে আসবে।—কান কান হয়ে কিস্তক বললে।

রাগিণীর সব ভাবনা দূর হল। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে অত্যন্ত নিরীহভাবে বললে—কাজলকেই মা কোডি বলে ডাকে। ও কোডিনা লেখে কিনা।

—কালসই তাহলে কোডি।

—হ্যাঁ।

—ওঃ!—কিস্তক আত্ননাদ করে উঠল।

—হুঁ!—রাগিণী গম্ভীরভাবে সে আত্ননাদ সমর্থন করল।

কিস্তকের অবস্থাটা তখন, ধরনী তুমি দ্বিধা হও আমি সিলিং ফ্যান ধরে খুলি। বললে—ও কি রোজ পড়াতে আসে?

—হুঁ রোজই আসে। বলে রাগিণী কিস্তকের কাছ থেকে দূরে সরে গেল।

—ক'টা অবধি থাকে? শুকনো গলায় কিস্তক জিজ্ঞেস করলে।

রাগিণী চেয়ারে বসে বই-এর পাতা ওলটাতে লাগল, কিস্তকের কথার জবাব দিলে না। কিস্তক ধীরে ধীরে রাগিণীর চেয়ারের কাছে এগিয়ে গেল।

—অনেকক্ষণ থাকে?

—তা দশটা এগারোটা অবধি থাকে কোনও কোন দিন।

—এগারোটা অবধি এগিয়েছে!—বলে হতাশ হয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

দরজার কাছে গিয়ে ফিরে জিজ্ঞেস করলে—আর কে থাকে ঘরে?

রাগিণী বই থেকে মুখ না তুলেই জবাব দিলে—কেউ না।

চোখ বড় বড় করে কিস্তক বললে—একলা থাক?

—বাবা রে। একলা থাকব কেন? ছুঁজনে থাকি।

—তাকেই একলা থাকা বলে। গুটা ভাল নয়।

—তা হলে তো এখনও একলা আছি, এটাও তো ভাল নয়। বলে বাড়ি ফিরিয়ে কিস্তকের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললে—না ঠিক এখনকার মত একলা থাকি না। পাছে কেউ ডিসটার্ভ করে এই জ্ঞে তখন কেণী বারান্দায় দাঁড়িয়ে পাহারা দেয়, এদিকে কাছকে আসতে দেয় না।

তবু ভাল এখন যেমন একলা আছে তখন তেমন থাকে না কেণী থাকে। তাহলে ব্যাপারটা দাঁড়াল, ওর আর কাজলের মধ্যে ডিকারেণ্টা হল কেণী, যেমন আকাশবাণীর সুগম সঙ্গীত আর গ্রামোফোন রেকর্ড-এর মধ্যে তফাৎ হচ্ছে হারমোনিয়াম, একটাতে বাজে আর একটাতে বাজে না।

রাগিণী বললে—তুমি কটা অবধি থাক!

—আমি কোথায়ও থাকি না।

—কোথাও না—বীথিদের বাড়ীও না।

—বীথিদের বাড়ী?—হ্যাঁ...ওদের বাড়ী মানে নিজেরই বাড়ী ওখানে আবার ক'টা কি।

কালসই তো প্রায়... বলে কিস্তক খেমে গেল। রাগিণী বলছে কাজল এগারোটা অবধি থাকে সুতরাং কিস্তক যদি তারও বেশী সময় বীথিদের বাড়ীতে না কাটায়, তাহলে টেকা মারা যায় না। কিন্তু এগারোটার পরই হচ্ছে বারোটা। বারোটা অবধি থাকা মানেই বরবরে হয়ে যাওয়া। তাই কটা অবধি থাকলে কাজলের ওপর টেকাও মারা যায় অথচ বরবরে হওয়ার হাতও এড়ানো যায়, তাই ভেবে নিয়ে কিস্তক বললে—কালসই তো প্রায় রাত সাড়ে এগারোটা অবধি ছিলুম। হাসছে যে?

—হাসি পেলে হাসবো না?

—কেন হাসি পেল?

—বীথি তো কাল বিকেলে কলকাতায় গেছে, সাড়ে এগারোটা অবধি কার সঙ্গে আড্ডা দিলে বীথির ঠাকু'মার সঙ্গে নাকি?—রাগিণী ছাড়ল একখানা।

কিস্তক শুনে দমে গেল তারপর মনে মনে মামার নাম স্মরণ করে গম্ভীরভাবে বললে, এবার কিন্তু আমার হাসি পাচ্ছে। না, হাসবো না। হাজার হোক তুমি উইকার সঙ্গে কুপার পাঞ্জী, হেসে তোমার মনে ব্যথা দেবো না তুমি জান না, বীথি কাল বিকেলে নয় আজ বিকেলে কলকাতায় গেছে। আজ বাবে বলেই কাল রাত সাড়ে এগারোটা অবধি উই ওরার... বলে একটু হেসে চুপ করে গেল।

রাগিণী এবার কিস্তকের মুখের দিকে চেয়ে রইল। বীথির ব্যাপার যে মিথ্যে তা কিস্তকের কথা থেকে বুঝতে পেরে রগড় দেখবার জ্ঞেই ও বানিয়ে বীথির কলকাতায় যাবার কথাটা বলেছিল

ডাঃ বঙ্গুর  
অশোক কার্ডিয়েন  
দারিদ্র ধাওয়া, শক্তি  
ও লৌকিক বশীকরণ  
ডাঃ বঙ্গুর ল্যাবরেটরী লিমঃ  
কলিকাতা-১

কিন্তু সে কথাটার যে এমন ধারা জীবন মিলবে তা স্বপ্নেও ভাবেনি। শুনে মনে হল, কিংসুক সত্যিই এই একটু আগে বীথিকে ট্রোণে তুলে দিয়ে এসেছে। কাজলের কথায় কিংসুকের চটে ওঠাতে যে আশঙ্কা দূর হয়েছিল এখন এই কথা শুনে তা শতগুণ হয়ে কিরে এল। রাগিণীর মনে হয়েছিল কাজলের নাম শুনে কিংসুকের চটে ওঠা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, মানুষের স্বাভাবিক দীর্ঘ। আশ্চর্য তখন এই স্বাভাবিক মনের অবস্থাটার অস্বাভাবিক অর্থ করে নিজেই বিজয়িনী ভেবে কি আশ্চর্যসাহসই না মনে মনে অনুভব করেছিল। বতই মনে পড়তে লাগল এই একটু আগে কেবলমাত্র 'ভালবাসি' কথাটা শুনেই সম্পূর্ণভাবে নিজেই কিংসুকের কাছে তুলে ধরেছিল ও ঝাকা ঝাকা ভাবে চোখ বুজে বলেছিল 'জানি বায় গো, জানি বায়' ততই নিজের ওপর যুগা হতে লাগল।

রাগিণীর মুখের চেহারা দেখে কিংসুকের মায়া হল। মাইনাসে মাইনাসে প্রাস হবার মত গুলের বিরুদ্ধে গুল যে গোলা হয়ে আঘাত করতে পারে, এ অভিজ্ঞতা কিংসুকের ছিল না। কারণ গুল সাধারণত মারাত্মক আঘাত করে না। কিন্তু রাগিণীকে ওর কথায় চুপসে যেতে দেখে কিংসুক বুঝতে পারলে যে, অপর পক্ষ গুলোলাঙ্গ হলো পাকা নয় প্রবেশনার, এখনও নার্ভ সেট হয়নি। পাকা হলে কাবু না হয়ে আরও একটি গুল ছাড়ত।

কিন্তু এ কথাটা কিংসুক বুঝতে পারলে না যে বীথির কলকাতায় ষাণ্ডার কথটা সত্যি হলেই বা তাতে রাগিণী এখন বুঝে পড়বে কেন? তবে কি...?

সামান্য ষেটুকু থিয়োরিটিক্যাল জ্ঞান ছিল তাই মনে মনে খাটিয়ে কিংসুক বুঝতে পারল যে তবে কি নয়, তাই-ই। নইলে এমন ভাবে 'প্রিহিটেড', 'প্রিমিটিভ'তে এসে রাগিণী ঝাড়াত না। বোঝবার সঙ্গে সঙ্গেই বেছে অষ্ট তামসিক ভাবের উদয় হল। ইচ্ছে করতে লাগল রাগিণী যেমন ভাবে ওর কাছে এসে কাঁধে হাত রেখে ঝাড়িয়েছিল ও-ও তেমনি রাগিণীর কাছে গিয়ে ঝাড়িয়ে ছেলোবেলাকার মত ওর কানে কানে বলে, গিনী, ও গিনী রাগ করলি ভাই?

রাগিণী বুঝতে পারল কিংসুক পায়ে পায়ে তার দিকে এগিয়ে আসছে। না জানি আরও কত অপমান ওর কাছে হতে হবে। একবার ভাবলে চোঁচিয়ে মাকে ডাকে। না থাক, তার চেয়ে তঠাৎ বান্ধবীর স্মৃতির আওরাজ পেলো, বুঝতে পারল কে আসছে। আশ্রুক, বিষণ্ণ অনেক সময় অমৃত হয়।

কাজল ঘরে ঢুকতেই রাগিণী ছুটে গিয়ে তার একখানা হাত ধরে চৌট কুলিয়ে বললে,—বা: রে? এত দেবী করতে হয় বুঝি, আমি কখন থেকে তোমার জন্তে 'ওয়েট' করছি।

কাজল রাগিণীর এই ব্যবহারে প্রথমটা ভড়কে গেল, এ আবার কি! তারপরেই নজরে পড়ল কিংসুককে। যাগী ছেলে ব্যাপারটা বুঝে নিতে আর দেবী হল না। এবার সেও সরান অস্থবোধের সুরে বললে,—বা: রে! আমি বুঝি জানি যে তুমি ওপরে ওয়েট করছ। আমি নিচে মাসীমার সঙ্গে গল্প করছিলাম।

চ্যাণ্ডো ছোঁড়া পাড়ার থিয়েটার করবার সময় ট্রেজে উঠে স্রবোগ শোলেই গুরুজনদের গুরু নস্ত্রাং করে দেবার জন্তে নিঃশঙ্কচিত্তে ঘন ঘন সিগারেট ধরায়। কারণ জানে, গুরুজনদের দেখে জীবন

তাই, সে বুঝতে পারলে এ স্রবোগ এ জন্মে আর আসে কি না সঙ্গে কাজেই বতটা পারা যায় হাতিয়ে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। ৫ দিনকয়েক আগে প্যাঁকাটির মত যে হাত দুটুকরো হয়ে বাবার রাগিণীর কথায় সরিয়ে নিতে হয়েছিল এখন সেই হাত রাগি কাঁধে রেখে মুহূ চাপ দিয়ে কঠে মধু ঢেলে বললে—রাগু, একে, এ তো চিনলাম না।

রাগে সর্বশরীর জলে উঠলেও রাগিণী একটি কথাও বল পারল না। রাস্তায় নোংরা হওয়া জামা কাপড় যেমন বাড়ী পৌছোন অবধি যুগা সম্বন্ধে টেনে বেড়াতে হয় তেমনি বতৃক্ষণ কিন আছে ততক্ষণ অবধি এ আলা ওকে সহ করতেই হবে।

কিংসুক হতভম্ব হয়ে ঝাড়িয়ে কাণ্ডকারখানা দেখছিল। একটু আগে ওর 'থিওরা' দিয়ে বা ঝাড় করিয়েছিল এখন দেখলে 'থিওরা' ভুল। তবে আর এখানে ঝাড়িয়ে এত 'কেলুয়া' তুলুয়া কীতি দেখা কেন? মন, এবার চল নিজ নিজেতনে।

পাগল ছাড়া নিজের অবস্থার আর কেউ সুখী নয়। এটি থেকে বিচার করলে ব্রহ্মজ্ঞদের পরই পাগলরা হচ্ছে একম দ্বিতপ্রজ্ঞ অর্থাৎ থিতোন জ্ঞান বা ঠাণ্ডা মাথার মানুষ। কার পাগল নয় কাজেই শুধু এক স্বপ্নে হাত দিয়ে আজকের নাটকে যবনিকা পাত হোক এতে ওর সুখী হবার কথা নয়। স্বপ্ন থেকে অস্ত্র দিকে হাত বাড়ানোটা ওর পক্ষে স্বাভাবিক, বিশেষতঃ বংশ জানে ও হচ্ছে 'হাক এ্যান আওয়ার কা সুলতান'। অতঃ খোলা গরম থাকতে থাকতেই...। কিন্তু বিধি বাম। কিন্তু আর মুহূর্তকাল ঝাড়াল না। কিংসুক চলে যেতেই রাগিণী ও কটকায় নিজেই মুক্ত করে দ্রুত বাইরে চলে গেল।

মামা একবাটি রসবড়া নিয়ে অপেক্ষা করছিল। কিংসুক ঘ ঢুকতেই বললে—কি রে এত দেবী?

—হাড়ী না ফাটলে আসি কি করে?

—তুই হাড়ী ফাটাস লি?

—না।

—কে ফাটালে?

—আপনা থেকেই ফাটলো।

—জঃ!—বলে গোটা দুই রসবড়া তুলে নিয়ে বাটিটা কিন্ডে দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে—গোটা কতক খেয়ে নে। মুখখানা তকি গেছে দেখছি।

—না, চান না করে আমি কিছু খাব না।

—কি হল আবার?

—গা ঘিন ঘিন করছে।

—ও মাড়িয়েছিল বুঝি? জুতোটা তাহলে ঘরে নিয়ে এলি কেন?

—না রে বাপু তা নয়।

—তবে।

কিংসুক সব বললে। শুনে মামা বললে—কতটা কা এসেছিল?

—ধুব কাছে।

—আরে খুব-এরও তো উনিশ-বিশ আছে। কি রকম

# কোলে গ্লুকোস বিস্কুট



রুচিপ্রদ ও পুষ্টিকর  
স্বাস্থ্য ও পুষ্টিবিধির নির্দেশনমত  
সেরা উপাদানে  
বৈজ্ঞানিক উপায়ে  
আধুনিকতম কাল প্রযুক্তিতে



বিস্কুট ও লাজেসের সেরা

## কোলে



কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা-১০

কিন্তুক জবাব দেবার মত ভাষা খুঁজে না পেয়ে বললে,—খুব কাছে । ক্লোজ, বাক্য বলে শ্রাওউইট হওয়া ।

—ইংরেজী বুঝি না বাবা । সিদে বাংলায় বল দেখি সিনেমায় ঐ বকম হলে কি হত ।

—‘উলক হুইসিল’ শোনা যেত, চুই চুই ।

মামা এ কথাটা বুঝল, বললে—ঠিক আছে খেয়ে নে । ও গা’ বিন বিন ভাব চান করলে বাবে না, ডুব দিতে হবে । আর দেখ, গায়ের জামাটা পরেই ঘুমোস ভালো ঘুম হবে, আচ্ছা আচ্ছা স্বপ্ন দেখবি । কাল একবার বীথিদের বাড়ী...সে কালকের কথা কাল হবে, নে হাত লাগা ।

কিন্তুক চলে গেলে মামা ভেতরে গিয়ে ওর স্ত্রী, বন্ধুদের মামী, বৌদি, অল্পসমাকে সব কথা বললে ।

—রাগিয়ে তো দিলুম দেখি এখন অল্পসমা আসে কি না । কিং-এর জন্তে ভাবি না ওকে আমি ঠিক টেনে নিয়ে বাব, তোমাকে ও দিকটা সামলাতে হবে । কিং ভিড়তে গেল কিছু ও যদি তখন ভাগিয়ে দেয় তাহলেই ঢাকীশুধু বিসর্জন হবে ।

—সে ভাব আমি নিলুম । তবে আমি এমিককার কথা কিছু কিছু ওকে বলবো, তুমি কিছু শুকনোব ঠাকুরপো’কে কিছু বলবে না । আমিও এখন কিছু রাগিণীর কাছে ভাঙবো না । হু’জনেই ভেবে মরুক । খেলা কেমন জমে একবার দেখো না ।

মামা অল্পসমার গাল টিপে বললে—জমা খেলা আর মজা আম রস বেশী, না ?

—আঃ অসভ্য !

[ ক্রমশঃ ।

### আমরা কেন ভুলে যাই

মানুষের স্মৃতিশক্তি এক বিচিত্র বস্তু । জাগ্রত অবস্থায় প্রতি মুহূর্তে আমরা স্মৃতির আশ্রয় গ্রহণ করি, যদিও এর প্রকৃতি ও কার্যধারা সৰ্ব্বদা আমরা একেবারেই অজ্ঞ । স্মৃতিশক্তির অভাবে সবই অচল হয়ে পড়ে, জীবন সম্পূর্ণ অর্থহীন বলে বোধ হতে বাধ্য, যদি স্মৃতির মণিকোঠা কোন কারণে হঠাৎ শূন্য হয়ে যায় । এই শক্তির অল্পসম্পত্তিতে অজ্ঞানের দিকে ফিরে তাকাবার ক্ষমতা আমাদের থাকে না ; থাকে না ভবিষ্যৎ সৰ্ব্বদা চিন্তা করার শক্তি । বিগত অর্ধশতাব্দী ধরে মনোবিজ্ঞানীগণ স্মৃতিশক্তির রীতি-প্রকৃতির উৎস সন্ধানে আত্মনিয়োগ করে আসছেন, তার ফলে এর সৰ্ব্বদা কিছু কিছু প্রামাণ্য তথ্য সংগৃহীত হয়েছে । যদিও কি করে মস্তিষ্কের মাঝে লুপ্ত প্রায় স্মৃতিগুলির পুনরাবির্ভাব ঘটে, এর কোন সম্ভাবজনক মীমাংসা আজও চিকিৎসা বিজ্ঞানে সম্ভবপর হয় নি । কোন কোন চিকিৎসক ও মনোবিজ্ঞানীর মতে ছোট ছোট বৈদ্যাতিক ভরসের মস্তিষ্কের মাঝ দিয়ে ললাট পার্শ্বস্থিত ধমনীগুলিকে পরিক্রমার মাধ্যমেই স্মৃতিশক্তির বিকাশ ঘটা সম্ভব । এই মতের পরিপোষণে মনোবিজ্ঞানীর মাথার স্মৃতিশক্তি মূলক স্থানগুলিতে, বিদ্যুৎ সঞ্চালন পূর্বক মানুষের স্মৃতি জগতে আলোড়িত ঘটে কি না তা পরীক্ষা করে দেখতে শুরু করেছেন ; তাঁদের মতে এভাবে মানুষ লুপ্ত স্মৃতিও ফিরে পেতে পারে । হিপনটিজম বা সন্মোহন বিচার প্রয়োগও হয়ে থাকে অনেক ক্ষেত্রে ওই একই উদ্দেশ্যে । স্মৃতিশক্তি মূলতঃ মানুষের সমগ্র কার্যক্রমের মধ্যে এক ধারাবাহিকতা বা সন্মোহন বজায় রাখার একমাত্র উপায় । মনের খাতায় স্মৃতির আঁচড়ে ধরা থাকে আমাদের জীবনের সর্ববিধ কার্যকলাপের ধারাবিবরণী ; সব সময় সব কিছু মনে না পড়লেও ক্ষতি নেই, যথাকালে যথোপযুক্ত পরিবেশে প্রয়োজনীয় স্মৃতিটুকু ধরা দেবেই ; সব সময়ে যে আমরা সচেতন ভাবে স্মৃতি আশ্রয়ী হয়ে উঠি তা নয়, কোন কোন পারিপার্শ্বিক, কিছু বা বিক্ষিপ্ত ঘটনা আমাদের স্মৃতির দ্বারা যে মেরে বার করে আসে তুলে বাঙলা অনেক কথা । হয়ত’ বা মুহূর্ত পূর্বক ও বা ছিল আমাদের মন থেকে সহস্র বোঝন দূরে । অনেক সময় কিছু মনে করার আশ্রয় চেষ্টাও ফলপ্রসূ হয় না, হতাশাশীল মনে নিরস্ত হওয়ার পর হয়ত’ সামান্য কোন কিছু দেখে বা উপলব্ধি করে খুলে বার স্মৃতির বন্ধ বাতায়নটা । মনোবৈজ্ঞানিকরা এই স্মৃতি-বিস্মৃতির কার্যকারণ অল্পসমানে

বিবর্তন নন, তাঁদের মতে সচেতন মনের জগতে বিশ্বাস-স্মৃতিকে পুনরুজ্জীবিত করে তোলে অচেতন মন । লুপ্ত স্মৃতিকে জাগিয়ে তুলতে নিরলস প্রচেষ্টা করে চলে অচেতন মন, নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে আর তারই পরিণামে সচেতন মানসেও প্রতিফলিত হয় তার প্রতিক্রিয়া । স্মৃতিশক্তি যে মানুষের এক অবশ্য প্রয়োজনীয় বস্তু এ কথা প্রথমেই বলেছি, ক্ষেত্রে বিশেষে এর বিভিন্ন রূপায়ণ ঘটে, যথা—কেউ কেউ প্রাথমিক স্মৃতিশক্তির অধিকারী হয়ে থাকেন, কেউ বা হীন এক্ষেত্রে সাতিশয় দুর্বল । দুর্বল স্মৃতিবৃত্ত ব্যক্তির উচিত বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে স্মারক চিহ্নের আশ্রয় নেওয়া । মেয়েরা অনেক সময় কাপড়ের খুঁটে গিঁট বেঁধে রাখেন কোন প্রয়োজনীয় বিষয় সৰ্ব্বদা যথাসময়ে অবহিত হওয়ার জন্ত দুর্বল স্মৃতি, স্মারক চিহ্নের সাহায্যে সহজেই নিজ কর্তব্য সম্পাদন করতে পারে । যত্ন নিলে স্মৃতিশক্তিকে বাড়িয়ে তোলা মোটেই অসম্ভব নয়, ওয়াকিবহাল ব্যক্তিদের মতে স্মৃতিশক্তি তিন ভাগে বিভক্ত, ধৃতি, ছাপ ও পুনরাব্রহণ । কোন শব্দকে রেকর্ড করার প্রক্রিয়া পর্যবেক্ষণ করলেই স্মৃতির স্বরূপটি স্বাভাবিক ভাবে ধরা পড়ে ! মনের উপর কোন ঘটনার ছাপ যত গভীর হয় সেটা মনে থাকেও ততই গভীর হয়ে, আবার ধৃতি না থাকলে ঐ ‘ছাপ গভীর হয়েও ধরা দেয় না, সর্বশেষে পুনরাব্রহণ বা ফিরে মনে করার কারণ না ঘটলে স্মৃতির দ্বারা যে দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা ও উপলব্ধি গোচর হয় না । স্বাৰ্থ ও স্মৃতিশক্তির ব্যবহারে এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা বহন করে, সচরাচর নিজেদের স্বাৰ্থের পরিপোষক এমন সব ঘটনা বা অমুভূতিকই আমরা স্মৃতিতে সঞ্চিত রাখি বা রাখতে আগ্রহী হই । এই জন্তই দেখা যায় যে অপ্রয়োজনীয় বা অসুবিধাজনক ঘটনাকে মানুষ ভুলে যেতে চায় স্বেচ্ছায়, স্মৃতির ভাঁড়ারে তাদের জমা না করে । বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মনের অজানা প্রদেশে আমাদের গতিবিধি হয়ত অদূর ভবিষ্যতেই আরও সুনিয়ন্ত্রিত হয়ে উঠবে, হয়ত বা বৈদ্যাতিক বোতাম টিপে আলো আলোনার যতই সহজ হয়ে উঠবে স্মৃতিচারণ করাটাও, তবে যতদিন তা না হচ্ছে ততদিন একটা কথা আমাদের ভুললে চলবে না যে, সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন যে কোন মানুষেরই স্বাভাবিক স্মৃতিশক্তির একটা উৎস আছে, সে উৎসসমূহ যাতে সর্বদাই স্মৃতি থাকে সেজন্ত সচেষ্ট থাকা অবশ্য প্রয়োজন ।

# উদ্ভিদ-অভিধান

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

অমূল্যচরণ বিভাভূষণ

কাপাস, কাবাস—[সং কাপাসী, হি. কবাস, কুই, বিনোলা, ও. কপা, ম. কাপসী, কাপুস, সরকী, গুজ. বণকুকাপাস, ক. হস্তি, কাভহস্তি, তৈ. পণ্ডিচেরি, তা. পঞ্জি] তুলাগাছ-বি. *gossypium herbaceum*. কয়েকটি প্রকারভেদ—(১) তুণ্ডিকেরী—খেরো কাপাস। বাংলায় জন্মে, *g. arboreum*, var, *neglecta*, বড় বলিয়া খেরো। (২) সমুদ্রান্তা—বোম্বাই প্রদেশের। (৩) কাপাসী—গুলনা কাপাস, দেব কাপাস, রাম কাপাস, গাছ কাপাস। গাছ বড় হয় না বলিয়া রামকাপাস। বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা জন্মে। (৪) বদরা—বনকাপাসিকা। নিকট জাতের *g. arboreum*, var, *assamica*, var, *rosea*. আসাম প্রদেশের পর্বতে ও মালয় জন্মে। কাপাস গাছ পূর্বকালে প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়িতে হইত। গাছ প্রায় ৩৪ হাত উঁচু হয়। ফুল পীতবর্ণ, ফলের ভিতর বীজ ও তুলা থাকে। বীজে তৈল আছে। অরণ্য-কাপাসীকে 'বন চ্যারস' বলে কারণ ইহার গাছ ও ফল দেখিতে ঠিক চ্যারসের মত—কেবল আকৃতিতে কিছু ছোট, *hibiscus vilifolius*. মাকিণ তুলা—*g. barbadense*.

কাফির মরিচ—ধানিলঙ্কা বি. *capsicum grossum*.

কাফল—কটুফল।

কাফি—[হি. কাওয়া, বন, কফী, কফি] কফি। আরব দেশে জন্মায় *coffea arabica*, কাফি বীজ বড়, একদিকে গোল অপর দিক চ্যাপ্টা। স্বাদ মধু, কটু। রং পীত। আচ্ছাদিবর্ণের কুপবি। গাছ ১৫-২০ ফুট লম্বা হয়। শাদা ফুল। প্রতি ফলে দুইটি বীজ। আজকাল এবিসিনিয়া, আফ্রিকা, আমেরিকা, ভারতের নেপালে, আসামে ও খাসিয়া পাহাড় ও জন্মায়। বাংলার কফি ফল ঈষদ আয়তাকার *c. bengalensis*, সুগন্ধি কফি ক্রীষ্ট ও টেনেসেরিয়ায় হয় *c. fragrans*, আসামী কফি ফল ঈষৎ ডিম্বাকার *c. jenkinsu*. খাসিয়া কফি ফল ১১৪ ইঞ্চি মোটা *c. khasiana*, ত্রিবাহুরের কফি ফল লম্বায় ছোট ও চওড়ায় বড় *c. travancorensis*, বালাবরী কফি ফল ত্রিবাহুরের মত, কেবল একদিকে গভীর একটি টোল খাইয়া যায় *c. wightiana*.

কাবরী—[সং চোচ] তেজপত্র প্র।

কাবাচিনি—[সং কফোলক, কুতফল, সুগন্ধিমরিচ, হি. শীতলচিনি, ও. চনকবার, তা. বলমলকু] তামুলাদিবর্ণের লতা *piper*

*cubeba*. জাভা ও মলকু দ্বীপে জন্মে। ভারতবর্ষেও জন্ম

পরিমাণ চাষ হয়।

কাবলি মটর—মটর প্র।

কাবাস—কাপাস প্র।

কামখড়ানল—স্বর্ণকৈতকী গাছ।

কামদূতিকা—নাগদন্তী।

কামদূতী—পাকুল গাছ।

কামফল—মহারাজ্ঞান বৃক্ষ।

কামরাঙ্গা—[সং কর্মরঙ্গ, ধারাকল, গীতফল, হি. কুম্বর, ম. কর্মর, ও. কুমারক, তা. তমারটম মরম, তে. তমারটা করা, ও. কুম্বলা] প্রসিদ্ধ অঙ্গফল তরু, *averrhoea carambola*. ফল পাঁচশিরা, দুইবার ফলে, শবৎকালে ও শীতকালে। চীনা কামরাঙ্গা—কল ছোট কিন্তু মিষ্ট।

কামবালি লেবু (দেশজ)—বৃক্ষবি।

কামকপিণী—অশ্বগন্ধা গাছ।

কামলত—কুঞ্জলতা, তরুলতা প্র, *ipomoea quamolit*.

কামবতী—দারুহরিপ্র।

কামবাণ—১ পদ্ম, ২ অশোক, ৩ শিরীষ, ৪ আম্র, ৫ উৎপল।

কামবৃক্ষ—বন্দাক, পরগাছা।

কামবুদ্ধি—গুণবি।

কামবৃন্তা—পাকুল গাছ।

কামশব—আম।

কামমথ—আমগাছ।

কামহোগলা (দেশজ)—বৃক্ষটি, *typha angustifolia*.

কামাঙ্গ—আমগাছ।

কামায়ুধ—আমগাছ।

কামিজী—[সং বৈজ্ঞক] নিম্বাদিবর্ণের পুষ্পবৃক্ষ, *murraya exotica opaniculata*, বন্দা, পরগাছা, দারুহরিপ্র। ফুল শাদা, অগন্ধ, পাঁচদল, সন্ধ্যায় ফোটে ও সকালে বরিষা পড়ে।

কামিনীশ—সজিনা গাছ।

কামীন—রামস্থপারী।

কামুক—১ অশোক গাছ, ২ অতিমুক্তক লতা।

কামুককান্তা—অতিমুক্তলতা, মাধবীলতা।

কাম্পিল্ল, কাম্পিল্লক, কাম্পিলা—কমলাত ডি।

কাল্পীলক—কমলাগুড়ি, পলাশগাছ।

কাঁকড়া—অধঃস্থ।

কাঁকড়া—পূর্বাগবুক।

কাঁকড়া—১ কুঁচ, ২ হাঁকুচ।

কাঁকড়া (দেশজ)—কটুফল।

কাঁকড়া—১ হরীতকী, ২ আমলকী, ৩ বড় ও ছোট এলাচ,

৪ তুলসী।

কারিরা (দেশজ)—বৃক্ষবিঃ *mimosa rubicanlis*.

কারিপুটা—কাজুপুটা।

কারপুয়া (দেশজ)—তৃণবিঃ *poa karunduli* Buch.

কারপুল (দেশজ)—ফুলবিঃ *clausena heptaphylla*.

কারট (দেশজ)—বৃক্ষবিঃ।

কারভা—প্রিয়ঙ্ব বৃক্ষ।

কারবী—১ মৌরী, ২ কুম্ভীরী, ৩ হিন্দু পত্রী, ৪ ছোট করেলা,  
৫ করেলা।

কারবেল—করলা, উচ্ছে ও কাঁকরোলকে কারবেল কহে। পর্যায়—  
কঠিনক, স্রবণী, স্রবণী, কণ্ডুর, কাণ্ডকটুক, শুকাণ্ড, উগ্রকাণ্ড,  
কঠিন, নাসাগবেদন, পটু।

কারবেলক—করলা।

কারবেলিকা, কারবেলী—ছোট করেলা, উচ্ছে।

কারসীর (দেশজ)—বৃক্ষবিঃ *grewia hispida* Buch.

কারস্ব—বৃক্ষবিঃ। পর্যায়—কিম্পাক, বিবিতিন্দু, করুক্ষম, বম্যফল,  
কুপীলু, কালকুট।

কারাকুটে (দেশজ)—বৃক্ষবিঃ *calamus latifolius*.

কারাজ (দেশজ)—বৃক্ষবিঃ *gratiola amara*.

কারিকা—কটকারী।

কারী—কটকারী ও আকর্ষকারী নামে দুই প্রকার।

কারজ—নাগকেশর।

কারেলা (দেশজ)—বৃক্ষবিঃ *cleome pentaphylla*.

কারৌরী—বিসেলী শাকবিঃ *carum bulbocastanum*, কাণ্ডর  
c. carni, ইহার ফল দ্বারা পানীয় সুগন্ধীকৃত হয়।

কার্বা (দেশজ)—বৃক্ষবিঃ *curcuma zerumbet*.

কার্তিকশালি—যে ধান কার্তিক মাসে পাকে।

কার্পাস—কাপাস ত্রঃ।

কারুক—১ বাঁশ, ২ খেত খমির, ৩ হিম্বল, ৪ মহানিষ।

কার্বা—কারীবৃক্ষ।

কার্বারী—১ গাভারী গাছ, ২ জীর্ণগা বৃক্ষ।

কার্বা—শতমূলী।

কার্বা—শালগাছ।

কাল—১ কাসমর্দ বৃক্ষ, ২ রক্তচিতা।

কাল আঁকড়া—অকোট, কাল আঁকড়।

কালকচু—বৃক্ষবিঃ *colocascia antiquorum*.

কালকজ—নীলপদ্ম।

কালকঠ, কালকঠক—গীতগারবৃক্ষ।

কালকলার—১ কাল মটর, কাল মাসকলাই।

কালকলারী—লতাকলারী, *hibiscus abelmoschus*.

কালকানুলা (দেশজ)—কাসমর্দ ত্রঃ।

কালকুট—বৃক্ষবিঃ *abrus melanos permus*.

কালকুটক—কারস্ব বৃক্ষ।

কালকেরা—বৃক্ষবিঃ *capparis brevispina*, c. *acuminata*.

কালকেলী—নীলগাছ।

কালকীতক—নীলগাছ।

কালকুত—কালকানুলা।

কালচকমা (দেশজ) গাছবিঃ *quercus fenestrata*.

কালজাতী—বৃক্ষবিঃ *eranthemum pulchellum*.

কালজাম—জামু ত্রঃ।

কালজীরা—সুলজীরক, *nigolla sativa*.

কালঝাটি—শুলবিঃ *eranthemum nervosum*.

কালতাল—তমাল গাছ।

কালতিলুক—কুপীলু বৃক্ষ।

কালতিল—কুম্ভতিল।

কালতুলসী—কুম্ভতুলসী।

কালদেবধান—গবেধক ত্রঃ।

কালধান—কুম্ভশালি, জামশালি।

কালধুতুরা—কুম্ভধুতুরক *datura jactusa*.

কালনাটা (দেশজ)—শুলবিঃ *caesalpinia bonducella*.

কালপর্ণ—তগবৃক্ষ।

কালপর্ণী—কুম্ভতুলসী।

কালপীলু, কালপীলুক—কুপীলু।

কালপুষ্প—মটর, কলায়।

কালপুগ—কাল সুপারী।

কালপেশী, কালপেশী—জামলতা। পর্যায়—মহাজামা, স্রম্বা,  
উংপলসারিবা, দীর্ঘমূলা, পানিন্দী, মন্থরবিদলা।

কালমরিচ—মরিচ ত্রঃ।

কালমান, কালমার—কালতুলসী।

কালমারিষ—বড়নটে শাক।

কালমাল—কালতুলসী।

কালমুগ—কুম্ভমুগ, কুম্ভমুগ, মাষকলায় অপেক্ষা সুস্বাদুত্ব,  
*phaseolus melanos permus*.

কুলেমুগক—দণ্টাপাকলি বৃক্ষ।

কালমূল—রক্তচিতা।

কালমেঘ—[ সঃ স্বভক্তিক্তা, কিরাত, মহাতিক্ত, হিঃ কিররাত, ৬ঃ ভূই  
নিষ ] বাসকাদিবর্গের বর্ষায়ু শাকবিঃ। বাংলা দেশে সুপ্রচলিত।  
গাছ সোজা, পাতা মাছের আকার, রোম শূন্য, ধার অখণ্ডিত,  
ফুল সাদা, চিড়ের মত চ্যান্ট। ফল। কালমেঘ তিক্ত, কুইনাইনের  
পরিবর্তে ব্যবহৃত হয় *androphaphis. paniculata*,  
*justicia p.*

কালমেশিকা—সোমরাজী, জামলতা।

কালমেশী, কালমেশিকা, কালমেবী—কালমেশিকা ত্রঃ।

কালবিছুটি (দেশজ)—শুলবিঃ।

কালবিবহরী (দেশজ)—শুলবিঃ।

কালবুজ—কুলখ।



জগদ্বান  
—নিখিল ভট্টাচার্য

আলোক



প্রতীক  
—নিবাহিত্তন গুপ্ত





কাশীর ঘাট  
—দীপক চাকলাদার



চৈতালী  
—গোবিন্দলাল দা.



ওরা তিনজন  
—মানবেন্দ্রনাথ মিত্র



হাসি  
-নীহার ঘোষ

উল্লাস  
-দীপক চক্রবর্তী



গুরু-শিষ্য  
-বৈজনাথ ভট্ট





# তৃষ্ণা

শ্রীডলি চট্টোপাধ্যায়

মাধবীসতাতার পাশে কটকের নেম-প্রেটটায় ছোট কুলের মতো  
ফুটে থাকে শুধু 'মঞ্জরী'।

ঝোলান বারান্দার ওপাশে দরজার সবুজ পর্দাগুলো হাওয়ায় ওড়ে।  
...আর সবুজ স্নেহে হাতছানি দেয়... স্তব্ধ নিখরু... বেন গলে  
পড়া রহস্তপুরী।

"না, না, আর নয়, আর নয়, এবার পাড়া থেকে বিদেয় কর  
ওটাকে। বড় সব ব্যাড এগ্জাম্পল"—পাড়ার লোকের কল্পনাও  
এতদিনে অল্পনার নেমে আসে। তাঁদের চোখে ঘুম আসে না রাতে...  
ঘুম আমারও চোখে আসে না। অফিসরাস্তা স্বামী ঘুমিয়ে পড়েন।  
খোকার মুখে একটুকরো হাসি ভেসে ওঠে... লাল বলটার স্বপ্ন দেখছে  
কিণো সবুজ বেলুনটার।

এই তো সেদিন। বহুল-বরানো গাছটার তলা দিয়েই বিরাট  
'প্রিমাউথ' গাড়ীখানা থেকে নেমে এসেছিল মঞ্জরী।

বর্ষন বিকেলের পড়ন্ত রোদ বাড়ীগুলোর মাথায় মাথায় স্নেহম্পর্শ  
বুলিয়ে বিলায় নিচ্ছিল।

নেমে এসেছিল মঞ্জরী—শাম্পু করা কুলের স্তবক, হাডা সিকনে  
ছিল নীল সমুদ্রের বং জড়ানো... শুভ্র কঠ সোহাগে বেঁঠন করেছিল  
নীল পাখরের মালা। সঙ্গে একটা বোবা-কালো আয়া নিয়ে। তিন  
তিনটে লরী তো ওর আগেই এসে গেছে—সোকা, কোচ, রেডিও,  
শিয়ানোর ভিড় নিয়ে—নিরে উত্তম ঐর্ষ্য আর নিরে দুরতিস্পষ্ট  
অহংকার।

ও-বাড়ীর বারান্দার সেদিন সবুজ অর্কিড ঝুলেছিল, খাঁচার রাখা  
সোয়েলটা শিব দিয়ে উঠেছিল। সবুজ নেটের আবছা ছায়ায়  
ওপাশে যেসে উঠেছিল নিশিগন্ধ।

—“এবার পাড়া থেকে বিদায় কর ওটাকে”—রায় বেরিয়ে গেল।  
কিন্তু কোথায় বেন একটা কাঁটা খচ, খচ, করে।

মঞ্জরীকে আজও দেখছি হৃপ্তের ঘুম-ভাঙ্গা নিরালার কেন  
রজনীগন্ধার শুভ্র-শিখায় ওর ধূপছারা শাড়ীর স্তম্ভম ভরা... দেখছি  
ওর খুসীতে ঝলোমলো মুখে বেলাশেখের আবার ছড়ানো।

ঘুম আমারও চোখে আসে না। জানলার কাছে উঠে আসি।

দেখি—আগেও দেখছি কালো বাতুড়ের মতো গাড়ীখানা  
নিঃশেষে এসে ঝাঁড়ায়—মঞ্জরী নিঃশেষেই উঠে বসে গাড়ীতে জ্বালার  
নিঃশেষ অঙ্ককারেই মিলিয়ে যায়, নির্নিমেয়ে চেরে থাকে রাস্তার  
আলোটা।

কিন্তু ও কি মঞ্জরী? কালো নেটের বহুছারায় মুখের আখখানা  
ঢাকা ও তো কোন্ রূপসী ইরাণী।

কোন রাতে দেখি পেশোয়ারাজ আর ওড়নার বেরা কোন চারের-  
বন্দিনীর প্রস্তুট ঘোঁষন। কোন রাতে দেখি, ল্যাংঘা আর আজিনার  
কোন তপ্তকান্নবর্ণা রাজপুতানী। কখনো দেখি রেশমীবসনা বর্ষা-  
সুন্দরীর পুণ্ডিতা কবরীণা আবার কখনো দেখি উল্ল-চরণা চকিত-  
নয়না বনহরিণী জিপ্সীবালা...।

অঙ্ককার গভীর রাত তার কালো বুক দিয়ে ঢেকে নেয় ওকে।  
গভীর রাতের জ্যোৎস্না যৌন বন্দনার রূপাঞ্জলি দেয় ওর চরণে, মঞ্জরী  
হারিয়ে যায়।

এক একদিন সন্ধ্যার দিকে একজন স্যারকীওরালাকে আসতে  
দেখি—খেতখশ্র শুভ্রবসন বৃদ্ধ। সৌন্দর্য সবুজ নেটের আবছা  
ছায়ায় রূপসী নর্তকীর নূপুর ঝংকারে—কোন বাসবদত্তার স্বপ্ন ভাসে।

তারপর সেদিন হেমন্ত হৃপ্তে শিরীষ গাছের ছায়াটা বন্ধন সোনালী...

আমাদের খোকন কাঁড়িয়ে ছিল জানলার ওপর আর আধো আধো ভাবার বেন কত কি-ই বলে চলেছিল—বাঁচার বাধা মঞ্জরীর ওই শেয়েলটাকেই।

মঞ্জরী বারান্দার বেরিয়ে এল—তারপর কি জানি কি মনে করে খোকনকে হাত হুথানা বাড়িয়ে দিলে।—খোকা খোকা বেশম কালো চুলের মধ্যে খোকনের সাদা ফুলের মতো তুলতুলে মুখের নীল চকল চোখ...আর...টুকটুক হাসির ওপাশে ছোট ছুটি দাঁড়...।

ছলছল করে ওঠে মঞ্জরীর কালো চেখের দীপ্তি। খোকাও ওর ছোট হাতহুথানা বাড়িয়ে দিলে মঞ্জরীর দিকে আর আধো আধো কাকলীতে ডাকল—“মা, মা—।”

হঠাৎ আসা বৃত্তিধারার মতো ঝর ঝর করে হেসে উঠল মঞ্জরী। বোবা কালো আয়টাকে ইসারা করে কি বেন বললে।—নেমে এল আয়টা। আমাদের বাড়ীর গেটের ভেতর দিয়ে খানিকটা ভেতরে এল।—মঞ্জরী আমাকে ইসারা করলে—খোকাকে পাঠিয়ে দাও। খানিকটা ইতস্ততঃ করেই পাঠিয়ে দিলুম খোকাকে নীচে গিয়ে। আবার বখন এলুম, দেখলুম, চুমার চুমার খোকনের ছোট মুখখানার আঁবীর মাখাচ্ছে মঞ্জরী।

...নীলাভ ক্রাশায় গলানো চুমীর রং লাগে...ছড়িয়ে পড়ে মঞ্জরীর নিশেদ মঞ্জিলে। আর উচল প্রতীক্ষার ছোট অতিথির পথ চেয়ে থাকে মঞ্জরী—কখন ছুটি ছোট হাতের নরম ছোঁয়া জড়িয়ে ধরবে গলা। তারপর আসে খোকন। ওর কাকলীতে শিউলিঝরা সকাল হেসে ওঠে।—

—ভিত্তে চুলের বাঁধির ওপর রাজা পাড় সাদা শাড়ীর চারী বাঁধা জাঁকিলখানি শিঠির ওপর ফেল দিয়ে মঞ্জরী খোকনকে চোখে কাল জাঁকে, ঘুমপাড়ার, হোলনার তালে তালে মাথা তুলিয়ে গান গায়। আবার কিভি—বোতলটা খোকনকে মুখে ধরে মঞ্জরী চেয়ে থাকে আনমনা, বেন ওর মন ওর খোকাকে নিয়ে চলে যায় দূরে, কাঁচামাটির পথ সেয়ে, কোন পল্লীধ্ব প্রদীপ আলানো মাটির কুটির।

—রঙ্গীন জামার, ছোট খেলনার ছোট মুঠি ভরে যায়—আর ভরে যায় মঞ্জরীর ঘর ছোট মুখের কান্নাগসিতে।

জগন্নাথ ভাসের রাজা গোলাপটা খোকনকে কানের পাশে তেলে ওঠে। বেলফুলের মালাটা দিয়ে বেঁধে দেয় খোকনকে ছোট হাত ছুটো।

হয়তো ও মালা সাংজতো মঞ্জরীর শিখিল কবরীতে শুদ্ধ নিশীথে বখন হুন্দে হুন্দে বেজে উঠত মঞ্জরী—এর পায়ের নূপুর, তখন একটি ছুটি করে ঝরে পড়ত ওর শুভ্রদল, হয়তো কারো অমুগানে রঞ্জিত হয়ে উঠছিল রাজা গোলাপটা।

মনের মতো সাঞ্জিয়ে দিয়ে বিকেলের দিকে খোকনকে আবার লাড়ী পাঠিয়ে দেয় মঞ্জরী। সন্ধ্যার পর মাঝে মাঝে বারান্দার এসে দাঁড়ায়। দীর্ঘ পল্লবের ছায়াঢাকা ছুটি চোখ পেতে রাখে—বেখানে ঘুমিয়ে থাকে ওর ছোট খোকা, ছোট কুটুটায়।

রাতেই অন্ধকারে কালো বাতুরের মতো গাভীখানা তেমন নিশেদ এসে দাঁড়ায়। মঞ্জরী ওঠে না—বার না ফুলের দিকে। ব্রহ্ম সারোজীওলা আর আসে না, সবুজ নেটের আবছা ছায়ায় কাকার তোলে না নরকীর নপুর।

ডাক্তারের গাড়ীটাও বেরিয়ে যায়—সন্ধ্যার জাঁকলের ছায়া ছুটি পড়ে শিরিব গাছটার তলায়...।

আমার চোখ পড়ে একবার মঞ্জরীর বারান্দার দিকে—দেখি জি আলোর বিবল কান্নার মতো ও তখনো কাঁড়িয়ে আছে চোখের কে নিয়ে উৎকর্ষার অতন্ত্র-শিখা...।

আজ ক’দিন হলো খোকন জ্বরে পড়েছে। টলে টলে হাঁটছে খোকা—মিল খিল করে হাসছে না ওর ছোট হাতের ছোট লাঠি বীরবে। আধো কথার ফুলঝুরি ঝরে ঝরে পড়েছে না আর ওর মুখের ছোঁয়ায়।

মঞ্জরীর আয়া আসে খোকনকে খবর নিতে। স্থান মুখে ফিরে বা মঞ্জরী পায়চারী করে বারান্দায়। কখনো জলভরা চে-অপলক অসহায়তা নিয়ে চেয়ে থাকে খোকনকে ঘুমন্ত কটখানার দিকে ওর কাছে এসে এসে ইসারায় কি বেন বলে বোবা কালো আয়টা মঞ্জরী মাথা নেড়ে আপত্তি জানায়। বিরস মুখখানা নিয়ে যি যায় আয়টা।

প্রতিবেশীর আলো নেভে—ডাক্তারের গাড়ীর হর্ণ আ-মোড়ের মাথার মিলিয়ে যায়, শুক হয়ে আসে ঘুমন্ত পুঁথি আকুল উৎকর্ষার রাত বাড়ি আর অশান্ত উত্তেজনার হুট করে মঞ্জরী।

কত বিনীত রাত তৃপ্তিস্তার ছায়ায় কাটে আস্তে আস্তে। তার এক সোনা-ধোওয়া সকালে জ্বরে ছেড়ে গেল খোকনের, মঞ্জরীও শেল। ছড়িয়ে পড়ল ওর শুকনো মুখেও সোনা-ধোওয়া সকালের হাফি প্রতীক্ষা...অবীর প্রতীক্ষা...আবার খোকন আসবে কোলে। তুলে বাবে মঞ্জরী তার অতীতকে—লাহিত নারীও মা তুলবে আবার। খোকাকে নিয়ে গড়ে তুলবে মঞ্জরী ওর স্বপ্নসোঁধ।

নীরব অমুগোষ চোঁটের কোলে নিয়ে জলভরা চোখছটো মে দেয় মঞ্জরী আমার দিকে।

এর কিছুদিন পরে খোকা গায়ে একটু জ্বর পেল, একটু হল ডাক্তারের পরামর্শ নিয়ে আবার তাকে পাঠিয়ে দিলাম মঞ্জরী বাড়ী। জ্বর হুথানি হাত বাড়িয়ে কাঁপিয়ে পড়ল খোকা মঞ্জরী কোলের উপর—আলতো ভাত পাখীর ছানার মতো খোকাকে বু তুলে নিলো মঞ্জরী। হুথ-সাদা জাঁক দিয়ে ঢেকে নিলো খোক ছোট গা আর আঁবের নরম ছোঁয়া ঝরিয়ে দিলো খোকনকে কপালে গলে, মাথায়।

—“না, বখেই বাড়াবাড়ি হয়েছে। এসব কাণ্ড আর চলবে মশাই, আপনারা হলেন গিয়ে পাড়ার মাথা, আপনরাই য বেবুজোকে প্রজ্ঞার দেন, আপনরা বাড়ীর ছেলেই যদি ওর বা বাওয়া-আসা করে তো আমরা আর আছি কোথায়? হয় ব কখন, না হয়তো বলুন আমরাই পাড়া ছাড়ি।”

বাইরের পর্দার কান পাতি। পাড়ার সমাজপতিরা এসেছে বোঝাপড়া করতে।

তা সত্যি তো বাপু, দোষ তো আমাদেরই। সমাজ নিয়ে বাস করি না আমরা? দিতে হবে না ছেলের বিয়ে-পোতে?

তাই ওদের আর পাড়া ছাড়তে হয় না, আমরাই বন্ধ করি মঞ্জরী পাঠিয়ে দেয় ওর বোবা-কালো আয়টাকে। আমার কেতীর্ণ তাকে তাড়িয়ে দেয় অপমান করে। চুপি চুপি জানলার পাখী



## মাসিক বহুভাষী

দেখি, বারান্দার রেলিংটা ধরে পাথরের মূর্তির মতো গাড়িয়ে আছে মঞ্জরী—ভ্রম হরে গেছে অশ্রু ব্যথার আর জলে ভেজা কালো ছুঁটে চোখে সে কি মিনতি।

রক্ত সন্ধ্যা উদ্যোগ মুহূর্ত নিয়ে নিশীথে নেমে আসে। বারান্দায় এসে গাড়ার মঞ্জরী। কি এক অব্যক্ত ব্যথার মুক্বেদনাতুর চোখে চেয়ে থাকে খোকার ঘুমন্ত কটখানার দিকে।

কার কারা-ভেজা দীর্ঘশ্বাসে ভারি হয়ে ওঠে আমার ঘরের বাতাস। ঘড়ির পেতুলামটা কার অপমানের প্রতিবাদ জানায় মাথা নেড়ে নেড়ে—এ অস্তায়, এ অস্তায়।

—“মি: লর্ড, আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ। আমি রূপপোজীবিনী তবু, তবুও আমি চেয়েছিলুম, ভ্রমপন্নীতে ভ্রম পরিস্থিতিতে পক্ষিপত্নীর বাইরে বাস করতে। চেয়েছিলুম স্বিকৃত পরিবেশ, চেয়েছিলুম পরিচ্ছন্ন পরিচিতি। কিন্তু আমি—আমি পতিতা, হয় তা কোনদিন কোন ভ্রম মুখোশধারী ভ্রমলোকের নিলজ্জ প্রলুব্ধতাকে হত্যা করেছিলুম বলে আমার মিথ্যে মামলায় জড়ানো হয়েছে। করিনি আমি কোন হৈ-হল্লা, কিনিনি আমি কারো কাছে জড়োয়া নেক্লেস, বার দাম দেওয়া হয়নি।...”

—“মি: লর্ড, এ মিথ্যা, এ সম্পূর্ণ মিথ্যা;—কঠিন কাঠগড়ার বুক শিউরে ওঠে মঞ্জরীর মিষ্টি গলার বিদেশী বাক্যে...”

এ পক্ষের জেরার ও পক্ষের উকিল বর্ষাক্ত কপাল মোছেন। এ পক্ষের জেরার ও পক্ষের মামলা কেসে বার? ফিরে আসে বিজয়িনী।—

জানি না কেন মনটা আমার অনাবিল ধূসীতে ভরে ওঠে।

কিন্তু দিন পাঁচ-ছয় পরে আবার মঞ্জরীর দরজার লক্কী এসে গাড়ায়। আবার সোকা, কোচ, রেডিও, পিয়ানোর ভিক্ট্রিয়ে চলে যায়—চলে যায় আহত অপমানের প্রচ্ছন্ন বেদনা নিয়ে...।

যুষ্টিবরা রাত ভোর হয়। ভিজে বকুলের তলা দিয়েই কালো বাহুড়ের মতো গাড়ীখানা তেমনি নিঃশব্দে এসে গাড়ায়—উঠে বসে বোবা-কাল। আয়াটা।

ওপর থেকে নেমে আসে মঞ্জরী, ও আজ আবার রক্তরাঙ্গা শালোয়ার পাঞ্জাবীতে, শ্রাম্পুকরা চুলের স্তবকের ওপর বৃহৎ গোলাপী ওড়নাটা আলতো ভাবে তুলে দিয়েছে...।

কান্না ধোওয়া হাসির মতো সকালের রাস্তা রোদে, কৃপাণের মতো বক্ বক্ করে উঠল ওর বৌবনোচ্ছল দেহবল্লরী।

আমার ঘরের দিকে একবার চোখ তুলে চাইল মঞ্জরী—খোকাকে দেখে ধর ধর করে কঁপে উঠল ওর অনিন্দ্য ছুঁটি চৌকো...। শুধু একবার—একবার বেন চাইল ওর নীরব আকৃতি, খোকাকে ওর কাছে টেনে নিতে। কিন্তু জলে ভরে ওঠা ছুঁটি চোখ নামিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠে বসল মঞ্জরী...।

নিঃশব্দেই কালো গাড়ীখানা আবার অনায়াসে মিলে যায়।

শুধু পিছনের লাল আলো ছুঁটে। রাস্তার শেষ প্রান্ত পর্যন্ত চেয়ে থাকে পাড়াটার দিকে রক্তচক্ষু মেলে।

## কুমারেশ

লিভার ও পেটের পীড়ায়

নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার ভাল থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটফাঁপা প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না। খিটখিটে মেজাজ, সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি উপসর্গও দেখা দেয় না।



সর্দি, কাশি ও  
আহুযঙ্গিক রোগে

রেস্পেরোসিন

সালফা-ডায়মিন

পোড়া, কাটা, দাগ, ঘা,  
ত্রণ, চুলকানি ও যাবতীয়  
চর্মরোগে।



ও আর.সি.এল.লিঃ  
কুমারেশ হাউস হাওড়া

কবি কর্ণপুর-বিরচিত

# আনন্দ-রন্দাবন

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

অনুবাদক—প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

## অষ্টাদশ স্তবক

১। 'অন্তরে যিনি ছিলেন, তবে কি তিনি চলে গেলেন? না, না, তা হতেই পারে না। তবে কি আমাদের অন্তঃকরণের হিতের অন্তেই অন্তর্হিত হলেন তিনি?'—

কোনো প্রায় কোনো তর্কই সমর্থন পেল না ব্রজবধূদের স্বদরে। সৌহার্দ্যের স্বাভাবিক নীতি-অনুসারে তাঁদের মধ্যে প্রথমেই টেউ খেলে গেল পরিহাসের এবং হাসির কোমলতার; কিন্তু তারপরেই, আর যেন কিছুই দেখতে পেলেন না তাঁরা। কেমন যেন ছোট্ট হস্তে গেল তাঁদের নয়নের প্রীতি-বাতায়ন।

২। বিতর্ক-মুখে তাঁরা বললেন,—'সত্যিই তো, এইখানেই তো তিনি ছিলেন,—এই কুঞ্জে, এই আলোর ঘরে। আমরা তো চোখ চেয়েই ছিলাম। আর আমাদের সকলেরি চোখে কি না ধূলা দিয়ে, বলিহারি, বুকের মাণিকখানি চুঁরি করে পালাল? বেউ নির্ধাৎ কাকু-বিত্তা জাজ্ঞ—ভীষণ। দূর থেকে ছেড়েছে মস্তর।...এখন আমাদের জেবে দেখতে হবে, ঘুরে দেখতে হবে,—এই মোহিনীটি কে;...হৃদয়টিকে কুলের গন্ধ শোঁকাতে শোঁকাতে উড়াও হয়েছেন বহু নিয়ে।'—

৩। কুঞ্জ থেকে কুঞ্জান্তরে যুগতে লাগলেন সুললিতা, যেমন ঘেঁরে সেই সব মান্নবের, বীরা ঘুমন্ত অনড় কালভুজকেও বিনি-স্বতোর গাঁথা নমনক-কুলের মালা বলে ভেবে নের।

তারলে...অন্তর্ধান করে, নিশ্চয় ইনি কোন ভাব-সোহাগিনীর লালুক কুললীলার মেতোছন।—চড়াং করে এই খেয়ালের বিহাংটাই তাঁদের আখার খেলে গেল। তারপরে সকলেরি মুখে ফুটে উঠল একটিই কথা,—

'আমিই খুঁজে আনবো,—আমিই আনবো।' কে আগে কে পরে কুল হরে পেল সব। আমি আগে আমি আগে করে, সকলেই ছুটলেন কুঞ্জ থেকে কুঞ্জান্তরে। কোন কুঞ্জই বাদ পড়ল না। কুঞ্জে কুঞ্জে ধ্রুত হতে লাগল নিষাপ সুললিতা তাঁদের বাণী,—

...কোথায় তুমি কোথায় তুমি?'

...তুমি আগম জনের বিপদ-বারণ, তুমি কোথায়?'

...এ কঠিন তুমি কোমল হণ কমল পানের পরশ রসে, আমায় তুমি কোথায়?'

...সোঁকের হাসি আমাদের হালুক এই কি তুমি চাও?'

...তাই কি তুমি অন্তরালে সরিয়ে রেখেছ নিজকে? সাজা লাও, জগো সাজা লাও।'

...আমরা জানি কোন কুঞ্জের কোন গভীরে তুমি বসে আছ পশিতদের বৃদ্ধি টলাও টলিও; মিছে বৃদ্ধিও না আমাদের।'

...সাজা লাও। কোথায় তুমি কোথায় তুমি, সাজা লাও।'

কিন্তু কুঞ্জের কুহরে কুহরে খুঁজেও বখন পাওয়া গেল না কুহরে তখন ধীরে ধীরে সন্দেহের মেঘ ঘনিয়ে উঠতে লাগল ব্রজ বধূদের মনে আকাশে। একি তা হলে পরিহাস নয়? সত্যিই অন্তর্ধান?

ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের রোমে রোমে ফুটে উঠল কেমন যে একটা নিরপেক্ষ ভাব। আপনা হতেই স্নান হয়ে এল তাঁদের পং মূখের অক্ষণিমা। যেন অভাব ঘটল রসের। বাঁদের কুঞ্জে কুঞ্জে থোঁজা শেষ হয়নি, তাঁদেরও ভেঙ্গে পড়ল উত্তম, উৎসাহ।

৪। 'সন্তাবনাও নেই আশ্বাসও নেই',—এই চিন্তাই কেব ঘুর, ঘুর, করতে লাগল তাঁদের মস্তিষ্কের কোটরে কোটরে। যেন একটা অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটে গেল ব্রজসুললিতাদের সত্তায়।

তাঁদের মনে হল, তাঁদের পৃথিবীটা যেন কীকা হয়ে গেছে জগতের সকলেই যেন কুককে দেখতে পাচ্ছে, কেবল তাঁরাই দেখতে পাচ্ছেন না; সবাই যেন তাঁকে স্পর্শ করছে, কেবল তাঁরাই ছুঁতে পারছেন না; কুক কথা কইছেন জেনেও, যেন কানে শুনে পাচ্ছেন না তাঁর কথা; বাইরে তিনি গাঁড়িয়ে আছেন, স্বদরে এ অদ্ভুতব করেও, যেন বাইরে তাঁকে পাচ্ছেন না দেখতে।

তাঁদের মনে হল;—

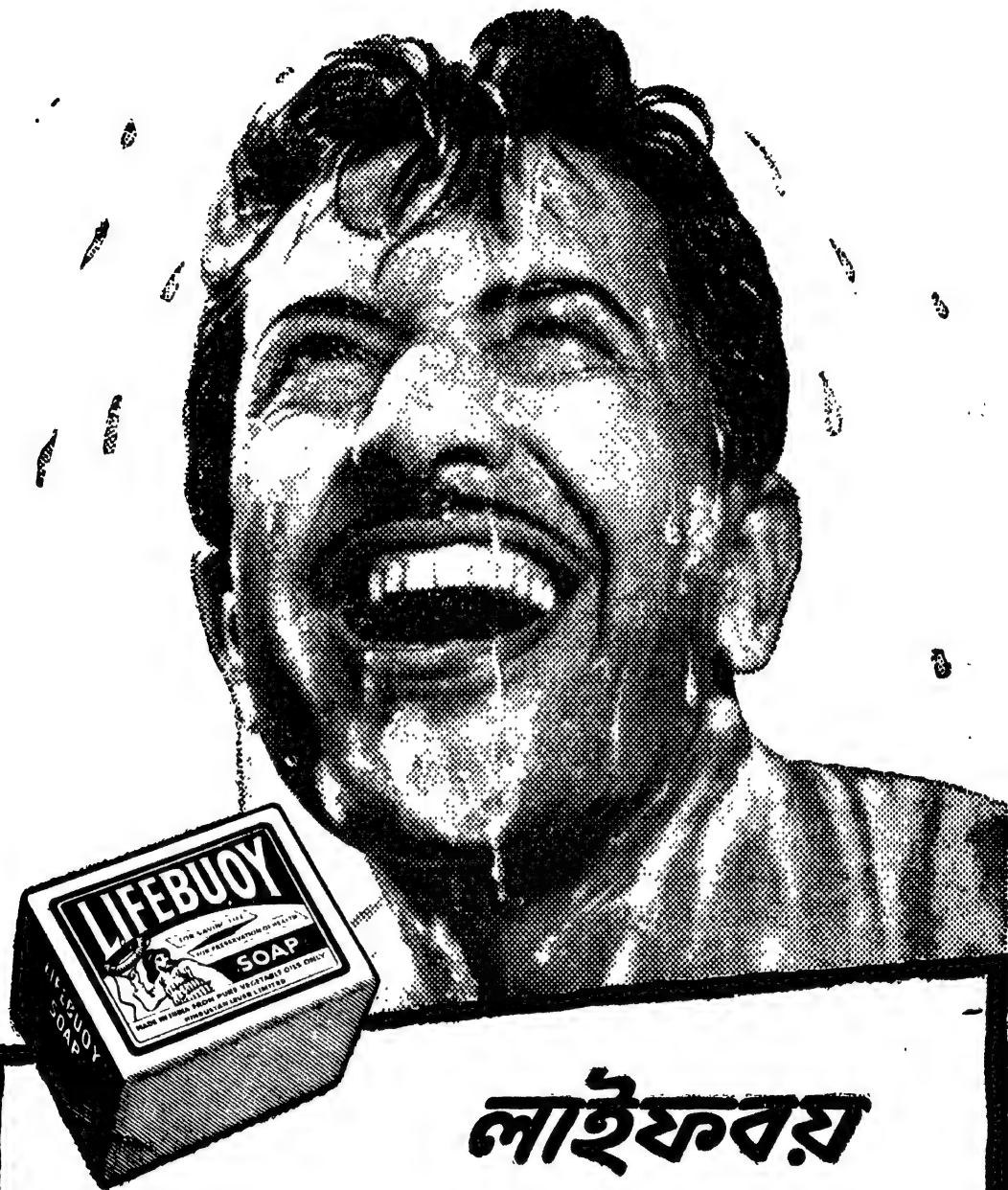
হুঁটি কানের কুবলয়ের মত তিনি শব্দশ্রবণের বাইরে চলে গেছেন। বন্ধের নীলমাণব মত তিনি বুক ছেড়ে আলাদা হয়ে গেলেন।

নয়নের কাজলের মত তিনি নয়নের সীমানা পেরিয়ে চলে গেছে দূরে।

তারপরেই উদ্গাদিনী-পারা হয়ে গেলেন ব্রজভামিনীরা। যি এক, দিশি দিশি তাঁকে দেখতে লাগলেন—সুহৃৎ। যিনি দি বিদিকে বিরাজমান তাঁকে বারম্বার দেখতে লাগলেন—স্বদর প্রবিশস্ত। বলে উঠলেন,—

'ঐ দেখ ভাই, কি লজ্জা গো! কি লজ্জা, উনি আমাদের ছুঁছে বুক জড়াচ্ছেন, মিটি দিচ্ছেন; কিন্তু পোড়া কপাল, আমাদের পর গুলোও কি পৌছুতে জানে না গুঁর অঙ্গে, আমাদের আলিঙ্গনগুলো কি গুঁর অযোগ্য? এত দেবী হয়েও যায় ফিরিয়ে দিতে মিটি আশ্চর্য।'

বলতে বলতে ব্রজভামিনীরা অবশ হয়ে গেলেন মোহে। কু ভবনের দেয়ালে দেয়ালে ভিত্তি পুত্তলিকার মত ভাঙত—মাধুর্য তাঁরা যেন প্রধিত হয়ে গেলেন; নিরালস্য হয়ে আকাশে ও অঙ্কিত হয়ে গেলেন ছবির মত। কে যেন কুঠার দিয়ে মূলোচ্ছে করছে জীবনের; স্নলস্ত অজারের আলিঙ্গন দিচ্ছে স্বদরে; কাল্প টেলে দিচ্ছে শরীরে; কব্রাত দিয়ে চিরছে বস্ত্রস্থল।...এমনি হ তাঁদের অদ্ভুততার দশা। তার উপর—কাটা ঘারে নেবুর রসে মত, শুকনো কাঠে আগুনের মত, মর্দুস্থলে ছুরির মত, বন্ধে স ললনের মত, শরীরে মহাশয়ের মত, জঠরে মহাশূলের মত, হুঁনয় অকতার মত, হুঁকানে বধিরতার মত, চার্দে অসাড়তার মত, সর্ঘা মহোদ্যাদের মত,—তাঁদের সমস্ত মনে ঘনিয়ে এল কুখের এক ককণ পরিণামের দারুণতা। পরাস্ত করে দিল মহাভাবময়ী ব্র সুললিতাদের।



আঃ! কি তাজা, কি বরষার লাগছে!  
 লাইফবয় মেখে স্নান করার কী আনন্দ!  
 তাছাড়া, লাইফবয়ে ধুলোময়লার রোগ-  
 বীজাণু পরিকার করে ধুয়ে যায়।  
 স্বাস্থ্যরক্ষার জন্যে প্রতিদিন পরিবারের  
 সবাই লাইফবয় মেখে স্নান করুন।

**লাইফবয়**

**যেখানে**

**স্বাস্থ্যও সেখানে**

৫। অকৃত এই অন্তর্ধান; অশরণ হয়ে গেল ত্রিভুবন।  
নিরালোক হয়ে গেল সর্বলোক।

যেন কেটে চোঁচির হয়ে গেল গিরি-ত্রোগী, কেঁদে উঠল গাছপালা,  
তকিরে গেল লতা, মলিন হল জ্যোৎস্না, মুছা গেল পাখী। যেন  
মানব আঙুলে পুড়ে বেতে লাগল বনের হরিণীরা।

৬। বোগীদের বোগবলে চিত্রপুতলিকারা যেমন টক্টক্ করে  
কথা বলে, মন্ত্রের জোরে যেমন নাচানো-ঘোরানো কথা কর  
সাপে-ছোঁবানো মাহুত, মহাভাবময়ীদের মধ্যেও তেমনি চলতে  
লাগল আলাপ।

...আশ্চর্য্য না আশ্চর্য্য! নীলপদ্ম ভেবে নিশ্চয় বেঁটে কবরীতে  
উঁকে পরেছে।

...বা বলেছিল সই, বিলাসিনীদেরই এটি হাত-সাক্ষাই।

...না, না গো না, জুর নিষ্ঠুর কলাবতীদেরি এটি কীর্তি। না  
হয়েই যায় না। স্তম্ভটিকে নিয়ে সটকেছেন। এত দুঃখও দিতে  
জানেন পরকে।

...এতগুলো চোখ, হরিণদের মত ডাব, ডাব, করছে, তার মধ্যে  
থেকে অকস্মৎ কোথায় কেমন করে যে নিয়ে পালাল আমাদের  
জীবন-বশি?

আশ্চর্য্য না আশ্চর্য্য!

৭। পরস্পর পরস্পরকে বিপুল সন্দেশের চোখে দেখতে লাগলেন  
তারা। জর্জের পিঠে তর্ক পড়ল, হার মানল বুদ্ধি, কিছুই কিছ মীমাংসা  
হল না। অবশেষে তাঁদের বুকে কেবল ঐ এক কথা,—“যর থেকে  
ছিন্নি এসেছিলেন। এখানেই এসেছিলেন। আমরা তাঁকে  
সেইখি। রত কথা কানে শুনেছি। করণ কথার রচনা দেখেছি।  
প্রশ্ন হয়েছেন, ভালবেসেছেন, খেলেছেন। আর আমরাও যুঁয়েই নি।  
তবে কি এ সবই স্বপ্নের খেলা? না, পরম মোহের মহিমা?”

৮। অপরূপ চূপ করে রইলেন তারা। তারপরই আবার  
কলকল উদঘাটিত করে বলে উঠলেন,—“নাঃ, তারাই নিয়ে গেছে।  
কই, আমরা তো নিই নি। উনিই বা গেলেন কেন? কোথায়ই  
বা গেলেন?...এখন এ জিজ্ঞাসাও মিছে।

তিনি তো। আমাদের মন-ইত্যাদি সমস্তই সঙ্গে নিয়ে চলে গেছেন;  
তবে এ কেমন ধারা অন্তর্ধান? আমাদের মনগুলোকে কোন্  
পারির আবার অস্ত্র বকম করে গড়লো?”

৯। নানান বিকল্প করনার পর, যখন স্থানান্তরিত হয়ে গেল  
ঐক্যের তিরোভাব এবং স্থানান্তরিত হয়ে উঠল ব্রজসুন্দরীদের মরণ,  
তখন ব্রহ্ম-নির্ধারণের উদ্দেশ্যেই হঠাৎ সেখানে আবির্ভূত হয়ে  
মহাভাবময়ীদের অন্তরগুলিকে ব্যবহিত করে দিলেন...ঐক্যোন্মাদ।

১০। সন্ন্যাসের মত সেই কৃষ্ণোন্মত্ততার তরঙ্গাঘাতে কোথায়  
কেন নিমিষে তলিয়ে গেল তাঁদের অন্তঃকরণের বিরহপীড়াময়ী  
বুদ্ধিগুলি। সেই সন্ন্যাস অবাধে প্রবেশ করল তাঁদের হৃদয়ে।  
এই প্রবেশের কারণ হল তাঁদেরি হৃদয়ের কৃষ্ণাকারত্ব। সৃষ্টি  
হয়ে গেল বুদ্ধির অগম্য এক মনোহর নবীন অবস্থার। নগণ্য  
কীর্তি হয়ে অস্ত্র সমস্ত ব্যাপার। সেই অবস্থারিতে ফুটে উঠল পরম  
কীর্তি কৃষ্ণের সম্পূর্ণ-সার্বক অমুকরণ। সুনন্দরীরা চলতে লাগলেন  
কীর্তিতে লাগলেন ঐক্যের চক্রে। জ্যোৎস্না ছড়িয়ে প্রেমের হাসি  
ফোঁসতে লাগলেন ঐক্যের হৃদয়ে। কৃষ্ণের অমুকরণে কটাক্ষের

পদ্মপাতা নাচিয়ে সে কি অপূর্ণ তাঁদের জন্মের তাড়ানোর ভঙ্গী।  
সমস্তটাই বেন একটা উৎসব। কৃষ্ণের মধু মধু আলাপ করে পড়তে  
লাগল তাঁদের বস্ত্রধরে। কৃষ্ণেরি হাব-ভাব, ভঙ্গী, বিভঙ্গী, নানান  
রকমের বিলাস, রূপ ধরতে লাগল তাঁদের ঐশ্বর্য্যময়, গরিমায়,  
গভীরতায় এবং নির্ভীকতায়। এই অবস্থাটাই পথরোধ করে পাঁড়াল  
ব্রজরমণীদের প্রাণের বহির্গমনের।

১১। প্রাণ যখন বেহুল না, তখন তারা অমুকরণ করতে  
লাগলেন প্রাণের ঈশ্বরকে। অন্ত গেল তাঁদের সমস্ত সজ্জা।  
ঝড়ের বাতাসে পশুনিদের মত এখান থেকে ওখানে, ওখান থেকে  
এখানে ছিটকে পড়তে লাগলেন উন্মাদিনীরা। বন থেকে বনাঙ্কুরে  
তাঁদের তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগল বিরহবেদনা, যেন তাঁদের  
কাটতে লাগল টুকরো টুকরো করে। কৃষ্ণনাম গান করতে করতে  
তাঁদের লোপ পেয়ে গেল পথ-জ্ঞান, এমন কি অপথ-জ্ঞান। এতই  
হারিয়ে ফেললেন তারা নিজেদের, যে তাঁদের জ্ঞান-গম্যও হল না,  
কখন ভগবতী যোগমায়ী অলক্ষিতে তাঁদের পিছু নিয়েছেন, তাঁদেরি  
ছায়ার মত তাঁদেরি করছেন অমুকরণ, হরণ করছেন তাঁদেরি  
কঙ্করময় বস্তুকময় সমস্ত আবারের তীব্রতা।

১২। তারা ছুটতে ছুটতে চলে এলেন কৃষ্ণের কাছে, লতার  
কাছে। জিজ্ঞাসা করলেন,—

“ওগো অশ্বখ, কপিথ, কিশুক, প্লব, বট...অনুর কল্যাণ হোক  
আপনাদের। আপনারা কি গোপেন্দ্রকুমারকে এখানে বিচরণ করতে  
দেখেছেন? যদি দেখে থাকেন তো দয়া করে বলে দিন।...  
ও কি আপনারা সব চূপ করে রয়েছেন? বক্রমা করবেন না  
আমাদের। নিশ্চয় আপনারা জানেন কোথায় তিনি। আগো,  
কোথায় তিনি? তবে কি আপনারা আনন্দের প্রচণ্ড আবেশে জড়  
হয়ে গেছেন?...স্বস্ত?”

১৩। এই কথা বলতেই কৃষ্ণোন্মাদ্যনের একতানতায় নত হয়ে  
গেল তাঁদের মর্দোবুদ্ধি।

“না না, বাইরে এদের প্রকাশ নেই, তাই বোধ হয় গ্রহণ করলেন  
না আমাদের আবেদন। তাহলে অন্ত কোথাও বাই, অন্ত কাউকে  
জিজ্ঞাসা করি...” বলতে বলতে, কিছু দূরে এগিয়ে গিয়েই তারা বলে  
উঠলেন,—

“ওগো শাল রসাল, ওগো চাম্পের পুন্নাগ চম্পক দেবদারু...ওগো  
পবিত্র-সুন্দর এই পথ দিয়ে আমাদের যেতে কি আপনারা দেখেছেন?  
হার রে। সে চোর, সে যে আমাদের চিত্ত চুরি করে নিয়ে পালিয়েছে।  
না না না না...অমন পাতা কাঁপিয়ে মিথ্যে কথা আমাদের বলবেন  
না। তাই যদি না হবে, তাহলে অমন খাড়া হয়ে উঠছে কেন  
আপনাদের গায়ের লোম?”

১৪। যখন কোন উত্তর এল না তখন তারা বলে উঠলেন,—  
“ও মা এদেরও ঐ একই ব্যাপার? ওঁরা ধাম, এঁরা  
কাঠ। জবাব দেবেন কেমন করে? না না, অন্ত কোথাও জিজ্ঞাসা  
করি।”

একটু এগিয়ে যেতেই তাঁদের সামনে পড়ল...তমাল। তাকেই  
জিজ্ঞাসা করলেন,—

“বলি ওহে তমাল, কৃষ্ণ তো তোমার বর্ণ-সুহৃৎ। নিশ্চয়ই তুমি  
তাঁকে দেখেছ। না হয়েই যায় না। তোমার যে আভির্ভাব দিয়ে

গেছেন তার পূর্ণ পরিচয় পাচ্ছি তোমার বন্ধু। শ্রীজন্মের গন্ধ শেরে তাই তো ওখানে লগ্ন হয়ে রয়েছে মীল ভোমরার কাঁক।”

১৫-১৬। দ্বিত্ব তমাল নিরুত্তর। অতএব কৃষ্ণোদ্ভাসিনীরা মুখ ফেরালেন অস্ত্র দিকে, বললেন,—

“কৃষ্ণের আলিঙ্গন ওর সমস্ত জ্ঞান চুরি করে নিয়ে চলে গেছে। আমরা বা বলছি তা বোঝবার ক্ষমতাও নেই ওর। ওর বিরুদ্ধে অভিযোগ করে লাভ কি? অস্ত্র কোথাও বাই।”

এগিয়েই এবার তার সামনে দেখা পেলেন—তুলসীর। বললেন,—

“কল্যাণি! আমরা জানি নয়নের কমলকে কাঁদিয়ে কৃষ্ণ একদিন তোমার হাতেই রেখেছিলেন তাঁর হাত। প্রেমরীর নীতিরস আমরা জানি বলেই তোমার বলছি, ওগো তুলসী! তুমি ধরা, তোমার তুলনা নেই কো ভুবনে। আমাদের দয়া করে বলে দাও, কোথায় গেলে পাব তোমার কাঙ্ক্ষকে?”

তবে ইং, তোমার সতীনপনা বলতে পারে,—“নিজের প্রিয়তমের কথা কি কেউ ঢাক পিটের বলে বেড়ায় নাকি?”

তা ভাই সত্যি। সে বিষয়ে তো তোমার কোন হাতই নেই। কেন না,—কষ্ট থেকে চরণের সীমা পর্যন্ত তুমি তো তোমার মালময় শরীর নিয়ে ঝুলেই থাকো। ভ্রূণ হয়েই যে থাকো সে কথা ঠিক, কিন্তু বনমালীর বক্ষঃস্থল যে ভালবেসে অস্ত্র মালা একেবারে পরেন না, এমন কথা কি সব সময়ে বলা চলে?

তাই তোমার ঈর্ষাধীন সহজ কল্পনার উপর নির্ভর করে আমরা জিজ্ঞাসা করছি—“আমাদের মত কতকগুলো দ্রাব্যীয় মন প্রাণ বৃদ্ধি ইত্যাদি বা কিছু গর্ভের ছিল, সব কিছু চুরি করতে করতে এই পথ দিয়ে কোথায় গেলেন তোমার প্রিয়তম?—জানানো উচিত আমাদের। নিজের প্রাণ দিয়েও তো শত্রুদের প্রাণ রক্ষা করে যুদ্ধে।”

১৭। তুলসীর কাছ থেকেও বহন উত্তর এল না। তখন সুলক্ষীর বলে উঠলেন,—“ও মা, এঁদেরও মন দেখছি লেপ্টে গেছে কৃষ্ণ। পরলও পেলেন, আবার বিরহে মনও হারালেন। আশ্চর্য্য। এঁকে প্রেম করে আর লাভ কি? ধারা নিজেরাই উত্তর তাঁরা আবার পরকে ঈতল করবেন কি করে?—চল হাই, অস্ত্র কোথাও বাই।”

অস্ত্র দিকে পা বাড়ালেই চট্টাং মালতীলতার সঙ্গে তাঁদের দেখা। দেখাও বেই প্রেমও সেই,—“ওলো সই মালতি, আমাদের বনমালীকে কি দেখেছিল?—তাই বলা চোখ দিয়ে তোর বুক ভড়িয়েছিলেন নিশ্চয়; তাই ফুলের হাসির অত বাহার অত গরব।”

প্রতিবেশিনী মল্লিকা, জাতি, যুধীকে দেখেই আবার তাঁরা প্রেম করলেন,—“বলি ও সখী মল্লিকে, গোপন কোরো না ভাই। গোপনাক্ষের তনয়টিকে নির্ধাৎ তোমরা দেখেছ।—ও তো মীল ভোমরার দল নয়, কি ছল গো কি ছল, ও মা তাঁর গায়ের লাবণ্যটিকে সাক্ষাৎ চুরি করে নিয়ে বসে আছে?”

তুমি তো জাত-সরলা জাতি ফুল, ঠিকিও না সই আমাদের। আমরা জানি, সে কলস এখানে এসেছিলেন। মথুরে আঁড়ে দিয়ে এঁ তো রাজা করে দিয়ে গেছেন তোমার কুঁড়িগুলিকে। যুঁইও হয়ে গেল কিনা ভোমরা? আশ্চর্য্য। ওরা কান্দছে কেন? কানিসুনে যুঁই কানিসনে। তাঁকে দেখতে দেখতে মন হারালি, আর আমাদের যে সে চাউনি থিকেই লুট করে দিয়ে পালিয়ে গেল মন।”

১৮। এত অল্পনয়, এত নিবেদন, সমস্তই কিছ্র ব্যর্থ হল। এক অক্ষরও উত্তর এল না। তখন ভাবতে বসলেন কৃষ্ণোদ্ভাসিনীরা,—

“ও হরি, তাই তো, ওরা যে ছাবর হয়ে গেছে; কি করতে হবে কিছুই জানে না; পূর্ণ অনভিজ্ঞ; ওরা আবার উত্তর দেবে কি?”

ভাবতে ভাবতে তাঁরা এবার পৌঁছে গেলেন অস্ত্র মহীকন্যের কাছে। বললেন,—“ওগো, কৃষ্ণবক, ওগো হস্তাশোক, কন্য করে দাও আমাদের শোক। বলে দাও ওগো বলে দাও, কোন্ পথে গেছেন কৃষ্ণ। তাঁকে এখানে দেখা যায় নি, আমরা তখনতে রাজি নই অমন কথা। তাঁর খর নথরে ছিন্ন হয়েছে তোমাদের পল্লব, ঐ তো দেখছি তার পরিচয়।”

১৯। তারপরে তাঁরা অস্ত্র দিকে নহন তুলে বললেন,—“হে কোবিদার, কৃষ্ণ-দর্শন বিষয়ে আপনি তো কোবিদ, আমাদের কলস দিন কোথায় তিনি? তাঁকে আপনি দেখেছেন, তাই তো আপনার স্বদয় থেকে ঐ অল্পনাগ ছুটে বেরিয়ে এসে রাজা কৃষ্ণ হয়ে ফুটে উঠে বসে হয়েছে।”

২০। আবার ঘুরে এগিয়ে গিয়ে তাঁরা বললেন,—“হে পুনঃ কোন প্রয়োজন নেই সম্রমেয়। সে চোর, আমাদের আশ্রা-চোর, কোথায় গেল সে শ্রীহরি,—বলে দিন, আমাদের বলে দিন।

## অপচয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম শত্রুর বিরুদ্ধেই সংগ্রাম।

নিঃসন্দেহে আপনি তাঁকে দেখেছেন, শিউরে উঠেছেন জানকে। ওলো সই তোরা দেখ, এখনও ফলগুলো বটকিত হয়ে রয়েছে পুলকে।”

“হে বনমালভিগম মহাশুদ্ধর ঝাঙ্কজু, নির্ধাৎ আপনি তাঁকে দেখেছেন। ক্রাম নিশ্চয় এখানে এসেছিলেন। তাঁর অজের আঁতা লেগেই তো অমন বনজাম হয়ে গেছে আপনার কলগুলি। ও রক্তের বাহারে মলিন হয়ে গেছে অলির দল। বলে দিন, কোথায় গেছেন বনজাম?”

২১। কিছ্র সবাই নিরুত্তর।

আরো কিছু দূর এগিয়ে গেলেন কৃষ্ণোদ্ভাসিনীরা। দেখলেন—বিলাসভরে তুলছে একটি বিবশাখা, বটকিত তার শাখা বণ্ডু। হেসে উঠলেন, বললেন, “কি কপালই না করেছিল সই। বস্তি তুই বস্তি। কৃষ্ণসীর পয়োখর ভেবে তোর ঈতল হুঁটিকেই পরশ করে গেছে ত্যর পল্লহাত—নির্ভরে। ওলো তাই তো কাঁটা দিয়ে উঠেছে, গা।” “আর আমাদের বকুল ফুলকেই বা কি বলি সই? উনি বেন নিরাকুল হয়ে বসেছেন—কৃষ্ণবদন নিরখিলে। বলি, বকুল তলার কান্দু হুঁড়িয়ে মালা গেঁথে কি পালিয়ে গেছেন হীর খোলাখোলা?”

২২। বিবশাখা বকুলশাখা, কেউ যখন সাদা দিল না, তখন তাঁরা উপস্থিত হয়ে গেলেন আত্মশাখার নিকটে। বললেন,—“নব বকুলের ডগা ভেঙে দিয়েও সে কি পালালো অমন রক্ত করে? এতো ভাই পরিচিত নব্বয়ের চিহ্ন দেখছি। ও হরি, ইনি কি কাঁদছেন না হাসছেন? একি মধু-পাত না তরু-নিপাত? ঠাঁর পক্ষে উত্তর দেওয়াও সম্ভব নয়।”

২৩-২৪। এর পরে সুলক্ষ্মীরা পৌঁছে গেলেন নীপবনে। অনেক পাতা-স্বরে পড়ে আছে, কিন্তু লুটিয়ে রয়েছে কদমফুলের কুঁড়ি-স্বাদ কয়েকটি। কদমতলায় ভ্রমর নেই। আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন মহাভাবময়ীরা। সবিনয়ে বললেন,—

“অয়ি নীপ, বনপথ দিয়ে চলতে চলতে আপনার অল্পকূল ব্লাটিকেই আশা করি অবলম্বন করেছিলেন জীহরি। অসুখমান করছি, কন্দকের জন্তে কদমফুল পাড়তে পাড়তে তিনি উপরে উঠে পিয়েছিলেন শাখা বেয়ে; আর তাঁর তরুসৌরভে লুক হয়ে আপনাকে ছেড়ে তাঁরই চরণ শরণ করেছে ভ্রমরেরা।

সত্যি-মধ্যে আপনিই জানেন। কিন্তু আপনি যখন নড়তেই পারবেন না, দয়া করে তখন আমাদের বলে দিন, কোন্ পথে কোথায় গেলে আপনার গন্ধ-বন্ধুটিকে আমরা পেতে পারি।”

নিষ্কণ্টক নীপবন।

২৫। বহুনার তাঁর ধরে মহাভাবময়ীরা এঁরা চলতে লাগলেন। কিছুদূর এগিয়েই কিছু থমকে দাঁড়ালেন তাঁরা। ও মা ওকি, তট-নিবাসী বুদ্ধেরা কি ভগ্নতা করছেন কৃষ্ণের? পরের দুঃখে পড়ছেন? বলে উঠলেন,—“বলে নাও, বলে নাও, কোথায় গেল জীহরি।”

২৬। আবার এগিয়ে গেলেন আরো কিছুদূর। সেখানে ফল ভায়ে ছুরে পড়েছিল অনেক বিগ্নন-লতার দেহ। তাদের রূপ দেখে গালে হাত দিয়ে বসে পড়লেন উম্মাদিনীরা। বললেন,—

“এমন কপাল পেলি কোথেকে? নব-বৌবনের সমস্ত সার ঢেলে দিয়ে যেন একেবারে খুশী করে দিয়েছেন কৃষ্ণকে!...এঁরা কি আর মুখ খুলবেন?”

২৭-২৮। আবার এগিয়ে গেলেন। আবার বললেন,—

“কী নয়নই না কৈশোঁহিস সই, ওলো কৃষ্ণস্বরের বউ? জোড়া নয়ন থেকে ঠিকরে পড়তে বশেব কিরণ। শত পুণ্য করলে তবে ধীরে কেবল এইটুকু বোঝানো যায় মনের মুখ, জীহরির সেই সন্মোহন মনটিকে তুই কি না হরণ করেছিল, যুগল চোখের মায়ী হোনে? বলিহারি হাই তাঁর চোখের কীভির। তবে এও বলছি, ঐ মনমোহন রূপের মাধুরী দিয়ে তুই চোখই ভরিয়েছিল, মন ভরাতে পারিস নি। এবেই ধৈর্য্যহারা, তাঁর ভাবনার খপ্পরে পড়লে শেষে কি হতিল, শেষই জানে।

তাই জিজ্ঞেস করছি, আমাদের মাথার দিবি দিয়ে বল কোন্ পথে সে গেছে। গায়ে হাত বুলিয়ে খুশী করে গেছেন গাছেদের। উঃ, কী দারুণ তাঁর রীতি! আমাদের মত প্রাণীদের চুরি করে নিয়েছেন মনের নীতি, আর অরুণ কটাক্ষের কল্পনা ছড়িয়ে তোমার নজনে ভরে দিয়েছেন প্রীতি। একেমন করে হল? ওলো বউ, তাঁর স্বদর-সুভাষা অটু, বল আমাদের বল, মাথার দিবি, ঠিকানা নি।”

২৯। এই বলতে বলতে, দৈবের খেলা, কৃষ্ণপ্রোমে পুর্গলিনীরা চোখ বড় বড় করে দেখলেন, ও হরি ভর নেই ডর নেই, কৃষ্ণসার

নারীটি টুকটুক করে এগিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে; হ্যা গো, এগিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। বলাবলি করে উঠলেন বিষয়ে,—

“দেখো লো সই দেখো, কি দয়ার শরীক এই কৃষ্ণসারিটির এত তরু, এত লতা, এত যুগ,...এদের সকলের চেয়ে ডর দয়া বেকী মালতীর বন দিয়ে চলে যাচ্ছে, যেন দেখাতে দেখাতে যাচ্ছে কৃষ্ণপথ, যেন ছাড়াতে ছাড়াতে যাচ্ছে...আঙনের মত আমাদের গনগনে বিষম স্বর।”

কৃষ্ণসারির পিছু পিছু ছুটলেন উম্মাদিনীরা। আরো কিছুদূর গিয়েই হঠাৎ হরিণ-বৌ দাঁড়িয়ে পড়ল। সুলক্ষ্মীরা ভাবলেন, এখানেই যখন থেমেছে তখন নিশ্চয় এঁখানেই কোথাও লুকিয়ে রয়েছে কাঁদার কল্যাণময় ভাগ্যবানটি। স্থির করে ফেললেন, হ্যা, এঁখানেই থুঁজবেন, তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখবেন এই বৃন্দ-গহন গহন বন।

৩০। চতুর্দিকে ঘুরতে লাগলেন তাঁরা। ঘুরতে ঘুরতে দেখা গেলেন এক কোকিলের। বললেন,—“তোমার কুছতান নিশ্চয় তাঁকে টেনেছে। ওগো কোকিল, তাই বোধ হয় তোমার উপর এত সদর তাঁর দৃষ্টিপাত। আহা, কী অদ্ভুত তোমার মন ভালোনা স্বর! ঐ স্বরে আমরাও যে তাঁর মোহন স্বরের বরণ শুনেতে পারছি।

ওগো কোকিল, তুমিও জাম,

তুমিও বনের প্রিয়,

রাডা তোমার হুঁটি নয়ন

বচন কমলীর।

তোমার ব্যবসা-দুঃখ-দেওরা

বিরহিবীড়ের একান্তই

অলস লালসা রসেতে তোমার

রসালে যেমন চূড়ান্তই।

ওগো কোকিল, সমান জাতি,

তুমিও তাঁর প্রিয়।

কালার সাথে নিবিড় তোমার

মৈত্রী লোভনীর।

ও মা, তাই বুঝি তুমি জেনেও তাঁর কথা আমাদের বলবে না?”

৩১। অতএব কোকিলকে ছেড়ে এবার আর একদিকে আর একটুকু এগোতেই, সুলক্ষ্মীরা দেখতে পেলেন একটি মরালীকে। তাঁর সেই নখর নখর নয়ন নয়ন হলেন দোলন চলনটি হর্ষ-হাস্য এনে দিল তাঁদের অধরে। তাঁরা বললেন,—

“এস হংসী এস। তোমাকে বুঝি বৃষাণুজী কালিন্দী দেবী পাঠিয়ে দিয়েছেন? উঃ, কি ভালবাসাটাই না বাসেন তিনি আমাদের। নিশ্চয়ই সেই আমাদের তিনিটি তাঁর তটের কাছে এখন ঘুরঘুর ঘুরঘুর করছেন। তাই বুঝি তোমাকে হুকুম দিয়েছেন, ঝটপট আমাদের ডেকে নিয়ে যেতে? তাই না?”

তা ভাই হংসী, দিশাহারাদের দিক দেখিয়ে নিয়ে চল। বনমালীর কুপার ভিখারিণী আমরা, পথ দেখাও।”

৩২। ফিরে চলল মরালী। তাঁরাও চললেন পিছু পিছু। ঐ দিকে এগিয়েই দেখতে পেলেন চক্রবাকীকে। দেখেই বলে উঠলেন,—

“মাননীয়া চক্রবাকী, প্রিয়তমকে হারালো বড় কষ্টের। কিন্তু



প্রিয়তমকে প্রতিদিন দেখে দেখে মন থেকে আপনি তো দূর করে  
কেলেছেন বিরহের ছায়া। তাই কি আপনি ছুটে এসেছেন আমাদের  
তাকে দেখিয়ে দিতে? অকারণ বন্ধুত্বের এই তো পথ।”

৩৩। বলতে বলতে, চক্ৰবাকীর দিকে চলতে চলতে, মহাভাব-  
ময়ীরা হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন ক্ষণকাল। এ কোন সৌরভ  
ছড়িয়ে রয়েছে বাতাসে? বলে উঠলেন সবিস্ময়ে,—

“এখন বুঝতে পারছি, চক্ৰবাক-বধু কেন এসেছেন এখানে।  
বোধ হয়, কাছেই কোথাও লুকিয়ে রয়েছেন আমাদের পরাগচোর।  
সত্যিই তো, চন্দনী বাতাস বইছে এখানে। তাঁর কঠোর বিনোদ-  
বিনোদ বনমালা...আহা! সুরভি-ঢালা শ্রীঅঙ্গের...তারি কাছ থেকে  
নিশ্চয়ই এ বাতাস অভ্যাস করে শিখে নিয়েছে বহুশ-শান্ত সৌরভের।  
গন্ধে উদ্ভাদ করেছে ভ্রমরদের। বাতাস বইছে কেমন একবার  
দেখ না। অত সন্দেহে কাজ কি? তা সই, ভ্রমরদেরই এস  
জিজ্ঞাসা করি।”

৩৪। জিজ্ঞাসা করলেন,—“কুঞ্জে কুঞ্জে এত ফুটে রয়েছে গন্ধফুল,  
সব ছেড়ে দিয়ে, বলি ও ভোমরাব দল, বাতাসে ভর করে অত উড়ছো  
কেন আকাশে? কারণটা কি জানতে পারি?”

উত্তর পেলেন না। গুনগুন গুনগুন, গুনগুন, গুনগুন...স্বগতই  
যেন উত্তর দিয়ে গেল ভোমরাব।

৩৫। কক্ষ যে নিকটেই আছেন স্থির বিশ্বাস হয়ে গেল  
কুকোয়াদিনীদের। একটু এগোলেন। আজুলে এসে লাগল নতুন  
ষবের নরম শীর্ষ। কী স্তম্ভ-স্পর্শ! আ মরি মরি, মহানীয়া মহাদেবীও  
তা হলে রোমাঙ্কিত হয়ে উঠেছেন। সিদ্ধাস্তটির প্রতিষ্ঠা করতে

করতে, মহাদেবীকেই তাঁরা বললেন,—“কুকের পাদপদ্মের সজলাভ  
করে যদি আপনার পুলকিত হয়ে থাকে অঙ্গ, তার চেয়ে মহত্তর  
কোনো মহিলা কি আশা করতে পারেন আপনি? আপনার সারা  
অঙ্গে এই যে দেখছি পুলকের সঞ্চার, বলুন দেখি, এ স্থলে তার  
হেতুটি কে?...বামনের অঙ্গি-প্রসঙ্গ, না বরাহের আলিঙ্গন-রঙ্গ?

কুকের পাদপদ্মের প্রতি পদক্ষেপটিতে, হে ধরণি, আপনি চুষন  
দান করেন অঙ্গপ্র; তার জন্তা ধনি ধনি করে হাবর, ধনি  
ধনি করে জঙ্গম।

...ও মা, তাই বুঝি আমাদের কুকাটির মধুর হয়ে গেছে গতি?”

৩৬। এর পরে আর একটু এগোতেই তাঁদের সামনে পড়ল  
একদল পাখী। চকোরের মত তাদের চেতারা। দেখেই সহর্ষে  
চিংকার করে উঠলেন,—“হতেই হবে। এই পথ দিয়েই গেছেন  
তিনি নির্ধাৎ। আলো, তিনি যে আমাদের মনের মাণিক চোর।  
তাঁর যুগল চরণের নখ চন্দ্রমার অমৃত প্রবাহ...এ তো রে দল বেঁধে  
পান করছে পুরুষ চকোর। এই থেকেই তো আমাদের বোকা  
উচিত...প্রিয়তম এইখানেই আছেন, নিকটেই আছেন কোথাও।”

৩৭। প্রশ্ন, সংশয়, নিশ্চয় ইত্যাদির রসদ যোগাতে যোগাতে  
যখন ফুরিয়ে এল তার মধ্যম অবস্থা, তখন ক্রমে পরিপক্ক অবস্থায়  
উপনীত হবার উপক্রম করতে লাগল উন্নততা। তাঁদের চিন্তে  
প্রবল হয়ে উঠল সন্ডাবের ভাব, কোথায় ভেসে গেল অহঙ্কার,  
পরের ব্যাখ্যায় ব্যথিয়ে উঠল চিন্তা, আর সেই জ্ঞানসিদ্ধ চিন্তে  
অবিশ্রান্ত স্মৃতিত হতে লাগল শ্রীকৃষ্ণের কান্ত আবির্ভাব।  
সে যেন এক বৈভব। সমস্ত চৈতন্যের উপর দিয়ে, বজে ছ’বাহ



এতীশ বসুরাজের

মহাভূমিরাজ

তৈল

ইহাই একমাত্র কেশতৈল আয়ুর্বেদীয়  
ভেষজের গুণাগুণ ঠিক রাখিয়া —

প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক কলিকাতা বিশ্ব  
বিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য  
ডাঃ স্ত্রীমান চন্দ্র ঘোষ  
কর্তৃক পরীক্ষিত ও প্রমাণিত।

আর্য্য ঔষধালয় (ঢাকা) কলিকাতা-১৭

ভুলে নৃত্য-স্থলে ছুটে চলে গেল—‘কুণ্ডাহুং কুণ্ডাহুং’—আমি-কুণ্ড  
আমি-কুণ্ডের অপরিমিত তাদাস্য-ভরস। সীমাহীন সেই সুখের  
আবেশে তাঁদের চোখে ও কানে ভেসে উঠল শ্রীভগবানের সেই  
লীলাগুলি, যা অদ্ভুত-ভয়ঙ্কর, বা অদ্ভুত-চমৎকার। উদ্ভট বিলাসে  
উদ্গাদিনীরা তখনি আরম্ভ করে দিলেন সেই লীলাগুলির উদ্দাম  
অনুকরণ।

৩৮। হু’ রকমের প্রকাশ ঘটতে পারে এই কুণ্ডসীলা-তাদাস্যের।  
এক,—যেখানে সমস্ত উপকরণগুলি সজাতি-জাতীয় হয়; এবং দুই,—  
যেখানে উপকরণগুলির সজাতীয় ও বিজাতীয় হু’ রকমের বৈশিষ্ট্য  
থাকে।

৩৯। সজাতীয় উপকরণ—মনের অনুরূপ হয়, নিয়ে আসে  
সাম্রাজ্যবাদ; কুলনাশিনী নদীর মত দ্রুত ভিজিয়ে গিয়ে দিয়ে  
যায় মনের কুল। বিজাতীয় উপকরণ কিন্তু নিয়ে আসে বিশ্বসত্য। এক  
বাধা ঘটায় তাদাস্যে; কারণ তাতে অভাব ঘটে আবেশের,  
মানসিক অভিনিবেশের।

৪০। কুণ্ডাহুংদিনি এই মহাভাবময়ীদের অনুরূপ সহায়তার  
উদ্দেশ্যে প্রথম থেকেই গুঢ়ভাবে অবলম্বন করে তাঁদের সঙ্গে বিরাজ  
করছিলেন ভগবতী যোগমায়ী। লীলা-কৈবল্যের দুর্ভলতাটুকু বুঝে  
নিতে তাঁর বিন্দুমাত্রও বিলম্ব হল না। তিনি বুঝতে পারলেন,  
বিরোধ-মূলেই তাঁকে সাহায্য করতে হবে এদের। অতএব তিনি  
স্বীকার করে নিলেন বিজাতীয় উপকরণ। ‘আমিই তাহলে পুতনাদির  
আকার ধারণ করবো’...এই ভাবনার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি কৃত্রিম আকৃতি  
গ্রহণ করলেন পুতনার।

পুতনাকে দেখেই নিজেকে বালকুণ্ড বলে স্থির করে ফেললেন  
একটি গোপবালা। আবেগের প্রচণ্ড বেগে তিনি ঝাঁপিয়ে পড়লেন  
তাঁর কোলে। পান করলেন স্তনস্বী। সম্পূর্ণ বসীভূত হয়ে গেলেন  
তাঁর।

৪১। কুণ্ডভাবে ভাবিত হয়ে গোপবালার এই যে প্রথম,  
অত্যন্ত লঘু হলেও এর মধ্যে ছিল না কোনও কিছু আরোপের  
অস্বাভাবিকতা। আমার মনে হয় গোপীদের তথা-তথা লীলার  
লীলাময় হয়েই তিনি প্রবেশ করেছিলেন তাদের অন্তরে; তাদাস্যের  
খেলা এ নয়।

৪২। তারপরে ভগবতী যোগমায়ী যেই ধারণ করলেন কৃত্রিম  
শকটাকৃতি, অমনি আশ্চর্য্য আর একটি গোপিকা মুক্তার মত দম্ভ  
বিকশিত করে কাঁদতে বসে গেলেন তখনি; যেন তিনি নিজেরই  
শিশুকুণ্ড; যেন ভয়ঙ্কর খিদে পেয়েছে তাঁর। এক তারপরেই নিজের  
অনিমিত্ত চরণতলে নবপল্লবের নাট্য ফলিয়ে তিনি হৃদয়াম করে ভেঙ্গে  
ফেল দিলেন শকটাকারী দেবী যোগমায়াকে।

এইভাবে কুণ্ড সমালীন হয়ে গেলেন সুনয়নাদের সখিদে,  
এক তাঁদের সখিদেও আবিষ্ট হয়ে গেল কুণ্ডে। অন্তরে কুণ্ড,  
তাই নিজেরের স্ত্রীলক্ষণ বহিরাকার-বিষয়ে বিনষ্ট হয়ে গেল  
তাঁদের সক্রিয় বুদ্ধি। ‘আমি কুণ্ড, আমি কুণ্ড’...এই নিরাকুল

স্থিতির প্রীতিতে নীতিময়ী হয়ে উঠলেন সকলে। যেন তাঁরা একমুখ  
অতিস্থির নীপাখিতা দামিনী, যার অন্তরগর্ভে অভাবনীর ভাবে  
ঘনিয়ে উঠেছে কুণ্ডবরণ এক ঘন মেঘ।

দেখতে দেখতে নিখর জ্যোৎস্নায় যেন আলোকিত হয়ে উঠল  
তাঁদের মেঘাবৃত অন্তর। আবার পরক্ষণেই তাঁদের মনে হল সেই  
অন্তরটিই যেন রূপ নিচ্ছে একটি কনক-কমলিনীর মণ্ডলের, আব তার  
উপর চোখ বুজে কিম্বিয়ে রয়েছে বৃক্ণলীল একটি ভোমরা।

অন্তরের এই বৈলক্ষণ্য সত্ত্বেও কোনা বৈলক্ষণ্যই প্রকাশ পেল না  
তাঁদের শরীরে। অধিকন্তু, নবদলিত কাখীরকুমকুমের যেন এবটা  
উৎসব মেতে উঠল তাঁদের শরীরে।

৪৩। আর একটি উদ্গাদিনী স্তম্ভরী...অন্তর-দর্পণে তখনও যাব  
ঝলমল করছে হরি-প্রতিবিম্ব, একান্ত বৃক্ণাঙ্গুত হয়ে রয়েছে যাব  
ইন্দ্রিয়ের বিলাল ‘বৃক্ণ-সঞ্চয়’, ‘কুণ্ডাহুং’ ভাবের দুশ্লীল বাজছে যাব  
সমস্ত ইন্দ্রিয়ের...অসহ আনন্দে প্রথমই তিনি স্থির করে ফেললেন,—  
মারবেনই মারবেন, বধ করবেনই করবেন তৃণাবর্ত অনুরটাকে।  
সঙ্কল্পের সঙ্গে সঙ্গে যেমনি সমুদ্রোদিত হয়ে উঠেছে তাঁর হৃদয়,  
তেমনি সঙ্গে সঙ্গে তিনিও উদ্ভাসিত হয়ে উঠলেন...হৃদয়ের  
খবর যিনি রাখেন...সেই যোগমায়ী। এবার কিন্তু তিনি গ্রহণ  
করলেন না তৃণাবর্তের বন্ধামুষ্টি, কেবলমাত্র অনাচ্ছন্ন করে দিলেন  
স্বন্দরীটির ঔচিত্য-বোধ, উৎসাহ দিয়ে ভাল করে বোঝাতে  
লাগলেন— ‘আমিই তৃণাবর্ত’, এবং বোঝাতে বোঝাতেই যেন  
উড়িয়ে নিলেন তাঁকে। স্বন্দরীও তখন তাঁকেই আঘাত করতে  
করতে প্রতিপন্ন করলেন...‘মেরেছি মেরেছি, তৃণাবর্তকে আমিই  
মেরেছি।’

আর একটি স্বন্দরী, অবাক কাণ্ড, হামাগুড়ি দিতে লাগলেন।  
বুঝলেন করে বাজছে মেথলা, আর দীরে দীরে তিনি ফিরে ফিরে  
চাইছেন। ঐ আঙুরাটুকুতেই...কত যেন ভয়। শঙ্কা-পঙ্কিল  
গুলুগলে দুটি চোখ। ক্ষণকাল থেমে গেলেন। তারপরেই আবার  
হামাটানা সুর হল নির্ভয়ে। মূর্ত হয়ে উঠল নাড়ুগোপালের হামা  
দেওয়ার ছবি।

আর একটি স্বন্দরী...তিনি ননী চুরি করতে করতে ক্লান্ত  
হয়েই যেন বসে পড়লেন। সারা মুখে অপরাধের ছায়া। ঐরে, মা  
আসছেন! জননী-মূর্তিতে দেবী (যোগমায়ী)-কে আসতে দেখে কী  
তাঁর ভয়! তারপরে দেবী যখন তাঁর কোমরে মোটা দড়ি বাঁধবার  
ভাবখানা দেখালেন, তখন হুঁচোখে জল বরিয়ে কী তাঁর কুলে ফুলে  
কান্না!...‘আমি কুণ্ড, মা আমায় রাগ করে কেন বাঁধছেন’,...বলে  
কী তাঁর সন্তোষের লীলাভিনয়।

তিনিই আবার তখনি মাটি ধরে ধরে হামা দিতে লাগলেন।  
ওমা, ঐ দেখ সামনে পাড়িয়ে আছে হুঁ হুটো অন্ধনু। আর যায়  
কোথা...হামা দিতে দিতেই তিনি...ব্যস...ভেঙ্গে ফেললেন যেন  
পাছ হুটোকেই।

[ ক্রমশঃ ]



দিনী থেকে ক্রিডলিলাম। গোটা দুই চালের আড়ৎ রয়েছে কোলকাতায়। তখন কনট্রোলার যুগ। তারই সুরোঙ্গে ওগুলোকে একটু বাড়িয়ে তোলা যায় কি না, সেই চেষ্টায় ছিলাম। তার জন্মেই মাঝে মাঝে রাজধানীতে ধনী দেবার প্রয়োজন হত। যাবার সময় যেমন ভারী পকেটে গিয়েছিলাম তেমনই হাত ভরে নিয়ে ফিরছি। উদ্দেশ্য সফল স্মরণ মনও প্রফুল্ল।

মার কাছে শুনেছি, বখশ শিশু ছিলাম আমাকে ঘুম পাড়াতে হলে একজন কাউকে দোলায় পাশে ঝাঁড়িয়ে "হেইও" "হেইও" করে ক্রমাগত দোলা দিতে হত। দোলা থামলে ঘুমও উধাও। সেই অভ্যাসটা বোধ হয় বৃদ্ধি। বয়সেও রয়ে গেছে। ট্রেন যত জোরে চলে আমার ঘুমও তত গাঢ় হয়, ট্রেনে এলেই নাক ডাকা খেমে যায়। তখন গভীর রাত। একটা কোন ট্রেনে অনেকক্ষণ গাড়ি ঝাঁড়িয়ে আছে, নড়বার নাম নেই। ঘুমের অপেক্ষায় এপাশ ওপাশ করে উঠে পড়লাম; ছোট ট্রেন। টিম টিম করছে কোরোসিনের আলো। দরজার সামনে দিয়ে একটি বাবু যাচ্ছিলেন। হাতে একচকু-সঠন ঝুলতে দেখে বুঝলাম রেলের লোক। তাঁর কাছ থেকে জানা গেল সামনে কোথায় অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে, একটা প্যাসেঞ্জার গাড়ী পড়ে গেছে লাইন থেকে। তাকে টেনে তুলে আমাদের গাড়ির পথ করে দিতে সময় লাগবে। কত সময়, জিজ্ঞাসা করতে হাতে একটা হতাশার ভঙ্গি করে জানানেন, কি জানি মশাই? দু' ঘণ্টায় হয়ে যেতে পারে, আবার চক্কি ঘণ্টাও লাগতে পারে।

—গাড়ীটা পড়ল কেমন করে?

উত্তর দিলেন আমার মাথার উপরে অর্থাৎ আপনার বার্ষিক সহযাত্রী, যেমন করে পড়ে? ফিস্-প্রেটের ফিলী ব্যাপার।

উ কি মেরে দেখলাম, যা সন্দেহ করেছিলাম, তা নয়। ভদ্রলোক শিবরাম চক্রবর্তী নন। তাঁর কোনো চেলা হবেন হয় তো।

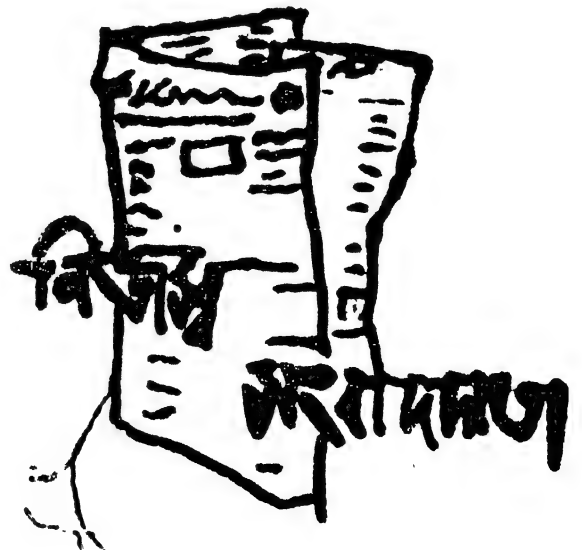
ডিরেলমেটের খবরটা মনের মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল। আজকাল হলে করত না, ওটা তো প্রায় নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা হয়ে ঝাঁড়িয়েছে। কিছুক্ষণের মধ্যে ট্রেন হাতীর কলরবে গোটা প্রাটেক্স জেগে উঠল। সকলের মুখেই 'অ্যাকসিডেন্ট'-এর উদ্ভেজন। তখন আমরা সব আতঙ্কিত হয়েছি। তার পরে জনতার রক্তশ্রোত তেমন তেতে ওঠেনি। তাই পকাশ মাইল দূরে কোন হালামা, এঞ্জিনের ডাইভার কি করছে না করছে তার জন্তে আমাদের এঞ্জিন ডাইভারকে প্রাণ দিতে হল না। ট্রেন

মাটার এবং তাঁর ঠাকও অক্ষত দেহে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। ট্রেনে যাবার কাচের জানালা জুটুটু বইল। ভোরবেলা পুরির দোকানে একটা ছোটখাট হামলা ছাড়া জনচাঞ্চল্যের আর কোনো লক্ষণ দেখা গেল না।

গাড়ি ছাড়ল পরদিন বিকালের দিকে। রাত্রে ভাল ঘুম হল না। সকালে একটু বেলায় উঠে দেখি ব্যাঙেলে পৌঁছে গেছি। গরম চা আনিয়ে মিলাম এবং সেই সঙ্গে একখানা টাটকা বাংলা কাগজ। মিনিট কয়েক উলটে পালটে এক জাহাঙ্গীর আসতেই যেন এক প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে মাথাটা ঝিম ঝিম গেল। মনে হল, দেহের রক্তশ্রোত হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেছে। একটি শোক-সংবাদ। তিনটি মাত্র লাইন— "১৩ নম্বর বংশী হালদার লেন, হাটখোলা নিবাসী প্রসিদ্ধ চাউল ব্যবসায়ী শ্রীগোলকচন্দ্র সাত্তাল গত রাত্রে এলাহাবাদ ট্রেনে ট্রেন হইতে নামিতে গিয়া অকস্মাৎ পড়িয়া যান এবং তৎক্ষণাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হন। আমরা তাঁহার আত্মার সদগতি কামনা করি।"

আমারই নাম গোলকচন্দ্র সাত্তাল। ঠিকানা নির্ভুল। চাউলের ব্যবসা করি, সেটাও সত্য। সম্প্রতি প্রসিদ্ধ হয়েছি সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। যে পথ ধরে হয়েছি সেটা ঠিক সাদা পথ নয়, বরং ক্লিষ্ট মসী-লিপ্ত। হয় তো ঐ সদগতি কামনার মাধ্যমেই ইঙ্গিত হয়ে গেছে।

জরাসন্ধ



আমাদের পাড়ার রিটার্ড জঙ্গ সদাশিবাবুর সেদিনকার কথাটা মনে পড়ল। কাগজ পড়তে পড়তে বলছিলেন, আজকাল obituary কি বকম ছড়াছড়ি পড়ে গেছে, দেখেছেন। জানাতেনো, বন্ধুবান্ধব অনেকেই তো গেলেন দেখছি। ভয় হয় কোনদিন সকালের কাগজ খুলেই দেখব আমার খবরটাও বেরিয়ে গেছে। শুনে খুব হেসেছিলেন আমরা, আজ আর হাসি এল না, কেমন যেন গা কাঁটা দিয়ে উঠল। খবরটা সত্যি নয় তো? বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসের যুগ। অত্যাশ্চর্য ঘটন বা অঘটন বোঝাই কিছু না কিছু ঘটছে। হয় তো এও তেমন কিছু। আর কিছু না হোক, কোনো বিদীর্ণ এ্যাটম কিংবা হাইড্রোজেন বোমার উদ্ভূত তেজস্ক্রিয় ভাষার কারসাজি। তারই প্রভাবে অজ্ঞাতে অদৃষ্টভাবে আমার দেহমত্রে কোনো আভ্যন্তরীণ metamorphism ঘটে গিয়ে থাকবে, অন্ততঃ কোনো মারাত্মক metabolism বার নাম মৃত্যু। কাল সারারাত ঘরে ঐ রেলওয়ে অ্যাকসিডেন্টের কথাই ভাবছিলাম। কত লোক মরেছে, কি ভাবে মরেছে, সেই হৃদচিন্তা অনেকক্ষণ আমার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। তারপর ঘুমিয়ে পড়েছি। হয় তো সেই সময়ে দেহান্তর হয়ে গেছে, আমি জানতে পারিনি।

এই যে আমি শ্রীগোলকচন্দ্র সাত্তাল দিল্লী—হাওড়া এক্সপ্রেসে একখানা ফার্স্ট ক্লাস কাছবায় বসে খবরের কাগজ পড়ছি, এ হয় তো ঠিক কালকের "আমি" নই। নাভী দেখলাম, ঠিক আছে। নিঃশ্বাস? তাও বইছে। তাতে চিমটি কেটে দেখলাম; লাগছে। গাড়ির ওখারটার বোদ এসে পড়েছিল। উঠে গিয়ে সেখানে ঝাঁড়লাম। হাঁ; ছায়াও পড়েছে। তবে?

পাশের বেকিতে যে ভজলোক ছিলেন, বোধ হয় এই আকস্মিক ভাবান্তর লক্ষ্য করছিলেন। বললেন, কি ব্যাপার, বলুন তো? আপনাকে যেন একটু চঞ্চল মনে হচ্ছে?



বসে পড়ে বললাম, না, না, ও বিছু না। অল্প লোককে কেমন করে বলি আমি মরে গেছি, আর খবরের কাগজে বেরিয়েছে সেই খবর?

ছেলেবেলায় একবার থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলাম। নাটকটার নাম মনে নেই। তাজ্জব ঘটনা। কে এক বাদব চক্রবর্তী, লোকটা বেজায় কুপণ। বাড়ির লোকে রটিয়ে দিল তিনি মাথা গেছেন। বোচা বত বলে, আরে, এই তো আমি বেঁচে আছি। কেউ তা মানতে চায় না। আমারও কি সেই দশা হবে? কিন্তু আমি তো কুপণ নই। এই সেদিন পাড়ার ছোঁড়াগুলো সাংস্কৃতিক অহুষ্ঠানের নাম করে একশ' টাকা নিয়ে গেল। গৃহিণীর গা ভরা গয়না, ছেলেদের পরণে দামী সাট, ট্রাউজার্স, মোটা হাতখরচ, মেয়েদের নিন্ত্য নতুন শাড়ি, রং বেরং-এর হাণ্ডব্যাগ। ধর্ম কথ্যও যথারীতি করে থাকি। মাসে মাসে কালীঘাটে পূজা পাঠাতে ভুল হয় না। ও পাড়ার হরিভক্তি প্রদাহিনী সভায় নিয়মিত চাঁদা দিয়ে থাকি, সেদিন খোলের দাম বাবদ খোক পঞ্চাল টাকা দিয়েছি। না, আমি বাদব চক্রবর্তী হতে রাজী নই। এর মধ্যে নিশ্চয়ই কোনো চক্রান্ত আছে। কাগজওয়ালাদের চেপে ধরলে বেরিয়ে যাবে। কোপেকে কোন্ তৃত্তে কেমন করে এ খবরটা ছাপা হল? কোন মতলব আছে এর পেছনে? সব আমাকে বের করতে হবে। যারা এর মধ্যে আছে, সেই লোকগুলোকে সহজে ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না। দরকার হলে একটা ড্যামেজ স্টিট— তার আগে একবার খোঁজ খবর নেওয়া যাক।

হাওড়ায় পৌঁছে বাড়ি না গিয়ে, ট্যাক্সি নিয়ে সোজা সেই খবরের কাগজের অফিস গিয়ে উঠলাম।

একটা প্রকাণ্ড টেবিল। পুরানো বনাতে মোড়া; জায়গায় জায়গায় কালির দাগ, মাঝে মাঝে ছেঁড়া। তার উপরে একরাশ কাগজ-পত্র এলোমেলো ছড়ানো। ভেতর থেকে উঁকি দিচ্ছে, পিন কুশান, গঁদের শিশি, কাগজ-চাপা তলানিসমত চায়ের পেরালা, তার মধ্যে পোড়া সিগারেটের টুকরো। একদিকের চেয়ারে বসে যে ভজলোক মাথা নীচু করে এক মনে ঝড়ের মত কলম চালিয়ে চলেছেন, তাঁর মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি চুল উলকো খুসকো, চোখে পুরু কাচের চশমা। আমি গিয়ে সামনে ঝাঁড়তে ছুটো রাত জাগা লাগতে চোখ এক পলক উপরের দিকে উঠেই সঙ্গে সঙ্গে নেমে গেল। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে বললাম, আপনিই কি সম্পাদক?

—সহকারী সম্পাদক, লিখতে লিখতেই উত্তর এল।

এসব গাঁজাখুরি খবর কোথেকে আমদানি করেছেন, জানতে পারি?—বলে হাতের কাগজখানা সামনের দিকে ছুঁড়ে দিলাম।

এবার তিনি মাথা তুলে তাকালেন। কিন্তু মুখ খুললেন না। কপালের উপর কয়েকটা প্রায়শ্চক রেখা ফুটে উঠল। ভূমিকা না বাড়িয়ে সোজাসজি ব্যাপারটা খুলে বললাম। কিন্তু শুনে এবং কাগজের রিপোর্টটা পড়ে সহকারী সম্পাদক কিছুমাত্র বিচলিত হয়েছেন বলে মনে হল না। আবার সেই লেখার উপরে ঝঁকে পড়ে বললেন, একটা প্রতিবাদ পত্র রেখে যেতে পারেন যথারীতি verification-এর পর—

মাঝপথেই বাধা দিয়ে বাঁধিয়ে উঠলাম, রেখে দিন আপনাকে প্রতিবাদ পত্র আর verification এ খবর মিথ্যে। আমি আপনাকে

মুখের ওপর দাঁড়িয়ে চ্যালেঞ্জ করে বলছি, আপনারা বার মৃত্যু সংবাদ ছাপিয়ে বসে আছেন, আমি সেই গোলক সান্ত্বাল। জলজ্যান্ত বেঁচে আছি।

সেটা প্রমাণসাপেক্ষ—অতিশয় শাস্তভাবে মিহিগলায় বললেন ভদ্রলোক।

—মানে?

—মানে, প্রথমত: আপনার এই statement আমাদের ওখানকার correspondent-কে পাঠাতে হবে। দ্বিতীয়ত: লোকাল source-এ অর্থাৎ এখানে যে ঠিকানা দেওয়া আছে, সেখানেও খবর নিতে হবে। তৃতীয়ত:—

—থাক আর তৃতীয়তে দরকার নেই। আপনাদের সেই correspondent, মানে এই 'নিজস্ব সংবাদদাতা'র নাম-ঠিকানা বিন। বোঝাপড়া ওখানেই করে নেবো।

সহকারী মহাশয় স্বটা আরো মিহি করে জানালেন, আজ্ঞে, সংবাদদাতার নাম ঠিকানা আমরা প্রকাশ করি না।

—কেন?

—সেটা সাংবাদিক রীতি নয়।

—বুঝেছি। ওসব সংবাদদাতা-ফাতা সব ভুলো। এই আজগুবি খবরগুলো নিশ্চয়ই এই নিজস্ব বনাত-ছেঁড়া টেবিলে বসে তৈরী হয়। কিন্তু আপনি ভুল করছেন, আমার নাম গোলক সান্ত্বাল; তিন পুরুষ ধরে চাল বেঁচে খাই। ক'টা ধানে ক'টা চাল জীগুগিরই টের পাবেন। একটা কাগজ হাতে আছে বলে যখন যাকে খুশি সাবাড় করে দেবেন, মানুষের জীবন নিয়ে চোরা কারবার—এ ব্যবসা বেশিদিন চলবে না। আপনার ঐ সংবাদদাতা থেকে সম্পাদক সবগুলোকে আমি গের্গে তুলবো।...

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম যাকে উদ্দেশ করে এই অবিরাম বর্ষণ করে চলেছি, সে লোকটার মাথা, মুখ, চোখ, কান মায় ফুপিঙটাও বোধ হয় পাথরের তৈরী। দম নেবার জন্তে এক সেকেণ্ড থামতেই আবার সেই চিঁচি অওয়াজ কানে এল,—Have you finished? মানে, আপনার বক্তব্য শেষ হয়েছে? তাহলে এবার আসতে পারেন। নমস্কার।

—আচ্ছা। বলে ঝড়ের মত বেরিয়ে গেলাম। সিঁড়ির মুখে হঠাৎ নজরে পড়ল একজন পিওনগোছের লোক পেছনে ছুটতে ছুটতে আসছে। ফিরে তাকাতেই হাত বাড়িয়ে বলল, আপনার কাগজ।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।]

## বুদাপেস্টে শিশুদের রেলপথ

একটা আধুনিক সহরের কথা ভাবুন, বার মাঝখান দিয়ে দানিউব নদী বয়ে গেছে, আর সেই নদীর বুকে ছোট ছোট জীমারের ঘন ঘন বাতায়ন চলছে। কল্পনা করুন সেই নদীর বাঁ তীর বরাবর ছড়িয়ে আছে হাজারের বিস্তীর্ণ নৌচ সমতল জমি বার নাম আলকোল্ড, টেবিলের ওপরের মতই মসৃণ সেই অঞ্চল। তবে নদীর অপর তীর বরাবর রয়েছে পাহাড়, ট্রান্সিলভিয়ার পাহাড় অঞ্চলেরই একটি অংশ। জানোস পাহাড়ের মাথার যে চারদিকের দৃশ্য

দেখার মিনার রয়েছে সেখান থেকে প্রকৃতি আর মানুষের জন্মে তৈরি এক অপূর্ব দৃশ্য চোখে পড়বে আপনার। এই হল বুদাপেস্ট, হাঙ্গেরীর রাজধানী।

সহরের অগণিত দর্শনীয় ও আকর্ষণীয় স্থানের মধ্যে পাহাড়ের গা বেয়ে ওঠা পাইওনিয়ারদের রেলপথটি হল অত্যন্ত প্রিয়। এই ছোট রেলপথটিকে রাষ্ট্রের পক্ষ থেকে দেশের শিশুদের দান করা হয়েছে। এতে শুধু বুদাপেস্টের শিশুরাই আনন্দ পায় না, সারা দেশের শিশুরাও এই আনন্দের ভাগ নেয়। আর এটা শুধু বাড়িয়ে বলা হয়নি, সিল্বেবেরোতে যে বিরাট পাইওনিয়ার শিবির রয়েছে তাতেই এর প্রমাণ, এই পাইওনিয়ার শিবিরে সারা দেশের সমস্ত কোণ থেকে পাইওনিয়ার বয়সের শ্রেষ্ঠ শিশুরা প্রত্যেক বছর আসে এই শিবিরে।

হাঙ্গেরীর রাষ্ট্রপতি সন্ধ্যামের শতবার্ষিকীর স্মরণে ১৯৪৮ সালের ১৫ই মার্চ পাইওনিয়ারদের রেলপথ নির্মাণ শুরু হয়। এর নির্মাণ কার্যে বহু কঠিন সমস্যার সমাধান করতে হয়েছে। খাড়া পাহাড়ের গা বেয়ে গেছে এই রেলের লাইন। অনেক উঁচু গাঁথুনির রেল ত্রীজ, সোজাসুজি যাওয়ার জন্তে, বহু সুড়ঙ্গ কাটতে হয়েছে এর জন্তে। ১৯৫০ সালের আগষ্ট মাসে এর নির্মাণ কাজ শেষ হয়েছে। তারপর থেকে ইউরোপের সর্বাধুনিক ক্ষুদ্র রেলপথ হিসেবে গণ্য হচ্ছে এটি।

বছরের সমস্ত ঋতুতেই বিরামহীন ভাবে এটি চালু রয়েছে। একটি স্ননিদ্বারিত তালিকানুযায়ী এই রেলপথে ট্রেন চলাচল করে এবং এর যাত্রীদের মধ্যে বহুসংখ্যক বৃদ্ধ লোকও থাকেন। যদি কেউ বুদাপেস্টের কোনো ছেলেকে জিজ্ঞাসা করেন, তার সব থেকে আনন্দদায়ক কোন জিনিসটি, তাদের অনেকেই পাইওনিয়ার রেলপথের পক্ষে ভোট দেবে।

এই ছোট রূপকথার রেল-পথটির মোট দূরত্ব হল ১২ কিলোমিটার। একদিকের প্রথম রেলস্টেশনটি হল হুভোসভোল্গি এবং আরেকদিকের শেষ রেল-স্টেশনটি রয়েছে সূর্যকরোঙ্কল ঘাসে ঢাকা বিরাট জেমেই পাহাড়ের মালভূমিতে। এখান থেকে দানিউবের জাঁকাঝাঁকা রূপোলী রেখাকে দেখা যায়। এই ছোট শেষ স্টেশনের মাঝে আধুনিক, আরাধ্যদায়ক ও সুন্দর লাল রং-এর "পুলম্যান কামরা-ওয়ালা" ছোট ট্রেনটিকে নখটি স্টেশনে থামতে হয়।

একমাত্র ডাইভার বাদে এই ট্রেনের সব 'কর্মচারী'ই পাইওনিয়ার অর্থাৎ যে সমস্ত ছোট ছোট ছেলেমেয়ের প্রাথমিক বিভাগয়ের পাঠ শেষ হয়নি তারা। সমস্ত গার্ড, টেলিগ্রাফকারী, টিকিট-বিক্রয়কারী, লাইনম্যান হল রেল-কোম্পানীর পোষাকপরা হাসিখুশী ছেলেমেয়ের দল, এরা বেশ খেলাছুলেই কাজ করে যাচ্ছে। এ খেলা যেমন পরম আনন্দদায়ক তেমনই আবার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মনে বিনা চেষ্টায় দায়িত্ববোধ জন্মায়। যে সমস্ত পাইওনিয়ারগণ লেখাপড়ার সব সময়ই ভাল করে, বাদে ব্যবহার সুশৃঙ্খল এবং পাইওনিয়ারের কাজে সজ্জতা দেখিয়েছে তারাই শুধু পাইওনিয়ার রেল-কর্মী হবার সম্মান অর্জন করতে পারে। আর পাইওনিয়ারদের পক্ষে এটা এক মস্ত মানও বটে।

বুদাপেস্টের ছেলেমেয়েরা যদি কখনও পাহাড়ে বেড়াতে যায় তবে তাদের বাঙার বাঙা হল এইরকম: তারা ট্রাম বা বাস চড়ে প্রাথমিক

বার ভারোসমাজের। এখান থেকে বুদাপেস্টের আরেকটি আকর্ষণীয় বস্তু, লম্বা কগ-হাইল রেলওয়ের সুর। তারা কগ-হাইল ট্রেনে চড়ে বার জেনেনই পাহাড়ে। এই বাজাতেই লাইনের নীচে গভীর তলদেশ চোখে পড়ে, চোখে পড়ে পাহাড়ের গায়ে গায়ে বাড়ির সারি আর ঘোরান ঘোরান আঁকাবাঁকা রাস্তা।

জেনেনই পাহাড়ে পাইওনিয়ার রেলপথের প্রথম স্টেশনটি স্থাপত্যের দিক থেকে সুন্দর। একটি সত্যিকারের স্টেশনে যা যা পাওয়ার তার সবই আছে এখানে। একটি পরিচ্ছন্ন বিশ্রামাগার, ট্রাফিক বুয়ো, টিকিটখর এবং রেস্টোরঁ। ইত্যাদি সব। টিকিট বিক্রয় হয় খুবই সামান্য দামে। একটি আরামদায়ক গাড়িতে গিয়ে চড়লেই হল, তার পর শুরু হয় ছোট পথে যাত্রা। ঢাকা গাড়ির চণ্ডা জানলা দিয়ে এক খোলা গাড়ির মধ্যে বসেই শিশু ও বয়স্ক যাত্রীরা একই সঙ্গে চারপাশের নানান দৃশ্য উপভোগ করতে করতে চলে।

প্রথম স্টেশন আসে, নরমানা। রাজা ব্যাধিহাসের বিরাট গাছের নামানুসারে এ স্টেশনটির নাম হয়েছে, বেড়াবার পক্ষে এ খুব পুরোধো আমলের জায়গা। এর পরেই হল পাইওনিয়ার টাউন স্টেশন। এ জায়গাটা প্রচুর সূর্যের আলোয় সুন্দর লাগে, চারদিকে ফুল, পতাকা, মোটাকৃতি পাইনের গাছ, বুদাপা হাটায় ছাওয়া গাছের সার। আর সর্বত্রই পাখীর কলরব! বিখ্যাত সিল্বেবোরার পাইওনিয়ার দের শিবির তো এখানেই। শিশুদের কাছে এ এক স্বর্গবিশেষ। পর্ববেক্ষণ মিনারের বেশি দূরে নয়। পর্বটকদের আনন্দ দানের জন্তু এখানে স্টেশনে একটি রেস্টোরঁও আছে। এর দৃশ্যও খুব সুন্দর। জামোস পাহাড়-স্টেশন থেকে একটি আঁকাবাঁকা রাস্তা গেছে পর্ববেক্ষণ মিনারে। এর পরের স্টেশন হল সাগভেরী। পর্বটকদের খুবই প্রিয় স্থান? এখানে হাজার হাজার লোক আসে বেড়াতে। তারপর পাইওনিয়ার ট্রেন গিয়ে পৌঁছবে সংরক্ষিত অরণ্য অঞ্চলে, কয়েকশ বছর আগে রাজারাজড়ার শিকারের জায়গা ছিল এটা। হরস পাহাড়ের আশেপাশে বহু দর্শনীয় স্থান রয়েছে। কয়েকটির মধ্যে বলা বার, বাথোরি গুহা, বিরাট বরাপাতার বন। ট্রেনটি অনেক ট্রুঁচ পুন্সের ওপর দিয়ে এক একটি আধুনিক সড়কের মধ্য দিয়ে গিয়ে, শেষ পর্যন্ত সে হাজির হয় হভোসভোলগীর শেষ স্টেশনে। এখানে ট্রাম লাইনেরও শেষ।

১২ কিলোমিটারের যাত্রাপথে প্রত্যেক মিনিটে নতুন নতুন জিনিস দেখে অবাক হতে হয়। এখানে বরাপাতার বন, পাখরের অদ্ভুত গড়ন, শান্ত উপত্যকায় ছোট ছোট বসতি, ঘাসের মাঠ, দেয়াল, গুহা, স্বাভাবিক প্রকারের আঁকাবাঁকা রাস্তা। যে একবার এসব দেখেছে, সহজে সে তা ভুলবে না।

## যাত্রাকরী

### শ্রীমতী শান্তিকণা দত্ত

ভারতবর্ষ যাত্রাকরের দেশ বলে একটা প্রবাদ আছে। অনেক বৎসর আগে উজ্জয়িনীর রাজা বিক্রমাদিত্যের রাণী 'ভাহুমতী' বাহুবিল্লার অভুলনীয়া ছিলেন। তোমরা দেখবে, রাস্তার রাস্তায়, বাহুকরেরা পৌঁটলা খুলিয়ে ঠাঁক দেয়—ভাহুমতীর পুতুল বাবু,

ভাহুমতীর খেল। রাণী ভাহুমতীকে উদ্দেশ্য করেই এই কথা বলা হয়।

এখানে তোমাদের একটা সত্যি সত্যি বাহুকরীনি বলাব। ঘটনাটা ঘটেছিল, পাकिستانের ঢাকা সহরে, প্রায় সত্তর বৎসর আগে। যিনি এই কাহিনীটি আমাকে বলেছিলেন, তাঁর মাতামহী এই ঘটনার প্রত্যক্ষ সাক্ষী, আমাকে জানানেন।

ঢাকা সহরের প্রায় জায়গায়ই একজন বাহুকরীকে শীতকালে দেখা যেত। সে একদিন এ-পাড়ায় একদিন ও-পাড়ায় তার বাহুর খেলা দেখাত। বাহুর খেলা শেষ হলে সে তার খুলি থেকে, বাঘের দাঁত, হরিণের শিং, এবং নানা গাছের জড়িভূটা ইত্যাদি নানা জিনিস বের করে, চেঁচিয়ে বলত কারো মাথার ব্যামো হলে, বাতের ব্যথা, পেট ব্যথা করলে, হাত পা কন্ কন্ করলে তার কাছে অব্যর্থ ওষুধ আছে। পুরুষেরা এইসব কথা গ্রাহ্য না করলেও, মেয়েদের মধ্যে তার এই জড়িভূটা ইত্যাদি বেশ বিক্রি হতো। বাহুকরী বের হোত বেলা এগারোটা, বারোটার সময়। তখন পুরুষেরা কাজ কর্মে বাট্টে ব্যস্ত থাকতেন। অল্পবয়সী দৌ, বুড়োবুড়ী, বাচ্চা এরা ওব খেলা দেখত।

একদিন বাহুকরী তার পৌঁটলা নিয়ে একপাড়ায় বেবিয়েছে। এক বাড়ীতে তার ডাক পড়ল। বাহুকরী যথানিয়মে তার খেলা দেখাচ্ছে। ঐ বাড়ীতে গোটা ছয় সাতক বাচ্চা ছেলে মেয়ে ছিল। ওদের মধ্যে একজন খেল দেখার কঁাকে বাহুকরীর একটা পুতুল সরিয়ে ফেলল। বাহুকরী দেখতে পেয়ে বলে উঠলো "এই থোকা, পুতুল দাও, আমার পুতুল।" ওর মুখে একটু হুট্টা হাসি।

এদিকে যে থোকাটি পুতুল নিয়েছে, সে তো তার মুঠি খুলেই ভাঁ করে কঁাদে উঠল। ও মা, কী সুন্দর পুতুলটা সে হাতে নিল, কিন্তু এখন যে হাতে একটা ছোট পাখরের মুড়ি।

থোকার মা তেড়ে এল। বের কর পুতুল, লক্ষীছাড়া ছেলে। ওর কত ক্ষতি করলি বলত, ইত্যাদি ইত্যাদি।

বাহুকরী হাসছে, বলছে, "ও থোকাবাবু আমার পুতুল দাও। আমি আবার অল্প পাড়ায় খেলা দেখাব। ঐ পুতুলটা বড় দরকারী এটার খেলা থোকাখুকুরা খুব ভালবাসে।"

থোকা সমানে চোখের জল মুছে চলেছে। তার মা বলল, "ওগো বাচ্চা তোমার পুতুলের দাম কত বল, দিয়ে দিচ্ছি। বাবা যে বাবা, আর পারি না এ একপাল ছেলে মেয়ে নিয়ে। হাড়-পিঁড়ি জালিয়ে খেলে।"

বাহুকরী এইবার থোকার হাত থেকে মুড়িটি নিল। তারপর ঐ মুড়িটি একটি বাটির মত ঢাকা দিয়ে ঢেকে তার হাতের বাহুদণ্ডটি দিয়ে ঐ ঢাকার মধ্যে একটা বাড়ি দিয়ে চোঁচাতে লাগল, "লাগ ভেঁকি লাগ ভাহুমতীর খেল ভাহুমতীর খেল"—এই বলে যেই ঢাকা খুলেছে, সকলে সবিস্ময়ে দেখল, থোকা যে পুতুলটা নিয়েছিল, সেই পুতুলটা হুড়ির জায়গায় বসে আছে, মুড়ি নেই।

থোকার মা হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। বলল, "রক্ষা করলে বাচ্চা। কি বিপদেই যে ছেলেমেয়েরা ফেলে।" থোকার মুখেও তখন হাসি ফুটেছে থোকার মা একটু বেশী পরস। দিয়েই বাহুকরীকে বিদেয় করল। কয়দিন পর বাহুকরী আবার অল্প এক পাড়ায় থেরিয়েছে। সেদিনও বাহুর খেলা দেখানোর পর সে যথানিয়মে তার জড়িভূটার



মাহাত্ম্য কীৰ্ত্তন করতে করতে বলল, “আমার কাছে এমন গুণ্যও আছে, যার ছেলে শিলে হয় নি, সে আমার গুণ্য খেলে তার ছেলের মে হবে।”

যাহুকরী যে বাড়ীতে খেলা দেখাচ্ছিল, সেই বাড়ীতে একটি নিঃসন্তান বৌ ছিল। তার বিষে ভরতে বছর কয়েক আগে। কিন্তু আজও ছেলেমেয়ে হয় নি বলে, তার শাশুড়ী তাকে দিনবাত গল্পনা দিতেন। বৌটি অস্ত্রের অলঙ্কার এক কঁাকে যাহুকরীকে চোখের ইলারা করে কি বলল। যাহুকরী তার পোটলা পুটলী নিয়ে তখন চলে গেলেও, ঘটনাক্রমে পরে ঐ বৌটির বাড়ীর খিড়কি দরভায় এসে ঝাড়াগেল। তখন বেলা দুটো আড়াইটা হবে। প্রায় বাড়ীতেই লোকজন ঘুমিয়ে আছে। বৌটি যাহুকরীকে দেখে নিঃশব্দে বেরিয়ে এল। তারপর আস্তে অথচ ব্যগ্রভাবে যাহুকরীকে বলল, “আচ্ছা, তুমি যে তখন বললে, তোমার কাছে এমন গুণ্য আছে যে, খেলে ছেলে-মেয়ে হয়। আমাকে এমন গুণ্য দিতে পার ? কত দাম নেবে?”

যাহুকরী বলল, “অশ্রু না খাকাল কি আর চোঁচিয়ে বলে বেড়াই বাছা ? তা তুমি যদি চাও, তোমাকে দিতে পারি। তবে আজ হবে না। শনি মঙ্গল বারে এই গুণ্য দিতে হয়। আমি গুণ্য দেব, তুমি মাহুলী করে গলায় পরবে। এক বছরের মধ্যে যদি সন্তান না হয়, তবে আমি কি বলেছি গুণ্যের দাম পড়বে পাঁচ টাকা। কবে গুণ্য নিয়ে আসব ?”

বৌটি তখন আস্তে আস্তে বলল, “দেখ, তুমি এমনি সময়ে আগামী শনিবারে গুণ্য নিয়ে এসো। আমাদের বাড়ীর কাউকে বলা না। ঐদিন আমি তোমাকে টাকা দিয়ে দেব। যদি এতে উপকার হয়, তবে তোমাকে আমি পরে খুশী করব।”

এক বছর কেটে গেছে। ঐ বৌটির একটি ফুট ফুটে ছেলে হয়েছে। বাড়ীর সবাই খুব খুশী। বৌটি ছেলে কোলে নিয়ে বাপের বাড়ী গিয়েছে। পাশের বাড়ীর এক ভদ্রমহিলা এসে বৌয়ের ছেলেটিকে কোলে নিয়ে অনেক আদর করল। তারপর ছেলেটিকে বৌয়ের কোলে দিয়ে ছুঁলে ছুঁলে চোখে বিদায় নিয়ে বাড়ী গেল। বৌটি শুনতে পেলো এই ভদ্রমহিলার গত বছর কোলেব ছেলেটি মারা গেছে। ভদ্রমহিলা সম্পর্কে বৌটির পাড়াভুতো বৌদি। এই মহিলার অবস্থা আরোও কয়েকটি ছেলেমেয়ে আছে।

আবার শীত এসেছে। যাহুকরী আবার খেলা দেখিয়ে বেড়াচ্ছে। একদিন এই বৌটির বাড়ীতেও এস। তারপর নিঃস্বপ্নে এক সময় বৌটিকে বলল, “কি গো, আমার কথা ফলেছে তো ? কেমন কোলছোড়া খোক। হয়েছে। এখন আমার খুশী কর। তুমি কথা দিয়েছিলে।”

বৌটি একথানা নুতন শাড়ী আর আরো পাঁচটাকা যাহুকরীকে দিয়ে বলল, “তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করি, ঠিক উত্তর দেবে ত ? তুমি আমাকে কি গুণ্য দিয়েছিলে ?”

যাহুকরী একটু হেসে বলল, “ওসব আমাদের বলতে নেই বাছা। ওসব গোপন জিনিস।”

বৌটি কিছুতেই ছাড়বে না। তার জিদ চড়ে গেল। তখন যাহুকরী বলল, “কাউকে বলা না, তোমাকে বলছি তোমার ত’ একটিও ছেলে ছিল না। কিন্তু গতবার একবাড়ীতে খেলা দেখাতে গেছলাম তাদের অনেকগুলি বাচ্চা। একটা বাচ্চা ত’ আমার একটা পুতুল

লুকিয়ে ফেলল। ওদের বাড়ীর কোলের বাচ্চাটার কাঁধ থেকে একদিন লুকিয়ে এক টুকরো কেটে নিয়ে এলাম। শনি, মঙ্গলবারে ঐ টুকরো কাটতে হয়। ঐ কাঁধার টুকরোতে মস্তুর টস্তর করে জল ছিটিয়ে তোমাকে ত’ ধারণ করতে দিয়ে গেলাম। বললে বিখেস করবে না বাছা, সাতদিনও পেরুলোনা। ও বাড়ীর বাচ্চাটি মরে গেল। আর কয়মাস পবেই তোমার ঘর আলো করে তোমার কোলে ছেলে এসো।” যাহুকরী মুখে পরিভ্রুতির হাসি।

বৌটির সর্বান্ন তখন থর থর করে কাঁপছে। অক্ষুট স্বরে সে বলল, “কী সর্বান্নেশে কথা ! এই তোমার গুণ্য ? কার সর্বান্ন করলে তুমি, সেদিন কোন পাড়ায় গিয়েছিল, বল শীগগির বল।”

যাহুকরী এইবার ভড়কে গেল। বলল, “তুমি এত অস্থির হলে কেন ? যার ছেলে মরেছে তার দুঃখের কিছু নেই তার অনেক ?” স বাচ্চা—ও কি, ও কি করছ ছাড় ছাড় লাগে।”

বৌটি পাগলের মত তখন যাহুকরীর দু’হাত চেপে ধরেছে, “বল বল সেদিন তুমি কোন পাড়া থেকে কাঁধার টুকরো এনেছো।”

যাহুকরী তখন ভয় পেয়ে পাড়ার নাম বলল। বৌটি আগেই বুঝতে পেরেছিল এখন নিঃসন্দেহ হোল। তার পাড়াভুতো বৌদির ছেলে, যে একবছর আগে মারা গিয়েছে।

বৌটি আস্তে অথচ তীব্রভাবে বলল, “তুমি একুনি এখান থেকে চলে যাও আর কখনও এ পাড়ায় কেন কোন পাড়ায় আর যেও না। যদি আর কোন পাড়ায় তোমার বাওয়ার কথা শুনি, তবে তোমাকে পুলিশে দেব, সর্বান্নেশে মেয়েছেলে কোথাকার।”

বৌটির অস্বাভাবিক চেহারা আর কথা শুনে, যাহুকরী তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে গেল। বৌটি পরদিনই আবার বাপের বাড়ী গিয়ে তার সেই বৌদিকে সব কথা বলে দু’হাতে বৌদির পা জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠলো, “বৌদি, তুমি আমার মাপ কর। তোমার এমন সর্বান্ন হব জানলে কি আর আমি ওর কাছে গুণ্য চাই। আমার ছেলেকে তুমি নিয়ে নাও। ও আমার নয়।” ঝর ঝর করে তার চোখ থেকে জল ঝবতে লাগল।

ভদ্রমহিলাও চোখের জল মুছতে মুছতে বৌটিকে টেনে তুলল। তারপর ধরা গলায় বলল, “তুমি দুঃখ করো না ভাই, তোমার ত’ কোন দোষ নেই ; তোমার ছেলে তোমার কোলেই সুখে থাক।

দু’জনের চোখের জলে, সেদিনের বিকেলটা যেন বিষন্ন হয়ে উঠলো। বলা বাচ্চা এরপর থেকে আর কোন বছরেই যাহুকরীকে টাকা সহরে দেখা যায় নি।

## তুতুলের পুতুল

### • কাতিক ঘোষ

—আমি বলছি : ভাত খাবি আর।

—না, আমি খাবো না—যাও। অভিমানের স্বর থাকে তুতুলের কথায়।

—বলছি তো পুতুল তোকে কিনে দেবো।

হুটু মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মা বলে, আর মা আর—বেলা গেল। খেয়ে নিবি আর।

‘তবুও তুতুলের রাগ কমে না। দুয়ারের বাঁশের খুঁটিটা ধরে মুখ ঝড়ি করে ঝাড়িয়ে থাকে। রাগা ঘরে ভাত বেড়ে মা ঠায় বসে

বসে মেয়ের রাগ ভোলাবার চেষ্টা করে। কতো বোঝায়। কতো কি বলে। তবুও মেয়ের অভিমান আর ভাঙে না। পুতুল কিনে দিতে হবে একটা। ও বাড়ির বাবুয়ার মতো একটা পুতুল। সেই যে পুতুলগুলো নিয়ে কোলকাতার বড় বড় লোকের ছেলেমেয়েরা খেলা করে। ঠিক সেই রকম একটা পুতুল বাবুয়াকে কিনে এনে দিয়েছে বাবুয়ার বাবা। সেই দেখেই বাবুয়া হ'য়েছে তুতুলের। ওরও একটা অমন সুন্দর পুতুল চাই। ঠিক বাবুয়ার মতো পুতুল। কতোবার তো ও বলেছে। তবুও না—কিছুতেই আর একটা ঐরকম পুতুল কিনে এনে দেয় না ওর বাবা। চোখ ডবডবিয়ে জল আসে তুতুলের।

—কি হ'লো রে তুতু। কীদছিস কেনো শুনি! ঠাণ্ডা ঠাকুমা এ'স পাড়ায় ওর সামনে। হু' হাতে নাতনীকে বকে জড়িয়ে ধরে বুড়ী ঠাকুমা সোহাগ-মাথা কণ্ঠে বলে, কি হ'লো বল না!

—আমার পুতুল! ধরা ধরা গলায় তুতুল বলে। আমার পুতুল চাই বাবুয়ার মতো—

—আচ্ছা, আচ্ছা! বলেছি তো—পুতুল তোকে কিনে দেওয়া হবে। কিন্তু, কীদছিস কেনো!

ঠাকুমার বুকে হুখ লুকিয়ে চাপা অভিমানটা প্রকাশ পায় তুতুলের। কীদো কীদো গলায় বলে,—বেশ করবো কীদবো... তোমার কি! আমি কীদবো... কীদবো আরো অনেক করে কীদবো।

—একশো বার কীদবি। ঠাকুমা বলে, কেন কীদবি না। তোর বাবা তোর পুতুল কিনে না দিলে এবার খুব জোরে কীদবি। তোর মা বাপের কান ঝালাপালা করে দিবি। কেমন।

—তোমারও দেবো। বেশ মজা হবে তখন। বেশ মজা হবে। হোঃ হোঃ করে মা আর ঠাকুমা একসঙ্গে হেসে ওঠে।

এমনি ক'রে হাসি-ঠাট্টায় অনেকটা সময় কেটে যায়। মা এসে বোঝায়। ঠাকুমা বলে,—আমি আশুই তোর বাবাকে লিখে দিচ্ছি। সামনের শনিবারে আসবার সময় বাবুয়ার মতো তুতুরও যেন একটা পুতুল আনে।

—তুমি আগে লিখে দাও আমার সামনে। তুতুলের মুখে হাসি আসে।

—বেশ তোর সামনেই লিখে দিচ্ছি। একটা পোষ্টকার্ড নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বুড়ি ঠাকুমা কলম ধরে।

—গোটা গোটা করে লিখে দাও কিন্তু। বাপি যেমন সব পড়তে পারে। ছুট্টু মেয়েকে কোলে টেনে নিয়ে ভাত খাইয়ে দিতে থাকে মা। তুতুলের চোখ তবু ঠাকুমার হাতের পোষ্টকার্ডটার দিকে। একছুটে চেয়ে থাকে সে। খেতে খেতেই বলে,—লিখলে তো... বাবুয়ার মতন একটা পুতুল। তার যেন থাকে নীল নীল হু'টো চোখ। রেশম রেশম চুল। টিয়ার মতো লাল টুকটুকে ঠোঁট। চুপী মুক্তোর মালা গলায়। হু'পায়ে আলতা। মাথায় রামধনু রঙের ফিতে বাঁধা। হাত নাড়ে। পা নাড়ে। শুধু যা কথা বলে না।

—হ্যাঁরে হ্যাঁ সব লিখে দিয়েছি। ঠাকুমা বলে,—তোর পুতুল আবার কথা কইবে। দেখিস!

আনন্দে মায়ের কোল ছেড়ে ঠাকুমার কাছে এসে তুতুল পাড়ায়। মুখে হাসির ছোঁয়া। খুসীর পয়শ। অবাক হু' চোখ তুলে বলে,—আমার পুতুল আবার কথা কইবে। সত্যি বলছে।]

—হ্যাঁরে হ্যাঁ। বলছি তো—ঠাকুমা বলে, তোর পুতুল কথা কইবে।

খুসিতে ঝলমল করে তুতুলের হু'টো চোখ। ছুটে বার বাবুয়ার কাছে। বাড়ীতে তাকে খুঁজে পায় না তুতুল।

তাই চলে মাঠের দিকে। কাশ কুলে ঢাকা নদীর তীরে। হয় তো ওদিকেই আছে বাবুয়া। ডিঙি খেলতে গেছে—না তন্ন বুড়ি ওড়াতে। ছেলেটা যেন কেমন কেমন। দিনরাত লাটাই হাতে খেই খেই ক'রে নাচে। সাঁই সাঁই ক'রে ওর নীল বুড়ি উড়ে যায় আকাশে। মেঘের কোলে কোলে। কখনো বা আবার হারিয়ে যায়।

ভরা রোদে ঠিক খুঁজে বের ক'রে বাবুয়াকে। নদীর ধারে পাড়িয়ে পাড়িয়ে লাটাইয়ে নৃত্যে গুটোচ্ছে। রোদের তাপে ঘেমে গেছে হু'জনেই।

চমকে যায় বাবুয়া। বলে,—কিবে তুতুল...তুই।

—তোর মতন আমার পুতুল আসছে, জানিস! তুতুল বলে, সে আবার অবিকল মামুষের মতো কথা কইবে।

—তাই নাকি! সত্যি বলছিস!

—হ্যাঁ রে হ্যাঁ, সত্যি বলছি! তুতুল ওর গা ছুঁয়ে বলে, তোর গা ছুঁয়ে বলছি। বিশ্বাস কর।

—কিন্তু! পুতুল আবার কথা কয়। অবাক চোখে ওর দিকে তাকায় বাবুয়া। বলে, কই...কোনোদিন তো শুনিনি!

—আচ্ছা দেখিস, আমার পুতুল এলে।

সামনে থাকে চেনা-শেনা পায়, তাকেই পুতুলের কথা বলে তুতুল। দিনটা এমনি ক'রে কাটে। কিন্তু তবুও দিন গোণা চলে ওর। আশ্বে আশ্বে শনিবারে এসে পড়ে।

সন্ধ্যা হয়। তবুও বাবা আসছে না কেন! বিছানায় বসে বসে ভাবে তুতুল। চোখ জুড়ে ঘুম আসে তার। ঘুমে চলে পড়ে তুতুল।

—তুতুল! তুতুল!

—কে ভাই তুমি?

—এ মা! তা'ও জানো না—আমার নাম পুতুল। তোমার বাবা যে আমাকে কোলকাতা থেকে কিনে আনলো। নীল নীল তার হু' চোখে খুসীর রোশনাই। রেশম রেশম একমাথা বাঁকড়া চুলে রামধনু বাঁধা ফিতে বাঁধা। মুক্তোর হু'টো-জল—হল্ হল্ ছলিয়ে পুতুল বলে,—তুতুল—আমাকে নিয়ে খেলবে না।

—হ্যাঁ—হ্যাঁ, তোমাকে নিয়ে খেলবো। পুতুলকে জড়িয়ে ধ'রে কি যেন বলতে বাচ্ছিল। এমনি সময় ঠাকুমা ঠেলা দিয়ে তুললো ওকে।

—ওঠ তুতু ওঠ। চেয়ে তাক, তোর বাবা তোর জন্তু কেমন পুতুল এনেছে।

ঘুম ভেঙে যায় তুতুলের। ঠাকুমার হাত থেকে পুতুলটা কেড়ে নিয়ে বুক জড়িয়ে ধরে। ভোর হ'য়ে গেছে অনেক আগে। পাড়ের ময়না শিব টানছে। জানলা দিয়ে উঁকি দিচ্ছে সোনা-চাঁপা রোদুর।

—পুতুল কথা কও। ঘুম জড়ানো চোখে তুতুল বলে,—এই যে কথা কইছিল। এখন কেনো কইছে না আর ঠাকুমা!

—পাঁড়া, আবার একটু পরে কথা কইবে। একটু ভাব কর ওর সঙ্গে। ঠাকুমার মুখে হাসি।

কি বুঝলো তুতুলই জানে। ও কিন্তু ভোরের মিঠি নূর্যের মত নূর্যে হাসি হাসলো। বুক তখনও ধ'রে আছে ওর পুতুলকে।

## কাঁছনে

অমিতাভ চক্রবর্তী

চোখে নেই কুমকুম দৃষ্টি,  
তাই দেখে ভোমরা  
মুখ করে গোমরা  
বলে, এ কী অনাস্থা।

হাসি নেই, টুপ, টুপ, বুড়ি  
শুধু জল বরছে  
পাঁচামুখো বলছে  
হায়, এ কী অনাস্থা।

মুখে তার ভাব নেই মিষ্টি  
চোপাকুল গালতো  
ভেঙে গেল আলতো  
ও মা, এ কী অনাস্থা।

মতলব আজগুবি লিপি  
কাঁছনেটা লিখতো  
মিছে নয় ঠিকতো  
এ ত' সব অনাস্থা।

## এক বিচিত্র জীব

গৌর আদক

বিচিত্র এই জগৎ। তার চেয়েও বিচিত্র এই জগতের জীবগোষ্ঠী।

হুলে, জলে, বাতাসে কত সহস্র প্রকার প্রাণী যে চরে বেড়াচ্ছে, কে তার হিসাব রাখে? কত বিচিত্রই না তাদের জীবনযাত্রা। ঐ যে বিশাল সমুদ্র, ওপরে থেকে শুধু আমরা তার নীল জলরাশি আর তারই ওপরে ভাসমান কয়েকটি জাহাজ আর সীমার ছাড়া কিছুই দেখতে পাই না। কিন্তু ঐ বিরাট নীল জলরাশির অভ্যন্তরে কি বিরাট ব্যাপারই না চলেছে তা জান? সে একটি আলাদা জগৎ।

আজ তোমাদের কাছে সমুদ্রের তলার একটি বিশেষ রকমের মাছের কথা বলব; মাছটির নাম ইলেকট্রিক ঈল। ইহা প্রচণ্ড ভাবে ইলেকট্রিকের মতন শক্ত মারে। সমুদ্রের আরো অনেক মাছ ইলেকট্রিক ঈলের মত শক্ত মারে। কিন্তু তাদের মধ্যে ইলেকট্রিক ঈলই হল সবচেয়ে বেশী শক্তিশালী। মাছ শক্ত মারে এ কথাটা শুনে তোমরা বেশ একটু আশ্চর্য্য বোধ করছ, নয়? তোমাদের কাছে এ কথাটা একটু বিচিত্র লাগবে এতে আর আশ্চর্য্য কি? কারণ ভারত মাছ আবার শক্ত মারে কি করে? মাছ আমরা প্রত্যহ আহাৰ্য্য করি, কত মাছ আমরা হাতে ধরি, কৈ হাতে তো শক্ত লাগে না। ঠিক কথাই। তবে তোমরা যে মাছ হাতে ধর বা আহাৰ্য্য কর সেগুলি অতি সামান্য ও নগণ্য নদী ও পুকুরের মাছ। সমুদ্রের মাছ তোমরা খেয়েই নিশ্চরই। কারণ আজকাল সমস্ত বাজারেই প্রচুর পরিমাণে সমুদ্রের মাছ পাওয়া যায়। সমুদ্রের এক

একটি মাছ কি বিরাট! আর কি অদ্ভুত! তা তোমরা না দেখলে কল্পনাই করতে পারবে না। বাজারে যে সমস্ত সমুদ্রের মাছ বিক্রি হয় তা অতি সামান্য মাছ। আকারে খুব ছোটই তারা।

ইলেকট্রিক ঈল দশ ফুট পর্যন্ত লম্বা হয়। দশ ফুট লম্বা মণ্ডে দুই ফুট মাথা আর বাকি সবটুকুই হয় লেজ। লেজই হচ্ছে এদের সব, এর মধ্যেই থাকে ইলেকট্রিক কারেন্ট। যদি কোনরকম ভাবে একবার উহার মাথা আর লেজটি কান্নর গায়ে লাগে তাহলে সার্কিটটি সম্পূর্ণ হয়ে ভয়ানক জোরে শক্ত লাগে। সে দু'শো একশো ভোল্ট নয়, একেবারে তিনশো ভোল্টের সমান। তা'হলে বুঝতে পারছ, কত জোরে কারেন্ট দেবার ক্ষমতা আছে এই মাছটির। সাধারণতঃ আমাদের প্রায় সকলের বাড়ীতে দু'শো কুড়ি ভোল্ট কারেন্ট-ই দেখা যায়। এই দু'শো কুড়ি ভোল্ট কারেন্টেই প্রাণান্ত হয়ে যায়। তার ওপর তিনশো ভোল্ট কারেন্ট যে কি ব্যাপার তা বেশ ভালই বুঝতে পারছ। তবে এই ঈল মাছের শক্ত দেবার শক্তি সব সময় সমান থাকে না। কারণ শক্ত দিতে দিতে এদের ইলেকট্রিক শক্তি একেবারে ক্ষীণ হয়ে আসে। পুনরায় ইলেকট্রিক শক্তি তৈরী করার জন্য এদের বহুদিন পর্যন্ত বিশ্রাম আর প্রচুর পরিমাণে আহাৰ্য্যের প্রয়োজন। ইলেকট্রিক শক্তি যখন না থাকে, এরা বড়ই অসহায় হয়ে পড়ে। তখন অতি সহজেই লোক ইহাদের মারিরা আহাৰ্য্য করে। ধীরে ঈল মাছ খেয়েছেন, তাঁরা বলেছেন খেতে মন্দ নয়।

এই ইলেকট্রিক ঈল আমেরিকাতে অপরিণাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায়।

## রক্তের স্বাক্ষর

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ভক্তি দেবী

কিন্তু পিছন দিক থেকে অর্ধাং ঘরের দরজার বাইরে থেকে কার যেন পায়ের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। বোধ হচ্ছে মেট্রন মিস্ ডরোথি আসছে। তাই না? বেড-টি নিয়ে ঞবসীমার ঘুম ভাঙতে আসবার সময় হল বোধ হয় এবার।

তাড়াতাড়ি আলমারিটাকে টেনে আবার সোজা করে দাঁড় করিয়ে দিল সীমা। সরাবার সময় আরও একটু বৈচিত্র্য লক্ষ্য করলে সীমা আলমারিটার গঠন প্রণালীতে। একটা এক ইঞ্চি কাঠের তক্তা আলমারিটার তলায় পাতা। শুধু তাই নয়, সেই তক্তাটাই আলমারিটার শিঁখন ও পাশের দিক এমন ভাবে ঘিরে রেখেছে বা হঠাৎ দেখলে বা সহজ দৃষ্টি দিয়ে দেখলে কোনমতেই নজরে আসবে না। অথচ যার ফলে আলমারিটা একটা দরজার কপাটের মত কাজ করে। ঠেলে দিলে নীচের পাতা তক্তা সমেত সেটা সরে যায়, একটুকুও আওয়াজ করে না। উপরন্তু তার জন্তে খুব বেশী গায়ের জোরও দরকার করে না।

সীমা পরিষ্কার বুঝতে পারে কেমন করে তার ঘরে নিত্য অব্যাহিত অতিথির আনাগোনা চলেছে। গতরাত্রে সীমার চোখের সামনে দিয়ে কেমন করে এক কোন পথে সেই অনাছুত লোকটি-মিথিয়ে গেল দেওয়ালের গায়ে। তবে শুধু এই কথাটাই বোধ হয় সে ধারণায়

আলতে পারে নি। সীমার মত একটা অজস্রসী মেয়ে টে' খেলে উঠে বসে তার সঙ্গে মুখোমুখি হবার মত সাহস সঞ্চয় করতে পারবে। তাই সে কিছুটা হতচকিত হয়ে গিয়েছিল। আর সেই জন্মেই ভাড়াভাড়িতে আলমারিটা চলে সরিয়ে চলে বাবার সমর তার একটু জিন্স থেকে গেছে। ঠিকমত বসানো হয় নি আলমারিটাকে।

দরজার মিস্ ডরোথির কর্পশ ততক্ষণে বেজে উঠেছে—টক টক টক।

সীমা মনের সমস্ত উৎকর্ষা চেষ্টে দরজা খুলে দিলো। হাসিমুখেই বললে—ভিতরে এসো।

মিস্ ডরোথি মানুষটি বড় সাদাসিধা। আজও সে একগাল ছেলে নিত্যদিনের মত বললে—গুড, মনিঃ।

সীমাও বধাবধ সৌজন্য বিনিময় করে চায়ের পেয়ালাটা বখন কাছে টেনে নিলো। ততক্ষণে মিস ডরোথি সীমার চোখমুখের গুড়ভাব লক্ষ্য করেছে।

এ ক'দিন দেখে তার বেন সত্যি সত্যি মারা পড়ে গেছে মেয়েটার ওপর। তাই অত্যন্ত আন্তরিক ভাবেই সে অনেক অনুরোধ করতে থাকে। বলে—এই কটা দিনই বা তুমি এখানে এসেছ মিস্ রায়, কিন্তু এর মধ্যেই তোমার স্বাস্থ্যের বেশ ক্ষতি হয়েছে। প্রথমদিকে সকালবেলার তোমার ফুলের মত জ্বালা দেখাতো। আজ সকালবেলাতেও তোমার মুখটা কেমন বেন শুকনো দেখাচ্ছে। না, নিজের শরীরের প্রতি তুমি একটুও বড় নিজে জানো না। আমার তুমি ব্রেহ করে, সেই দাবীতেই আমি বলছি নিজের জন্ত তোমার আরও একটু ভাবা উচিত।

এক মাঝরাত থেকে নানান ভাবনার সীমার মনটা ঠিক স্বাভাবিক ছিল না তাতে মেয়েটির এই অকৃত্রিম ব্রহ্মভাবণে অনেক দিন পরে সীমার মনটা ভারী হয়ে ওঠে।

ধরা গলার হঠাৎ ও কল ফেলে—কী হবে আমার শরীরের বড় করে? অস্বস্তি করলে কেউ ব্যস্ত হবে; এমন কী একটু ভয় পাবে এমন লোকও বার কেউ নেই।

—তমা এ আবার কেমন কথা? আজ ব্যস্ত হবার কেউ নেই বলে অস্বস্তি কী তুমি ডেকে আনবে না কী? না না তোমার ও সব কথা আমি শুনবো না। এমন করে নিজের স্বাস্থ্য নষ্ট করে না—আমার মিনতি শোনো। নিজের শরীরের দিকে নজর দাও একটু।

নিজের দুর্বলতার কিছু পরিচয় দিয়ে ফেলেই লজ্জিত হয়েছিল সীমা। নিজেকে এত সহজে কারো কাছে প্রকাশ করা তার স্বভাববিরুদ্ধ। তাই সে নিজেকে সামলে নেয়। স্বাস্থ্যসহজ সহজ কণ্ঠে বলল—না না মিস ডরোথি তোমার সঙ্গে আমি-তামাসা করছিলাম। এবার থেকে সত্যি সত্যি নিজের স্বাস্থ্যে আমি সাবধান হবো।

ওর সহজ সরল কথার ভাবে মিস্ ডরোথিও হাসে। সীমা তার সাথে যে সহজ ব্যবহার করে তাতেই সে অত্যন্ত আনন্দিত আর কৃতজ্ঞ।

সীমা তাকে প্রজ্বলের বরলে ভালবাসা দিয়ে তার কাছ থেকে যে আন্তরিকতা আদায় করে নিয়েছে সঙ্গারে সেইটাই সবচেয়ে হৃদয় সাধন।

তাই সকালবেলার আর কথা বাড়ায় না সে। সীমার পরিচয়

ডিস কাপ নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে যায় হাসিমুখে। সীমাও আলনা থেকে তার আমাকাপড় টেনে নিয়ে বাথরুমের পাথ পা বাড়ায়। তার আলমারির শিঙনে বস্ত্র বড় রহস্তের চাবিকাঠিই লুকানো থাকে এখন তার অমুসন্ধানে সময় নষ্ট করার মত পর্বাণ্ড সময় হাতে নেই সীমার। বড়ির কীটা তাকে অধিসের দিকে অনুলি সকেত করে তাকে তার কর্তব্যের কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে।

সমস্ত দিনের হুক্কাটা বাধাধরা রুটিনের ঘটগুলো আজকে যেন কিসের ঘোরে কেটে গেল।

কমলাঙ্কের ঘরে প্রতিলিখন লিখতে গিয়ে তার আজ বারবার আটকে গেছে। পিনাকী তার যে চিঠি লিখে দেবার ফরমাস করেছে তাতে সে ঠিকানা ভুল করেছে। এমন কী পিনাকী আর কমলাঙ্ক বখন সেই গতকালকার বৈকালিক ঘটনা নিয়ে উত্তেজনাগূর্ণ আলোচনা করছিল তখনও বারবার সে অস্বমনস্ক হয়ে গেছে। আবার কখনও বা খুব উত্তেজিত বোধ করেছে নিজেকে। আর একটু হলোই সে গতকাল সন্ধ্যার বখন ল'ন পার হয়ে আসছিল তখন তার পাশ দিয়ে একজন লোক চলে বাওয়ার খবরটা বলে ফেলেছিল গুদের কাছে। কিন্তু বলে নি। কয়েকদিন আগে ছবির কথা বলে ফেলে কী রকম অপদৃষ্ট হতে হয়েছিল তা সে ভোলে নি।

তার ওপর মহতন্ত্র নিঃ গতকাল রাত্রে তাকে এ ব্যাপারে বেশী আগ্রহ বা কৌতুহল প্রকাশ করতে নিবেদন করেছেন, তাও তার মনে আছে।

তাই এ আলোচনা সে এড়িয়ে চলে।

বড়ির ঘটনা কাবার হলে আবার অল্প ঘরে ক্রতপদে এগিয়ে যায়। যেমন করেই হোক আজ তাকে তাড়াতাড়ি সারতে হবে কাজগুলো।

ন'নম্বর কামরার জন্মাব হলেন আলির ঘরে অবশ্য আজ তার কোন কাজ ছিল না। কারণ দিন তিনেক আগে মামুলপুরের থেকে কী একটা জরুরী তার আসার তিনি কয়েকদিনের জন্ত তাঁর নিজের দেশে গেছেন।

কিন্তু জন্মাব আলি না থাকলেও মনোহরপুরের মহারাণীর আজ সীমাকে ভীষণ প্রয়োজন। বারবার ডাকতে পাঠিয়ে সীমাকে তিনি পাকড়াও করলেন।

একা একা থাকতে তাঁর নাকী ভীষণ ভয় করছে। তাই তিনি তাঁর একজন পরিচিত তরুণ গায়ককে গান শোনার নিমন্ত্রণ করেছেন। কিন্তু মুন্সি এই যে, মহারাণীর ডান হাতখানি হঠাৎ ভীষণ ভাবে কেটে গেছে। তাই সেই গায়ক ভক্তলোকটি এসে পৌঁছবার আগেই তাঁকে এবং তাঁর বরখানিকে স্তব্ধ করে সাজিয়ে দেওয়ার গুপ্ত দায়িত্ব তিনি সীমাকে দিয়ে বসে আছেন।

সুতরাং নর নম্বর কামরার খাটুনিটা স্তব্ধ আসলেই উত্তল করে নেবে মহারাণী।

সীমা বেচারী নিজের মনে একটু চিন্তা করার অবকাশও পেল না। বিকেলে ল'নে আজ একটুখানি হাজিরা দিয়েই ঘুম মারবে—ভেবেছিল সীমা। সেখানেও তাকে আটকালো এঞ্জেল। ক'দিনই বা তার সাথে চেনা হয়েছে। কিন্তু এত প্রাণ ঢেলে ও সীমাকে ভালোবাসে যে, কোন কথা বলতেই তার আর বাধে না।

সীমার উত্তর বস্ত্র সজ্জাই হোক না কেন আপন খোলাসে সে গর করে চলে।

—জানো সীমা, বা বলেছে—এ হোটেলটার আর কিছুতেই থাকবে না। এ নাকি একটা শুটার আড্ডা তৈরী হয়েছে। আমার কিন্তু এ ভায়গাটা খুব ভালো লেগেছে। অবশ্য কালকে বিকেলবেলা পিনাকীবাবুর ঘরে যে ব্যাপারটা হয়ে গেল তাতে মনটা যে একটু দমে যায় নি একথা বলতে পারি না। তবে ও ঘটনার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কী? আমাদেরও কেউ আক্রমণ করতে পারে এমন কথা আমার তো মনে বিশ্বাস হয় না। অবশ্য মা বলছেন—পিনাকীবাবুর ওপরেই বা এ রকম হল কেন? উনি তো খুবই ভালো লোক। আমার খুঁজিল কী হয়েছে জানো, পিনাকীবাবুর ওপরে বত আক্রমণ হচ্ছে মা ততই কমলাক্ষবাবুর জন্তে উদ্বেগ হচ্ছে। আমার এমন লজ্জা করে মা এক এক সময় এমন সব কথা বলেন তাতে যেন মনে হয় পিনাকীবাবুর জীবনের কোন দায়ই নেই। এ কী অজ্ঞার কথা বল তো? আমার কিন্তু তাই পিনাকীবাবুর জন্তে সত্যি সত্যিই মন কেমন করে। আমার মায়ের জেমে পড়ে কমলাক্ষবাবুকে যদি সত্যিই শেষ পর্বন্ত আমাদের সঙ্গে চলে যেতে হয়—মানে উনি যদি যদি রাজী হন, পিনাকীবাবুর তাহলে বড় কষ্ট হবে। তাই না?

সীমা অনেকক্ষণ নিজেকে দমন করে রেখেছিল কিন্তু এবার সে বলে ফেলে—আজ্ঞা এজ্ঞা, পিনাকীবাবুকে কে কি জন্তে এমন বাধাবার খুন করবার চেষ্টা করছে—কিছু আলাপ করতে পারো।

এজ্ঞা উদ্বেগভরা গলায় বলে—কি জানি তাই। কাল রাতে বিছানার ওপর আমরাও এই বিষয়ে আলোচনা করছিলাম। মা বললেন—ঐ যে কে একজন বড়লোক পিনাকীবাবুকে পোষাপুত্র নিয়েছেন না, সম্ভবত তাঁরই সব আত্মীয়স্বজনরা পিনাকীবাবুর জীবনের ওপর এমন হিংস্র হয়ে উঠেছে। পিনাকী না থাকলে বাবা বিবর পাবে মনে হয় তারাই ঠিক খুন করতে চায়। আমরাও তাই তাই ধারণা। বাবা: অমন বিষয়ে কাজ নেই। উনি নিজে বা রাজগার করেন তাই তো যথেষ্ট। বিবর পেতে গিরে পেয়ে প্রাপটা দিতে হবে কী? কিন্তু তাই পিনাকীবাবুর সাহসকে ধন্যবাদ। আমরা সবাই এমন কী কমলাক্ষবাবু পর্বন্ত কত করে বললাম—যে মিলিটারীর এত বড় পোষ্টে কাজ করেন দুটো বডিগার্ড আনিয়ো সর্ব্বা কাছে রাখুন। —তা সে কথা কিছুতেই সুনলেন না? বললেন—এতটা অসহায় আমি নই। কাল বা হাতে গুলী করেছিলাম সে গুলী যদি বা আমার লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে থাকে সামনের বার এলে তাকে আর কিরতে হবে না। ডান হাতটা এবার আমার প্রায় সেরে গেছে।

—বল তো তাই কী অসম্ভব সাহস! ১০ গুলি করতে করতে সন্ধ্যা হয়ে যায়। হুই বন্ধু বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় পরস্পরের কাছ থেকে। এজ্ঞা চলে যায় তার মায়ের কাছে। আর সীমা ভাবে এতক্ষণে তার অবকাশ মিলেছে।

সারাদিন ধরে সীমা ভেবেছিল আজ সন্ধ্যার সে আলমারিটা সরাবে। রাত নটা পর্বন্ত এখানে আলো জলে তাই আলো থাকতে থাকতে যেমন করেই হোক ঐ আলমারির পিছনে কী রহস্য আছে তা তাকে জানতে হবে।

কিন্তু সন্ধ্যার সময় নিজের ঘরে এসে বসে পালটালো সীমা। কেবলই তার মনে হতে লাগলো গত সন্ধ্যার রাত মনে কি যদি হঠাৎ এসে পড়েন? যদি ঠর তরুণে সমস্ত ব্যাপারটা প্রকাশ হয়ে যায়? বারবার নানান কথার পৃষ্ঠে যিনি সীমাকে তার পরিচিত গভীর বাইরে কোন ব্যাপারে মাথা ঘামাতে বাধ্য করেছেন, তিনি কি সীমার এতটা স্পর্ধা সহ্য করবেন? উনি অবশ্য প্রায়ই বলেন নিত্য সন্ধ্যার সময় ঠিকে এখানকার মালিকের কাছে সমস্ত দিনের কাজের হিসাব দিতে যেতে হয়—কিন্তু কালকে যে রকম নিঃশেষে উনি সীমার ঘরে এসে পড়েছিলেন তাতে তাঁর কখন কী খেয়াল হয় বলা যায় না।

অবশ্য এমনও হতে পারে যে কালকে তাঁর কোন দাসী চাকরের প্রতি বিশেষ কোন নির্দেশ দেওয়ার প্রয়োজন হয়েছিল। এই বাড়ীটার একতলাতেই তো দাসী-চাকরদের কামরা আছে—তাই উনি এ বাড়ীতে এসেছিলেন। আর বিকেলবেলা সীমাকে কালকে পিনাকীর ঘরে লেখে মনে মনে বিরক্ত ছিলেন আগে হতেই আর সেই জন্তেই ওকে একটু শাসন করে দেবার উদ্দেশ্যেই উনি এসেছিলেন ওপর তলার।

কিন্তু আজ? আজ তো আর তাঁর এসে পড়বার কোন সুস্তিসম্ভব হেতু নেই। কিন্তু তবু তবুও পারে না সীমা। নিজের ঘরের দরজাটাকে বন্ধ করে দেবার সাহসও পায় না মনে।

আটটার ডিনার শেষ করে নটায় আলো নিভলো।

এতক্ষণে নিজের ঘরের দরজাটা বন্ধ করার সুযোগ পেল সীমা। তারপর নিত্যদিনের মত হাঁটু হুড়ে বিছানার ওপর বসে প্রার্থনা করলো সে।

নিজের মনটাকেও প্রভুত করে নিতে হবে তো? [ক্রমাৎ।

## পেটুক রাজা

### গৌর মোদক

এক বে ছিল পেটুক রাজা,  
কেবল খেত মটর ভাজা।  
না পেলে মোড়া যেঠাই,  
কিদের চোটে স্নেহ পাঁজাই।

রাজার রাণী কেবল খেত,  
হাতের কাছে বা কিছু পেত।  
গাছনা-পতর শাড়ী কপড়,  
না পেলে ত' কেবল খাণ্ডড়।

সে রাজ্যের প্রজারা সব,  
সবই খেত গুণ, গুণাগুণ।  
আর খাণ্ডি খেত তখন তার,  
কিদের চোটে কখন আত্মহারা।

মাসিক বঙ্গমতীর প্রচার ও প্রসার বাওলা দেশের বিজ্ঞান।

মহাকবি কালিদাস 'অভিজ্ঞান

শকুন্তল'

কালিদাসের 'অভিজ্ঞান

শকুন্তল'

রসসাহিত্যের এক অশূর নিদর্শন, বর্তমান গ্রন্থটি তারই সরল বঙ্গানুবাদ। সংস্কৃতানুভিজ্ঞ পাঠকের পক্ষে এট গ্রন্থ প্রয়োজনীয় বলেই গৃহীত হবে। সহজ ভাষায়, সাবলীল ছন্দে লেখক এই মহাকাব্যকে ভাষান্তরিত করেছেন। মূল কাব্যের সামগ্রিক রস তাঁর অনুবাদে উপস্থিত, ত হু প রি ভা বা র লালিত্যে ও সাবলীলতার কাব্যটির অপরূপ ধ্বনি

মাধুর্য্যও পাঠকমননে দাগ কাটে। স্বাক্ষর ব্যক্তিমাত্রই আলোচ্য অনুবাদটি পাঠ করে কবি কালিদাসের অল্পম রচনা পছন্দের সঙ্গে পরিচিত হতে সক্ষম হবেন। মহৎ সাহিত্যের এই ধরনের অনুবাদ বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ, কারণ এরই মাধ্যমে বৃহত্তর পাঠকসমাজ ক্লাসিক সাহিত্যের সম্যক পরিচয়ে ধ্বংস হয়ে ওঠেন। সাহিত্যের এই বিশেষ প্রয়োজনীয় দিকটি সংক্ষেপে লেখক যে অবহিত হয়ে উঠেছেন তা সত্যই আনন্দের বিষয়। রসসাহিত্যে বর্তমান অনুবাদকের ক্ষমতা প্রশংসনীয় আর সেজন্যই এই অনুবাদ কণ্ঠটি যথোপযুক্ত ভাবেই রসোত্তীর্ণ হয়ে উঠতে পেরেছে। গ্রন্থটির আঙ্গিক সৌষ্ঠবও লক্ষ্যণীয়। অনুবাদক—কালীপ্রসন্ন দাস পূজাধর। প্রকাশনার—আলোচ্য-বিটা পাবলিকেশনস্, পোষ্ট বক্স ২৫০৯, কলিকাতা—১। দাম—পাঁচ টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা।

### শরৎচন্দ্রের টুকরো কথা

মহৎ সাহিত্যিকের রচনার সঙ্গে পরিচিত হয়েই শুধু তাঁর অস্বাভাবিক পাঠক-সমাজ ভুগ্ন হয় না, তাঁর ব্যক্তিগত পরিচয়ের জগৎ উন্মূখ হয়ে থাকে, আর সেজন্যই প্রিয় সাহিত্যিকের অন্তরঙ্গ জীবনের খুঁটিনাটি কথাও সর্বদাই সমাদৃত হয়। আলোচ্য গ্রন্থে লেখক অমরশিল্পী শরৎচন্দ্র স্বয়ং সেই ধরনেরই কিছু কিছু তথ্য পরিবেশন করেছেন। সকলেরই জানা আছে যে, এ বিষয়ে শরৎচন্দ্রের সংকট ছিল অত্যন্ত অধিক, নিজের ব্যক্তিগত জীবনকে তিনি কঠোর নিষ্ঠায়

# সাহিত্য পরিচয়

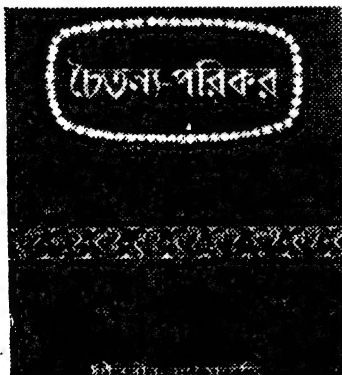
সঙ্গে লোক-লোচনের বাইরে রাখার পক্ষপাতী ছিলেন, সেজন্যই তাঁর সম্বন্ধে পাঠকের কোতূহলও অশরিয়াম, বর্তমান গ্রন্থে তাঁরা সেই কোতূহল নিরসনের কিছু কিছু উপাদান পাবেন। গ্রন্থলেখক শরৎচন্দ্রের প্রীতিভক্ত, তাঁর রচনারও সে ইঙ্গিত আছে, স্মরণ্য যে সব তথ্য তিনি পরিবেশন করেছেন তাদের প্রামাণ্য বলেই ধারণা নেওয়া যেতে পারে, বিভিন্ন ঘটনা মাধ্যমে স্বর্গত সাহিত্যিকারের বেশ একটি অন্তরঙ্গ পরিচয় তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন। তবে লেখনীর স্বতন্ত্র বলিষ্ঠতা থাকলে এ ধরনের রচনা

নিরোত্তীর্ণ হওয়া সম্ভব, বর্তমান গ্রন্থলেখক তা থেকে বঞ্চিত সেজন্যই তাঁর রচনা মাঝে মাঝে বোঝি বা ক্লাস্তিকর হয়ে ওঠে, তবু শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে দু'একটি নতুন কথা পাঠক জানতে পারেন, উপলব্ধি করতে পারেন জনগণ মনজরী অজ্ঞেয় কথাশিল্পীর বিশেষ বিশেষ দু'একটি মানসিকতাকে। লেখকের ভাষা-রীতি সাবলীল, ভঙ্গী সহজ। বইটির আঙ্গিক ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—অরিনাশ চন্দ্র ঘোষাল, প্রকাশক—শিল্পী-সংস্থা প্রকাশনী বিভাগ, ১৬৩ আহিরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা—৫। দাম—দুই টাকা পঁচিশ নয়া পয়সা।

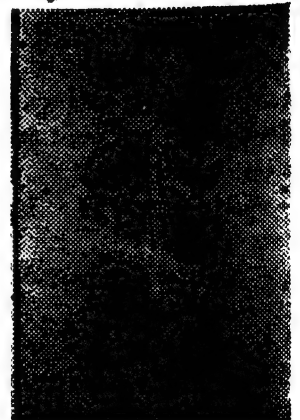
### সেই বুঢ়া রূপসী

আলোচ্য গ্রন্থটি এক অনুবাদ কণ্ঠ, Will Cather লিখিত 'The Old beauty and Others' নামক পুস্তকের সবল বঙ্গানুবাদ এটি। মোট তিনটি গল্প আছে বর্তমান গ্রন্থে, প্রথম গল্পটির নামেই নামকরণ করা হয়েছে গ্রন্থের, আর নিঃসন্দেহে সেটিই এই সকলজনের প্রেরণা গল্প। গল্পের নারিকা বোবনোপাত্তে উপস্থিত। এক বুঢ়া রূপসী—অতীত দিনের স্মৃতিচারণই বীর বর্তমানে একমাত্র কাজ। বর্তমানের কর্ণাল অশালীন পরিবেশকে ছাড়িয়ে যেতে বীর মন সলাই উন্মূখ, একদল বিখ্যাতা সেই স্মরণী লেডী লাইটের সন্ধান আঁর্তি সন্ধানি যা দেয় পাঠক মননে, স্মরণ ফুল বিবর্ণ হয়ে বয়ে পড়ায় যতই তাঁর

বুকলাগু প্রাইভেট  
লিমিটেড কর্তৃক  
প্রকাশিত আর  
একটি মূল্যবান গ্রন্থ।  
“চৈতন্য পরিকর”-এর  
প্রচ্ছদ চিত্র। লেখক  
রবীন্দ্রনাথ মাইতি।



প্রখ্যাত কথাশিল্পী অচিন্ত্য-  
কুমার সেনগুপ্ত রচিত  
“গরীয়সী গৌরী” শীর্ষক  
পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীজননী সারদা  
দেবীর মাননকতা শ্রীশ্রীগৌরী  
মাতার জীবনী গ্রন্থের প্রচ্ছদ  
চিত্র। প্রকাশক—বাক্  
সাহিত্য। শিল্পী—কানাই  
পাল।







খ্যাতিমান সাংবাদিক ও  
স্বলেখক শ্রীবিবেকানন্দ  
মুখোপাধ্যায়ের "এশিয়ার  
বন্ধন-মুক্তি" নামক গ্রন্থটির  
প্রচ্ছদ চিত্র। প্রকাশক—  
গ্রন্থ প্রকাশ। শিল্পী—  
শচীন বিশ্বাস।

জীবনাবসানের অধ্যায়টিও কৌতূহলোদ্দীপক ভঙ্গীতে বিবৃত হয়েছে।  
অম্ববাদিকা মূল কাহিনীর রসকে অবিকৃত রেখেই ভাষান্তরের কঠিন  
কর্মে সফল হয়েছেন, তাঁর শৈলী স্বচ্ছ ও সুবহু পাঠকের রসোপলব্ধির  
পথে তা সহায়কই হয়েছে। সাহিত্যের ক্ষেত্রে অম্ববাদের গুরুত্ব অল্প  
নয়, কারণ ভাবানভিজ্ঞতার দেওয়াল ভেঙ্গে বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে  
পাঠকের পরিচয় ঘটে এবই মাধ্যমে, আর সেইজন্যই সব ভাষার,  
সব সাহিত্যের ক্ষেত্রেই অম্ববাদ কর্মের এক বিশেষ স্থান বর্তমান।  
আলোচ্য গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যের সেই বিশেষ ক্ষেত্রে সমাদৃত হবে  
বলেই আমরা আশা করি। গ্রন্থটির ছাপা, বাঁধাই ও আজিক  
সাধারণ। অম্ববাদিকা—রাণু ভৌমিক, প্রকাশক—এলিয়া পাবলিশিং  
কোম্পানী, এঃ ১৩২, ১৩৩ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা—১২।  
দাম—দুই টাকা।

### নিষিদ্ধ এলাকা

বর্তমানে কথাসাহিত্যের আসরে বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গীই সর্বাঙ্গিক  
সমাদৃত হতে দেখা যায়, কল্পনার রথে চড়ে ভাবের পক্ষীরাজকে লাগাম  
হুঁক করে দেওয়ার চেষ্টা আজকের কাহিনীকার কঠিন মাটির বৃকে  
দৃঢ় পদসঙ্করেরই পক্ষপাতী, আলোচ্য গ্রন্থলেখকও তাঁদের  
দলভুক্ত। কারা প্রাচীরের অন্তরালে প্রতিদিন অভিনীত হচ্ছে  
জীবনের বিচিত্র সব নাটক, নিছক সত্য ঘটনা হয়েও ওরা বৈচিত্র্যে  
কল্পনাকেও পরাস্ত করে, আলোচ্য গ্রন্থে কয়েকটি কাহিনীর মাধ্যমে  
সেই বৈচিত্র্যকেই পরিবেশন করেছেন লেখক। লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী  
উদার, অমুদ্রুতি মানবিকতার স্বাক্ষরবাহী, অপরাধ ও অপরাধীর  
নেপথ্যে কার্যকরী যে বন্ধন, যে নিপীড়নের ইতিহাস বিস্তারিত  
তাকেই তিনি তুলে ধরেছেন পাঠকের সামনে; অপরাধ করাটাই যে  
শেষ কথা নয় সেই সত্যের স্বাক্ষরেই চিহ্নিত তাঁর রচনা, আর  
সেইখানেই নিহিত রয়েছে তাঁর স্বস্তির সার্থকতা। বইটি পড়তে পড়তে  
মনে হয় ভাগ্য বিড়ম্বিত কয়েকটি মানুষকে নিয়ে তিনি রীতিমত চিন্তা  
করেছেন, বলতে চেরেছেন তাদের কথা তাদেরই মত করে, আর  
বোধ করি সেজন্যই একটা সহজ আন্তরিকতার বস্তু হয়ে উঠতে পেরেছে  
তাঁর রচনা। লেখকের ভাবরীতি সাধারণ, মাঝে মাঝে উচ্ছ্বাসের

আতিশয়া পীড়নায়ক ঠেকে, আশা করি ভবিষ্যতে এ সম্বন্ধে তিনি  
যথোচিত সাবধানতা অবলম্বন করবেন। বইটির প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা  
ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—কাল-পুরুষ, প্রকাশক—গ্রন্থপ্রকাশ,  
৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—১। দাম—তিন টাকা।

### বাংলা ভাষায় উচ্চাঙ্গ খেয়াল

বর্তমানে উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত বা মার্গ-সঙ্গীত সম্বন্ধে একটা উৎসাহ  
সাধারণের মাঝেও জেগে উঠছে, অন্ততঃ বিগত কয়েক বৎসরের  
ইতিহাস অনুধাবন করলেই দেখা যায় যে, বহু দেশের সাধারণ  
মাগুয বিশেষ করে বাঙ্গলা দেশের সাধারণ মানুষের মধ্যেও দেখা  
দিয়েছে রাগ-সঙ্গীত তথা মার্গ-সঙ্গীতের উপর এক অসাধারণ  
আকর্ষণ, বলা বাহুল্য এ প্রবণতা স্বাভাবিক লক্ষণ, বর্তমানে  
মার্গ-সঙ্গীতের বিভিন্ন পর্যায়ের মধ্যে খেয়াল গানের প্রভাব প্রতিপত্তিই  
সমধিক, তার কারণ মার্গ-সঙ্গীতের পীঠস্থান উত্তর-পশ্চিম ভারতে  
কয়েক বছরের মধ্যেই খেয়াল গানের আদর কদর বেড়ে বাঙরা।  
বাঙ্গালীর পক্ষে এই গানের সম্যকরূপ পাওয়া সব সময়ে যে সুসাধ্য  
নয় তার একমাত্র কারণ ভাষার ব্যবধান। গানের ভাষা হিন্দী হওয়ায়  
বাঙ্গালী শ্রোতা সব সময়ে তা অনুধাবন করতে সক্ষম হন না, আর  
এজন্যই বাঙ্গলা ভাষায় খেয়াল গান রচিত হওয়াটা অবশ্য প্রয়োজনীয়।  
মার্গ-সঙ্গীতের এই বিশেষ দিকটি সম্বন্ধেই অজুলি নির্দেশ করেছেন  
লেখক আলোচ্য গ্রন্থের মাধ্যমে। বহুবিধ উপমা দ্বারা তিনি প্রমাণ  
করেছেন যে বাঙ্গলা ভাষায় খেয়াল রচনা করা আরো সুসাধ্য নয়  
এবং তার আবেদনও বৃদ্ধি। একশত তিনটি গান উদযুক্ত করা  
হয়েছে এই গ্রন্থে, একাধিক রাগের প্রকাশ হয়েছে, বাদ্যের দ্বারা  
গ্রন্থকার স্বয়ং সুপরিচিত সঙ্গীতসাধক নিজের অভিজ্ঞতা ও প্রম-প্রবণ  
তাঁর রচনা প্রামাণ্য হয়ে উঠতে পেরেছে সহজেই, মার্গ-সঙ্গীতের এই  
বিশেষ দিকটি সম্বন্ধে বারা আগ্রহী, তাঁদের কাছে বর্তমান পুস্তকটি  
ব্যবহাগ্য সমাদরের সঙ্গে গৃহীত হবে বলেই মনে হয়। আমরা  
গ্রন্থটির বহুল প্রচার কামনা করি। বইটির আজিক, ছাপা ও বাঁধাই  
বোধহয়। লেখক—শ্রীসত্যকিন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক—  
শ্রীসত্যকিন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, পরিবেশক—ডি. এম. লাইব্রেরী,  
৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। দাম—পাঁচ টাকা।



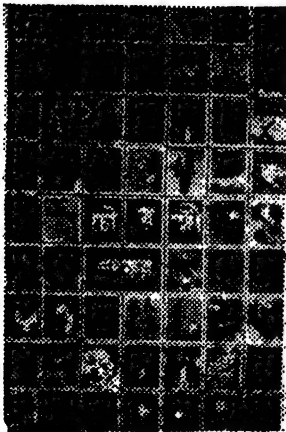
বিদগ্ধ সাহিত্যিক সৈয়দ  
মুহম্মদ আলির "ভববুরে ও  
অন্তর্ভুক্ত" নামক রচনা  
সংকলনের প্রচ্ছদের প্রতী-  
লিপি। প্রকাশক—বাক  
সাহিত্য। শিল্পী—সুধীর  
মৈত্র্য।

## দ্বিতীয় স্মৃতি

রস-সাহিত্যের ক্ষেত্রে পরিমল গোস্বামী এক সুপরিচিত নাম, কৃত্তিকামূলক তাঁর এই রচনা নানা কারণেই উল্লেখ্য। বিভিন্ন বিষয় ও ব্যক্তি সম্বন্ধে স্মৃতির ভাণ্ডারে যে সব অভিজ্ঞতা সঞ্চার করেছেন তিনি, তাই উপস্থিত করেছেন পাঠকের সামনে বিক্ষিপ্ত করে একটি রচনার মাধ্যমে। বিষয়-বস্তু বৈচিত্র্যে ও আন্তরিকতায় সবভাবেই সিক্ত, বর্ণনার গুণে বিশেষ ভাবেই জীবন্ত। বহু প্রখ্যাত ব্যক্তির অন্তরঙ্গ পরিচয় উদ্ঘাটিত করেছেন লেখক। বার মধ্যে স্বনামধন্য দাদাঠাকুর (শরৎচন্দ্র পণ্ডিত) ও ৬শ্লিশেষ্বর বসুর নাম বিশেষ ভাবেই উল্লেখ্য, লেখকের কুশল কলমে উপরোক্ত চরিত্র দু'টি যেন নতুন করেই ধরা দেয় পাঠক মননে, বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় আলোচনাটি শুধুই কৌতুকাবহ নয়, কৌতুহলোদ্দীপকও। জানার মধ্য দিয়ে অজানাকে সন্ধান করেছেন লেখক, তাঁর রচনাও সেই সন্ধানেরই এক অঙ্গর স্বাক্ষর, তরুণির রসায়িত বেগবান ভাবার কল্যাণে বিশেষরূপেই মনোহারী। সাহিত্য রস ও কৌতুক-প্রবণতায় গ্রন্থাক্ত রচনাগুলি শুধু রসোত্তীর্ণই নয় রসস্বীয়ও। রসজ্ঞ পাঠকের কাছে বর্তমান গ্রন্থ বিশেষ মূল্যবান বলেই পরিগণিত হবে। গ্রন্থটির ছাপা, বাঁধাই ও আলিক পরিচ্ছন্ন। লেখক—পরিমল গোস্বামী, প্রকাশনার—গ্রন্থপ্রকাশ, ৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১। দাম—পাঁচ টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

### সাত রঙ সাত আকাশ

আলোচ্য কাব্য-সংকলনটি বিদেশী কাব্য-সাহিত্যের অনুবাদ। স্বল্প পরিসরে বিষয় কাব্য-সাহিত্যের একটি সন্নিবিষ্ট পরিচয় প্রদানে সক্ষম হয়েছেন লেখক। বাংলা-সাহিত্যের অনুবাদ শাখাটি আজ পুণ্যে পুনর্বে শোভিত হলেও প্রধানতঃ তা নির্ভর করে কথা-সাহিত্যের উপরেই, কাব্য বিভাগটি যেন অপেক্ষাকৃত উপেক্ষিত, আর সেজন্যই বর্তমান অনুবাদ গ্রন্থটি এক বিশেষ মর্যাদা পাওয়ার অধিকারী। অনুবাদক ভূমিকার বলেছেন যে, কবি ও কবিতা নির্বাচনে ব্যক্তিগত ইচ্ছারই অনুসরণ করেছেন তিনি, অর্থাৎ ভাল বলেই নয়—ভাল লাগে বলেই সংকলনকৃত হয়েছে আলোচ্য কবিতা-নিচয়। রসজ্ঞ পাঠকেরও সেই এক কথা, ভাল লাগাই প্রয়োজন আর নিঃসন্দেহে সে প্রয়োজন



বাং-সাহিত্য প্রকাশিত  
শব্দের বিখ্যাত উপস্থাপন  
“চৌরঙ্গী” গ্রন্থ প্রকাশ্যে।  
প্রচ্ছদশিল্পী—অজিত গুপ্ত।

জীপাহ রচিত ইতিহাসায়িত  
কাহিনী সংকলন “সাত রাণী  
আট বেগম” গ্রন্থের প্রচ্ছদের  
প্রতিলিপি। শিল্পী—গুণেন্দ্র  
পাত্রী।



মেটাবার ক্ষমতা আছে আলোচ্য কাব্যসংকলনের। রসে, রূপে, স্বাদে অতুলনীয় কবিতাগুলি যেন ভোয়ের শিল্পিসিক্ত শিউলী, ছোঁয়া মাত্র টুপটাপ করে করে পাড়ে রসলিপিস্থ পাঠক মননে। কবিতাগ্রন্থ পাঠকের হাতে বর্তমান কাব্য-সংকলনখানি যে যোগ্য সমাদরে বক্ষিত হবে না এ আশা করা অসম্ভব নয়। বইটির আলিক উচ্চমানের। সংকলনিতা ও অনুবাদক—শান্তিভূষণ রায়। প্রকাশক—এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী, এঃ ১৩২, ১৩৩ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২। দাম—তিন টাকা।

## Comparative Studies in Philosophy ( Part I )

দর্শনশাস্ত্রের তুলনামূলক বিষয়ে রচিত হয়েছে বর্তমান গ্রন্থটি, ভারতীয় ও পশ্চাত্য দর্শনের বিশিষ্ট চিন্তা-নাটকদের দৃষ্টিতে দর্শনশাস্ত্রের বিভিন্ন সমস্ত। কি রূপ ধরেছে তার এক প্রামাণ্য পরিচয় বিবৃত হয়েছে এর মাঝে। লেখক দেখাতে চেয়েছেন যে, কি ভাবে মানুষের মন বিভিন্ন পারিপার্শ্বিক, বিভিন্ন শিক্ষা, সংস্কৃতির বাধা অতিক্রম করে দর্শনশাস্ত্রের মূল ভাবধারার একসন্ধানী হয়ে উঠেছে। প্রাচ্য ও পশ্চাত্য দর্শনের আপাত বিভিন্নতা সত্ত্বেও যে মূলগত একা বর্তমান, তাকেও বিচার বিশ্লেষণের মাধ্যমে তুলে ধরেন তিনি পাঠকের সামনে। প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের দর্শন সম্বন্ধে এক স্রষ্ট তুলনামূলক আলোচনারও পূরুপাত করেছেন তিনি এই উদ্দেশ্যে। জিজ্ঞাসু ও শিক্ষার্থী উভয়বিধ পাঠকই গ্রন্থটিকে সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন বলে আমরা আশা করি। বইটির অঙ্গসজ্জা, ছাপা ও বাঁধাই সাধারণ মানের। লেখক—অনাদিকুমার লাতিড়ী, প্রকাশক—শ্রী এ. কে. লাতিড়ী, ১১১১ আরপুলি লেন, কলিকাতা—১২। দাম—পাঁচ টাকা।

### নীল শহরের গলি

আলোচ্য গ্রন্থটি এক কাব্য সংকলন, কবি চেয়েছেন কয়েকটি সহজ কবিতার মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করতে। কবিতাগুলি আশ্চর্য্য সরল, তথাকথিত দূর্বোধ্যতার অলঙ্কার পরানো হয় নি এদের অঙ্গে, আর সেটাই বোধ হয় বিশিষ্ট করে তুলেছে এদের। ‘বলকাতা’ শীর্ষক



ত্রিনিরপেক্ষ রচিত  
“নেপথ্যদর্শন” শীর্ষক  
বহুজনপঠিত রচনাগুলির  
সংকলন গ্রন্থের প্রচ্ছদের  
প্রতিলিপি। গ্রন্থটির  
প্রকাশ করেছেন—  
বাক সাহিত্য।

কবিতাটিতে কবি যখন বলেন ‘বঁচে আছি, এই কলকাতা—কী  
জীবন বাঁচার দীনতা, অহোরাত্র ট্রামের গোড়ানি—যেন এক যুধা  
রমণী, পিড়ন করিছে মোরে,’ তখন অজ্ঞাতসারেই পাঠকের মনও  
ঘড়ি ছুলিয়ে যায় দিয়ে ওঠে। সরলতাও যে এক বিশিষ্ট আর্ট  
তারই স্বাক্ষর বহন করে আলোচ্য কবিতাগুলি, এদের পড়তে ভাল  
লাগে আর পড়বার পরেও মনে লেগে থাকে সে ভালো। লাগার  
রেশ। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—জগদীশচন্দ্র  
দাস, প্রকাশক—অ্যালফা-বিটা-পাবলিকেশন্স, কলিকাতা-১। দাম—  
দুই টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

### Agriculture in Third Five years Plan

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় কৃষির ভূমিকা সম্পর্কে আলোচনা  
করা হয়েছে বর্তমান রচনায়। লক্ষ লক্ষ টাকা কৃষিখাতে ব্যয়-বরাদ্দ  
করার পেছনে যে উদ্দেশ্য নিহিত আছে তার সাক্ষ্যের উপরই যে  
দেশের সমৃদ্ধি অনেকাংশে নির্ভরশীল, তথ্যনিষ্ঠ আলোচনার মাধ্যমে  
সেই সত্যকে উদ্ঘাটিত করে দেখানো হয়েছে এই গ্রন্থে। কৃষি-দপ্তরটি  
যে সরকারের অজ্ঞাত দপ্তরের চেয়ে ভিন্ন প্রকৃতির এ কথাটা  
সবিলম্বে আলোচিত হয়েছে, এই আলোচনার উদ্দেশ্য সরকারের  
বাঞ্ছানুগত নীতি সর্বত্র সাধারণকে ওয়াকিবহাল করে তোলা।  
অজ্ঞাত দপ্তর যেমন সরাসরি সঙ্গঠিত কর্মচারীদের তত্ত্বাবধানে থাকতে  
পারে, কৃষিবিভাগের পক্ষে তা সম্ভব নয়, কারণ এক্ষেত্রে সরকারকে  
কাজ চালাতে হয় সমগ্র দেশের কৃষিকর্মীদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ  
সংযোগের মাধ্যমে। পুরাতন পদ্ধতির পরিবর্তে আধুনিক ও বৈজ্ঞানিক  
পদ্ধতিতে চাষ-আবাদ করতে শেখানোটাই এখন সরকারের সামনে  
এ বিষয়ে প্রধানতম সমস্যা। আলোচ্য গ্রন্থে কৃষির বিভিন্ন পর্যায়  
ও তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা দেওয়ার প্রয়াস করা  
হয়েছে; দেশের অজ্ঞাতম প্রধান সমস্যাটি সম্বন্ধে রচিত আলোচ্য  
গ্রন্থটি প্রামাণ্য বলেই পরিগণিত হওয়ার যোগ্য; পশ্চিম বাংলার  
স্থানীয় লিখিত ভূমিকা গ্রন্থের আকর্ষণ বৃদ্ধির সহায়ক। প্রকাশক—  
Directorate of Agriculture Government of West  
Bengal, 1962. (For official use only.)

আলোচ্য পুস্তকটি রম্যরচনা জাতীয়, বহু ভাবাবিদ্যবিদগুরু লেখক  
জীবনের পথে চলতে চলতে দেশে বিদেশে বহু ঘটনার সম্মুখীন হয়েছেন,  
পরিচিত হয়েছেন বিভিন্ন চরিত্রের মানুষের সঙ্গে, সেই সব দেখা ও  
শোনার কিছু কিছু চিরস্থায়ী ছাপ দিয়ে গেছে তাঁর মননে, আলোচ্য  
গ্রন্থ তারই স্মৃতিচারণ। বর্তমান পুস্তকের অধিকাংশ রচনাই বিভিন্ন  
পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে ইতিপূর্বে। রচনাগুলিতে যে সাবলীল  
সৌন্দর্য্য বিজ্ঞমান তার স্বাদ পাঠকের মননে গভীর ছাপ এঁকে দেয়,  
বস্তুত: সেটাই এ রচনাগুলির মূল প্রাণসত্তা, পড়তে পড়তে পাঠক  
একান্ত হয়ে যান লেখকের সঙ্গে, মনে হয় যেন বর্ণিত ঘটনাবলীকে  
প্রত্যক্ষ করার সুযোগ ঘটেছে তাঁরও। ‘শৈশব-স্মৃতি’ শীর্ষক  
রচনাটি বহন করে আনে বিগত দিনের সরল মধুর জীবনযাত্রার এক  
অমলিন ছবি, আজকের এই সর্বনাশা ভেজালের যুগ চক্ষুকেণার  
খাঁটি দানাদার, ভরসা বি-এর বর্ণনা শুধু পাঠকের মনকেই স্পর্শ করে  
না, রসনাকেও লোভ-চঞ্চল করে তোলে। বাঙ্গালী গৃহস্থ জীবনের  
পুরাতন সমাজচিত্র হিসাবে উক্ত রচনাটির মূল্য অনস্বীকার্য। খণ্ডে  
খণ্ডে বিস্তৃত বিভিন্ন রচনাগুলির বিষয়বস্তুও বিভিন্ন, কিন্তু তা সম্বন্ধে  
এক একের পরিচয় তারা বহন করে, সে এক নিহিত ভ্রাম্যমান এক  
পথিকের পথ চলতির ঝোলায়, পাকা বাঁধুনির হাতের বিভিন্ন অলং-  
কার যেন স্বাদ ও গন্ধ একেই স্বাক্ষরবাহী। এই প্রয়োক্ত  
রচনাবলীও তাই, পরিবেশন পটুতে এক ও অনন্ত ব্যক্তিত্বের ছোঁয়ার  
এরা সমুচ্ছল। বইটির প্রচ্ছদ-শিল্পস্বয়ং, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন।  
লেখক—শ্রীমতীতীকুমার চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক—গ্রন্থ প্রকাশ,  
৫-১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১। দাম—চার টাকা  
পাঁচাত্তর নয়া পয়সা।

### শহরতলীর শয়তান

দার্শনিক শ্রেষ্ঠ বারট্রাও রাসেল কথাসাহিত্যের আসরে পদক্ষেপ  
করেছেন পরিপূর্ণ বয়সে, আলোচ্য গ্রন্থটি তাঁর এই প্রচেষ্টারই প্রথম  
ফসল। মূল গ্রন্থ থেকে এই প্রচেষ্টাকে বাঙ্গালী পাঠকের সামনে



সুখাত কথাকার নরেন্দ্র-  
নাথ মিত্রের উপস্থাপন  
“পরম্পরা” গ্রন্থের প্রচ্ছদ-  
চিত্র। প্রকাশক—গ্রন্থ  
প্রকাশ। শিল্পী—শচীন  
বিহাস।

তুলে ধরেছেন বর্তমান অম্বাবাদক। মোট পাঁচটি গল্প সংগৃহীত হয়েছে এই গ্রন্থে, যার প্রতিটিই বৈচিত্র্যপূর্ণ ও মৌলিক, বিশিষ্ট মনোবীর চিত্রাধারার যে স্বাক্ষর তারা বহন করে এনেছে, তাও বিশেষ ভাবেই কৌতুহলোদীপক। ইনফ্রা-রেডিওস্কোপ নামীয় গল্পটি উল্লেখ্য, আধুনিক মানুষের জড়-বিজ্ঞান নিয়ে মাতামাতি কোন স্তরে উঠতে পারে অনিপুণ হাতে তাই ছবি এঁকেছেন লেখক এখানে। অম্বাবাদক স্বচ্ছন্দে গল্পগুলির মধ্য উদঘাটন করেছেন, তাহার সাকলীলতায় ও গতির সহজতায় তাঁর অম্বাবাদকত্বটি নিঃসন্দেহে শিল্পোত্তীর্ণ হয়ে উঠতে পেরেছে; আমরা গ্রন্থটির সর্বাসঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি। বইটির আঙ্গিক কচি শোভন, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। অম্বাবাদক—অজিতকৃষ্ণ বসু (অ.কৃ.ব.)। প্রকাশনায়—রূপা এণ্ড কোম্পানী, ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। দাম—চার টাকা পঞ্চাশ নয় পয়সা।

### তবু প্রেম—তবু প্রাণ

আলোচ্য গ্রন্থটি এক কাব্য-সঙ্কলন, কয়েকটি এক জাতীয় রচনা একত্র গ্রথিত হয়েছে এতে। একটি বিশেষ মানসিকতার আভাস



সুবিনয় রায় লিখিত ও গীতবীথি প্রকাশনী (কলিকাতা) কর্তৃক প্রকাশিত "রবীন্দ্র সঙ্গীত সাধনা" গ্রন্থটির প্রচ্ছদ আলোচ্য। শিল্পী—পূর্ণেন্দু পাত্রী।

স্বনামধন্য সাহিত্য শিল্পী রমাপদ চৌধুরীর "দেহলি দিগন্ত" নামক গল্পগ্রন্থের প্রচ্ছদ আলোচ্য। শিল্পী—সুখীর মৈত্রী।



পাওয়া যায় বর্তমান কাব্য সমষ্টিটির মধ্যে, বা একাধারে বহুলা ও আশ্বাসে উজ্জ্বল। সন্দেহ ও অবিশ্বাসের ঘনছায়ায় মাঝেও ধরধর করে কাঁপে যে প্রত্যয়ের প্রত্যাশা, লেখিকার মূল সন্ধান তারই উদ্দেশ্যে, তাই তিনি বলেছেন, প্রোতাদ্বিত হিমে আশঙ্কায় ধরধর কাঁপা মানুষ উল্লাসে উদ্ভাসিত হোক। অন্ধকারাচ্ছন্ন সন্দেহ-মগ্ন জীবন-সংগ্রামে পর্য্যদন্ত মানুষকে তিনি ডাক দেন শিল্পের আলো দেখতে, অববেণ করেন সেই সংযোজন মন্ত্রের বা মেলায়ে মানুষকে মানুষের সঙ্গে। এই বিশ্বাসই তাঁর রচনার ছন্দে ছন্দে ধ্বনিত, আন্তরিকতার সঙ্গে এই বিশ্বাসকেই তিনি সঞ্চা-বিত করতে চেয়েছেন পাঠক-মননে। লেখিকা—নমিতা বসু-মজুমদার, প্রকাশক—শ্রীভবানীপ্রসাদ বসু, ৫/১বিএ রাজা মল্লিক রোড, কলিকাতা-২, পরিবেশক—জ্ঞানদাল পাবলিশার্স, ২০৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। দাম—দুই টাকা।



কেন্দ্রীয় আইন মন্ত্রী অশোককুমার সেন ভাষ্যরূপে বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সম্মেলনের সম্ভবশ্য অধিবেশনে ভাষণ দিতেছেন।

শ্রীমতী  
শ্রীমতী  
শ্রীমতী

৫৭

সেই রামকেলিতে প্রভুর সঙ্গে দেখা হবার পর থেকেই সনাতন আর রূপ আরেক রকম হয়ে গিয়েছে। বিষয়ব্যাপারে বা রাজকাজে আর মন বসছে না। কিন্তু কী করে গুরুভার রাজকার্য চাড়াবে তাও সমস্যা। নবাব যদি টের পায় আস্ত রাখবে না। সনাতন প্রধান মন্ত্রী আর রূপ খাসমুল্লি বা একান্ত সচিব। সরাসরি চাকরি ছাড়া মানেই তো প্রাণদণ্ড।

কিন্তু চাকরিতে আর স্পৃহা নেই। তা ছাড়া চাকরির ফলে বিস্তর পয়সা হয়েছে। বিষয়ত্যাগ না করলেই বা প্রাণে-মনে ভজন করা যায় কী করে? আর এই বিষয় নবাবই বাজেয়াপ্ত করুক এও তো অসম্ভব।

তাই ভাই কৃষ্ণমন্ডের পুরস্চরণ করল, যাতে নিবিশেষ অচিরে চৈতন্যচরণ পেতে পারে। মন্ডের সিদ্ধিলাভের জন্তে যে প্রাথমিক অনুষ্ঠান তাকেই পুরস্চরণ বলে। কৃষ্ণমন্ডের পুরস্চরণ করল যেহেতু পৌরহরি স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ।

রূপ নবাবের কাছে ছুটি চাইল। কদিন পৈত্রিক বাড়ি মাড়গ্রামে ঘুরে আসি। গোড়ের দক্ষিণে মুর্শিদাবাদ জেলায় এই মাড়গ্রাম।

ছুটি মঞ্জুর হল। সঙ্কীর্ণ অতুল ঐশ্বর্য নিয়ে রূপ নিজের গ্রামে এসে পৌঁছল। নোকো ভরা এত ধন নিয়ে সে কী করে, কাকে দেয়? অধেক দিয়ে দিল ব্রাহ্মণ ও বৈষ্ণবের সেবায়। বাকি অধেকের অধেক দিল আত্মীয়কুটুম্বকে, আর অবশিষ্ট বিশ্বাসী এক ব্রাহ্মণের কাছে গচ্ছিত রাখল যদি রাজদণ্ডে জরিমানা দিতে হয়। সনাতনের জন্তে গোড়ে এক মুদির দোকানে দশ হাজার টাকা রেখে এসেছে।

নীলাচলে রূপ লোক পাঠাল, প্রভু কখন হুন্দাবনে রওনা হন আমাকে খবর দেবে। আমি অপেক্ষা করছি। এদিকে সনাতনের কী অবস্থা।

সনাতন অসুখের ছল করল। কাজে ইস্তফা দিল না, ছুটির দরখাস্তও পাঠাল না, অসুখ হয়েছে বলে বাড়িতে বসে রইল। সরাসরি কাজে ইস্তফা দিলে নবাব নিশ্চয়ই তাকে কারারুদ্ধ করবে, ছুটি চাইলেও মঞ্জুর করবে না দরখাস্ত, ক্রুদ্ধ হবে। আর, নবাবের ক্রোধের ফলই কারাদণ্ড। রাজকার্যে মন নেই এই তো অস্বাস্থ্য। তাই অস্বাস্থ্যের কারণে গৃহকোণে বসে থাকি।

গৌড়েশ্বর জসেন শা-এর প্রধান মন্ত্রী, সনাতন যদি অনুপস্থিত থাকে তবে রাজকাজ চলে কী করে? কী এমন অসুখ, নবাব রাজবৈদ্যকে বললে, যাও, দেখে এস। রাজবৈদ্য এসে বললে, অসুখ ভাগ মাত্র। সনাতন ভালো আছে, বাড়ীতে বসে শাস্ত্রচর্চা করছে।

‘বলো কী? আমি নিজে যাচ্ছি।’

আচম্বিতে নবাব সনাতনের বাড়িতে এসে হাজির হল।

‘চুপচাপ বাড়িতে বসে আছ, এ কী ব্যাপার?’ নবাব হুমকে উঠল। ‘এদিকে আমার কাজকর্ম চলে কী করে?’

বিনয়ে অবনত হয়ে সনাতন বললে, ‘আমার আর কাজকর্মে রুচি নেই। আমার জায়গায় আর কাউকে বহাল করুন।’

‘সে কী? সত্তানে তুমি কাজে অবহেলা করছ?’

‘আমি অপরাধী। যদি উচিত মনে করেন শাস্তি

দেওয়া হবে।’

নবাবের মনে হল পালিয়ে যাবার মতলব করছে।  
বার করছি চালাকি। তখুনি আদেশ দিল, একে  
নিষ্ক্ষেপ কর কারাগারে।

কদিন পরেই উড়িষ্যার সঙ্গে যুদ্ধ বাধল। নবাব  
নিজে চলল সৈন্য নিয়ে। সনাতনকে বললে, 'তুমিও  
আমার সঙ্গে চলো।'

সনাতন বললে, 'মার্জনা করুন। আপনি যদি  
দেবস্থান কলুষিত করেন তা আমার সহ্য হবে না।'

বটে? নবাব বললে, কারাগারে একে হাতকড়া  
দিয়ে বেঁধে রাখো।

রূপ সনাতনকে চিঠি লিখে পাঠাল : 'আমি আর  
অনুপম বুদ্ধাবনে যাচ্ছি প্রভুর চরণবন্দন করতে। তুমি  
যেমন করে পারো চল এস।' 'তুমি যৈছে তৈছে ছুটি  
আইস তাঁহা হৈতে।' আরো লিখল : 'মুদির কাছে দশ  
হাজার মুদ্রা রেখে এসেছি, তাই মুক্তিপণ দিয়ে বেরিয়ে  
এস কারাগার থেকে।'

প্রমাণে এসে শুনল প্রভু এখানে আছেন। রূপ  
আর অনুপমের আনন্দের অবধি রইল না। শুনল প্রভু  
চলেছেন বিন্দুমাধব দর্শনে। এগুলো দুই ভাই।  
দেখল পথে লক্ষ লোকের জনতা। 'কেহো কেহো  
হাসে কেহো নাচে গায়। কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলি কেহো  
গড়াগড়ি যায়।'

ভিড় থেকে দু'ভাই সরে দাঁড়াল। তারা বুঝি  
পতিত, তারা বুঝি কলুষদৃষ্ট।

বিন্দুমাধব দর্শন করে প্রভুর প্রেমাবেশ হল।  
উর্ধ্ববাহু-হয়ে হরিধ্বনি করতে করতে নাচতে লাগলেন।

দক্ষিণ-ভারতের একজন ব্রাহ্মণ প্রভুর পরিচিত ছিল,  
সেই প্রভুকে তার গৃহে নিমন্ত্রণ করে নিল। সেইখানেই  
রূপ আর অনুপম হাজির হল। দশনে দুইগুচ্ছ তৃণ  
ধরে দু'জনে প্রভুর উদ্দেশে দূর থেকেই পড়ল দণ্ডবৎ  
হয়ে।

প্রভু প্রসন্ন মুখে বললেন, 'ওঠো, এস আমার  
কাছে। কৃষ্ণের করুণা অপারিসীম। তোমাদের  
বিষয়কূপ থেকে উদ্ধার করে এনেছেন।'

চতুর্বেদী ব্রাহ্মণও আমার অপ্রিয় যদি সে  
ভক্তিহীন হয়। আর চণ্ডালও আমার প্রিয় যদি সে  
আমাতে ভক্তিমান থাকে। সুতরাং সে ভক্তচণ্ডালকেই  
দান করবে, তার বস্তুই গ্রহণ করবে, তাকেই পূজা  
করবে আমার মত।

মাথার উপর। তোমরাও যে ভক্তিধনে ধনী। তোমরাও  
যে তাই আমার হৃদয়গ্রাহ্য।

দু'ভাই প্রভুকে স্তুতি করল।

নমো মহাবদাতায় কৃষ্ণপ্রেম প্রদায় তে।

কৃষ্ণায় কৃষ্ণচৈতন্যনামে গৌরবিশেষ নমঃ ॥

কৃষ্ণপ্রেমদাতা মহাদাতা কৃষ্ণচৈতন্যনামধারী গৌর-  
তনু কৃষ্ণকে প্রণাম করি। দয়ালু যিনি নিজের প্রেম-  
সম্পদসুধায় অজ্ঞানমত্ত মানুষকে ভবরোগমুক্ত করেন  
সেই পরমপ্রভুর শরণ নিলাম।

প্রভু বললেন, 'সনাতনের কথা বলো।'

'সে তো রাজগৃহে বন্দী হয়ে আছে।' রূপ বললে,  
'তুমি যদি উদ্ধার করো তবেই তার উদ্ধার সম্ভব।  
নচেৎ নয়।'

প্রভু বললেন, 'ভয় নেই। শিপিগিরিই সনাতন  
মুক্ত হবে।

ত্রিবেণী সঙ্গমের কাছেই প্রভুর আসন স্থির হল।  
দুই ভাই তার কাছেই বাসা নিল। বিপরীত তীরের  
এক গ্রাম থেকে দেখা করতে এল বল্লভ ভট্ট। কার  
এত ভাবভক্তির কথা শুনি, দেখি আমি স্বচক্ষে।

দেখতে এসেই চকুস্থির। এ কে সানন্দসুন্দর  
শুদ্ধ লাবণ্যপ্রদীপমনোহর। তখুনি দণ্ডবৎ করল বল্লভ।  
প্রভু তাকে আলিঙ্গন করলেন। তখুনি শুরু হল  
কৃষ্ণকথা, আর কৃষ্ণকথা শুরু হলে সাধ্য কী, প্রেম  
সংবরণ করো। 'অস্তুরে গরগর প্রেম—নহে সংবরণ।'

প্রভুকে বল্লভ নিমন্ত্রণ করল নিজগৃহে।

এই দুই ভাইকে দেখুন। রূপ আর অনুপম।  
অনুপমেরও আরেক নাম বল্লভ।

বল্লভ এগিয়ে এল, দু'ভাই দূরে পালাল। বললো,  
'আমরা অস্পৃশ্য পামর, আমাদের ছুঁয়ো না।'

সে কী কথা! বল্লভ তাকাল প্রভুর দিকে।  
দু'ভাইয়ের দৈন্ত্য দেখে প্রভু কিস্তি আনন্দিত। বললেন,  
'হ্যাঁ, ঠিকই বলেছে, তুমি বৈদিক যাজ্ঞিক কুলীন, তুমি  
এদের ছুঁয়ো না। এরা হীন জাতি।'

'হীন জাতি?' বল্লভ বিশ্বাস মানল : 'কিস্তি এদের  
মুখে যে কৃষ্ণনাম। যার জিভে কৃষ্ণনাম নৃত্য করে  
সে অধম হয় কী করে, অস্পৃশ্য হয় কী করে?'  
'দৌহার মুখে কৃষ্ণনাম করিছে নর্তন। এ দুই অধম  
নহে, হয়ে সর্বোত্তম।'

'হ্যাঁ, তুমি আমার প্রাণের কথাই বলেছ। যে



হীনতা দৃষ্ট হয়ে গেছে। ভক্তিশূন্য বেদবিৎ-এর চেয়েও  
সে গ্লান্য। যার ভগবানে ভক্তি নেই তার কোলীয়া বা  
শাস্ত্রজ্ঞানে বা তার জপতপ সমস্ত নিরর্থক। প্রাণহীন  
দেহের বসনভূষণের মতই অসার।

প্রভুকে বল্লভ নিধি গেল নিজ ঘরে। নতুন  
গৈরিক পরিয়ে পঙ্ক-পুষ্প ধূপ-দীপে অর্চনা করল। ভিক্ষা  
করিয়ে শয়ন করাল। নিজে বসল পা টিপতে।

ত্রিহৃতবাসী পণ্ডিত রঘুপতি উপাধ্যায় এল দেখা  
করতে।

‘কৃষ্ণ মতি স্থির থাকুক।’ প্রভু আশীর্বাদ  
করলেন। ‘বলো কৃষ্ণকথা।’

রঘুপতি বিহ্বল হল আনন্দে। বললে, ‘ভব-ভীত  
মানুষ ঋতি স্মৃতি মহাভারত ভজন করে করুক, আমি  
শুধু নন্দকে বন্দনা করি।’

‘নন্দকে?’ কে জিজ্ঞাস্য করল।

‘ই্যা নন্দেই অলিন্দে পরব্রহ্ম বিরাজ করছেন।’  
‘অহমিহ নন্দং বন্দে। যন্তালিন্দে সরং ব্রহ্ম।’

প্রভু বললেন, ‘আরো বলো।’

‘কাকেই বা বলব, কে-ই বা বিশ্বাস করবে,  
যমুনাতে পরব্রহ্ম অল্পবয়স্কা গোপবধূদের সঙ্গে খেলা  
করছে।’

প্রভু প্রশ্ন করলেন, ‘উপাধ্যায়, কাকে তুমি শ্রেষ্ঠ  
মানো?’

‘কৃষ্ণের শ্রামরূপকেই শ্রেষ্ঠ মানি।’ ‘শ্রামমেব পরং  
রূপং।’

‘কৃষ্ণের কোন বাসস্থান শ্রেষ্ঠ?’

‘বৃন্দাবনই শ্রেষ্ঠ।’ ‘পুরী মধুপুরী বরা।’

‘বাল্যপৌগণ্ড কৈশোর—কৃষ্ণের কোন বয়স  
শ্রেষ্ঠ?’

‘কৈশোর।’ ‘বয়ঃ কৈশোরকং ধ্যেয়ং।’ ‘কৈশোরেই  
কৃষ্ণের নিত্যস্থিতি।

‘আর রসের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে?’

‘রসের শ্রেষ্ঠ মধুর।’ ‘আত্ম এব পরো রসঃ।’

প্রেমাবেশে প্রভু রঘুপতিকে আলিঙ্গন করলেন।  
এত প্রেম কি মানুষে সম্ভব? রঘুপতি স্থির করল  
এই সন্ধ্যাসীই স্বয়ং কৃষ্ণ। ‘মনুষ্য নহে, ইহো কৃষ্ণ’  
করিল নির্ঝাঁক।

বল্লভের দুই ছেলে এসে প্রণত হল। ভেঙে পড়ল  
গ্রামের লোক। আমার বাড়ি চলুন—আমার বাড়ি।  
নিমন্ত্রণের হুজোড় পড়ে গেল। বল্লভ বিরক্ত হয়ে বললে,

‘এখান থেকে নিমন্ত্রণ করলে চলবে না। যদি ইচ্ছে  
থাকে, প্রয়াগে গিয়ে নিমন্ত্রণ করে আনতে হবে।’

তখন নিবৃত্ত হল জনতা।

বল্লভ প্রভুকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল প্রয়াগে।  
সেখানেও লোকারণ্য। নিজ-নিতার আশায় প্রভু  
দশাশ্বমেধ ঘাটে এলেন। রূপকে নিলেন সঙ্গে, শিক্ষা  
দিতে বসলেন। কৃষ্ণভক্ত, রসভক্ত, সমস্ত ভাগ্যবত-সিদ্ধান্ত।  
রামানন্দের সঙ্গে বসে যত মায়াংসা করেছিলেন—  
সমস্ত। পরে বললেন, ‘এবার বৃন্দাবনে যাও।’

শোনো তবে ভক্তিরসের লক্ষণ।

ভক্তিরসের সমুদ্র গম্ভীর, সীমামুখ্য। তুমি শুধু এর  
একবিন্দু আশ্বাদ করো। জীব সূক্ষ্মতম বস্তু, সংখ্যায়  
অনন্ত। স্বীয় কর্মফলে চৌরাশি লক্ষ যোনিতে ভ্রমণ  
করছে। সে ঈশ্বরের শাসনাধীন। ঈশ্বর নিয়ন্তা, জীব  
নিয়ম্য। জীবের মধ্যে আবার দুইরকম ভেদ—স্বাভাব  
আর জঙ্গম। জঙ্গমে আবার তিনরকম ভেদ—জলচর,  
স্থলচর, তির্যক। মানুষ স্থলচরের মধ্যে। সমগ্র  
জীবমণ্ডলে হুলনায় অত্যন্ত। আবার মানুষের মধ্যেও  
কত কম বেদনিষ্ঠ। যারা বেদনিষ্ঠ অর্থাৎ যারা  
বেদ মানে, দেতার মধ্যে অধিক শুধু মুখে মানে, প্রাণে  
মানে না, অর্থাৎ বেদনিদিষ্ট কর্ম করে না বরং বেদনিষিদ্ধ  
পাপকর্ম করে। যারা বেদবিহিত অনুষ্ঠান করে, তাদের  
মধ্যে জ্ঞানীই বা ক’জন? কোটি কর্মনিষ্ঠের চেয়ে একজন  
জ্ঞানী শ্রেষ্ঠ। জ্ঞানী জীব-ব্রহ্মের অভেদ মানলেও  
ভক্তিশূন্য থাকতে পারে না। জ্ঞানীও ভক্তির জোরেই  
ব্রহ্মের সঙ্গে সাজুয়া চায়।

কোটি-কোটি জ্ঞানীর মধ্যে যদি একজনমাত্র মুক্ত  
হয়। আর কোটি মুক্ত মধ্যে যদি একজনমাত্র কৃষ্ণভক্ত  
হয়। তা হলেই দেখ কৃষ্ণভক্তের সংখ্যা কত সামান্য।  
‘হৃল্ভ এক কৃষ্ণভক্ত।’

কৃষ্ণভক্ত কী রকম?

কৃষ্ণভক্ত নিকাম, তার নিজস্বের বাসনা নেই।  
তাই সে শাস্ত্র, অচঞ্চল। যারা ভুক্তি-মুক্তি-সিদ্ধিকামী  
তারা উদ্বিগ্ন, তারা অশান্ত। ব্রহ্মাণ্ডে নানা যোনিতে  
ভ্রমণ করতে-করতে কোনো ভাগ্যবান জীব গুরুকৃপায়  
বা কৃষ্ণকৃপায় ভজনাাকাঙ্ক্ষা পেয়ে যায়। শুধু  
মহৎকৃপাই কৃষ্ণভক্তির উৎস।

‘ব্রহ্মাণ্ডে ভ্রমিতে কোন ভাগ্যবান জীব।

গুরু-কৃষ্ণ-প্রসাদে পায় ভক্তিলতা-বীজ।’

মহৎকৃপা ছাড়া কিছু হবার নয়। ‘মহৎকৃপা বিন

কোন ধর্মে ভক্তি নয়। কৃষ্ণভক্তি দূরে রহ, সংসার নহে ক্ষয়।’ আর এই মহৎ-কৃপা ছুই রূপে অভিব্যক্ত হয়,—হয় গুরুরূপে, নয় অন্তর্যামিরূপে। ‘কৃষ্ণ যদি কৃপা করে কোন ভাগ্যবানে। গুরু অন্তর্যামিরূপে শিখায় আপনে।’ অন্তর্যামী বা চৈতন্যগুরুর ইঙ্গিত জীব সহজে বুঝতে পারে না, তাই কৃষ্ণ সাধারণত মহান্ত বা গুরুরূপে জীবকে কৃপা করে। ‘জীবে সাক্ষাৎ নাহি তাতে গুরুচৈতন্যরূপে। শিক্ষাগুরু হয় কৃষ্ণ মহান্তস্বরূপে।’

ভাগ্যবান হব কিসে? সাধুসঙ্গে। সাধুসঙ্গ করে মহৎকৃপা আকর্ষণ করব। আর সেই মহৎকৃপার ফলে কৃষ্ণভক্তি জাগবে। যদি সেই ভজনপ্রবৃত্তি জাগে, তবে তা ভাগ্য ছাড়া আর কী।

তারপরে সেই বীজে জলসেচন করো। শ্রবণ-কীর্তনই সেই জলসেচন। জলে লতার বৃদ্ধি। শ্রবণ-কীর্তনেই ভজনেচ্ছা বলবতী।

‘মালী হঞা করে সেই বীজ আরোপণ।

শ্রবণ-কীর্তন-জলে করয়ে সেচন॥’

বীজ থেকে অঙ্কুর। অঙ্কুর থেকে লতা। জল সেচনে বাড়তে-বাড়তে লতা কারণসমুদ্র, ব্রহ্মলোক ও পরব্যোম ভেদ করে একেবারে কৃষ্ণলোকে গোলোক-বৃন্দাবনে এসে উপস্থিত হয়, কৃষ্ণচরণ-কল্পবৃক্ষে আরোহণ করে—বৃক্ষকে আশ্রয় করে—লতা ক্রমশই বিস্তারিত হতে থাকে, পুষ্পিত ও ফলাধিত হয়। কী ফল ধরে? প্রেমফল।

দেখো, যেন বৈষ্ণবাপরাধ করে বোসো না। বৈষ্ণবকে প্রহার করা, নিন্দা করা, দ্বেষ করা, অনাদর করা, ক্রোধ করা, বৈষ্ণব দর্শনে হর্ষ প্রকাশ না করা—এই সব বৈষ্ণবাপরাধ। বৈষ্ণবাপরাধ যেন মত্ত হাতি, অনায়াসেই ভক্তিলতার মূলোচ্ছেদ করে দিতে পারে। সুতরাং সাবধানতার বেড়া দাও। যাতে মূল না ছেঁড়ে, পাতা না শুকোয়। নিরন্তর জলসেকে লতাকে সজীব রাখো।

আরো দেখো—লতার অঙ্গ থেকে উপশাখা না ওঠে। উপশাখা কী? ভুক্তি-মুক্তি-বাহু উপশাখা। নিবিদ্ধাচার, প্রাণহিংসা, লাভ-প্রতিষ্ঠা কুতর্ক-কুটিলতা উপশাখা। উপশাখা জন্মালে লতার পুষ্টির ব্যাঘাত ঘটে। কৃষ্ণভক্তি ছাড়া অত্যা কামনাই দুর্বাসনা। আর দুর্বাসনাই দুঃসঙ্গ।

করবে। বাড়তে দেবে মূলশাখাকে। যত জলসেকে সব এই মূলশাখায়।

তারপরেই কালক্রমে লতায় ফল, ফলধে, ফল পাকবে। সে তো প্রেমফল। পরম ফল। ‘প্রেম ফল পাকি পড়ে মালী আশ্বাদয়।’ সেই ফলই পরম পুরুষার্থ। তার কাছে আর চার পুরুষার্থ,—ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ তৃণতুল্য।

যে একবার কৃষ্ণপ্রেমের স্বাদ পোহেছে, তার কাছে, অষ্টসিদ্ধি বা সমাধি দূরের কথা, ব্রহ্মানন্দও স্পৃহনীয় নয়।

যে শুদ্ধভক্ত, তার কৃষ্ণছাড়া অত্যা বাঞ্ছা নেই, কৃষ্ণ ছাড়া অত্যা পূজা নেই। তার সবে দ্বিগুণে কৃষ্ণাত্মশীলন। চোখে বিগ্রহদর্শন, কানে নামগুণলালা শ্রবণ, নাকে প্রসাদী তুলসী ও ফলের ভ্রাগগ্রহণ, জিভে নামকীর্তন, হৃদয়ে পঞ্চমাল্যের স্পর্শাত্মভব, হাতে মন্দিরমার্জন, পায়ে তীর্থভ্রমণ, মনে লীলাশ্রবণ, বুদ্ধিতে কৃষ্ণসঙ্কল্প গ্রহণ, অহঙ্কারে কৃষ্ণদাসত্বের অভিমান-পোষণ আর চিন্তে কৃষ্ণদেয়ণ। যেহেতু কৃষ্ণই সমস্ত ইন্দ্রিয়ের অধীশ্বর, ইন্দ্রিয় দ্বারাই তাঁর সেবা করবে। কৃষ্ণাত্মকুল্যে যে সেবা তাই ভক্তি। স্বসুখবাসনাহীন। কৃষ্ণসুখসাধিনী সেবা। অবিচ্ছিন্না অনিমিত্তা অব্যবহিতা।

ব্রজগোপীরাই মধুরসের মুখ্য ভক্ত। তাদের রত্নই কেবলা রত্ন, শুদ্ধমাদুর্ঘ্যময়ী, কৃষ্ণের ঐশ্বর্য দেখলেও তাদের ঐশ্বর্য সঙ্কুচিত হয় না। কৃষ্ণ পরিহাস করলে রুক্মিণীর ভয় হয়, কৃষ্ণ বৃষ্টি তাকে ত্যাগ করবে। ব্রজগোপীদের সেই ভয় নেই। কৃষ্ণের মুখে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড দেখেও যশোদা সঙ্কুচিত হন না, আপন গর্ভের পুত্র মনে করেই বুকে চেপে ধরল, সমস্ত তত্ত্বজ্ঞানকে আড়াল করল তার বাৎসল্য। বনপথে চলতে চলতে শ্রান্ত রাধিকা কৃষ্ণকে বললে,—আমি আর হাঁটতে পারছি না, আমাকে বহন করে নিয়ে চলো। কৃষ্ণ বললে,—বেশ, আমার কাঁধে ওঠ। রাসলীলায় কৃষ্ণের অনেক ঐশ্বর্য দেখেছে রাধা, তবু তার মধুরারতি সঙ্কুচিত হয়নি। কে বলে কৃষ্ণ ঈশ্বর, রাধার কাছে সে তার প্রাণবল্লভ ছাড়া কিছু নয়।

শিক্ষাদানের পর প্রভু বললেন—আমি এবার কাশী যাব।

রূপ অর অনুপম সঙ্গী হতে চাইল। প্রভু বললেন,—‘বলেছি, তোমরা বৃন্দাবনে যাবে। সেখানে কিছু দিন কৃষ্ণভজন করো। পরে নীলাচলে গিয়ে আমার সঙ্গে

প্রভু নৌকায় উঠলেন।

সমুদ্র চন্দ্রশেখর স্বপ্ন দেখল প্রভু আসছেন। ভোর হতেই সে পঁঠো-বেকল, আগ বাড়িয়ে নিলো প্রভুর সঙ্গে। কিছুদূর এগুসেই দেখতে পেল—ঐ প্রভু। পায়ে লুটিয়ে পড়ল চন্দ্রশেখর।

নিজ গৃহে নিয়ে গেল। তখন মিশ্র বললে, 'যেখানে খুশি থাকো কিন্তু ভিক্ষা একমাত্র আমার ঘরেই করতে হবে।'

'তাঁই করব।' বললেন প্রভু, 'কাশীতে মায়াবাদী সন্ন্যাসীদের সঙ্গে কোথাও একত্র আহার করব না।'

দিন-পাঁচ-সাত তো মোটে থাকবেন। স্থায়ীভাবে তাঁই তপন মিশ্রের নিমন্ত্রণই স্বীকার করে নিলেন। এখানে সন্ন্যাসীরা কেউ আসবে না। অত্যা কেউ নিমন্ত্রণ করতে এলে বলা-যাবে আগে থেকে আবদ্ধ হয়ে আছি।

[ক্রমশঃ।

## ভারত মহাসাগর সম্পর্কে তথ্যসন্ধান

এই পৃথিবীর মোট আয়তনের শতকরা ১০ ভাগই তরু ভাবত মহাসাগর—এর আয়তন ২৮০০০০০০ বর্গমাইল। এশিয়া ও আফ্রিকা এই দুটি মহাদেশ একত্র করলে যতখানি তার চেয়েও এই মহাসাগর বড়। সাধারণভাবে এই অঞ্চলের একটা পরিমাপ করা হয়েছে এবং কি কি জীবজন্তু সেখানে রয়েছে সে সম্পর্কেও কিছু কিছু তথ্য সংগৃহীত হয়েছে। কিন্তু উত্তর অংশস্থিত মহাসাগরের গভীরে ভারত মহাসাগরের তুলনায় তিনশ গুণ বেশী তথ্য সংগ্রহের চেষ্টা হয়েছে। আর এই মহাসাগরের অর্ধেক খণ্ডে কি কি জীবজন্তু যে আছে সে সম্পর্কে কোন তথ্য সংগ্রহের চেষ্টাই হয়নি, কোন কিছু জানা যায়নি। এ সব বিবেচনা করেই স্পেন্সাল কমিটি বর্তমানে সায়েন্স ট্যাক কমিটি অন ওজ্যানিক রিসার্চ অর্থাৎ মহাসাগরকে গবেষণা সম্পর্কে বিশেষ (বর্তমানে বৈজ্ঞানিক) কমিটি বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্রের মিলিত উদ্যোগে প্রথম তথ্য সন্ধানের ক্ষেত্র হিসাবে ভারত মহাসাগরকেই বেছে নিয়েছেন। বর্তমানে বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্রের সাম্মুখিত উদ্যোগে এই মহাসাগরে আরও তথ্যসন্ধান চলছে এবং কতিপয় আধিকার উদ্ভূত এই ব্যবস্থা গড়ে তোলার নিয়োজিত হয়েছে। ১৯৬০ থেকে এই গবেষণা শুরু হয়েছে, ১৯৬৪ সাল পর্যন্ত এই তথ্যসন্ধান চলবে। ভারত মহাসাগর ও তার আশেপাশে ভারতীয় যে সকল রাষ্ট্র রয়েছে তারা সকলেই এই পরিকল্পনায় অংশ গ্রহণ করছে। তাছাড়া এলাকার বাইরের সাতটি রাষ্ট্রও এতে সহযোগিতা করছে। এরই একটি হল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জাহাজ ও বিজ্ঞানীদের এই পরিকল্পনায় সক্রিয় অংশ গ্রহণ করার জন্ত প্রেরণ করেছে। এই পরিকল্পনায় অংশ গ্রহণকারী বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্র এই তথ্য সংগ্রহে তিন ভাবে সাহায্য করছে। হু'বছরের এই তথ্য-সন্ধানী পরিকল্পনায় বিশ্বের প্রায় ২৫টি রাষ্ট্র ৪৪টি জাহাজ প্রেরণ করেছে। এই পরিকল্পনা রূপায়ণে জাহাজ সরবরাহের ব্যাপারে স্বাধিক সাহায্য করছে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অন্ততঃ দশটি জাহাজ প্রেরণ করেছে। এই দশটি জাহাজের মধ্যে দুটিকে ১৯৬০-৬৪ সালে ভারত মহাসাগরে তথ্য-সন্ধানী অভিযানে নিয়োগ করা হচ্ছে। এদের সাহায্যে সামুদ্রিক জীব সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ করা হবে। ইউ এস এস উইলিয়ামসবার্গ নামে জাহাজটি এই দুটির অন্যতম। এটি ছিল আমেরিকার প্রেসিডেন্টের। প্রেসিডেন্ট হারি ট্রুম্যান এই জাহাজটি ব্যবহার করেছেন। অন্তঃপর মার্কিন নৌবাহিনী

এই জাহাজটি দিয়েছে জাহাজাল সার্ভেস ফাউন্ডেশনকে। ফাউন্ডেশনের সঙ্গে সম্পাদিত চুক্তি অনুসারে উডস হোল ওজ্যানোগ্রাফিক ইনস্টিটিউশন এই জাহাজটিকে তথ্যসন্ধানের কাজে নিয়োজিত করেছে। বর্তমানে প্রখ্যাত দিনেমার সামুদ্রিক জীব-বিজ্ঞানী অ্যানটন জনের নামে এই জাহাজটির নূতন নামকরণ করা হয়েছে। বিভিন্ন রাষ্ট্রের সহযোগিতায় বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহের ব্যাপারে তাঁর ছিল বিপুল আগ্রহ। ১৭০০ টন ও ২৪০ ফুট দৈর্ঘ্যের এই জাহাজটির এজ্ঞা বহু পরিবর্তন করা হয়েছে। যে সকল কামরা প্রেসিডেন্ট ব্যবহার করতেন সে সকল গবেষণাগারে পরিণত করা হয়েছে। একটি ঘরে আছে সমুদ্রের জলের ট্যাক সেখানে জীবন্ত সামুদ্রিক জীব পর্যালোচনা ও পরীক্ষা করা হয়। আর একটিতে আছে অণুবীক্ষণ ও অজ্ঞাত যন্ত্রপাতি। সমুদ্রের তরুদেশ থেকে উপকরণ সংগ্রহের জন্ত ক্রেন ও উইনচ প্রভৃতি যন্ত্র আছে ঐ জাহাজের ডেকে। এটি শীততাপ নিয়ন্ত্রিত এবং খাদ্যবস্তু হিমায়িত করার ব্যবস্থাও এই জাহাজে রয়েছে। এই জাহাজে রয়েছেন ত্রিশ জন বিজ্ঞানী ও সমসংখ্যক নাবিক। ঐ জাহাজটি ভারত, আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ, সিংহল, থাইল্যান্ড, ব্রহ্মদেশ, মরিশাস, আফ্রিকা, আরব এবং মাদাগাস্কারের উপকূলবর্তী অঞ্চলে তথ্য সংগ্রহ করছে। সমুদ্রের উপর থেকে তলা পর্যন্ত সকল তথ্যই এই জাহাজটির সাহায্যে সংগৃহীত হচ্ছে। সমুদ্রের গভীরে আলো কি পরিমাণে প্রবেশ করে তার পরিমাপ করা হচ্ছে। সমুদ্রের বিভিন্ন স্তর থেকে প্রাথমিক ও অজ্ঞাত জীবের অস্তিত্বের সন্ধান করা হচ্ছে। এর ফলে সামুদ্রিক মৎস্য যে পরিবেশে জন্মায় তা জানা যাবে। চিংড়ী, গভীর সমুদ্রের সামুদ্রিক জীবজন্তু এবং গাছপালাও সন্ধান এর ফলে পাওয়া যাবে। এই এলাকার তথ্য সন্ধানের জন্ত ভেগা নামে আর একটি জাহাজও নিয়োগ করা হয়েছে। বঙ্গোপসাগর এবং আন্দামান সাগরে সামুদ্রিক মৎস্য ও অজ্ঞাত জীব প্রচুর পরিমাণে রয়েছে বলে বিজ্ঞানীদের ধারণা। এই অঞ্চলে মৎস্য সম্পর্কে তথ্য সন্ধানের ব্যাপারটি ভারত এবং ঐ এলাকার অজ্ঞাত রাষ্ট্রের পক্ষে খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। পৃথিবীর সবচেয়ে ঘন বসতি অঞ্চল হল ঐ এলাকা। এখানে অপূর্ণি জনিত যে সকল সমস্যা রয়েছে এই তথ্যসন্ধানের ফলে তার অনেকখানি বাহা হতে পারে।

# তুলপাতার পুথি

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

আট

। গ ।

বুলাবন। বেচার। বুলাবন। টাকাকুলো কোমরে তুঁজে বাড়ির বাইরে এসে পাঁড়াল। মহেন্দ্র সাহার ঐ বাগান-বাড়িতে অনেকগুলো বছর সে কাটিয়েছে এবং কখনো জীবনে ভাবেনি ঐ বাড়ি ছেড়ে তাকে চলে আসতে হবে।

মহেন্দ্র সাহা লোকটা দুশ্চরিত্র, মাতাল ও খেয়ালী ছিল বটে তবে তার হৃদয় বলে একটা বস্তু ছিল। কখনো কারো প্রতি নির্মম নিষ্ঠুর ব্যবহার করেনি। কীরোদার প্রতি কেন যে মহেন্দ্র সাহা এমন নিষ্ঠুর ও নির্মম অকস্মাৎ হয়ে উঠেছিল সেটা বুলাবনের সত্যিই বোধগম্য হয়নি।

অবিশ্র কীরোদাকেও দুর্বোধ্য লেগেছে রীতিমত বুলাবনের। কীরোদাকে সত্যিই সে বুঝতে পারেনি। মেয়েমানুষ, অথচ টাকাকড়ি গহনা প্রকৃতির দিকে নজর নেই এ কেমন ধারা মেয়েমানুষ। কীরোদার মত মেয়েমানুষ সত্যিই বুলাবনের তার আগে আর নজরে পড়েনি।

আশ্চর্য! কিছুই যেন মেয়েটার প্রয়োজন ছিল না। পৃথিবীর বাবতীর সব-কিছুর উপরেই যেন বৈরাগ্যের নিস্পৃহতা। শেষ রাত্রে দিকে জনহীন রাস্তা ধরে চলতে চলতে হঠাৎই যেন কীরোদার বুখানা বুলাবনের মনের পাতার ভেসে ওঠে।

মনে পড়ে বুলাবনের সেই রাতটার কথা।

মেয়েটা ত' নয়, তাকে যে মা বলে ডেকেছিল বুলাবন। কেন যে হঠাৎ মা বলে কীরোদাকে ডেকেছিল, তা জানে না বুলাবন তবে মা বলে তাকে ডেকেছিল।

মা বলে কীরোদাকে ডেকে বুকা তার তরে গিয়েছিল যেন। নিজের মাকে বুলাবনের মনেও পড়ে না। জন্মাবধি মা-বাপকে সে দেখে নি। অবিশ্রি সে জন্ম বুলাবনের কোন দুঃখও ছিল না। বাসের কোন শ্রুতিই তার মনের মধ্যে ছিল না তাদের জন্ম দুঃখই বা হবে কেন।

বোগীন্দ্র গোরালার ঘরে সে বাস করত।

বোগীন্দ্র দুধের জোগান দিত মহেন্দ্র সাহার গৃহে, সেই বৃদ্ধেই বাতায়ত ছিল মহেন্দ্র সাহার গৃহে বোগীন্দ্র। বোগীন্দ্রই একদিন

তার হয়ে মহেন্দ্র সাহার কাছে আশ্রয় ভিক্ষা করেছিল, দয়া পরবশ হয়ে মহেন্দ্র সাহা তাকে আশ্রয় দিয়েছিল।

কিছুদিন মহেন্দ্র সাহার বাড়িতেই ছিল সে তারপর তাকে এনে বেলগাছিরার বাগানবাড়িটার রক্ষণাবেক্ষণের কাজে নিযুক্ত করেছিল। দীর্ঘ চোদ্দ বছর ছিল ঐ বাগান-বাড়িতে।

আজ চোদ্দ বছর পরে সেই আশ্রয় থেকে বিতাড়িত হয়ে এসে পাঁড়াল রাস্তার।

মনে পড়লো বুলাবনের মাত্র কয়মাস আগে ঐ বাগানবাড়ি থেকেই বিতাড়িত হয়ে কীরোদা এসে তারই মত এমনি করে পথে পাড়িয়েছিল।

দুর্ভাগ্যেই কোনমতে পায়ে চলে পথ অতিক্রম করে কীরোদাকে নিয়ে গিরে সে উপস্থিত হয়েছিল সে রাতে কস্তুরী বাঈজীর গৃহে ঘারে। এবং ঘারে তাল। ঝুলতে দেখে কীরোদা বসে পড়েছিল রাস্তা অবসর সেই বন্ধ ঘারের সামনে। তারপরই সহসা জ্ঞান হারিয়েছিল।

কীরোদার সজ্ঞাহীন দেহটার সামনে বসে বুলাবন যখন ক্রন্দন-জড়িত কণ্ঠে ডাকছে, মা—মা—গো—কীরোদার কোন সাড়া নেই, ঐ সময় হুম্ভ্রো হুম্ভ্রো শব্দ করতে করতে কাহারা এসে কস্তুরীর পাখীটা দোরগোড়ায় নামাল।

পাখী থেকে নেমে কীরোদা ও বুলাবনকে ঐ অবস্থায় দেখে কস্তুরী ত' হতভম্ব।

তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসে কস্তুরী—কে। একি বুলাবন—এসেছে। বাঈজী সাহেবা—কৈঁদে ফেলে বুলাবন, এই দেখো মা বোধহয় মারা গেছে—

মারা গেছে?

হাঁটু গেড়ে চেতনাহীন কীরোদার শিরের কাছটিতে দামি বেনারসী পরিহিতা, কস্তুরী বাঈজী মাটিতে ধুলাতেই বসে পড়ে।

ব্যাকুলকণ্ঠে ডাকে, কীরোদা—কীরোদা—

সাড়া নেই কীরোদার। ইতিমধ্যে কস্তুরীর দাসী মোক্ষদা আর মণিক এসে উপস্থিত হয়; বাঈজীর অদ্ভুতপন্থিত্তিতে সে ও কৃত্য মণিক দরজার তাল। লাগিয়ে আগের রাত্রে তার বোনটির ওখানে গিয়েছিল।

কস্তুরী মোক্ষদাকে দেখে ধমকে ওঠে, কোথায় গিয়েছিল তোরা দরজার তাল। লাগিয়ে—শিগগিরী দরজা খোল।

মোকদ্দা আর মানিক ছুটিতেই অপ্রস্তুত হয়ে যায়। বাড়ীজীর আরো ছাদ্মি পুরে ফিরবার কথা ছিল। সে যে দুদিন আগেই চলে আসবে তারা স্বপ্নতে পারেনি।

—হাঁ তবে পাড়িয়ে আছিস কি? আবার ধমকে ওঠে মোকদ্দাকে কস্তুরী বা শিগগিরী একটা বটিতে করে জল নিয়ে আর।

ইতিমধ্যে মানিক দরজার তাল খুলে দিয়েছিল, মোকদ্দা ছুটে গিয়ে জল নিয়ে আসে। চোখে মুখে জলের ছিটে দিতে কিছুক্ষণ পর কীরোদা চোখ মেলে তাকায়।

কীর্ণকণ্ঠে অস্বুট একটা কাতোরজি করে কীরোদা, উঃ মাগো—  
মুখের পবে যুঁকে পড়ে কস্তুরী, কীরোদা—

কে?

আমি কস্তুরী, এখন কেমন বোধ করচো?

আমি কোথায়? কীর্ণকণ্ঠে শুধায় কীরোদা।

কস্তুরী নিজের কোলের 'পরে কীরোদার মাথাটা তুলে নিয়েছিল, তার ভিজা চুল হাত বুলাতে বুলাতে সম্বোধে বলে, তুমি আমার কাছে আছ কীরোদা। এখন একটু ভাল বোধ করচা কি?

কীরোদা উঠে বসবার চেষ্টা করে।

বাধা দেয় কস্তুরী, বলে, না-না, উঠো না। শুয়ে থাকো।

কিন্তু কীরোদা বাধা মানেন না। উঠে বসে।

যেতে পারবে বাড়ির ভিতরে? কস্তুরী জিজ্ঞাসা করে।

কেমন যেন অসংযত্ব দৃষ্টিতে তাকায় কস্তুরীর মুখের দিকে এ প্রশ্নে কীরোদা। বলে, বাড়ি?

হ্যাঁ, যেতে পারবে?

পারবো।

কস্তুরী সাড়াযেই অতঃপর কীরোদা কোন মতে টলতে টলতে বাড়ির ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করে। একপাশে এতক্ষণ ছল ছল চোখে পাড়িয়ে ছিল বৃক্ষাবন।

কস্তুরী তাকেও ডাকে, এসো বৃক্ষাবন...

বৃক্ষাবনের মুখ থেকেই কস্তুরী কীরোদার দুর্ভাগ্যের আত্মোপাশ্রয় ব্যাপারটা শোনে। শুনতে শুনতে কস্তুরীর দু'চোখের তারা যেন জলে ওঠে। মহেন্দ্র সাহা লোকটা চিরদিনই নীচ ও বার্ষপের প্রকৃতির কিছ সে যে এত নীচ—এত বার্ষপের সেটাই জানত না কস্তুরী। মনে হয় কস্তুরীর, বার্ষপের ঐ নীচ পণ্ডটাকে যদি সে উচিত মত শিক্ষা দিতে পারত তবে বৃষ্টি শান্তি পেত। কিন্তু মহেন্দ্র সাহা তার নাগালের বাইরে। তাছাড়া মহেন্দ্র সাহা সহরের মধ্যে একজন প্রতিপত্তিশালী ধনী ব্যক্তি।

কস্তুরীর মত একজন সাধারণ নগণা বাড়ীজী কি করতে পারে তার। কেশলক্ষণও হ সে করতে পারবে না। তাছাড়া, তাছাড়া কস্তুরী, কীরোদা—অধম মেয়ের জাত। আর মহেন্দ্র সাহা পুরুষের জাত। যারা তাদের মত হতভাগিনীদের দণ্ডযুগের কর্তা। তাদের পাপ-পুণ্যের বিধান কর্তা।

ঐ পুরুষদের পদাশ্রয়ই যে তাদের একমাত্র আশ্রয়। তাদের ইহকাল পরকাল।

## রেণুকা ট্যালকম্ পাউডার

হৃদমধুর সুগন্ধে ভরা রেণুকা  
ট্যালকম পাউডার (এ্যাক্সিয়ার যুক্ত)  
আপনার দেহের ঘামাচি নিবা-  
রণে সহায়তা করবে। সর্ব-  
প্রকার ত্বক বিকৃতির আশঙ্কা  
থেকে নিরাপদে রাখবে।  
দেহের দুর্গন্ধ দূর করবে।

একমাত্র রেণুকা ট্যালকম  
পাউডারই এ্যাক্সিয়ার যুক্ত।



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিমিটেড .

কলিকাতা-২৯

তারা সামাজিক আশ্রয় দিলেই তাদের জননী—জারা—কন্যা, আবার তাদের সেই সামাজিক আশ্রয় না দিলেই তারা বারবনিতা—তারারক্ষিতা। কুলটা, ভ্রষ্টা। তারা বহুদিন বেঁচে আছে—স্বামীর পৌরব—তাদের মৃত্যুতে সহমরণ। উপায় ত' নেই। কোন উপায়ই নেই।

জান ফিরে আসার পর ক্ষীরোদার হুঁ চকুর কোণ বেয়ে দর দর গারার অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল। বুদ্ধাবন তখন একপাশে চুপটি করে গাড়িয়ে।

কস্তুরী সযতনে স্নেহে ক্ষীরোদার চোখের অশ্রু মুছিয়ে দিতে দিতে বলে, কেঁদে আর কি হবে ভাই। আমাদের জীবনে ও অশ্রু ত শেষ হবার নয়। এখানে সেদিন তোমাকে আনতে চাইনি এক কলঙ্ক থেকে আর এক কলঙ্কের মধ্যে এসে পড়তে এটী জ্ঞানই। কিন্তু ভগবানই যখন তোমাকে হাতে করে এখানে পৌঁছে দিলেন এখানেই তুমি থাকবে।

ক্ষীরোদার মুখের দিকে চেয়ে সে সময় কিছু বোঝা না গেলও বুদ্ধাবন কিন্তু স্বস্তির নিঃশ্বাস নিয়েছিল। সে নিশ্চিন্ত হৃৎস্পন্দে এটী ভেবে যে, যাক অন্তত তার মাক বাস্তব্য গিলেই শেষ পর্যন্ত সন্তি সন্তি ঈশ্বরে চলে না। এবং নিশ্চিন্ত হৃৎস্পন্দে ফিরে এসেছিল সেদিন বুদ্ধাবন। কিন্তু কোথায় যাবে বুদ্ধাবন।

যোগীন্দ্র অনেক দিন মারা গিয়েছে। এখন যোগীন্দ্র ভুলেও সসারের মালিক তাকে সেখানে কেউই আশ্রয় দেবে না।

শুধু হাতেই মাত্র অবিকল সসারের দেওয়া টাকাক'টা সম্বল করে রাস্তার ধারে হয়ে পড়েছিল বুদ্ধাবন এককল্পে।

রাত্রি শেষ হয়ে এলো প্রায়। হুঁ একজন মানুষও পথে দেখা যায়। প্রত্যয়ে গলাগলানে চলেছে। অনিদিষ্ট ভাবে সেই পথ ধরে হাঁটতে থাকে বুদ্ধাবন।

মনে পড়ল চঠাং বুদ্ধাবনের—মেদনীপুরে তার এক দূর সম্পর্কের খুন্সাত থাকে। তার ওখানে গেলে কেমন হয়।

বহুর চুই আগে সেই খুন্সাতের সঙ্গে এটী কলকাতা শহরে তার একবার দেখা হয়েছিল। তখন সে তাকে মেদনীপুরে বাবার জন্ম বলেছিল কিন্তু বুদ্ধাবন সম্মত হয়নি। বলছিল, না—মহেন্দ্র সাচাংর আশ্রয়ে সে সুখেই আছে। এ শহর ছেড়ে সে কোথায়ও যেতে চায় না। কিন্তু তার পূর্বে একবার ক্ষীরোদা যার সঙ্গে দেখা করলে কেমন হয়।

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বুদ্ধাবন কস্তুরীর গৃহের দিকে হাঁটতে শুরু করে। ক্রমশঃ আরো ভোরের আলো স্পষ্ট হয়ে আসছে। বুদ্ধাবন একটু দ্রুতই হেঁটে চলে।

নাতিপ্রশস্ত একটি রাস্তার উপরেই কস্তুরী বাইজীর গৃহ। গৃহের কাছাকাছি আসতেই বুদ্ধাবনের কানে ভেসে আসে সুমিষ্ট একটি সুরালাপ।

মহেন্দ্র সাচাংর বাগানবাড়িতে বহু রাতের আসরে বাইজীদের কণ্ঠে নানা রাগ-রাগিণী শুনতে শুনতে বুদ্ধাবনের সঙ্গে সংগীতের একটি পরিচয় ঘটেছিল।

রাগ-রাগিণীর মোটামুটি জ্ঞান শুনতে শুনতে আপনা হতেই বেন একটা জন্মেছিল বুদ্ধাবনের।

বিশুদ্ধ ভৈরবীর সুরালাপ বুদ্ধাবন বুঝতে পারে এবং এও বুঝতে পারে যে ভোরে আপন মনে বসে বসে বাইজী কণ্ঠ সাধছে। বহু দরজার এসে থাকে দিতেই ভৃত্য মাণিক—সুরজী খুলে দিল কে গা?

আমি—

বুদ্ধাবন মাণিকের অপরিচিত নয়। ক্ষীরোদাকে নিয়ে আসা ছাড়াও ইতিপূর্বে হুঁ চারবার সে তার মনিবের সংবাদ নিয়ে বাইজীর গৃহে বাতায়ত করছে।

মাণিক বলে, বুদ্ধাবন কি খবর—এত ভোরে?

বুদ্ধাবন মুহূর্তে বলে, বাইজী সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে এলাম।

মাণিক আর কোন প্রশ্ন করে না।

দরজাটা পুনরায় বন্ধ করে গৃহকর্মে চলে যায়। বিতলের একটি অপরিচর কক্ষে মেঝের 'পরে বসে তানপুরা নিয়ে কস্তুরী গলা সাধছিল। ঘরের দরজা খোলাই ছিল।

খোলা দরজার সামান্য এস ঈড়াল বুদ্ধাবন।

কিন্তু বুদ্ধাবনের দিকে নজর পড়ে না কস্তুরী। সুরের মধ্যে সে তখন সমাহিত।

বুদ্ধাবন মনে মনে ভুলে যায়। দরজার গোড়ায় ঈড়িয়ে সুরালাপ শুনতে থাকে।

অনেকক্ষণ পরে এক সময় চঠাং নন্দব পড়ে কস্তুরীর দরজার গোড়ায় দণ্ডায়মান বুদ্ধাবনের প্রতি। কে! কে ওখানে ঈড়িয়ে?

বাইজী সাহেবা, আমি—

বুদ্ধাবন—কি খবর?

ক্ষীরোদামার সঙ্গে একটিবার দেখা করতে এলাম।

ক্ষীরোদা?

নামটা উচ্চারণ করে কেমন যেন অসহায় বোবা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে কস্তুরী বুদ্ধাবনের মুখের দিকে।

ক্ষীরোদা যাকে দেখেচি না, কোথায় তিনি বাইজী সাহেবা?

সহসা ছল ছল করে ওঠে কস্তুরীর চুটি চকুর কোল অশ্রুতে। নিঃশব্দে মাথা নাড়ে কস্তুরী।

উৎকণ্ঠিত বুদ্ধাবন শুধায়, কি, কি হয়েছে ক্ষীরোদামার?

সে নেই বুদ্ধাবন—কথাটা বলতে গিয়ে যেন কান্নার বুজ আসে কস্তুরীর গলা।

নেই। কোথায় গেছে সে?

জানি না। তাকে তুমি এখানে রেখে বাইজীর মাসখানেক পরে যুক্তরা নিয়ে বাইরে গিয়েছিলাম সেই সময়—

বুদ্ধাবন একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, মা তাতলে আর বেঁচে নেই—কস্তুরী বলে, তাও জানি না বুদ্ধাবন, ক্ষীরোদা বেঁচে আছে কি নেই তাও জানি না। তারপর একটু থেবে আবার বলে, যুক্তরা নিয়ে বাইরে গিয়েছিলাম, ফিরে এসে সাতদিন পরে মাণিক আর মোক্ষদার মুখে শুনলাম একদিন ভোরে উঠে তাকে নাকি আর ওরা দেখতে পায়নি। সে এসেছিলই যদি বুদ্ধাবন আমার কাছে, ত আবার অমনি করে চলে গেল কেন এটাই আজ পর্যন্ত ভেবে পেলাম না।

খুব কান্নাকাটি করতো বুঝি মা? বুদ্ধাবন শুধায়।



## মাসিক বক্তব্য

কাঁদতে দেখিনি। বেশী ভাগ সময়ই পানের ঘরে গিয়ে একা একা চুপচাপ বসে থাকত আর ভোরবেলা যখন তানপুরা নিয়ে আমি বেঁচে থাকতাম এই ঘরে একপাশে এসে চুপচাপ বসে শুনত।

বুলাবন হঠাৎ উঠে পিড়াল। যুদ্ধকণ্ঠে বললে, আমি বাই বাইজী সাহেব।

বাছো!

হ্যাঁ।

বুলাবন ঘর থেকে বের হয়ে বাবার জন্ত পা বাড়িয়েছে পশ্চাৎ থেকে কস্তুরী ডাকে, বুলাবন।

বুলাবন ফিরে পিড়াল, কিছু বলচেন!

যদি তার কোন সবাদ পাও ত' আমাকে একটা খবর দিয়ে যেও।

খবর।

হ্যাঁ—কিন্তু আব কি আপনার সঙ্গে আমার দেখা হবে বাইজী সাহেব—

কেন। এ কথা বলচো কেন বুলাবন?

আমিও এ শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছি—

চলে যাচ্ছো?

হ্যাঁ।

কিন্তু কেন। তবে কি তোমাকেও সাহামশাই ডাকিয়ে দিয়েছেন।

সাহামশাইয়ের কাছে ত' আমি ছিলাম না। গত কয়মাস ধরে অরিন্দম সরকারের কাছে ছিলাম—ভীরও আর আমাকে কোন দরকার নেই—জবাব দিয়ে দিলেন।

তোমার কথা ত' আমি কিছু বুঝতে পারছি না বুলাবন?

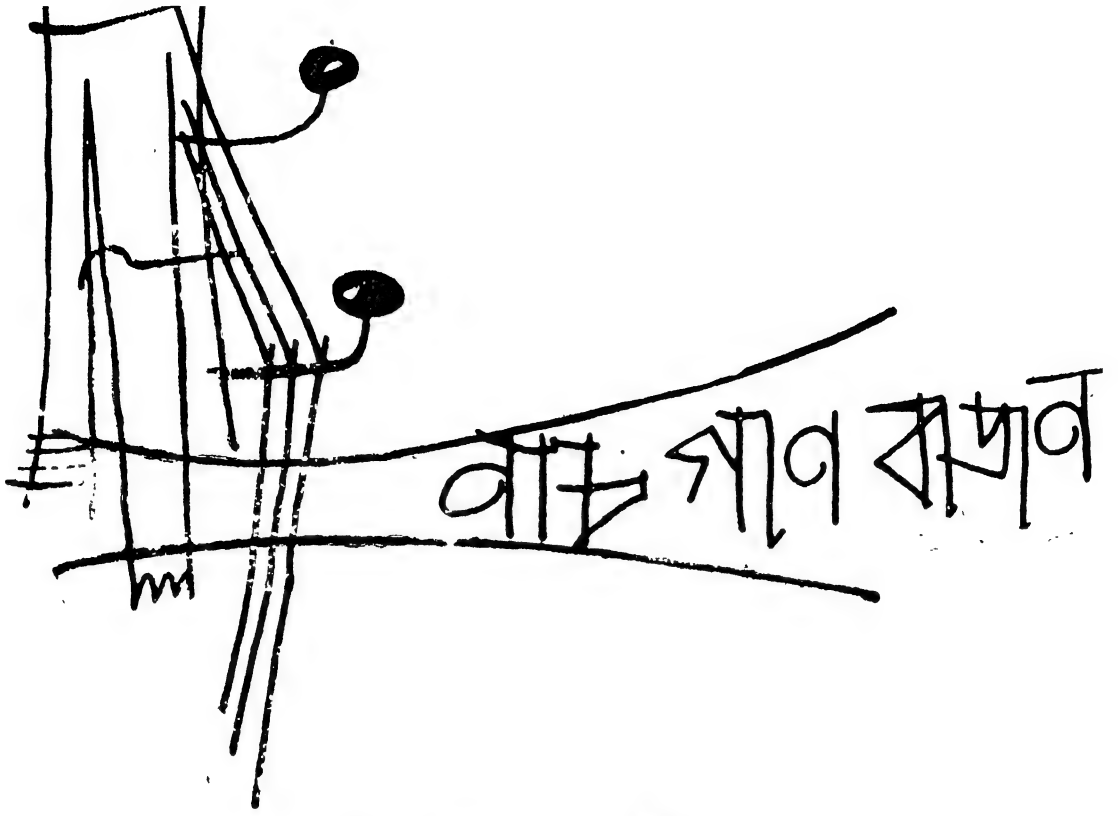
সংক্ষেপে তখন সমস্ত কথা বলে বুলাবন। কেবল বলে না আগের রাতে হত্যার ব্যাপারটা।

সমস্ত কথা শুনে কস্তুরী কেমন যেন শুক হয়ে বসে থাকে। বুলাবন নিঃশব্দে ঘর থেকে বের হয়ে যায়। পথ দিয়ে চলতে চলতে বুলাবন ভাবে, কি হলো কীনাশকার? কোথায় গেল সে! তবে কি সে আত্মঘাতীই হলো। অপমানের আর দুঃখের আলস্য শেষ পর্যন্ত আত্মঘাতীই হলো। হয়ত তাই। অনেক দুঃখ অনেক অপমান সহ্য করেছে মা তার। হয়ত গঙ্গার জলেই শেষ পর্যন্ত আত্মীয় নিয়েছে। দু'চোখ জলে ভরে আসে বুলাবনের। চলতে চলতেই হাতের পাতায় চোখের জল মুছে নেয়।

হারিয়ে গেল কীনাশ। সবাই একদিন হারিয়ে যায়। সেও হারিয়ে যাবে। উত্তর থেকে দক্ষিণে চলে বুলাবন, অনিদিষ্টভাবে হেঁটে চলে।

[ক্রমশঃ।





# সরোদ শিল্পী আলী আকবর

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

পান্নালাল দত্ত

১৯৫৬ সালে দক্ষিণ কলিকাতায় রাজা সীতারাম রোডে 'আলী আকবর কলেজ অব মিউজিক' এই শিক্ষায়তনটি স্থাপন করিয়া উজ্জ্বল যন্ত্রসঙ্গীত অমূল্যলীন ও শিক্ষার ব্যাপকতার বাতায়ন খুলিয়া দিয়াছেন। পরলোকগত পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল চরেন্দ্রকুমার মুখার্জী এই পুনরুজ্জীবনকারী প্রতিষ্ঠানটির উদ্বোধন করেন। সাধারণতঃ তারবহুরগুণি শিক্ষা দেওয়া হয় এখানে। এইটি প্রতিষ্ঠা করিতে তাঁহাকে কম বেগ পাইতে হয় নাই। সপ্তাহে দুইদিন ক্লাশ বসে,—রবি আর বুধ। তাঁহার পুত্রবয় আশিস ও বানেশের সঙ্গীতে একাগ্রতা এত বেশী যে, পিতৃ ছাত্রদের শিক্ষার ভার অনেক সময় তাঁহাদের উপর ছাড়িয়া দেন। এ সবক্কে উল্লেখযোগ্য যে, আশিস ও বানেশের প্রথম শিক্ষাগুরু কিন্তু তিনি নন,—সুরের গুরু আলাউদ্দীন খানই পৌত্রবয়সের শিক্ষার ভার তাঁহাদের চার বৎসর বয়ঃক্রমকাল হইতে লইয়াছিলেন। আরও যে সকল অধ্যাপক এই শিক্ষায়তনে অধ্যাপনা করেন তাঁহাদের মধ্যে আলাউদ্দীন খানের ভ্রাতৃপুত্র ও অন্যতম আলী খানের পুত্র বাহাদুর খানের নাম উল্লেখযোগ্য। ওস্তাদ আলী আকবর খানের শিক্ষাদান প্রণালী গুরুশিষ্যের সহজ সম্পর্কের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়।

বর্তমানে কলিকাতায় আরো তিনটি যন্ত্রশিক্ষায়তনের কথা উল্লেখ না করিলে প্রবন্ধ অপূর্ণ থাকিবে। প্রথমটি হইল ওস্তাদ এনায়েত খানের পুত্র ইমরাত খান কর্তৃক পিতার স্মৃতির উদ্দেশে 'সিতার একাডেমী অব মিউজিক।' পরলোকগত এনায়েত খাঁ সাহেবের নাম এখনও বাংলাদেশ অকুণ্ঠচিত্তে স্মরণ করে। এই নূতন শিক্ষায়তনটি ১৯৬২ সালে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং পরে এনায়েত খানের নামে এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানটির নামকরণ হইবে বলিয়াই আমরা জানি। দ্বিতীয়টি, সিতার ও সুরবাহার বাদক জীবনলালা কান্ত রায়চৌধুরী কর্তৃক ১৯৬০ সালে স্থাপিত 'ইমদাদখান কলেজ অব মিউজিক।' পরলোকগত এনায়েত খানের পিতার পুণ্যস্মৃতি ইহা বহন করিবে—ইহা আমরা আশা করিতে পারি। তৃতীয়টি হইল সেতার বাদক আলি আহমেদ খান কর্তৃক সীতারাম বোষ ট্রাষ্টে 'আলাউদ্দীন সঙ্গীত সমাজ।' আলী আহমেদ খানই সমাজের সম্পাদক নিযুক্ত আছেন।

ওস্তাদ আলী আকবর খানের শিষ্যদের মধ্যে আজ অনেকেই সর্বভারতীয় স্বীকৃত লাভ করিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে শরণরাণী মাধব, নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়, শিশিরকণা ধরচৌধুরী, ডি. এল. কাবরা ও বীরেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। এই

কারণে যে, স্ব স্ব ক্ষেত্রে প্রত্যেকে তাঁরা গুরুত্ব সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলিয়াছেন ভক্তি, নিষ্ঠা এবং সুরারোপের নিখুঁত প্রয়োগদ্বারা। তাঁহার শিষ্যদের মধ্যে নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়ই একমাত্র শিষ্য যে ওস্তাদ আলাউদ্দীন ও ওস্তাদ আলী আকবর এই উভয় সঙ্গীতকারের নিকট সিতারে তালিম নিয়াছেন। আকাশবাণী দিল্লী কেন্দ্র হইতে যে রাষ্ট্রীয় সঙ্গীত জমুষ্ঠান প্রচাব করা হইয়া থাকে, তাহাতে নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়, শরণধরাণী, শিশিরকণা ও ডি এল. কাবরা অংশ গ্রহণ করিয়াছেন।

ছায়াছবিতে সঙ্গীত পরিচালক হিসাবে আমরা আলী আকবর খানকে নূতন আরেক দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিতে পাই। ‘আনন্দ’ উপভোগের জনপ্রিয় মাধ্যম ছায়াচিত্রে শিল্পীর অনবদ্য সুরারোপ পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে না। ১৯৫১ সালে তিনি প্রথম বোম্বাইতে নবকেন্দ্রন চিত্রের ‘অধিরা’তে সুরারোপ করেন। তারপর বহু হিন্দী ও বাঙলা চিত্রে সুর দিয়াছেন। তবে উজ্জ্বল স্বাক্ষর রাখিয়াছেন তখন সিতের পবিচালনায় কবিগুরু ‘কুহিত পাষণ’ চিত্রে সুখশ্রাবী আবহঙ্গীতের ক্ষেত্রে। ফিল্মক্যাফট-এর প্রথম নিবেদন ‘বোনারসী’ চিত্রে তাঁহার আবহঙ্গীত মাস্কিত, সুপ্রযুক্ত ও বটে। গল্ডুইন পিকচার্স-এর ‘স্বায়দগু’ চিত্রেও তিনি সঙ্গীত পবিচালনা করিয়াছেন।

যাঁহার তাঁহার স্বরচিত রাগিণী লাজবন্দী, গৌরীমঞ্জরী, চন্দ্রনন্দন ও মিশ্র শিবরঞ্জন নিয়াছেন তাঁহারাই স্বতন্ত্রশীল প্রতিভার সাক্ষ্য পরিচয় পান। এমন কৃতিত্বপূর্ণ কাজ খুব কম। বস্ত্র ধরায় সার্থকতা তো এইখানে। কর্ণাটক রীতি পদ্ধতির রাগ ‘কিরওয়ানী’, ‘বাচ্প্প’-তও তিনি অতি সুন্দর উত্তরভারতীয় ঢং-এ ও আঙ্গিকে বাজাইয়া সুনাম অর্জন করিয়াছেন। ‘মিশ্রমাস্ত’, ‘গৌরী মঞ্জরী’, ‘নটবেহাগ’, ‘মারুবহাগ’, ‘হেম বেহাগ’, ‘মাজ খাখা’, ‘ধোগীরা কালান্দা’, ‘পুরিয়া’, ‘সিন্ধু-ভৈরব’ প্রভৃতি হিন্দোল ও ত্রীগণের অন্তর্ভুক্ত রাগিণীগুলি বাজাইয়া শ্রোতার মনে বাজনার আভিজাত্যের সুস্পষ্ট ছাপ রাখিতে সমর্থ। নিখুঁত স্বরপ্রয়োগে তাঁহার বাজনায়ে আমরা আলাপের সহিত রাগের পরবর্তী অংশগুলির পূর্ণাঙ্গর একটি সঙ্গতির আভাস পাই।

আমরা সারা বছর ধরিয়া অপেক্ষা করিয়া থাকি শীতকালে ‘নিখিলভারত তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন’, ‘মধ্যকলিকাতা সঙ্গীত সম্মেলন’, ‘নিখিলভারত সন্ন্যাস সঙ্গীত সম্মেলন’, ‘নিখিলভারত সঙ্গীত সম্মেলন’, ‘ডোভার লেন সঙ্গীত সম্মেলন’ ও ‘আলাউদ্দীন সঙ্গীত সমাজের’ বার্ষিক অধিবেশনের জন্ত গভীর আগ্রহে। কিন্তু এই প্রত্যাশা কেন? আমরা চাই প্রখ্যাত সর্বভারতীয় শিল্পীর শিল্পত্বভাব ও প্রতিভার মহিমময় স্পর্শ বা আমাদের কাছে আলোকতীর্থে পৌঁছাইয়া দিবে। আর চাই নবগত অচল তৈরী হাতের গান বাজনা। এই বিধিবা আশাপূরণে কনকারেন্সগুলি কৃতকার্য। তবে উত্তোক্তাদের লক্ষ্য রাখা উচিত আরও কিছু নূতন প্রতিভার সন্ধান করা আর এঁদের প্রতিবছর আসবে উপস্থিত করা। আর একটি কথা মনে পড়িল, সঙ্গীতের মহান ঐতিহ্যের কথা না ভাবিয়া উত্তোক্তারা যেন অর্থকরী দিকটার কথাই কেবল চিন্তা না করেন। নৃত্যপটীয়সীদের আঙ্গকাল

সেই কারণে আসরগুলিও বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে নিম্নমানের হইতে বাধ্য। আসর বিষয়ক সর্বশেষ বক্তব্য সঙ্গীত সভাগুলির অধিবেশনের প্রচারণার সময় বাঁধিয়া দেওয়া এবং ইহা করিলে কেমন হয়। অবশ্য অনেক ক্ষেত্রে সময় সংক্ষেপ করা হইয়াছে ইতিমধ্যে। যদিও রাগালাপের দীর্ঘচরিতা উপরোক্ত মন্তের বিরোধিতা করিবে, তথাপি শ্রোতাদের ও শিল্পীদের সুখ সুবিধার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া উত্তোক্তারা যদি প্রতিদিনেই অমুষ্ঠান স্টুট সন্ধ্যা ছয়টা হইতে রাত্রি এগারটা পর্যন্ত কবেন তাহা হইলে ভাল হয়। এতে শিল্পী ও শ্রোতা কেহই রাত্রি জাগরণের ক্লান্তিকর অবস্থার সম্মুখীন হইবেন না, উপরন্তু কেহ ইচ্ছা করিলে পর পর সব কয়টা অধিবেশনই শুনিতে পাইবেন।

মাঘের অবশেষে মনে যে রহস্তের খেলা চলিতেছে তার টেট বহির্দানেনে কমট লাগে। যুগে যুগে শুদ্ধ শিল্পবোধের অধ্যুপেক্ষার উৎসাহ তো এইখানে। একজন যথার্থ শিল্পী হিসাবে ওস্তাদ আলী আকবর খানের প্রচেষ্টা দুই জগতের সংযোগ বন্ধকারী সেতুবন্ধ। পুনরুত্থাপনের যুগেব সন্ন্যাসের পুর্বাভিত আলী আকবরের নিজের কথা, ‘সঙ্গীত শিল্পীদের উপলক্ষিকে জনচিত্তে সঞ্চারিত করিতে হইলে শুষ্ঠ শিল্পীরতির আশ্রয়ই আমাদের লইতে হইবে, শিল্পরসকে কুল্ল করিয়া সঙ্গীত পরিবেশন করা আর রাজনীতির প্রচার পুস্তিকা দুইই সমান।’

বিলীয়মান অতীতকে ইতিহাসের সন তারিখ দিয়া ধরিয়া রাখার সরল প্রচলিত রীতির অমুসরণে আমরা তাঁহার জীবনকথা লিখিতে প্রয়াস পাইয়াছি, জানি না এতে তাঁর আত্মার পরিচয় কতটুকু পাওয়া যাইবে। তবে যুক্তিতর্কের পরীক্ষা নিরীক্ষার যুগে পঞ্চাশ বছর বাদে শিল্পী সম্বন্ধে প্রাবন্ধিকেরা তাঁহার জীবনের কঠিন বাস্তব ঘটনাকেও বিকৃত রূপ না দেন,—সেই মানসে আমাদের এই স্মৃতিচারণ।

ওস্তাদ আলী আকবর খানের সরোদে প্রচলিত ঝালা ও বোলের সঙ্গে সরোদা গায়কী তানের সমিশ্রণ এক অপূর্ব ভাবাবেশ আনে। বাজনার তত্ত্ব আমার জানা নেই, তবু একথা বলিতে কুষ্ঠা নেই যে, তাঁহার সরোদে বীণাপদ্ধতি ও থেরালের তানপদ্ধতির সন্নিবেশ তাঁহাকে ভারতে বিংশশতাব্দীর প্রথমপাদের কয়েকজন স্বনামধন্য বস্ত্রবাদকের পরেই তাঁহার স্থান নিদিষ্ট করিয়া দিয়াছে। হিন্দুস্থানী স্বরসঙ্গীতের সজ্ঞান প্রতিভা ও প্রতিভাশীল শিল্পী ইন্দোর রাজদরবারের পরলোকগত মজিদ খান, কলিকাতার পরলোকগত কৌকভ খান সরোদী, পরলোকগত আমেদ আলী খান সরোদী, কলিকাতা ও ইন্দোরের পরলোকগত ইমদাদ খান অতুলনীয় সিতার ও সুরবাহার বাদক, বিভিন্ন প্রকার তারবস্ত্রের ‘রাজা’ মাইহারের পদ্মভূষণ আলাউদ্দীন খান, পদ্মভূষণ হাফিজ আলি খান সরোদী, পরলোকগত মহম্মদ খান, পরলোকগত সাজাদ মহম্মদ, পরলোকগত এনায়েত খান সিতারী ও পরলোকগত কাশেম আলী খান রবাবী প্রমুখেরা স্ব-স্ব ক্ষেত্রে বস্ত্র-সঙ্গীতের যে সম্ভাবনাময় রূপ তুলিয়া ধরিয়াছেন,—উত্তরসূরী রূপে আলী আকবর খানের মধ্য দিয়া জীবন দেবতা তাঁহাকে দিয়া চাহাই করা হইয়া লইতেছেন। তাঁহার বাজনা লক্ষ্যকে আরও নিদিষ্ট করিয়া দিয়াছে।

## আমার কথা (৯৭)

### শেফালী চক্রবর্তী

শুণের সঙ্গে মিল রেখেই বোধ হয় নাম রাখা হয়েছিল শেফালী। একটি ভোরে শেফালী আর একজন গানের শেফালী। একটি প্রাণহীন অপরিচিত প্রাণবন্ত। একটির সৌরভ অস্তিত্বের স্বর। শ্রামলা বাংলার শ্যামলী মেয়ে শেফালী। দেশ ভাগ হলো। বাবা মার সঙ্গে দেশ ছেড়ে চলে এলো মেয়ে। বরিশালে কে তাকে চিনতো? কিন্তু আজ জানে সবাই, চেনে সকলে, শুধু বাংলার নয় ভারতেও।

পূর্ব পাকিস্তানের বরিশাল জেলায় কাউথালি গ্রামের শ্রীজগদীশ চক্রবর্তীর কন্যা শ্রীমতী শেফালী বরিশাল জেলার হবিবপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। বাবা মায়ের দ্বিতীয় সন্তান। শ্রীমতী চক্রবর্তীর সঙ্গীত-প্রতিভা সহজাত বললে অত্যুক্তি হয় না। ১৯৫৬, ১৯৫৭, ১৯৫৮ সালে আন্তঃকলেজ সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় প্রথম হওয়াই তাঁর সহজাত প্রতিভার অগ্রতম উজ্জল নিদর্শন। ঐ প্রতিযোগিতায়



শ্রীমতী শেফালী চক্রবর্তী

রবীন্দ্রগীতি থেকে নজরুলগীতি, রামপ্রসাদ থেকে অতুলপ্রসাদ, ক্রপদ থেকে খেয়াল, টল্লা থেকে ঝুঁরি, পুরাতনী থেকে কীর্তনের কোন শাখায়ই দ্বিতীয় হননি শ্রীমতী চক্রবর্তী। ছোটবেলা থেকেই গানের নেশায় মেতে উঠলেন পণ্ডিতবংশের মেয়ে শেফালী। গান শিখলেও পড়ানো বন্ধ রাখেননি একদিনও। ১৯৫৪ সালে স্কুল ফাইনাল পাশ করে, ১৯৫৬ সালে আই. এ, ১৯৫৮ সালে ডিগ্রি লাভ করলেন শ্রীমতী চক্রবর্তী। এ জীবনে বা পরবর্তী জীবনে গানের মূল্য কতটা পাবেন না জানলেও ছাত্রী জীবনে মূল্য পেয়েছেন যথেষ্ট। একটিমাত্র গানে অসাধারণ প্রদর্শন করেই বিনা বেতনে পড়ার সুযোগ পেয়েছেন শুধু আই-এ'তেই নয় বি-এ'তেও।

কলেজে প্রবেশের পথেই আহ্বান এলো অল ইণ্ডিয়া রেডিও থেকে। ১৯৫৫ সালে বেতার সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় অর্থাৎ হলেন শ্রীমতী চক্রবর্তী। শুধু কলিকাতায়ই নয় দিল্লীতেও। বিজয়িনীর জটিকা তাঁর কপালে সেখানেও আঁকা হয়ে গেল। শুধু এক বিভাগে বা এক জায়গায়ই নয়, সকল জায়গার সকল বিভাগেই দ্বিতীয় নয় প্রথম হয়েই বেরিয়ে এলেন শ্রীমতী চক্রবর্তী। যোগ্যতা প্রমাণ করে হলেন বেতারশিল্পী। অস্থায়ী নয় স্থায়ী।

অবশ্য এর আগেও গল্পদাতার আসরে স্বীয় ক্ষমতার অপূর্ণ প্রমাণ দিয়েছিলেন কয়েকবার। ১৯৫৪ সাল। আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় যুগ উৎসব। কলিকাতায় নয় দিল্লীতে। সঙ্গীত অভিনয়ে পারা দিয়ে চলেছেন কলিকাতার মেয়ে শেফালী। পরাজয়ের প্রেক্ষিতো নহই, গৌরবেরই ইতিহাস। সকল বিভাগে প্রথমস্থান অধিকার করে বিজয়যাত্রা অব্যাহত রাখলেন একবার নয়—কয়েকবার। একই সালে এলাহাবাদে অনুষ্ঠিত হ'ল সর্বভারতীয় সঙ্গীত প্রতিযোগিতা। বিজয়মাল্য গলায় নিতে বাধা আসেনি সেখানেও। সঙ্গীতের আসরে বেতার আসর জয় করে রেকর্ড জগত থেকে এলো আহ্বান। কল্যাণ কোম্পানীর আহ্বানে রেকর্ড করলেন একখানা নয় কয়েকখানা। শুধু বাংলা গানের রেকর্ড করেই ক্ষান্ত হননি, তামিল গানেরও রেকর্ড করেছেন কয়েকখানা।

রেকর্ডের পরে সিনেমা জগৎ থেকেও গান প্লে ব্যাক করার আহ্বান পেলেন শ্রীমতী শেফালী চক্রবর্তী—একটি ছবিতে নয় বেশ কয়েকখানা। ছবিতেই কর্তৃদান করেছেন তিনি। বৃন্দাবন লীলা, থনা, রূপ-সনাতন, ধীপের নাম টিগার প্রমুখ ছায়াচিত্রগুলির নাম এঁর এসঙ্গে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

শ্রীমতী চক্রবর্তী আজ শুধু প্রাচীন ইতিহাসে এম, এ'র ছাত্রীই নয় গানেরও ছাত্রী। ভারত সরকারের নিকট হতে বৃত্তি পেয়ে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের গবেষণা করছেন টি. এল. রাণার অধীনে।

বিবাহিত জীবনে এখেনা প্রবেশ ঘটেনি শ্রীমতী চক্রবর্তীর—যদিও না একথাও বলেন না তিনি। তবে শিশুগৃহ হতে পতিগৃহে বাবার আগে তাঁর সারা জীবনের সাধনার ধন সঙ্গীতের রক্ষাকবচের ব্যবস্থা তিনি করবেন সর্বাঙ্গের।

দিনের শেষে কর্তৃত্বাভিষিক্ত মাঝে ছোট বোন কুমারী জুয়েল চক্রবর্তীর সঙ্গে বসে গান গাওয়া ছাড়া ব্যক্তিগত কোন বিশেষ সখ্য নেই শ্রীমতী চক্রবর্তীর।



মায়ের ঘমতা ও  
অষ্টারমিল্কে  
প্রতিপালিত

আপনার শিশু অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত বলেই  
এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, সদাই হাসিখুশী। কারণ অষ্টারমিল্ক  
২ টিক মায়ের দুধেরই মতন। অষ্টারমিল্ক খাটি দুধ  
থেকে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী। সেজন্য  
সহজেই হজম হয়। শিশুদের রক্তাশ্রুতা থেকে বাঁচবার  
জন্য অষ্টারমিল্কে লৌহ আছে। এতে ভিটামিন 'ডি'  
ও যোগ করা হয়েছে, ফলে আপনার শিশুর দাঁত ও  
হাড় মজবুত হয়ে গড়ে উঠবে।



বিনামূল্যে অষ্টারমিল্ক  
পুস্তিকা (ইংরেজীতে)  
আধুনিক শিশু পরিচর্যা  
সবরকম তথ্য সম্বলিত। ডাক  
খরচের জন্য ৫০ নয়া পয়সার  
ডাক টিকিট পাঠান—এই  
টিকুনায় 'অষ্টারমিল্ক' পো: বক্স  
নং ২২৫৭ কোলকাতা—১

# বার্ধক্য

## বারানসী

নীলকণ্ঠ

### চৌত্রিশ

নিখিল বিশ্বের সকল বিশ্বের যিনি উৎস, শব্দের পেছনে যিনি আলো, ভ্রমসার ওপারে যিনি জ্যোতির্ময়ী, সপ্তসিন্দু দশদিগন্ত উদ্ভাসিত করে তিনিই এসেছিলেন ত্রিবেণীর ঘাটে সেদিন। মহাত্মা জ্যোতিজী, ডক্টর গোপীনাথকে বলেছেন—এ দর্শন সত্য, কারণ যিনিই কেবল শাস্ত, বিবেকযুক্ত অবস্থায় সেদিন সেই সাক্ষাৎ পূর্ণ ব্রহ্মবীর সাক্ষাৎই পেয়েছিলেন তিনি এবং ত্রিবেণীর ঘাট থেকে হুল-তলুতে আবির্ভূত জগজ্জননীর সংগে যে কথা বলেছিলেন, কোটিকে গোটিক ভাগ্যবান মহাত্মা, সেকথা বোধ ও বিবেকযুক্ত অবস্থায় আর পাঁচজনের সংগে জাগতিক ভাষায় যেমন ভাবে আলাপ করেন তেমন ভাবেই বলেছিলেন তিনি। আশ্চর্য্য সেই আলো ত্রিবেণী ক্ষেত্রে অকস্মাৎ দেখা দিয়ে অকস্মাত্তর মিলিয়ে গেল বটে, কিন্তু জ্যোতিজীর মনে তা জাগিয়ে গেলো অস্বপ্নের, অনন্ত অস্বপ্নের অনন্তমন প্রেরণ। ক্যাপার মতো ত্রিবেণীর তীরে ঘুর বেড়াতে লাগলেন তিনি। গোপীনাথের ভাষায়,—‘যেহুগারা বংসের’ মতো। রাত্রি শেষ হলো তারও অনেক পরে। জীবনের স্বর্ণবীণাতম রাত্রির অবসানে উদিত হলো জীবনের অবিস্মরণীয়তম স্মরণাতপ্রসঙ্গ প্রথম প্রভাত।

তম থেকে মহত্তম উত্তীর্ণ হবার দুঃসাধ্য অধ্যবসায় আরম্ভ হলো সেই। প্রাণের প্রদীপে একটি জ্যোতির্ময়ী অনির্বাণ শিখা জ্বলিয়ে দিলো সমস্ত জগতকে; জাগিয়ে দিলো সব দিয়ে সব পাবার সর্বনাশা নেশা।

জ্যোতিজী বলেছেন কবিরাজ মশাইকে নিজের মুখে, এ দেখাতে ও এই শাস্তকে সত্য করে দেখাতেও জীবনে চরমের পরম উদ্দেশ্য নয় উপাধিপিত। একে পেতে হলে সর্ব সময়ের জন্তে যেতে হবে আরও অনেক দূর। জ্যোতিজীর মতে, কেউ কেউ যেখানে করেন বিবেক অনবলুপ্ত অবস্থার একবার এই চরমের দর্শন হলেই জীবনের পরম পাওনা পাওয়া হয়ে গেল এটা ঠিক মনে করা নয়। স্থায়ীভাবে ঐ দর্শনকে ধরতে হলে, বিবেক সহকারে নৈতিক জীবনের মধ্য দিয়ে সাধন পথে অগ্রসর হওয়া আবশ্যক। যে সত্য দর্শন জীবনের শাস্ত রূপান্তর না ঘটায় তা চরমের পরম দর্শন নয়। এক সে দর্শনের জন্তে তাঁর কৃপা চাই বীর কৃপার পংক্ত পায় তার খোঁড়া-পায় পাহাড় ডিম্বোবাঘ উপায়। গোপীনাথের ভাষায় জ্যোতিজীর একটি উপমা তাঁর বক্তব্যকে কৃতে সাহায্য করে: ‘অন্ন যেমন আগনের সম্পর্ক

থাকিলে অন্নই থাকে, কিন্তু আগুন হইতে দূরে সরিয়া গেলে উভাব পূর্ব স্বরূপ ততুস অবস্থা। প্রাপ্ত হইতে চেষ্টা করে, মানুষের জীবনেও ঠিক সেই প্রকারই ঘটয়া থাকে। জীবনের পথে এই সকল দৃষ্টান্তের সার্থকতা খুবই আছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বিশ্বকর্তার দয় লাভ করিতে হইলে ইহা পথান্ত নহে, তাহার জন্ত অভ্যাসযোগ্যে আশ্রয় করিয়া বিবেক ও বিচারের সহিত কর্তব্যের পথে অগ্রসর হইতে হয়। এইজন্ত জাগতিক সাধন-ক্রমেরও মূল্য কম নহে।’ [সাধু-দর্শন ও সংপ্রসঙ্গ: ১ম খণ্ড: মহামহোপাধ্যায় ডক্টর গোপীনাথ কবিরাজ]।

ত্রিবেণীতে জগজ্জননীর সংগে নিকুপম সাক্ষাতের পর, যার বাড়িতে তিনি উঠেছিলেন সেখান থেকে তিনি স্বপ্নে প্রত্যাবর্তন করেন।

১৯১৭ সালে জ্যোতিজী জীবনে প্রথমবার কালী বান। সেখানে অগস্ত্যকুণ্ডে একজনের বাড়িতে গিয়ে ষট্টেন গৃহকর্তার নামে ফেণা জ্যোতিজীর এক বছর পরিচয়পত্র সম্বল করে। সেই বাড়িতে চিঠিমান। নিয়ে যখন জ্যোতিজী হাজির হলেন তখন গৃহস্থামী বাড়ি ছিলেন না। কিন্তু চিঠিটি পড়ে তাঁর কথা তিনতলার একখানা ঘর ছেড়ে দিলেন জ্যোতিজীকে। সেখানে মানুষের ওপর শুয়ে বিবেকের ও একাধিক অল্পপূর্ণার কথা তিনি ভাবতে লাগলেন। একই চেননা নানাভাবে প্রকটিত কি না এই জিজ্ঞাসায় আকাশ-পাতাল চুঁড়িছিলো তাঁর চিন্তা। এমন সময় একটি রমণী কোলে এক শিশুকে নিয়ে ওপরে উঠে এলেন সিঁড়ি দিয়ে জ্যোতিজীর তিনতলার ঘরে। এসে উত্তর দিলেন জ্যোতিজীর অসুচারিত প্রশ্নের: ‘বাবা তুমি বা ভাবছ তা সত্য। ভগবান আছেন সব জায়গায়, ভক্তরা তাঁকে নানাভাবে প্রকট করে থাকেন।’

এই কথা শেষ হবার সংগে সংগে আরেক মহিলা তাঁকে হ্যান শেষ করে খাবার অমুরোধ জানাতে এলেন। যে মহিলা এর আগে শিশু কোলে এসেছিলেন তিনি ঐ একই সিঁড়ি দিয়ে তখন নেমে গেছেন, যে সিঁড়ি দিয়ে দ্বিতীয় মহিলা খাবার জন্তে অমুরোধ জানাতে উঠে এসেছেন। অথচ এই দ্বিতীয় মহিলা ঐ দ্বিতীয়া শক্তিকে লক্ষ্য করবার সৌভাগ্যবঞ্চিতা হলেন।

জ্যোতিজী বুঝলেন, পূর্ণ ব্রহ্মময়ী স্বয়ং অল্পপূর্ণাই সেই প্রথম মাহুকপিশী। কোলে যার এক শিশু। শুধু তাই নয়, ঐ শিশু জ্যোতিজীরই ক্ষুদ্র রূপ। তাঁর ‘দেহের বাবতীর লক্ষণ ও বৈশিষ্ট্য



শৌছবার আগেই কানীতে জ্যোতিজীর পদাৰ্পণকে উপলক্ষ্য করে বলেছেন: 'জগজ্ঞাননী, তিনি কানীর অধিধরী। তাঁহারই একটি ক্ষুদ্র শিশু তাঁহার রাজ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।'

অল্পপূর্ণা স্বয়ং এসে শিশু ভোলানাথকে কোলে বসে বলে গলেন—তিনিই সর্বত্র। ভক্ত যেখানেই থাক ভগবান সেখানেই আছেন। জীবমাত্রই শিব।

লোকলোকান্তরের অনাস্রাস যাত্রায় মহাত্মা জ্যোতিজী একদা ঐক্যলোকে উপস্থিত হয়েছিলেন। ভক্তশ্রেষ্ঠ ঐক্যের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তিনি গোপীনাথের কাছে ব্যক্ত করেছেন অবপাটে। মহাত্মা যখন ঐক্যলোকে উপস্থিত হয়েছেন তবে, তখন ঐক্য ভক্ত পরিবেষ্টিত অবস্থায় ভিজ্ঞানস্রবের উপদেশ দিচ্ছেন। ভক্তশ্রেষ্ঠ ঐক্য জীহরির মূল বিগ্রহ দর্শনের জন্মে কি কঠোর সাধনা করেছিলেন তাঁর সেই পূর্ব অপূর্ণ জীবনের স্মৃতিকথা বলছিলেন। মহাত্মা জ্যোতিজী যে কেবল ঐক্যের মুখে সেই ইতিকথা শুনছিলেন, তাই নয়। সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টান্ত ও সংঘটিত হচ্ছিলো তাঁর চোখের সামনে। কারণ "ভক্তস্বরে শব্দের এমনই মহিমা যে, উহার উচ্চারণের সঙ্গে প্রতিপাত্ত অর্থও সম্মুখে আবির্ভূত হয়।"

জ্যোতিজী দেখতে পেলেন: "বালক ঐক্য ব্যাকুলতা সহকারে কুণ্ডাভুক্ষা ভুলিয়া একলক্ষ্য একপ্রাণ হইয়া বনে বনে পরিভ্রমণ করিতেছেন। আরও দেখিলেন কখনও কখনও তিনি কোন বিশিষ্ট স্থানে উপবেশন পূর্বক জীহরিকে আহ্বান করিতেছেন।"

ঐ সময় তাঁহা হৃদয়ের ভাব কি প্রকার ছিল তাহা জ্যোতিজীর হৃদয়ে প্রত্যক্ষ অনুভূত হইতেছিল। ঐক্য জগতের প্রতি বস্তুতে জীহরির চৈতন্যময় সত্তা অনুভব করার ফলে অধিকাংশ সময় আত্মবিস্মৃত হইয়া থাকিতেন।

জ্যোতিজী আরও দেখিলেন, কোন সময় ঐক্য ভীষণ হিংস্র পশুকে পশুপালশালোনে জীহরি মনে করিয়া আকুলপ্রাণে জড়াইয়া ধরিত্যছেন, কিন্তু তাঁহার ঐভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া হিংস্র পশু হিংসা ভুলিয়া গিয়া শান্তভাবে স্থির হইয়া বসিয়াছে। ঐক্য সে তীব্র ব্যাকুলতা এবং স্বপ্নের আর্ত-পিপাসা ভাষা দ্বারা বর্ণনা করা যায় না। ঐক্য নিজ মুখে নিজের আন্তরিক অবস্থার অথবা বাহ্য ঘটনাব কোন বর্ণনা জ্যোতিজীর নিকট করেন নাই, কিন্তু তথাপি তাঁহার হৃদয়ের অন্তস্তলে পর পর সব অবস্থাই স্পষ্টভাবে প্রতিভাত হইয়াছিল। জ্যোতিজী দেখিতে পাইলেন, এত গভীর বিরহভাব সত্ত্বেও ঐক্য জীহরির দর্শন পাইতেছিলেন না। যদিও তিনি প্রতি বস্তুতে, বৃক্ষ-লতায়, পুষ্প-পত্র, পশু-পক্ষিতে, জল-স্থলে, আকাশের ভিতরে এবং বাহিরে জীহরির অখণ্ড সত্তা অনুভব করিতেছিলেন তথাপি ঐটি তাঁহার বিরহের ভাবনাতে দেখা। কারণ স্থলে সম্মুখে জীহরির মঙ্গলময় বিগ্রহ তখনও তিনি দর্শন করিতে সমর্থ হন নাই। সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিজী ইহাও বুঝিতে পারিয়াছিলেন, প্রেমের পূর্ব বিকাশ না হওয়া পর্যন্ত মূর্তির আবির্ভাব হয় না।

ইহার পর জ্যোতিজীর মনে হইল, ঐক্য জীহরির মূর্তরূপ দর্শন লাভের জন্য কি ক্রম অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা দেখিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে দেখিতে পাইলেন, শব্দ ও জ্যোতির স্তর আরম্ভ করিয়া ঐক্য তাহাতে গভীরভাবে মগ্ন হইয়া পড়িলেন। এই মগ্ন অবস্থাতে যে বহুতে তাঁহার রূপ দর্শনের ইচ্ছা জাগ্রত হইল সেই মুহূর্তেই সঙ্গে

সঙ্গে জ্যোতি হইতে মূর্তির আবির্ভাব হইল। জ্যোতি ও মূর্তি স্বরূপে যেই একই জিনিষ তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা হইলেও জ্যোতি-দর্শন ও রূপ-দর্শন একই সঙ্গে হয় না। জ্যোতি-দর্শন হওয়ার পর জ্যোতিতে প্রতিষ্ঠা হইলে, যদি ইচ্ছার উদয় হয় তাহা হইলে ঐ জ্যোতিই ইচ্ছামূর্তির আকারে বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া উঠে। জ্যোতিতে স্থিতি লাভ না করিয়া যে রূপ দর্শন হয়, তাহা মনের কল্পনা মাত্র, তাহার পারমার্থিক মূল্য অনেক কম। তখন জীহরির মূর্তি দর্শন প্রাপ্ত হইয়া আনন্দে আপ্লুত হইয়া ঐক্য জ্যোতিজীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, এই প্রকার ব্যাকুলতা ও প্রীতি যখন জীহরির প্রতি উৎপন্ন হইবে তখন তুমিও তাহার দর্শন পাইবে।" [সাধুদর্শন ও সংপ্রসঙ্গ: প্রথম খণ্ড: মহাত্মা জ্যোতিজী: পৃ: ২৮-৩১]

জ্যোতিজী তবুও এই দর্শনকে বলেছেন কৃত্রিম। কারণ একজন মহাশক্তির পুরুষ যোগবলে তাঁকে ঐক্যতত্ত্ব প্রত্যক্ষ দেখাবার জন্তে এই সমস্ত সৃষ্টি করেছিলেন। এই মহাশক্তির পুরুষের সাহায্য ব্যতিরেকে যদি এ ঘটন ঘটানো সম্ভব হ'তো তবেই তা হতো অকৃত্রিম। এই দর্শনের অবশ্য প্রয়োজনীয়তা মহাত্মা জ্যোতিজী কোনও সময়েই কাকুর কাছেই একবারও অস্বীকার করেন নি।

মহাত্মা জ্যোতিজীর সঙ্গে মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ কবিরাজের নানা প্রশ্নোত্তরের মধ্যে দিয়ে সাধারণ মানুষের অতি সাধারণ অনেক কৌতূহলের অসাধারণ নিবৃত্তির উৎস অব্যাহত হয়েছে



রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

বিখ্যাত  
'শঙ্খ ও মদ্য'  
মার্ক গেঞ্জী  
ব্যবহার করুন

ডি, এন, বসুর  
হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

• কলিকাতা-৭

—রিয়েল ডিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-২৯৯৫

সাধুদর্শন ও সংপ্রসঙ্গ গ্রন্থের প্রথম পর্বে। যেমন, বহু বোগীর আসনে বসে বাহ্যিক সাহায্য ছাড়া যোগবলে আসন ছেড়ে শূন্যে ওঠা কি করে সম্ভব এ নিয়ে তর্কাতর্কির আভাস শেষ নেই। কেউ বলেন,—ব্যাপারটা অলৌকিক; কেউ বলেন,—অলৌকিকও নয়। মহাত্মা জ্যোতিষী বলেন, ব্যাপারটা অলৌকিকও নয়, অলৌকিকও নয়।

‘ইহার কারণ অস্ত কিছু নহে! যেমন লৌহ জলে ডাসে না কিন্তু পারদের ওপর ডাসে, আমাদের ঠিক সেই প্রকার অবস্থা। যতদিন মন অথবা ইচ্ছা বাসনায় আবৃত থাকে ততদিন ইহা ভাবসমুদ্রের নিম্নে পড়িয়া থাকে। তেজ অস্তান্ত লঘু পদার্থ, ইহা বায়ু সমুদ্রের উপরে উপস্থিত হইবে তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। দেহ তেজোময় হওয়ার ফলে লঘু হয় বলিয়া স্বভাবতঃই উপরে উপস্থিত হয়।’ [সাধুদর্শন ও সংপ্রসঙ্গ]

বেতারে গান শুনেলে আমরা অবাক হই না। টেলিভিসানে নাটক দেখলে ওরা অবাক হয় না আজ। মেসিনে দুক্কহ আঁক অনায়াসে করে দিলে তা অস্বাভাবিক মনে হয় না; কিন্তু যে মানুষ এই বিস্ময়কর যন্ত্রের স্রষ্টা সেই মানুষ নিজের অন্তর্নিহিত শক্তিতে বাইরের সাহায্য ছাড়া কোনও দৈহিক ক্রিয়া দেখাতে পারলে আমরা হতবাক হই। স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র যখন মানুষের মতো কথা বলে, গান গায়, প্রেমের উত্তর দেয়,—তখন আমরা যন্ত্রকে নমো বলি বটে কিন্তু জানি আসলে প্রণয়্য হচ্ছে মানুষ—যে এই যন্ত্রের স্রষ্টা। অথচ মানুষ, ভগবানের শ্রেষ্ঠ ব্রহ্ম যখন দুনিয়া চালায়, নতুন উপগ্রহ সৃষ্টি করে, জলে-স্থলে-নভোতলে নতুনতর দিগ্বিজয়ের স্বাক্ষর রাখে, তখন মানুষকে আমরা পূজা করি; মানুষ-যন্ত্রের যিনি স্রষ্টা সেই ঈশ্বরকে বলি, তিনি নেই।

মানুষের ট্রাজিডি সেই স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের যে হতভাগ্য জানে না তার সব ক্রিয়াই স্বয়ং সেই একজনের যিনি আপন আনন্দে বহু হয়েছেন। মানুষের কমিডি হচ্ছে এই যে, সে বেচারী জানে না যে বাইরের সমস্ত শক্তির মূল আছে অন্তরের নিরুপম নিরাসক্তি। যেদিন মানুষ এক কথা জানবে সেদিন জন্ম নেবে নতুন মানুষ এই পুরোনো পৃথিবীতে। সেই দিব্যচেতনার দীপ্ত উদ্দীপ্ত মানুষ কাহ্নস চাইবে না গ্রহে গ্রহান্তরে যেতে। মনে আবার বাসনা জাগা মাত্র লোক-লোকান্তরের যাত্রী হতে পারবে সে।

এ কথা বিশ্বাস করা অসম্ভব কোটি মানুষের পক্ষে যেমন সম্ভব তেমন একটি কি দু’টি মানুষের পক্ষে এ কথা অবিশ্বাস করা তার চেয়েও অসম্ভব।

১৯২৬ সালের ৭-ই ফেব্রুয়ারি, মহাত্মা জ্যোতিষী, যিনি একজন ভালো হোমিওপ্যাথ চিকিৎসকও বটে, ঐ তারিখে,

‘শরীরের কোথায় কোন বস্তু আছে এক কোন ইঞ্জিনিয়ার বিশেষ ক্রিয়া হয়’ আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে তা বোঝবার জন্যে এক মহিলা বোগীর দৈহিক যন্ত্রের ওপর ঘটচক্রের ক্রিয়া ও প্রভাব বুঝবার চেষ্টা করতে গিয়ে ঘটচক্র ভেদ করতে না পেরে ঘটচক্রের মধ্যেই অবলুপ্ত হবার মতো হলেন। ঘটচক্র ভেদের প্রথম স্তরে পুরুষ কামমরী রমণীর এবং স্ত্রীলোক মনোহর পুরুষমানুষকে দেখে, মহাত্মা জ্যোতিষীর সেদিন ঘটচক্র ভেদ করতে না পারার কারণ সাময়িক মানসিক মালিন্য। তবুও শেষ পর্যন্ত বিবেকবোধ থাকায় তিনি বেঁচে গেলেন। কিন্তু ক্ষণিক এই পাণবোধের প্রতিকার কিসে তার কোনও উপায় তিনি খুঁজে পেলেন না। রমণীটির চিকিৎসা করা ছেড়ে দিলেও এই রানির বোধ তাঁকে ত্যাগ করল না।

অবসন্ন মহাত্মা জ্যোতিষীর কাছে প্রতিশ্রুত মহাপুরুষ আবার এলেন। তাঁর হাতে একখানা ব্রহ্মচর্য চিত্র ছিলো। জ্যোতিষীকে সংগে নিয়ে সেই মহাপুরুষ সবে খেলা সাংগ হওয়া মাঠে পৌঁছেই অজ্ঞান হইলেন। জ্যোতিষী মহাপুরুষের নিয়ে বাওয়া রাস্তা ছেড়ে অস্ত্র রাস্তা দিয়ে আসবার পথে আরেকজন স্কুলদেহ সন্ন্যাসীর দেখা পেলেন। সেই সন্ন্যাসী জ্যোতিষীকে, ঐ রাস্তা ধরে এগিয়ে গেলে একজন পঞ্চমকারের সাধককে দেখা যাবে বললেন। এবং তাঁর প্রণালীতে সাধনা করলে ঈশ্বরদর্শন করা যাবে,—এ কথাও বললেন।

মহাত্মা জ্যোতিষী এর প্রতিবাদে বললেন : পঞ্চমকারের সাধনায় যে দর্শন হয় তা ‘ঠিক ঠিক নিত্য চৈতন্যময়’ নয়।

প্রহারে উদ্ধত ক্রোধদীপ্ত সাধুকে লক্ষ্য করে অত্যন্ত জ্যোতিষী তাঁর ছেড়ে আসা স্কুলদেহের মধ্যে পুনঃপ্রবেশের জন্যে পরিত্যক্ত শরীরের কাছে পৌঁছে দেখলেন, ত্রিবেণীর ঘাটে ধাঁকে দেখেছিলেন তিনিই জ্যোতিষীর মর্ত্যদেহ যেঠন করে বসে আছেন। তিনি জ্যোতিষীকে বললেন : ‘আমি তোমার সেই মা’ বলে জ্যোতিষীর মনের মলিন মেঘকে বিছাডের মতো বিখণ্ডিত করে মিলিয়ে গেলেন মুহূর্তে। জ্যোতিষী তাঁর হারানো মনোভাব ফিরে পেলেন। জ্যোতিষীর কথায় :

...‘মন আমাকে আর কীকি দিতে পারিল না। একেবারে যেন নতুন মানুষ হইয়া গেলাম। সেই রানির ভাব, সেই অশান্তি সব দূর হইয়া গেল।...আজ আমি বৃত্তিতে পারিলাম, মহাপুরুষ আমার মনোমত দেহকে পোড়াইয়া আমার ভুলভ্রান্তি দেখাইয়া দিয়াছিলেন।’ [সংপ্রসঙ্গ ও সাধুদর্শন]।

তিন চারদিন পর বোগিনী সেই স্ত্রীলোকটি আবার এসেছিলেন জ্যোতিষীর কাছে। কিন্তু এবারে আর বিকারের সম্ভাবনা ছিলো না।

তখন সমস্ত রমণী মহাত্মা জ্যোতিষীর চোখে পরম রমণীর মাহুত্বের প্রতিরূপ মাত্র। [ক্রমশঃ]

## পিপার গান

(R. Browning এর Pippa Passes হইতে)

এক বসন্তে নিহিত একটি সাল,  
দিনের পঞ্জী শুধুই এক সকাল,  
সাতটার সূর্য প্রভাতের মায়াজাল;  
পর্বত-পার হুড়া শিশির রাজে;

লার্কের পাখা হাওয়ার উপরে দোলে;  
কাঁটা শুঁড় তুলে শব্দক বার চলে;  
জগদীশ্বর স্বর্গে আছেন বলে—

সবই বখাষ এই ধরণীর মাঝে।

অনুবাদ—মানসী



বাড়ীতে কাচা  
সার্ফে কাচা

দেখছেন, সার্ফে কাচা শুক্কর জামা কি ধরধবে ফরসা! সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চর্য্য শক্তি আছে, তাই সহজেই এত ফরসা কাচা হয়। শাড়ী, ব্লাউজ, ধুতি, প্যান্টারী ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সবই রোজ বাড়ীতে সার্ফে কাচুন—তফাটো দেখবেন।

**সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়**

# সাহসিক

## প্রসঙ্গ

### অৰ্ঘ্যমন্ত্রী ও স্বর্ণকার সমাজ

“জীশেনাই সম্পূর্ণ অ-রসিক না হইলেও তিনি সেই সব ব্যক্তিদেরই একজন, বাহাদের নিকট ‘রসত বিবেচনন’ প্রায় নিষিদ্ধ। স্বর্ণশিল্পীদের সম্পর্কে তিনি যে কঠোর মনোভাব অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে ছদ্ম নামক কোন পদার্থের বালাই তাঁহার আছে কি না সন্দেহ। নতুবা স্বর্ণশিল্পীদের আত্মহত্যার পরিসংখ্যান লইয়া তিনি এইরূপ ছদ্মহীন মন্তব্য করিতে পারিতেন না যে, মাত্র পাঁচজন স্বর্ণশিল্পীর আত্মহত্যার সংবাদ তিনি পাইয়াছেন। তাঁহার সংবাদ ভুল; কিন্তু সে কথা বাহ দিলেও কতজনের আত্মহত্যার সংবাদে তাঁহার হৃদয় বিচলিত হইতে পারে, এ প্রশ্ন স্বাভাবিকভাবেই উঠিতে পারে। তবে বৈদ্যবিশেষের কথা নয়, আমরা সৌহ-হৃদয় জীশেনাইকে কল্পনাকভাবে বিচলিত হইতে দেখিয়াছি। বোম্বাই প্রদেশের সুখ্যমন্ত্রী জীশেনাই সাধারণ দিক্‌রাত্রে পরাজিত হইয়া অনশনমগ্ন হইয়া কহিয়াছিলেন। সেদিন তাঁহার ‘হিরা বসনদি, পরাণ পোড়নি’ দেখিয়া বৃষ্টিরাহিলাম তাঁহার হৃদয় নামক বস্তুটি বিগড়াইয়াছে বটে, কিন্তু একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় নাই।” —দৈনিক বঙ্গবতী।

### ভাবার বোঝা

“বাংলা দেশের ছাত্রদের মধ্যে বাহারা অহিন্দীভাবী এখন তাঁহাদের গুরু বর্ষ ও সপ্তম শ্রেণীতে হিন্দী পড়িলেই চলে। কিন্তু অতঃপর হয়তো পঞ্চমশ্রেণী হইতেই তাহাদের হিন্দী শিখিতে হইবে। নরাদিল্লীতে শিক্ষামন্ত্রী-সম্মেলনে নাকি এই প্রস্তাব করা হইয়াছে এবং পশ্চিমবঙ্গের পক্ষ হইতে তাহা মানিয়াও লওয়া হইয়াছে। মানিয়া লওয়ার কারণ কী, আমরা জানি না। তবে দুই বৎসরের স্থলে তিন বৎসরের জন্য যদি হিন্দী শিক্ষা বাধ্যতামূলক হয়, তবে ছাত্রদের পক্ষে যে তাহা একটা মস্ত বড় অনস্ববিধার ব্যাপার হইয়া ঝাঁড়াইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। পঞ্চমশ্রেণীতে বাহারা পড়ে তাহাদের অনেকের বরসই দশ-এগারো। ঐ বয়সেই তাহাদের বাংলা এক ইংরেজী, এই দুইটি ভাষা শিখিতে হয়। তাহার উপর যদি আবার হিন্দী চাপাইয়া

দেওয়া হয়, তবে কি তাহা এক ভরতর নিগ্রহের ব্যাপার হইয়া উঠিবে না? আর তাহা হাড় তিন তিনটি ভাষাকে আরও করিতেই তে তাহারা গলদগ্রস্ত হইবে; অজ্ঞাত বিষয় তাহারা শিখিবে কখন? পঞ্চমশ্রেণী হইতেই বাহারা হিন্দী ধরাইতে চান, আশঙ্কা করি, এ-সব কথা তাহারা ভাবিয়া দেখেন নাই। কিংবা ভাবিয়া দেখিলেও বুঝিতে পারেন নাই যে, ইহাতে হিতের চাইতে অহিতই হইবে বেশী। অথবা এমনও সম্ভব যে, হিন্দী প্রচারকেই তাঁহারা তাঁহাদের একমাত্র কাজ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন; ছাত্রদের হিতাহিতের প্রশ্নটাকে তাই তাহারা আমলই দিতেছেন না।” —আনন্দবাজার পত্রিকা।

### দৌরাত্ম্যদমনে পুলিশী ব্যর্থতা

“সাঁওতাল পরগণার রাজমহল ও বোরিও থানার কয়েকটি গ্রাম হইতে পাক-সীমান্ত পুলিশ

২১ জন সাঁওতালকে অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে। পাক-সীমান্ত পুলিশের ভারতের অভ্যন্তরে দলবদ্ধভাবে প্রবেশ করিয়া উপদ্রব সৃষ্টির চেষ্টা নুতন নহে। অবৈধ প্রবেশকারীরা যদি তাহাদের অপকারে বাধা না পায়, তাহা হইলে তাহাদের হুঁসাহস বাড়ে। ইহাতে সীমান্তরক্ষী ভারতীয় পুলিশের যে অকমতার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা একান্তভাবেই শোচনীয়। ইহা অপেক্ষাও অধিক উৎসেহের বিষয় এই যে, সীমান্ত বরাবর নানা স্থানে পাকিস্তানী পুলিশ ও হুঁসাহের দল যে সন্ত্রাস সৃষ্টি করিতেছে এবং বাধাহীনভাবে ইহা যদি ক্রমাগত চলিতে থাকে, তাহা হইলে সীমান্তরক্ষা উপহাসে পরিণত হইবে, সীমান্তের অধিবাসীরা নিরাপত্তার অভাবে ঘুরে ঘুরিয়া বাইতে বাধ্য হইবে এবং পাক পুলিশের হুঁসাহের প্রবৃত্তি প্রজন্ম পাইতে থাকিবে। বেশরক্ষা তথা প্রতিরক্ষার নামে অনেক ঐকিং-এর কথা প্রচারিত হয়। সেই ঐকিং তথা শিকা বিবার ক্যান্সনগুলি সীমান্তে ছড়াইয়া বাধা যায় না? —বুগাতর।

### জলাভাব এসেছে

“পাছের কাঁঠাল দেখিয়া ভক্তদেব ভৈরবলিঙ্গ কহা বড় দরের বোকামি। কিন্তু, বেকারদার মধ্যে লোকে ঐ জাতীয় বোকামির মধ্যেই স্বস্তির আশ্রয় আবিষ্কার করে। বাহা-সহা, ফোর্ট কাউন্সেল ও মহানগরী পরিকল্পনার ঠাঁক-ভাকে এবং সরকারী কৃত্তাদিকদের সমীক্ষা-বিবরণীতে আশ্রয় কলিকাতাবাসীরা মনে করিতেছিল, জলাভাব মিটিতে দেবী হয় নাই। কিন্তু, লোকসভার বাহা বিভাগীয় উপমন্ত্রী বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে বুঝা যাইতেছে, কাঁঠাল কলিবার আশা স্মরণপর্যন্ত আসলে পানস-বুদ্ধের অজুরোগম এখন পর্যন্ত অনিশ্চিত। কলিকাতার জলপ্রাচুর্য সম্ভাবনা লইয়া এঞ্জিনিয়ারদের প্রকাণ্ড পরীক্ষাকাণ্ড চলিতেছে। পরীক্ষা নিরীক্ষার রিপোর্ট দাখিল করিতে বৎসর তিনেক লাগিবে। তিন বৎসরের মেয়াদ তহলোকের এক কথার পর্য্যবসিত হউক আর না হউক, সুপারিশ হাতে পাওয়ার পর সরকারী বিচার-বিবেচনা, পরিকল্পনা রচনা, টাকার সংস্থান, মালপত্র সংগ্রহ—ইত্যাদিতে বৎসরের পর

বৎসর গড়াইরা চলা স্বাভাবিক। আখেরে, অর্থাৎ, বর্তমান শতকের শেষাংশে জল-বস্ত্র পূর্ণ হইলে দেখা যাইবে, বিশ-ত্রিশ বৎসর পূর্বে রচিত এঞ্জিনীয়ারদের হিপোটে আর সচল্য নাই। সুতরাং? সুতরাং, আবার শুরু হইবে ভাড়াচোরা, দেখাশোনা আর খোঁজখবরের পালা।

—লোক-সেবক।

### বিদ্যুৎ সঙ্কট

“কলিকাতা অঞ্চলে নতুন নতুন স্থানে বিদ্যুৎ সরবরাহ করার ফলে চাহিদার অল্পপাতে বিদ্যুৎ সরবরাহ অল্প। ফলে প্রত্যাহ কোনও না কোনও অঞ্চলে কয়েক ঘণ্টা বিদ্যুৎ সরবরাহ স্থগিত রাখা হইতেছে। কোন অঞ্চলে কবে সরবরাহ স্থগিত রাখা হইবে এবং তাহা কতক্ষণ পর্যন্ত স্থগিত রাখা হইবে, তাহা পূর্বে স্ববাদপত্র মারফৎ বিজ্ঞাপিত করা যে একান্ত প্রয়োজন, সে বোধটুকু কলিকাতার ইলেকট্রিক সাল্লাই কর্পোরেশন নামক সংস্থাটির নাই; সেজ্ঞা সাধারণ মানুষের দুর্ভোগের কথা ছাড়িয়া দিয়া ব্যবসায়ের যে বিরাট লোকসান ঘটিতেছে তাহার কতিপয় করবে কে? এ সম্পর্কে মিল-মালিকদের সংহার পক্ষ হইতে অভিযোগ উঠিয়াছে যে, পূর্বে স্ববাদ না দিয়া সহসা বিদ্যুৎ সরবরাহ স্থগিত করা হইলে বিদ্যুৎশক্তি চ্যলিত দ্রুত চলমান যন্ত্রগুলির অত্যন্ত ক্ষতির কারণ হয় এক বিদ্যুৎ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের এই কর্তব্য পালনে অবহেলার ফলে যন্ত্রপাতিগুলির অপূরণীয় ক্ষতি হইতেছে। হাসপাতালগুলির অবস্থা আরও শোচনীয়, সহসা বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ হইলে আলোর অভাবে আরক্ত ললা চিকিৎসা, প্রস্থতির প্রসবকারী প্রভৃতি বিঘ্নিত হইবার সম্ভাবনা। খালধারের এক প্রমোদশালার এক নাট্যাভিনয় দর্শনের জন্ত প্রেক্ষাগৃহ পূর্ণ হইয়া যায়। কিন্তু ঠিক অভিনয় আরম্ভ হইবার পূর্বে বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ হওয়াতে কর্তৃপক্ষ টিকিটের মূল্য ফেরত দিতে বাধ্য হন। এ প্রকার ও অন্যান্য নানা প্রকার দুর্ভোগ অকারণে ভোগ করার সম্পর্কে আমরা নানা স্থান হইতে অভিযোগ পাইয়াছি। যদি ধরিয়া লওয়া হয় বিদ্যুৎ সরবরাহে বধন ঘটিতে দেখা দিয়াছে, সেজ্ঞা বধন বিদ্যুৎ-শক্তি নিয়ন্ত্রণের আবশ্যকতা দেখা দিয়াছে, তখন নিয়ন্ত্রণজাত কিছু কিছু অনুরোধ ভোগ করিতে হইবে, তথাপি পূর্বে স্ববাদ না দিয়া জনসাধারণকে অকারণ দুর্ভোগে ভোগাইবার কি সুক্তি থাকিতে পারে? বিদ্যুৎ সরবরাহ বৃদ্ধি ঘরাণিত করা প্রয়োজন; কিন্তু তাহা যে পর্যন্ত না হইতেছে সে পর্যন্ত “সেভি” ব্যবস্থা করে, কখন কি পর্যন্ত সময় কোন অঞ্চলে চালু হইবে তাহা অন্ততঃ একদিন পূর্বে স্ববাদপত্রে বিজ্ঞাপন মারফৎ জানাইয়া দেওয়া বাধ্যতামূলক হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু এই সংহার কর্তৃপক্ষের তেমন বিবেচনার অভাব লক্ষ্য করিতেছে।”

—জনসেবক।

### হিন্দী এবং ইংরাজী

“পনরো বছরের চেষ্টাতেও এখন হিন্দীকে জাতে তোলা গেল না, হিন্দীতে পার্লামেন্টারি বিবৃতি এক বৈদেশিক ডেসপ্যাচ তৈরি এখন কিছুতেই সম্ভব হইল না, তখন হিন্দীর মুখ্য নেতা নেহরু এবং লালবাহাদুর পিলু হঠাৎ ইহা স্বাভাবিক। উৎসাহের আভিলাষে হিন্দী প্রচলনের জাতি দ্বারা যে বেরাকুবি করা হইয়াছিল তাহা

দল কোণঠাসা হইয়া আসিতেছে। ভারতের অজ্ঞাত ভাষাগোষ্ঠী এতদিনে নিজ নিজ ভাষার দাবী এবং সর্বভারতীয় ভাষারূপে হিন্দী প্রচলনের অসমীচীনতার প্রতিবাদ শুরু করিয়াছে। ভারতের ভাষাগত বৈচিত্র্য পূর্ণমাত্রায় বজায় রাখিয়াও ভারতের ঐক্য সুদৃঢ় করিবার উপায় আছে ইহা এখনও রাষ্ট্রনায়ক এবং চিন্তানায়কেরা স্বীকার করিতে চাহিতেছেন না। ফলে ভাষার লড়াই আরও দীর্ঘস্থায়ী করিবার বন্দোবস্ত হইতেছে। হিন্দী এবং ইংরেজি কোনটিকেই আমরা ভারতের রাষ্ট্রভাষা হওয়ার উপযুক্ত বলিয়া মনে করি না আমাদের বিশ্বাস সরল সংস্কৃত ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইলে দেশের ঐক্য এবং ভারতের আন্তর্জাতিক মর্যাদা বাড়িবে।”

—যুগবাণী (কলিকাতা)।

### রোটারী ক্লাবের অপপ্রচার

“রোটারী ক্লাব একটি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান। প্রতিষ্ঠানটি যে রাজনীতি ভিত্তিক নয় তা বলাই বাহুল্য। ইহার দৃষ্টিভঙ্গির প্রসারতার জন্তই বিশ্বের জ্ঞানী ও নীর সপ্রশংস সমর্থন লাভ করিয়া থাকে। কিন্তু সাম্প্রতিক একটি আপাত্তিকর বিষয় শুধু রোটারী ক্লাবের এদেশীয় সদস্যদেরই নয় সমগ্র ভারতবাসীকেই বধেই ক্ষুব্ধ করিয়াছে। বোঝা যাইতেছে বুখোসধারীদের হস্তে পড়িয়া রোটারী ক্লাব চরিত্র হারাইতে বসিয়াছে। ইন্টার জাশনাল রোটারী ক্লাব জার্নালে সম্প্রতি “Focus on India” নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধে যে ম্যাপ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে কান্দীরকে ভারতের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া দেখানো হয় নাই। ব্যাপারটা অজ্ঞতাবশতঃ ঘটিয়াছে বলা চলে না। কারণ এই চিত্রটির কৈফিয়ৎ হিসাবে এই ম্যাপের সঙ্গে একটি মন্তব্যও প্রকাশ করা হইয়াছে। তাহাতে লেখা হইয়াছে যে, শ্রীনগর ও কান্দীরের অবস্থান বিতর্কমূলক অবস্থার মধ্যে বর্তমান। আশ্চর্য্য! ইহা নাকি এখনও ভারতের অন্তর্ভুক্ত নয়। শুধু ভারতীয় সদস্যরাই নয় আরও অনেক রোটারীয়ানই ব্যাপারটার বিমত ও ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। আন্তর্জাতিক রোটারী সংস্থার কাছে এই জার্নালটিকে প্রত্যাহার করার জন্ত দাবী জানানো হইয়াছে। এই সঙ্গে এই আপাত্তিকর প্রবন্ধের প্রতিবাদ জ্ঞাপনের জন্তও অনুরোধ করা হইয়াছে। রোটারী ক্লাব একটি স্বনামধন্য আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান। কাজেই এই জার্নাল বিভিন্ন স্থানে পরিবেশিত হইয়া কান্দীর সমস্ত আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের বক্তব্য দুর্বল করার সাহায্য করিবে। শুধু ভারত হইতেই নয় সব স্থান হইতেই আমরা এই জার্নালের সমুদয় প্রচার প্রত্যাহারের দাবী জানাইতেছি। রোটারী সংস্থা অবিলম্বে এ বিষয়ে ব্যবস্থা গ্রহণ না করিলে অবশ্যই ভারতবাসীর আস্থা ও সমর্থন হারাইবেন।”

—বন্ধিকা (কলিকাতা)।

### অতিরিক্ত মুনাফা

“মনে হয়, ব্যবসা-বাণিজ্যে একটা সুস্থ আবহাওয়ার ব্যাপকভাৱে অভাব লক্ষ্য করিয়াই স্বেচ্ছাবদ্ধ হইতে এক জাতীয় সঙ্কটকালে বৃহত্তম স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে সেদিন চীক কমিশনার ত্রিপুরার ব্যবসায়ী সমাজকে আহ্বান জানাইয়াছেন।

উপর ভিত্তি করিয়া তিনি যে সুস্পষ্ট পরামর্শ দিয়াছেন তাহা হইল :—(১) ন্যায়মূল্যে বিক্রয় করা (২) অতিরিক্ত মুনাফা শিকারের লোভ পরিত্যাগ করা (৩) কম ওজনে বিক্রয় না করা (৪) সরকারী কর্মচারীকে প্রলুব্ধ না করা (৫) খাদ্যদ্রব্য ভেজাল না করা, আপং সময়ে এ সমস্ত কাজ জাতির স্বার্থ বিরোধী এবং (৬) দেশের বৃহত্তম স্বার্থের জন্য নিজেদের সুসংযত্ব করা।

বাবসায় অতিরিক্ত লাভের বোঁক সর্বত্রই পরিলক্ষিত হইবে। চীক কমিশনার ঠিকই বলিয়াছেন যে, জনমত শক্তিশালী হয় নাই বলিয়া এখানে মূল্যমান স্থিতিশীল হইতে পারিতেছে না। জনমত গঠন করে সংবাদপত্র। ত্রিপুরার কোন রাজনৈতিক দল জিনিষপত্রের দাম বৃদ্ধি লইয়া মাথা ঘামায় না। ফলে সংবাদপত্রও ইহার সম্পূর্ণ দায়িত্ব পালন করিতে অক্ষম। মূল্যবৃদ্ধি পাইলে দল বাহিয়া সরকারী দপ্তরে গেলেও ব্লেক মার্কেটার কিংবা মূল্যবৃদ্ধি নাটের গুরুদের ঘারে বাইতে ইহাদের দেখা যায় নাই। মূল্যবৃদ্ধি সর্বত্রই হইয়াছে। কিন্তু ত্রিপুরায় দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির পেছনে একাধিক কারণ বিদ্যমান। অতিরিক্ত মুনাফা শিকারের উৎসাহে ভাঁটা পড়িলে মূল্য তুচ্ছ করিবে না মূল্যের মানও গঠিত হইতে পারিবে।

—সেবক (আগরতলা)।

### পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দায়িত্ব

“পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য সংকট আছে। তুণ ও পরিমাণে কৃষির উন্নয়নের উপরই খাদ্য সংকটের সমাধান নির্ভরশীল। কসলের দর আছে, চাবী-চাব বাড়াইতে ব্যগ্র। সে জন্য তাহার প্রয়োজন জলের। অথচ সরকার গ্রামের জমিতে জল সরবরাহের আংশিক দায়িত্ব গ্রামের উপর ছাড়িয়া বাকী জলের বিপুল অপচর নিবারণে সহায়তা করিতেছেন না। ইহা শুধু বিসদৃশ নয়, অপরাধও। এ জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিশ্চয়ই দায়িত্ব এড়াইয়া বাইতে পারেন না। গ্রামের পাঁড়া নির্বাণের পূর্ণ দায়িত্ব সরকারকেই গ্রহণ করিতে হইবে। গ্রামের পাঁড়া, গ্রামের দায়িত্ব, প্রচলিত এই নিয়মের পরিবর্তন আন্ত প্রয়োজন। লোক ইহা প্রার্থনা করিয়াছে; এই মর্মে দাবী জামাইয়া ছেন। সরকার অতি প্রয়োজনীয় এই দাবী পূরণ করুন। ডি, ভি, সি, ফুলে ভরা; তাই বলিয়া একেবারে অসার নহে। গ্রামের পাঁড়া লইয়া ডি, ভি, সি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উপর যে দোষারোপ

করিয়াছেন তাহা অসার নহে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নির্দেশে গ্রামাঞ্চলে পাঁড়া চলিলে ইজনাথের ভাষায় “রাজা প্রজা উভয়েরই অর্থ” হইবে। আমাদের সরকারকে মনোযোগী হইতে আহ্বান জানাই।”  
—দৃষ্টি (বর্ধমান)।

### বাঁকুড়ায় খাদ্যভাব

“সমগ্র বাঁকুড়া জেলায় খাদ্যভাব দেখা দিয়াছে। বিশেষ করিয়া কৃষি শ্রমিকদের অবস্থা সর্বাঙ্গাঙ্গী শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে। তাহার অধিকাংশ দিন অনাহারে বা অর্ধাহারে কাটাইতেছে। বছরের এই সময় অর্থাৎ মার্চ মাস হইতে জুন মাস পর্যন্ত কৃষকদের কোন কাজ থাকে না ফলে কৃষি শ্রমিকরা বেকার হইয়া পড়ে গত বৎসর ভাল ধান না হওয়ায় সাধারণ মধ্যবিত্তের মজুরীর পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। অন্ত্য বৎসর সরকার টেট রিলিফ মাধ্যমে কৃষি শ্রমিকদের মজুরীর ব্যবস্থা করিতেন। এ বৎসর সরকারের ভাঁড়ার শুল্ক থাকায় টেট রিলিফের কাজ এক প্রকার বন্ধ আছে। যদি কোথাও বা হইতেছে তাহা ছিটেকাঁটা বলিলেই চলে। ফলে বাঁকুড়া জেলার সমগ্র কৃষি মজুর আজ বেকার হইয়া পড়িয়াছে এবং কাজ না পাওয়ার খাদ্যভাবে পড়িয়াছে। অল্প ভবিষ্যতে অর্থাৎ এখনও তিনমাসের আগে কৃষি মজুরদের কাজ পাইবার সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে না। অতএব তাহাদের অরকট হইতে বাঁচিবার কোন উপায় দেখা বাইতেছে না। এ দিকে চাউলের দাম এমন অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে যে, যদি বা কৃষি মজুররা ২।১ দিন কাজ পায় তবে সেই কাজের বেতন হইতে পেট ভরিয়া খাইবার মত রোজগার করিতে পারে না। কারণ আট ঘণ্টা কাজের জন্য মাত্র ৭।৫ নয়া পয়সা মজুরী পায় তাহাতে বড় জোর এক সের চাউল পাওয়া যায়। প্রতি পরিবার ছেলে বুড়ো লইয়া পাঁচ জন ধরিলে প্রতি জন দুই বেলায় মাত্র তিন ছটাকের মত চাউল খাইতে পায়। ইহা কম করিয়া ধরিলেও প্রতিজনের দৈনিক প্রয়োজন আধসের হয়। অর্থাৎ প্রতি পরিবারের প্রয়োজন আড়াইসের চাউলের। অতএব অর্ধভোজনও কৃষি শ্রমিকদের হয় না। তাছাড়া এই ৭।৫ নয়া পয়সা রোজগারও দৈনিক হয় না। এখন হইতে সরকার এই বিষয়ে যদি কিছু না করেন তবে সমগ্র বাঁকুড়া জেলার দুর্ভিক্ষ ছড়াইয়া পড়িবে।”

—জি, টি, রোড (আসানসোল)।

## শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অগ্রিমূল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক দুর্কিবিহীন বোকা বহনের সামিল হয়ে পড়িয়াছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, ঐতিহ্য, স্নেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কারণ উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারণ শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-বার্ষিকীতে, নয়তো কারণ কোন কৃতকার্যতায়, আপনি ‘মাসিক বসুমতী’ উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিলে সারা বছর ধরে তার কৃতি বন্ধু বন্ধুত্ব পায়ে একবার

‘মাসিক বসুমতী’ এই উপহারের জন্য সুদৃঢ় আবরণের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই থালাস। প্রথম ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা যেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক শত এই ধরনের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে যে-কোন জ্ঞাতব্যের জন্য লিখুন—প্রচার বিভাগ ‘মাসিক বসুমতী’ কলিকাতা।



কাটা-ছেঁড়া,  
যা কিংবা চোট  
খাওয়া জায়গা  
ডেকে রাখার  
জাল্যে

ফোনস



# ব্যাণ্ড-এড্

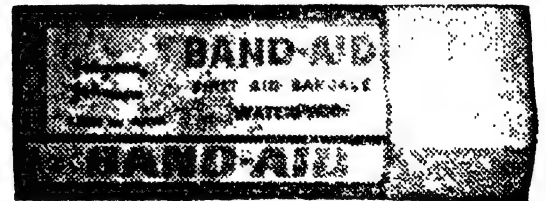
## ফাস্ট-এড্ ব্যাণ্ডেজ ।

ব্যাণ্ড-এড্ ফাস্ট-এড্ ব্যাণ্ডেজ

- ★ নানারকম জীবাণু ও সংক্রমণের হাত থেকে বাঁচার
- ★ ক্ষতস্থান শুকনো এবং পরিষ্কার রাখে
- ★ তাড়াতাড়ি সারিয়ে তোলে
- ★ যকে হাওয়া লাগতে দেয়
- ★ আলাদা আলাদা অড়ানো ... সঙ্গে রাখা হবিথে ...  
ব্যবহার করা সহজ

সব সময় তৈরী থাকুন—

ব্যাণ্ড-এড্, ফাস্ট-এড্ ব্যাণ্ডেজ কাছে রাখুন।



জনসন অ্যাণ্ড জনসন অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড

জাতিক সেনার এপিথে আমূল - স্বেচ্ছাসেবায় যোগ দিন

# খেলাধুলা

## বিশ্ব টেবিল টেনিসে এশিয়ার শ্রেষ্ঠত্ব

বিশ্বের সকল শ্রেষ্ঠ টেবিল টেনিস খেলোয়াড়রা এবার সম্মিলিত হন প্রাণে অর্থাৎ এবার বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতার আসর বসে এখানে। পৃথিবীর প্রায় সকল দেশের ছয় শতাধিক প্রতিযোগী এখানে এক আন্তর্জাতিক সৌহার্দ্যবন্ধনে আবদ্ধ হন।

বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতার উদ্বোধন হয় ১৯২৭ সালে। ১৯৫১ সাল পর্যন্ত একটানা দীর্ঘ ২৫ বছর বিশ্ব টেবিল টেনিসে ইউরোপের প্রাধান্য সুপ্রতিষ্ঠিত ছিলো। কিন্তু ১৯৫২ সালে তাদের প্রাধান্য সর্বপ্রথম নষ্ট হয়। সেবার জাপান প্রথম আত্মপ্রকাশেই ইউরোপের একচেটিয়াকে ধরু করে সারা দুনিয়ার এক আলোড়ন সৃষ্টি করে। সেদিন এশিয়ার বে নতুন ইতিহাস রচিত হয় আজও তা বজায় রয়েছে। এশিয়ার দুই প্রতিবেশী রাষ্ট্র চীন ও জাপান এই দু'জনায় টেবিল টেনিসে বিশ্ব-শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রেখেছে। এবারকার পুরুষদের দলগত প্রতিযোগিতা—সোয়েডিশ কাপের ফাইনালে প্রজাতন্ত্রী চীন ৫-১ ম্যাচে জাপানকে পরাজিত করার কৃতিত্ব অর্জন করে। এটা তাদের দ্বিতীয় সাফল্য। ১৯৬১ সালে তারা সর্বপ্রথম জয়লাভ করেছিল। মহিলাদের

দলগত প্রতিযোগিতা—করবিলান কাপের ফাইনালে জাপান ৩-০ ম্যাচে রুমানিয়াকে পরাজিত করেছে। এই সাফল্য তাদের প্রথম নয়। ১৯৫৯ সাল থেকে এক নাগাড়ে তারা এই সম্মান পেয়ে আসছে। এবারকার প্রতিযোগিতায় জাপানের মহিলা খেলোয়াড়দের বৈশিষ্ট্য যে তারা একটা ম্যাচেও পরাজিত হয় নি।

বিশ্ব টেবিল টেনিসের একক প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গলসের ফাইনালে চীনের চুয়াং-শী তুং তাঁর স্বদেশীয় খেলোয়াড় লাক্সমুকে পরাজিত করে এই বিভাগে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ খেতাব লাভ করেছেন। পুরুষদের ডাবলসে ওয়াং-চী লিয়াং ও চাং-শী লিং সহজেই তাঁদের প্রতিদ্বন্দ্বী স্বদেশীয় খেলোয়াড় চুয়াং-শী তুং ও ও-ইন-সিকে পরাজিত করার কৃতিত্ব অর্জন করেন।

মহিলাদের বিভাগে জাপানে কিমিয়ো মাৎসুজাকি সিঙ্গলস ও ডাবলসে জয়ী হয়ে “মিস্ট্রুট” লাভ করেছেন। সিঙ্গলসে তিনি রুমানিয়ার মেরিয়ো আলেকজান্দ্রাকে পরাজিত করেন। ডাবলসে মাৎসুজাকি ও মসাকো সিকি ও ইংল্যান্ডের ডাইনে রোরি ও মেরি সাননকে পরাজিত করেন। মিস্ট্রু ডাবলসে জাপানের তকাহি মিসুহা ও কোসুকো কিজি মিকি ও সিকিকে পরাজিত করেন।



জাপান বিশ্ববিজয়ী হকি প্রতিযোগিতা এন, এল, মিল কাপের ফাইনালে ও দাবলসের দলের খেলোয়াড় কসিকাতা



ভারতের খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড় পলি উদ্বীগড় প্রথম শ্রেণী ক্রিকেট খেলা হইতে অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছেন।

এবারকার বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় খেলোয়াড়দের মধ্যে বৈশ্ব একটা সৌহার্দ্যের ভাব দেখা গেছে—বহুদিন সে রকম দেখা যায় নি।

প্রাণের এই আত্মজ্ঞাতিক ক্রীড়াহুঁচানে চারজন প্রতিনিধি সমন্বয়ে গঠিত ভারতীয় দল যোগদান করে। এই দলে ছিলেন পি হালদালকার, আর চাচাদ, গৌতম দেওয়ান ও জয়ন্ত ভোরা। এর মধ্যে হালদালকার ও চাচাদ আত্মজ্ঞাতিক ক্রীড়াক্ষেত্রে নবাগত। গৌতম দেওয়ান ১৯৫৬-১৯৬১ পর্যন্ত একটানা চার বছর জাতীয় চ্যাম্পিয়ন এবং উট্টুগুে বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। জয়ন্ত ভোরা বর্তমান জাতীয় চ্যাম্পিয়ন। তিনিও উট্টুগুে এবং ইকহোলমে বিশ্ব টেবিল টেনিসে প্রতিযোগিতায় ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। ভারতীয় খেলোয়াড়রা খুব একটা কড়িঘের থাকার স্বাধতে না পারলেও সোয়েডলি কাপে পোল্যান্ড ও বর্কিন ডিরাংনামকে পরাজিত করে। তবে তাদের ইংলণ্ড, জাপান ও বার্কিন বুকমার্টের কাছে পরাজয় বরণ করতে হয়েছে। ভারতীয় খেলোয়াড়রা কতটুকু সাক্ষ্য অর্জন করল সেটাই বড় কথা নয়—যে অতিজ্ঞতা তাঁরা অর্জন করেছেন ভবিষ্যতে সেটা সম্পদ বলে গণ্য হবে।

### রাজ্য সরকার কর্তৃক ঘেরা মাঠের দায়িত্ব গ্রহণ

কলকাতার ময়দানে ঘেরা মাঠ থেকে দর্শনী বাবদ অর্থ আদায়ের জন্য নিবৃত্ত দীর্ঘদিনের ঠিকাদার জে জে হেডওয়ার্ড এ্যাণ্ড কোম্পানীর মেয়াদ শেষ হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিজ হস্তে মাঠের কর্তৃত্ব গ্রহণ করেছেন। রাজ্য সরকারের এই প্রচেষ্টাকে ক্রীড়া পরিচালক ও ক্রীড়ামোদী সকলেই একবাক্যে স্বাগত জানিয়েছেন। কিন্তু এক শ্রেণীর স্বার্থাধারী ব্যক্তি ধূম্য তুলেছেন যে, সরকারের পক্ষে খেলাধুলা বাবদ অর্থ সংগ্রহ অলিম্পিক আইনের পরিপন্থী। কিন্তু দীর্ঘদিন বধন একজন ঠিকাদার অর্থ সংগ্রহ করে এসেছেন—তাতে অলিম্পিক আইনের কোন ব্যাঘাত হয়নি।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার জানিয়েছেন যে, ময়দানের খেলাধুলা থেকে

টিকিট বাবদে যে অর্থ সংগ্রহ হবে—সমুদয় অর্থই খেলাধুলার উন্নতিকল্পে এবং খেলোয়াড়দের কল্যাণের জন্য ব্যয় করা হবে। এ ছাড়া কোন রাজ্য এসোসিয়েশনের খেলাধুলা পরিচালনার জন্য বা বাবিক খাটতি হলে সেটাও সরকার পূরণ করবেন। মাঠ তদারক ও কি ভাবে আর্থিক সাহায্য দেওয়া যায় সেটা সম্পর্কে বিবেচনার জন্য রাজ্য সরকার একটি স্পোর্টস কাউন্সিল গঠনের প্রস্তাব করেছেন। এই স্পোর্টস কাউন্সিল প্রাক্তন খেলোয়াড়দের নিয়ে গঠিত হবে বলে রাজ্য সরকার আভাস দিয়েছেন। রাজ্য সরকারের এই প্রচেষ্টা সফল হোক এটাই সকলে কামনা করেন। যে সকল স্বার্থাধারী ব্যক্তি কলকাতার খেলাধুলাকে কলঙ্কিত করে তুলেছেন—তাঁরা যেন স্পোর্টস কাউন্সিলে ঢুকতে না পারেন—সেনিক্তেও রাজ্য সরকারের বিশেষ ভাবে সতর্কতার সঙ্গে অগ্রসর হওয়া উচিত।

### মাঠ অদল বদল

রাজ্য সরকার ময়দানের ঘেরা মাঠের কর্তৃত্ব গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি ক্লাবের মাঠে অদল বদল করা হয়েছে। মোহনবাগান ক্লাব তাঁদের চির প্রতিলক্ষী প্রতিবেশী ইষ্টবেঙ্গলের মাঠ ত্যাগ করে ক্যালকাটা ক্লাবের সঙ্গে ক্যালকাটা মাঠে তাঁদের নতুন ঘর বেঁধেছে। এরিয়াল ক্লাব মোহনবাগানের স্থান দখল করেছে। হাওড়া ইউনিয়ন এরিয়ালের তীব্রত্ব হাফির হয়েছে। এছাড়া স্পোর্টস ইউনিয়নকে ইষ্টবেঙ্গল মাঠে এবং রাডক্লানকে মহমেদান স্পোর্টস মাঠে স্থান দেওয়া হয়েছে। তবে তাঁদের তীব্র বৈখ্যানে আছে সেইখানেই থাকবে। খেলাধুলা জগতে যে নতুন অধ্যায় রচনা হতে চলেছে—সেটা সফল হোক।

### এশীয় ফুটবল কাপ

ফুটবলে ইসরাইলের খ্যাতি এশিয়ার মধ্যে একটা বিশেষ স্থান অর্জন করেছে। পশ্চিমী হাটে ইউরোপীয় কাপের ভার ইসরাইল একটা এশীয় কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের প্রস্তাব করেছে।



এশিয়ার সর্বত্র ফুটবল বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। বিশেষ করে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার তাদের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে সর্বাপেক্ষা বেশী। ইস্রাইলের এই নতুন প্রচেষ্টা সকল হোক এটাই সকলে আশা করেন।

### বিশ্ব টেনিসে ভারতের মর্যাদা বৃদ্ধি

বিশ্ব টেনিসে ভারত এশিয়ার প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ রেখেছে। ভারত ডেভিস কাপ টেনিস প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে উন্নীত হয়েছে। পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে ভারত জাপানের সম্মুখীন হয়েছে। ভারতের কাছে জাপানকে পরাভূত বরণ করতে হবে—এটাই সকলের ধারণা। বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় রমানাথ কৃষ্ণ ভারতীয় দলের অধিনায়ক। পূর্ববর্তী খেলায় বোগদান করতে না পারলেও ফাইনালে প্রেমজিৎ দলভূক্ত হয়েছেন। এছাড়া তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড় জয়দীপ মুখার্জী ও প্রবীণ খেলোয়াড় নরেশকুমার ভারতীয় দলে আছেন। ভারতের সাফল্য সম্পর্কে সকলেই আশাবাদী। টেনিসে ভারতের আন্তর্জাতিক মর্যাদা বৃদ্ধি পাক এটাই সকলে চান।

### এশীয় যুব ফুটবল প্রতিযোগিতা

সম্রাতি আর একটি আন্তর্জাতিক খেলালার আসর বসে পেনাং এ অর্থাৎ এখানে এশীয় যুব ফুটবল প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয়। এশিয়ার জুনিয়র ফুটবল খেলোয়াড়দের উৎসাহ দেওয়ারই এই প্রতিযোগিতার উদ্দেশ্য। ভারত এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছে। ভারতের এই ব্যর্থতার মূলে ছিল একটি আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় দল প্রেরণের জন্ত যে উত্তাপ ও আয়োজনের প্রয়োজন ছিল—সেটার যথেষ্ট গলদ থাকে। ভারতে ফুটবল মর্যাদা বত পূর্বেই শেষ হয়ে গেছে। অকস্মাৎ কোনরকমে জোড়াতালি দিয়ে একসল জুনিয়র খেলোয়াড়কে নিয়ে দল গঠন করা হয়। খেলোয়াড়দের জন্ত এক শিক্ষা শিবিরের ব্যবস্থা

হয়েছিলো—সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তবে কোনরকম সুনিয়ন্ত্রিত পরিকল্পনা ছাড়া দল গঠন করলে কি অবস্থা হয়, ভারতীয় দলে এবারকার ক্রীড়ানৈপুণ্যই তা প্রমাণ করিয়ে দেয়। তার উপরে সকল খেলোয়াড় নিয়ে ভারতীয় দল গঠন করা হয়েছে তা সত্য। বিষয়কর। জুনিয়র খেলোয়াড়ের নিশ্চয়ই একটা বয়সের সীমা আছে। আর আঠার বছরের বেশী নয় সেটাও ঠিক। কিন্তু সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় যে বাঙ্গালার আগ্রালাজু ও টিকি ভি ভাবে এই পর্যায়ে পড়লেন। তাম্বব বাঙ্গালা দেশ।

জাতগোষ্ঠীয় এশীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়ে ভারত ফুটবলে যে আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেছিলো—এবার এশীয় যুব ফুটবল প্রতিযোগিতায় তাদের সেই সম্মান ধূলায় লুটিয়ে গেছে। এর জন্ত ধারা দাবী—সকলেই দাবী করেন যে এ বিষয়ে তদন্ত হোক এক উপযুক্ত শাস্তি বিধানের ব্যবস্থা করাটাও বোধ হয় অত্যন্ত হবে না।

### ক্রিকেট মাঠে চরম উচ্ছ্বাসলতা

Cricket—Lords Game—বাক বলে রাজার খেলা।

ক্রিকেটের বৈশিষ্ট্য ছিল—আগে দু'টো দল ক্রীড়া-বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার জন্ত ক্রীড়া ক্রিকেট খেলার অংশ গ্রহণ করতো। কিন্তু যেদিন থেকে প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট খেলার ব্যবস্থা হ'লো—সেদিন থেকে ক্রিকেটের মাধুর্য নষ্ট হতে চলেছে। এখন ক্রিকেট চরম দুরবস্থার মধ্যে পড়েছে। এখন খেলার চেয়ে জয়লাভটাই প্রধান হয়ে উঠেছে। কলে ফুটবলের মতন ক্রিকেট মাঠেও তাণ্ডবনৃত্য দেখা যাচ্ছে। এবার সি এ বি ক্রিকেট লীগের ফাইনালে মোহনবাগান ও বি এন আর দলের খেলার দর্শকদের যে উচ্ছ্বাসলতা দেখা গেছে—তাতে ক্রিকেট মাঠকে সম্পূর্ণ কলুষিত করেছে। আশ্পায়াব বা খেলোয়াড়—কোনটাতে বাদ যাননি। উচ্ছ্বাস দর্শকদের পাঠায় কীদেব নাজেহাল হ'ত



ভারতের প্রাক্তন টেষ্ট অধিনায়ক জি.এস. রামচাঁদ প্রথম শ্রেণী ক্রিকেট খেলা চইতে অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্ত করেছেন।

হয়েছে। শুধু কি তাই, একদিকের "ক্রিন"ও তাঁরা ছিঁড়ে দিয়েছেন। এ দৃষ্ট থেকেই প্রমাণ হয় যে, ক্রিকেট আর ক্রিকেট নেই। সকলেই বাঙ্গালার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন।

সি এ বি নক-আউট ক্রিকেট ফাইনালে মোহনবাগান বর্তমান বছরের অন্যতম শক্তিশালী দল বি এন আরের কাছে পরাজিত হলেও তারা প্রথম ডিভিশন লীগে কালীঘাটের বিরুদ্ধে চ্যাম্পিয়নশিপ অর্জন করেছে। তবে তিনদিন ব্যাপী খেলায় উভয় দলের ইনিংস শেষ না হওয়ায় "টসে" খেলার জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়।

বাঙ্গালী ক্রিকেট এসোসিয়েশন ক্রিকেট মর্যাদা শেষ করেছে। এপ্রিলের ফাঁকাটা রোদে ক্রিকেট খেলার ব্যবস্থা যাতে না হয়—সেদিকে ক্রিকেট কর্তৃপক্ষ একটু নজর দিলে খেলোয়াড়দের আনন্দও ক্রীড়ার "স্বাভাবিকতা" (naturalness) বৃদ্ধি পাবে।



ইরাণী কাপের খেলার শক্তিশালী বোম্বাই-এর বিরুদ্ধে অবশিষ্ট দলের অধিনায়ক হিসাবে পঙ্কজ দাস

সম্প্রদায়িক মতামতের বিরুদ্ধে

লিলি চক্রবর্তীর সৌন্দর্যের গোপন কথা...

‘লাক্সের মধুর পরশ

আমায় সুন্দর রাখে



লিলি চক্রবর্তীর রূপ রহস্য আপনায়  
সৌন্দর্যেরও গোপন কথা হতে পারে। ...  
লাক্স মাখুন ... লাক্সের মধুর গন্ধ  
আর কুসুম কোমল ফেনার পরশ আপনায়  
দেখিয়ে লাগবে! সাদা ও রামধনুর  
চারটি মনভুলানো রঙের লাক্স  
থেকে আপনায় মনের মতো রঙ বেছে  
নিন। সৌন্দর্যের জন্য লাক্স টয়লেট  
সাবান ব্যবহার করুন।

চিত্রতারকাদের বিশুদ্ধ, কোমল  
সৌন্দর্য—সাবান



রূপসী লিলি চক্রবর্তী বলেন—

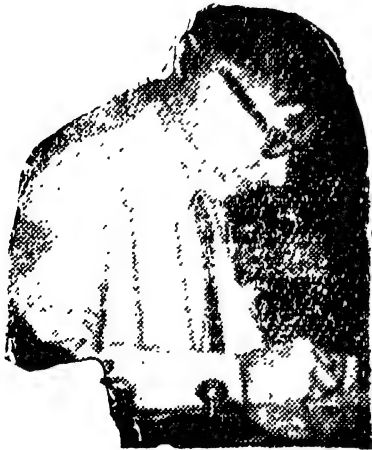
“আমার প্রিয় লাক্স এখন চমৎকার পাঁচটি রঙে!”

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী



মার্কিন সাহায্য ও ক্রে কমিটী :-

শিল্প-বিপ্লবের পর তৎকালীন সমাজ ব্যবস্থায় পুঁজিবাদী অর্থনীতির দ্রুত বিকাশ সম্ভব হইয়াছিল। তখন সাধারণ মানুষের রাজনৈতিক চেতনা কম, অধিকারবোধ জন্মায় নাই, সমাজতন্ত্র উদ্ভব ঘটে নাই। দেশের একটি শ্রেণী জাতীয় অর্থনীতির কর্তব্যরূপে অবাধে জাতির অবশিষ্টাংশকে শোষণ করিতে পারিয়াছে; নিঃশ্রম সাম্রাজ্যবাদের রূপ লইয়া অপেক্ষাকৃত দুর্বল ও অল্পমূল্য অঙ্কলে তাহারা আবির্ভূত হইয়াছে। কিন্তু আজ বিশ্ব-পরিস্থিতি সম্পূর্ণ অন্তরঙ্গ—কি জাতীয় ক্ষেত্রে কি আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে মানুষকে তাহার সম্মত প্রাপ্যে বঞ্চিত রাখা আর সম্ভব নয়। পুঁজিবাদী অর্থনীতিকে তিষ্ঠি করিয়া কোনও দেশের প্রকৃত অর্থনৈতিক আত্মপ্রতিষ্ঠা আজ অসম্ভব; বনোদী পুঁজিবাদী বেশসমূহের অর্থনীতির ভিত্তিও এখন কাঁপিয়া উঠিতেছে। এই আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে বর্তমান: সাম্রাজ্যবাদী শোষণ হইতে মুক্ত দেশগুলি সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতির দিকে আকৃষ্ট হইতেছে; জাতীয় প্রয়োজন ও সম্মতি বিবেচনা করিয়া রাষ্ট্রায়াত্ত পরিকল্পিত অর্থনীতির আশ্রয় তাহারা সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে চেষ্টা করিতেছে। সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতির আদর্শ শুধু ভারতেই গৃহীত হয় নাই—গৃহীত হইয়াছে প্রাচ্যের সমস্ত প্রগতিশীল রাষ্ট্রে,



ইন্দোনেশিয়া, ব্রহ্মদেশ, সবুজ আরব সাধারণতঃ প্রকৃতি প্রায় সর্বত্রই। যে সব শিল্পোন্নত বৈদেশিক রাষ্ট্র এই সব দেশের আদর্শের প্রতি মর্যাদা প্রদর্শন করিয়াছে এক রাষ্ট্রায়ত্ত্বক্রে বনিয়াদী শিল্প ও ভারি শিল্প গঠনে সহায়তা করিয়া সমাজ-তান্ত্রিক অর্থনীতি তিষ্ঠি স্থাপনে সহায়তা করিতেছে, তাহারা স্বভাবতঃ এই সব দেশের জনসাধারণের বিশেষ প্রাশংসা অর্জন করিয়াছে। অল্প অনেকগুলি দেশের মত ভারত সম্পর্কেও এই বিষয়ে অগ্রণী হইয়াছে সোভিয়েট ইউনিয়ন। তাহার সাহায্যে ভিলাই-এ এশিয়ার বৃহত্তম ইস্পাত কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। প্রতি বৎসর এখানে দশ লক্ষ টন ইস্পাত তৈয়ারী হইতেছে; সোভিয়েট ইউনিয়নের সাহায্যে এই কারখানা আরও প্রসারিত হইবার পর ১৯৬৬ সালে এখানে বাৎসরিক উৎপাদনের পরিমাণ ষাড়াইবে পঁচিশ লক্ষ টন। সোভিয়েটের সাহায্যে রচিত ভারি শিল্পের বহু প্রকল্পের কারখানা নিশ্চিত হইতেছে। এখানে প্রতি বৎসর ভারি শিল্পের জন্য প্রয়োজনীয় দশ লক্ষ টন বস্ত্র উৎপন্ন হইবে। ইহা ছাড়া তৈলের সন্ধান লাভের জন্য, তৈল শোধনাগার প্রতিষ্ঠার, খনির বস্ত্র নির্মাণে, যেটো জঙ্গী বিমানের কারখানা স্থাপনে এবং অল্প অনেকগুলি বিষয়ে সোভিয়েটের সাহায্য আসিয়াছে ও আসিতেছে। বস্তুতঃ, সমাজ-তান্ত্রিক অর্থনীতির তিষ্ঠি স্থাপনের উদ্দেশ্যে একমাত্র রাষ্ট্রায়াত্ত ক্রে সোভিয়েট ইউনিয়নের সাহায্য আসিয়াছে। সাহায্যের পরিমাণ অপেক্ষা সাহায্য দানের এই নীতি ভারতবাসীর মনে বিশেষভাবে রেখাপাত করিয়াছে। তাহা ছাড়া, শতকরা মাত্র আড়াই টাকা মূল্যে এক সমস্ত কিস্তিতেও সুবিধাজনক সর্বো সোভিয়েটের ঋণ ভারতের পক্ষে খুবই কল্যাণকর হইয়াছে।

পঞ্চাশত্রে, আমেরিকা ১৯৫১ সাল হইতে ভারতকে নানাভাবে লক্ষ লক্ষ ডলার সাহায্য করিয়া আসিলেও সে সাহায্য ভারতের সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতির তিষ্ঠি স্থাপনে সহায়ক হয় নাই—রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ক্রে ভারি শিল্প বা বনিয়াদী শিল্পের স্থাপনে তাহা নিয়োজিত হয় নাই। এই জন্যই আমেরিকা ভারতের জন্য যে পরিমাণে অর্থ ব্যয় করিয়াছে, সে অল্পশ্রান্তে ভারতবাসীর দ্বার জয় করিতে সে পারে নাই। অবশ্য, চৈনিক আক্রমণের সময় বিনা সর্বো ভারতকে সামরিক সাহায্য দানে অগ্রসর হওয়ার জনসাধারণ আমেরিকার প্রতি কৃতজ্ঞ হইয়াছে। বর্তমানে পাকিস্তানের কাজে এই সামরিক সাহায্যকে সর্ভাধীন করিবার চেষ্টা হইতেছে; কান্দীর সম্পর্কে ভারত যদি পাকিস্তানকে সন্তুষ্ট করিতে না পারে, তাহা হইলে মার্কিন সামরিক সাহায্য ভারত আর পাইবে কি না তাহাতে এখন সন্দেহ হইতেছে। কান্দীর সম্পর্কে পাকিস্তানের মনোভী যদি ভবিষ্যতে ভারতকে আমেরিকার সামরিক সাহায্যদানের অপরিবর্তনীয় পূর্বসূর্ত হয়, তাহা হইলে ভারতবাসীর মনে এই ধারণাই সঞ্চার হইবে যে, ভারতের বিপদের সুরোগে পশ্চিমী শক্তির সামরিক জোড়ের বাঁধসিঁড়ির চেষ্টা হইতেছে। বাহা হউক, আমেরিকার সামরিক সাহায্যের প্রসঙ্গ আপাততঃ আমাদের আলোচ্য নহে—সমাজতান্ত্রিক আদর্শে ভারতের গঠনকার্যে আমেরিকার ভূমিকা আমরা আলোচনা করিতে চাহিতেছি। আমেরিকার সাহায্য রাষ্ট্রায়ত্ত্ব শিল্পক্ষেত্রে প্রসারিত না হওয়ার সে যে ভারতে সোভিয়েট ইউনিয়নের মত জনপ্রিয়তা অর্জন করিতে পারিতেছে না, ইহা অস্বাভাবিক



ভার্য মার্কিন যুগে বোকারোর একটি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ইন্সপাতের কারখানা স্থাপনে উত্তেজিত হইরাছিলেন। কিন্তু বহু তদন্ত ও বিচার বিবেচনার পর আমেরিকার আন্তর্জাতিক উন্নয়ন এজেন্সী আপাততঃ প্রসঙ্গটি চাপা রাখিয়াছেন। চাপা রাখিবার কারণ অবশ্য বহু যুক্তিতর্কের সাহায্যে উপস্থাপিত করা হইয়াছে। কিন্তু এই ব্যাপারে প্রকৃত বাবাটা রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ক্ষেত্রে সাহায্যদানে আমেরিকার অমুৎসাহ।

এই সময়ে ক্রে কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হওয়াতে বোকারোর ইন্সপাত কারখানা প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে প্রতিকূল প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছে। গত বৎসর প্রেসিডেন্ট কেনেডি বিদেশে সাহায্য দানের বিষয়টি তদন্ত করিয়া এই সম্পর্কে রিপোর্ট দিবার জন্য জেনারেল ক্রেস নেতৃত্বে এই কমিটি নিয়োগ করিয়াছিলেন। বিখ্যাতের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট ইউজিন ব্লাক এই কমিটির অন্ততম সদস্য ছিলেন। সম্প্রতি এই কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। এই দীর্ঘ রিপোর্টে বিদেশে সাহায্যদানের মার্কিন নীতি সম্পর্কে অনেক কথাই বলা হইয়াছে; তাহার মধ্যে সোভিয়েট আদর্শে দেশ গঠনে প্রবৃত্ত রাষ্ট্রগুলির শরণ রাখিবার মত কয়েকটি কথা উল্লিখিত করা বাইতে পারে। কমিটি বলে, "We must be clear as to the kind of economic systems we attempt to foster and assist. Our help should create economic units which utilise not only limited Government resources wisely but mobilise the great potential and range of private individual efforts required for economic vitality and rapid growth. . . The U. S. should not aid a foreign Government in projects establishing Government owned industrial and commercial enterprises which compete with existing private enterprises. We should not extend aid which is inconsistent with our beliefs, democratic tradition, and knowledge of economic

quences. অর্থাৎ, আমরা কি ধরণের অর্থনৈতিক পদ্ধতিকে সাহায্য দিতে চাই ও বিকশিত করিতে চাই, তাহা স্পষ্ট হওয়া উচিত। আমাদের সাহায্যে এমন অর্থনীতি গড়িয়া ওঠা উচিত, বাহা কেবল গভর্নমেন্টের সীমাবদ্ধ শক্তিকেই কাজে লাগায় না—অর্থনীতিতে প্রাপ্য শক্তির স্কার এবং উহার ক্রম উন্নতির জন্য প্রয়োজনীয় বেসরকারী ব্যক্তিগত প্রচেষ্টাকে পরিপূর্ণভাবে নিয়োগ করে। বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারে, এমন কোনও রাষ্ট্রায়ত্ত্ব প্রতিষ্ঠান গঠনের জন্য আমেরিকা কোনও গভর্নমেন্টকে সাহায্য দিবে না। আমাদের বিশ্বাস, গণতান্ত্রিক ঐতিহ্য এবং অর্থনৈতিক সংগঠন সম্পর্কে অভিজ্ঞতার সহিত সামঞ্জস্যবিহীন কোন প্রকার সাহায্য আমরা দিব না। ক্রে কমিটির এই মন্তব্যগুলি ভারতের মত যে সব দেশ মার্কিন



সমাজ ব্যবস্থা হইতে মূলগত পৃথক সোশালিষ্ট সমাজ-ব্যবস্থা গড়িতে চাহিতেছে, তাহাদের বিশেষভাবে স্বরণ রাখিবার মত। চৈনিক আক্রমণে বিপর্যয় ভাঙনের ঝুঁকি কমিটি অবশ্য বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়াছেন। পাকিস্তানসহ ভারতকে চীনের বিরুদ্ধে শক্তিশালী করিবার প্রয়োজনীয়তা রিপোর্টে উল্লেখ করা হইয়াছে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, এই কমিটির রিপোর্টের ভিত্তিতেই প্রেসিডেন্ট কেনেডি গত ২রা এপ্রিল বৈদেশিক সাহায্য দানের নীতি ঘোষণা করিয়াছেন।

### আরব ফেডারেশন—

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর হইতে সমস্ত আরব জগৎ দেশীয় সামন্ততান্ত্রিকতার ও বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদের কবল হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীন ও আত্মপ্রতিষ্ঠ হইবার জন্য যে সংগ্রাম করিতেছে, তাহার ইতিহাসে ১৯৬৩ সালের ১৭ই এপ্রিল একটি স্বর্ণীয় তারিখ। এইদিন মিশর, সিরিয়া ও ইরাকের তিন কোটি সন্তর লক্ষ নরনারী এক শক্তিশালী ফেডারেশনে সজ্জব হইয়াছে। মিশরের (সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের) প্রেসিডেন্ট নাসের এই উপলক্ষে মন্তব্য করেন, “May it be God's wish that this unity will be the mother unity for all Arab lands.” অর্থাৎ ভগবানের ইচ্ছায় এই ঐক্য সমগ্র আরবভূমির ঐক্যের প্রসূতি হউক। বস্তুতঃ এই নূতন সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র সমগ্র আরব জাতির পক্ষে অনিবার্য আকর্ষণ। ইয়েমেনে ইতিমধ্যেই এই সংযুক্ত আরব রাষ্ট্রে যোগ দিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে; আলজেরিয়া এই নূতন সজ্জব যোগ দিবার কথা চিন্তা করিতেছে; জর্ডানে আরব ঐক্যের দাবীতে গণ-বিক্ষোভ আরম্ভ হইয়াছে, বাহায় প্রতিক্রিয়ায় মস্ত্রিমগুলি ভাঙ্গা-গড়ার এক পরিষদ জাঙ্গিয়া দিয়া নূতন সাধারণ নির্বাচনের ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন হইয়াছে। চাকল্যের খুঁটি হইয়াছে সৌদী আরবেও; কুবারে আইনসভার এক-চতুর্থাংশ সদস্য নূতন সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র যোগ দিবার দাবী জানাইয়াছে।



১৯৬১ সালের তিন অধিভুক্ততার (যখন সিরিয়ার দক্ষিণপন্থীদের চক্রান্তে ঐ রাষ্ট্রটি তিন বৎসর পূর্বে গঠিত সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র হইতে বিচ্ছিন্ন হয়) পর সংশ্লিষ্ট তিনটি পক্ষ এবার বসেই সংঘ ও সতর্কতার সহিত নূতন যুক্তরাষ্ট্র গঠনের চুক্তি করিয়াছেন। মিশরের আগ্রহে যেমন কেন্দ্রকে শক্তিশালী করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, তেমনি সংশ্লিষ্ট তিনটি রাজ্যের স্বাভাব্য ও ক্ষমতাও অক্ষুণ্ণ রাখা হইয়াছে। নূতন ফেডারেশনে প্রেসিডেন্টের হাতে বিপুল ক্ষমতা থাকিবে বটে, কিন্তু প্রেসিডেন্টের শক্তিশালী কাউন্সিলে তিনটি রাজ্যের সম-সুখ্যক প্রতিনিধি থাকিবেন, এবং এই কাউন্সিলের অভিমত প্রেসিডেন্ট অগ্রাহ্য করিতে পারিবেন না। ছিন্ন হইয়াছে যে, জাতীয় পরিষদ হইতে আরম্ভ করিয়া অন্য সমস্ত জনপ্রতিষ্ঠানে আন্দোলন আশ্রয় ও শ্রমিকদের জন্য সংরক্ষিত থাকিবে। আঞ্চলিক আইন পরিষদগুলি প্রেসিডেন্টের অনুমোদনসাপেক্ষে তাহাদের নিজ নিজ অঞ্চল প্রধান নিয়োগ করিবেন। নূতন ফেডারেশনে কোনও রাজনৈতিক দল থাকিবে না। শেষ পর্যন্ত ইরাক ও সিরিয়ার বাং পাট্রিও বিলোপ ঘটবে। সংবাদপত্রের ও ধর্মোচরণের স্বাধীনতা ঘোষিত হইয়াছে; তবে, ইসলাম হইবে রাষ্ট্রীয় ধর্ম। ফেডারেশনে নারীর ও পুরুষের সমান অধিকার থাকিবে।

আরব জাতীয়তাবাদ প্রধানতঃ বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদের কবল হইতে মুক্ত হইতে চাহিতেছে এবং এই সাম্রাজ্যবাদ এককাল যে দেশীয় প্রতিক্রিয়া শক্তিকে আশ্রয় করিয়া স্বীয় স্বার্থ সিদ্ধ করিয়া আসিয়াছে, তাহার উচ্ছেদ সাধনে তৎপর হইয়াছে। আরব দেশগুলির জাতীয় আন্দোলন কোনও বিশেষ শ্রেণীর আন্দোলন নহে; ধনিক শ্রেণীর এক অংশও এই আন্দোলনের সমর্থক। সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী আন্দোলনের যে স্বাভাবিক গণতান্ত্রিক ধারা, তাহা এই আন্দোলনে স্পষ্ট। সোশালিজম ও আরব ঐক্যের নামে আন্দোলন পরিচালিত হইতেছে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে নিরপেক্ষতা রক্ষা করিয়া এক বিশ্ব-শান্তির সহায়ক হইয়া জাতিগঠনে মনোনিবেশ করা আরব জাতীয়তাবাদের লক্ষ্য। বিচ্ছিন্নভাবে বিভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রীয় সীমানার মধ্যে এই আন্দোলনের সাফল্য যে সব বিষয় ছিল, তাহা সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠায় দূর হইল; এই সাধারণতন্ত্রের প্রসারে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী ঘাঁটি ক্রমে আরও শক্তিশালী হইয়া উঠিবে।

আরব জাতীয়তাবাদের এই আত্মপ্রতিষ্ঠার পর স্বভাবতঃ অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থ এখন মধ্যপ্রাচ্যে নূতন কৌশল অবলম্বন করিবে। এত কাল এই অঞ্চলের তৈলস্বার্থে প্রধান কর্তৃত্ব ছিল বৃটেনের; কিন্তু সাম্প্রতিক কালে কর্তৃত্ব প্রসারিত হইয়াছে মার্কিন তৈল ব্যবসায়ীদের। বৃটেনের মধ্যপ্রাচ্য নীতি রক্ষণশীল; সামন্ততান্ত্রিক নৃপতিদিগকে প্রেরণ দিয়া এবং জনসাধারণের কুসংস্কারে পরোক্ষভাবে ইচ্ছন বোণাইয়া সে তাহার অসঙ্গত অর্থনৈতিক স্বার্থ রক্ষায় সচেষ্ট হয়; তাহার এই চেষ্টা বহুকাল কলপ্রবৃত্ত হইয়াছে। পক্ষান্তরে, আমেরিকা জাতীয়তাবাদী শক্তিকে প্রভাবিত করিতে সচেষ্ট হয় এবং দেশীয় দক্ষিণপন্থীদেরকে সহযোগিতার আহ্বান করিয়া মার্কিন ব্যবসায়ীদের স্বার্থ রক্ষায় অন্য প্রয়াস করে। আমেরিকার এই চালে বৃটেন হারিয়া বাওরাতেই বিপদ দশকে

বাধ্য হইরাছিল। মধ্যপ্রাচ্যের বর্তমান পরিস্থিতিতে আমেরিকা নুতন আরব ফেডারেশনকে স্বাগত জানাইয়াছে এবং ইয়েমেনকে উপলব্ধ করিয়া মিশর ও সৌদী আরবের মধ্যে যে অঘোষিত যুদ্ধ চলিতেছিল, তাহা মিটাইয়া ফেলিতে সৌদী আরবকে বাধ্য করিয়াছে। পক্ষান্তরে, বুটেন এখনও ইয়েমেনের সাধারণতন্ত্রী সালাল গভর্ণমেন্টকে স্বীকৃতি দেয় নাই এবং বুটেনের আশ্রিত দক্ষিণ আরব ফেডারেশনের সামন্ততান্ত্রিক শেখের দল ইয়েমেনের নির্দাসিত ইমাম বদরকে সাহায্য করিতেছে। আমেরিকার এই চালে বুটেন অনেকখানি ঘায়েল হইল; আরব জগতে আমেরিকা তাহার মর্যাদা অনেকখানি বাড়াইয়া লইল। ইহার পর, সৌদী আরব জাতীয়তাবাদী আন্দোলন এবং সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের সহিত মিলনের দাবী আমেরিকা সক্রিয়ভাবে সমর্থন না করিলেও উহার বিরোধিতা করিবে না। এই আন্দোলন সফল হইবামাত্র দক্ষিণপন্থী শক্তির সহযোগিতায় আরবের তৈলে মার্কিন বার্ষিকায় সে সচেষ্ট হইবে। সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের সন্ধিত সোভিয়েট ইউনিয়নের সম্পর্ক স্বতন্ত্রাঙ্গ, অর্থনীতিকক্ষেত্রে উভয়ের সহযোগিতা নিবিড়। কিন্তু স্বদেশে কমুনিষ্টদের বিরুদ্ধে সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের নীতি অত্যন্ত কঠোর। ভারত গভর্ণমেন্টের কমুনিজমের প্রতি বিন্দুমাত্র পক্ষপাতিত্ব না থাকিলেও অল্প সকল দলের গণতান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপের মত কমুনিষ্ট পার্টির গণতান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপও এখানে বাধাহীন। আরব সাধারণতন্ত্রে কিন্তু কমুনিষ্টদের এই অধিকাংশ স্বীকৃত নয়। এতদ্ব্যতীত প্রকৃত কমুনিজম ও কল্লিত কমুনিজমের ভঙ্গ দেখাইয়া আরব জাতীয়তাবাদের

দক্ষিণপন্থী শক্তিকে প্রভাবিত করিবার প্রবোধ রহিয়াছে। বর্তমানে আরব জাতীয়তাবাদের তীব্র কমুনিষ্ট বিরোধী মনোভাব দেখিয়াই আমেরিকা উৎসাহিত হইয়াছে; আরব জাতীয়তাবাদের সোভালিষ্ট আদর্শ তাহাকে বিমুগ্ধ করে নাই। কোনও দেশের সোভালিজমের প্রতি মার্কিন অর্থনীতির সহানুভূতি নাই—রাষ্ট্রীয়ত্ব শিল্পপ্রচেষ্টার সহযোগিতা করা তাহার নীতিবিরুদ্ধ। তবুও আরব সোভালিজম সর্বক্ষেত্রে তাহার উৎকর্ষ কম; কমুনিজম বিরোধিতার রূপগণ দিয়া আরব ফেডারেশনে মার্কিন বণিক স্বার্থের অন্তর্প্রবেশ সম্ভব হইবে বলিয়া সে মনে করে এবং সৌদী আরবে, ইরাকে ও কুবায়েতে মার্কিন তৈল স্বার্থের বিশেষ হানি হইবে না বলিয়া সে আশা করে।

### লাওসে আবার অশান্তি—

এপ্রিল মাসের প্রথম হইতে লাওসের জার সমতলভূমিতে সশস্ত্র সংঘর্ষ আরম্ভ হয়। সাম্প্রতিক কালে লাওসের নিরপেক্ষতাবাদী দলে বিভেদ সৃষ্টি হইয়াছে; ইহার একটি অংশ জেনারেল কং লী'র নেতৃত্ব ত্যাগ করিয়া পাথেন্ট লাওর দিকে ঝুঁকিয়াছে। প্রথমে নিরপেক্ষতাবাদীদের এই দুই উপদলে সংঘর্ষ আরম্ভ হইয়াছিল। এই সময় নিরপেক্ষতাবাদী প্রধানমন্ত্রী সুভল্লা কুমার সেনাবাহিনীর চিক অব ঠাক কেটসেনা জার সমতলভূমিতে গুপ্তবাতকের হাতে নিহত হন। কং লী'র অনুরক্তরা দলত্যাগী পররাষ্ট্রসচিব কুইনিম কলসেনাকে হত্যা করিয়া ইহার প্রতিশোধ লয়; ইহার পর দলত্যাগীদের একজন ফুল ইঙ্গপেট্টও ভিয়েনতিয়েনে নিহত হন। এইভাবে উপদলীয় বিরোধ তীব্র হইয়া ওঠে এবং দুই পক্ষ তাহাদের সমর্থকদের সাহায্য প্রার্থনা

আনন্দ উৎসবে  
ক. হোডের  
প্রসাধন সামগ্রী

ক. হোড ২৩ কোং • কলিকতা-১০

করে—কলভ্যাসীরা বামপন্থী পাথের লাওর সাহায্য চায়, কং লী চান দক্ষিণপন্থী কুমি নোসাতানের সাহায্য। এইভাবে জার সমতলভূমিতে সশস্ত্র সর্বত্র প্রবেশ আকার ধারণ করে। এই সত্যের ফলে কং লী'র সেনাবাহিনী জার সমতলভূমি হইতে প্রায় সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত হইয়াছে।

পাথের লাওর অভিযোগ—কুমি নোসাতানের নেতৃত্বাধীন দক্ষিণপন্থী সেনাবাহিনী এখনও আমেরিকার দ্বারা অনুসন্ধানিত হইতেছে এবং নানাবিধ সমরোপকরণ লাভ করিতেছে; দক্ষিণ লাওসে আমেরিকার তত্ত্বাবধানে পকাশ হাজার সৈন্য রহিয়াছে, সাদা পোষাক পরিহিত মার্কিন সামরিক কর্মচারীরা তাহাদিগকে শিক্ষা দিতেছে; অথচ ১৯৬২ সালের জেনেভা চুক্তি স্বাক্ষরকারী হিসাবে আমেরিকা লাওস হইতে সম্পূর্ণরূপে অপসারণ করিতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। পাথের লাওর রাজনৈতিক শাখা নিও লাও হাকুসাং পার্টি লাওস হইতে আমেরিকানদের অপসারণের দাবিতে সমগ্র দেশে শত শত সভা ও শোভাযাত্রার ব্যবস্থা করিয়াছে। বাহা হউক, লাওস পরিস্থিতির বিশদ এই যে, বিবর্তমান প্রধান তিনটি দলের স্বাতন্ত্র্য এখনও নষ্ট হয় মাই—জেনেভা চুক্তি অনুসারে তিনটি দলের সেনাবাহিনীর মিলনে এক অথবা সেনাবাহিনী গড়িয়া ওঠে নাই; পুলিশ বিভাগও দলগত স্বাতন্ত্র্যবিবক্ষিত জাতীয়চরিত্র লাভ করে নাই। জেনেভা চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার ছয় মাস পরেও দলীয় বিভেদ নিশ্চিহ্ন না হইবার কারণ পাথের লাও সাম্প্রতিক কালে লাওসের প্রায়াক্ষে অত্যন্ত শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে; এই দলের প্রভাব এখন এত

বেশী যে, লাওসে স্বাধীন নির্বাচন হইলে নিরপেক্ষতাবাদী ও দক্ষিণপন্থী কাহারও পক্ষে পাথের লাওর সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতার জন্য হইবার সম্ভাবনা নাই। এই কারণেও দলীয় স্বাতন্ত্র্য ত্যাগ করিতে কেহ লাহসী হইতে না; আমেরিকাও দক্ষিণপন্থীদের ছাড়িয়া বাইতে চাহিতেছে না। প্রিন্স জর্জার কুমার নিরপেক্ষতাবাদীরা লাওসে কুম্যানিট-বৈধ পাথের লাও ও মার্কিন সাহায্যপুষ্ট দক্ষিণপন্থীদের মধ্যে রাজনৈতিক সেতুর কা- করিতেছিল; এই সেতু এখন ভাঙিয়া পড়িতেছে। লাওসের জাতি- পরিস্থিতিতে ইহা অত্যন্ত বিপজ্জনক। লাওসে আবার অপারি আরম্ভ হওয়ার সর্বত্র উৎকণ্ঠা দেখা দিয়াছে। কিন্তু আমেরিকা উৎকণ্ঠা বেশী; আমেরিকার সহকারী পররাষ্ট্র সচিব মিঃ হারিম্যান লণ্ডনে ও প্যারিসে লাওস পরিস্থিতি সম্বন্ধে আলোচনার পর মন্তব্য পিয়াছেন। এদিকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সশস্ত্র মার্কিন নৌবহরে টহল আরম্ভ হইয়াছে, থাইল্যান্ডে মার্কিন সৈন্যের সংখ্যা বর্ধিত হইয়াছে। অজুহাত—লাওস পরিস্থিতিতে বিপন্ন থাইল্যান্ডকে রক্ষা করিতে আমেরিকা বহুশরিকর। কিন্তু আজ সমস্তটা প্রকৃতপক্ষে থাইল্যান্ডকে রক্ষা করার নয়—সমস্তা হইল লাওসের রক্ষা পাওয়ার। আমেরিকার সামরিক শক্তির প্যারেডে লাওস রক্ষা পাইবে না—জেনেভা চুক্তির সর্তাবলী বধ্যবধ পালন করিয়া লাওসকে বাহিনের বৃহৎ শক্তির রাহগ্রাস হইতে মুক্তি দেওয়াই তাহার রক্ষা পাওয়ার প্রকৃত উপায়।

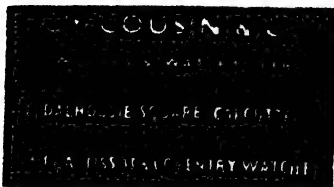
### দক্ষিণ-ভিয়েতনামের ভয়ঙ্কর পরিস্থিতি—

কম্যুনিজমের প্রসার নিবারণের নামে ১৯৫৪ সালের জেনেভা চুক্তির উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিবার যে নীতি পরলোকগত ডালেম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার ফলেই আজ লাওসের এই দুর্গতি এক দক্ষিণ ভিয়েতনামের পরিস্থিতি ভয়ঙ্কর। কম্যুনিজম প্রতিরোধের নাম করিয়া আমেরিকা এই অঞ্চলে পাঁচ শত কোটিরও বেশী ডলার ব্যয় করিয়াছে। জনগণের অবস্থিত প্রতিক্রিয়াশীল শাসনব্যবস্থাকে টিকাইয়া রাখিবার উদ্দেশ্যে ব্যয়িত ও অপব্যয়িত এই অর্থের দুই শত কোটি ডলার গিয়াছে দক্ষিণ ভিয়েতনামে। বারো হাজার সামরিক ও বেসামরিক আমেরিকান এখন প্রতিক্রিয়াশীল সিয়েমতাককে রক্ষার জন্য নিযুক্ত। অথচ, ভিয়েৎ কং গেরিলাদিগকে দমন করিয়া নো দীর্ঘ দিনের শাসনকে নিরাপদ ও সহ্য করিবার সুদূরবর্তী সম্ভাবনাও দেখা বাইতেছে না। সম্প্রতি মাইক ম্যানস্ফিল্ডের নেতৃত্বে কয়েকজন মার্কিন সেনেটর দক্ষিণ ভিয়েতনাম পরিদর্শন করিয়া যে রিপোর্ট দিয়াছেন, তাহাতে তাহার বসিয়াছেন, "It is most disturbing to find that after seven years of the Republic, South Vietnam appears less, not more stable than it was at the outset, that it appears more removed from, rather than closer to, the achievements of popular responsible and responsive Government. অর্থাৎ ইহা অত্যন্ত উৎকণ্ঠার বিষয় যে, প্রারম্ভে দক্ষিণ ভিয়েতনামের যে অবস্থা ছিল, সাত বৎসর পরে উহার সহৃদয় তাহা অপেক্ষা বৃদ্ধি পায় নাই—বরং আরও কমিয়াছে; জনপ্রিয় দায়িত্বশীল গণতন্ত্রের সেখানে প্রতিষ্ঠা দিবে

**GUARANTEED**



**WATCH REPAIRING  
UNDER EXPERT  
SUPERVISION**



ভিয়েতনামের বর্তমান পরিস্থিতি সবচেয়ে বলিষ্ঠাছেন...the war of the rice paddies, the jungle paths and the mountain trails, the war of terror has resumed and grown to the proportions of a major conflict...The attacks of the Vietcong guerillas averaged over 100 per week during the year 1962 and ranged in size from squad to battalion level. The numerical strength of the Vietcong guerillas has increased steadily until it is now at the highest point since the cease fire in 1954.

অর্থাৎ, ধানের ক্ষেতে, বনের পাথে ও গিরিকন্ডারে সন্ত্রাসবাদী যুদ্ধ এখন বড় রকমের স্তর্যর্ষে পরিণত হইয়াছে। ১৯৬২ সালে প্রতি সপ্তাহে ভিয়েৎ কং গেরিলারা এক শতটি আক্রমণ চালাইয়াছে এবং ষোয়াঙ হইতে ব্যাটালিয়নের পর্যায়ে এই সব আক্রমণ পরিচালিত হইয়াছে। ভিয়েৎ কং গেরিলাদের সংখ্যা ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইয়া বর্তমানে ১৯৫৪ সালে যুদ্ধবিবর্তি পরবর্তী কালের সর্বোচ্চ বিলুপ্তে পৌঁছিয়াছে।

হুই শত কোটি ডলার এবং বারো হাজার আমেরিকান নিয়োগ করিয়া মার্কিন গভর্নমেন্ট দক্ষিণ ভিয়েতনামে আজ এই অবস্থার পৌঁছিয়াছেন। এই ব্যর্থতার কারণ—জনগণের অব্যবস্থিত অগণতান্ত্রিক এক শাসনব্যবস্থাকে মার্কিন গভর্নমেন্ট জোর করিয়া প্রতিষ্ঠিত রাখিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। ইহারই প্রতিক্রিয়ায় ভিয়েৎ কং এর

প্রধান শক্তি আজ জনগণের সমর্থন, প্রতিবেশী কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রের সাহায্যটা গৌণ। বস্তুতঃ, সম্প্রতি আমেরিকার কিছু সংখ্যক লেখক, বিজ্ঞানী, অধ্যাপক ও ধর্মবাহক দক্ষিণ ভিয়েতনামে আমেরিকার হস্তক্ষেপ বন্ধ করিবার জন্য প্রেসিডেন্ট কেনেডির উদ্দেশ্যে প্রকাশিত এক আবেদন লিপিতে ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন। 'নিউ ইয়র্ক টাইমসে' বিজ্ঞাপনের আকারে প্রকাশিত এই আবেদন লিপিতে তাঁহারা বলেন, "দিয়েম বিরোধী বিদ্রোহীরা কম্যুনিষ্ট উত্তর-ভিয়েতনাম হইতে কিছু কিছু সাহায্য পাইলেও ইহার দেশবাসীর অন্তর হইতে উৎসারিত ব্যাপক জাতীয় আন্দোলনের প্রতিনিশ্চিন্দারী।" পত্রলেখকরা প্রেসিডেন্ট কেনেডিকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন যে, তিনিই এক সময় সেনেটর হিসাবে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের ইন্সট্যান্ট নীতির সমালোচনায় বলিয়াছিলেন, "সুদূরবর্তী বিশ্বের সম্ভাবনাও যেখানে নাই, সেই ইন্সট্যান্টের অরণ্যে অর্থ, রস ও সৈন্য প্রেরণ বিপজ্জনকভাবে ব্যর্থ ও আত্মবিক্ষেসী হইবে। অসুষ্ঠুর পরিহাস, প্রেসিডেন্ট কেনেডিকেই তাঁহার নিজের এক ভয়ঙ্কর ভবিষ্যদ্বাণী বাস্তবে পরিণত করার দায়িত্ব লইতে হইয়াছে। অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়, দক্ষিণ ভিয়েতনামে এই অসম্ভব পরিস্থিতির সম্মুখীন হইয়া মার্কিন সময় বিভাগ সেখানে এক হিংস্র নীতি অনুসরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই সম্পর্কে মনোবী বাট্টাও রাসেল তাঁর প্রতিবাদ জানাইয়া লিখিয়াছেন, "The United States Government is waging an annihilatory war

॥ হরেন ধোলের ॥

বাস্তবধর্মী উপজ্ঞাস

শিখর স্বপ্ন ৩:০০

॥ শক্তিপদ রাজগুরু ॥

অবাক পৃথিবী ৩:৫০

মন মানেন না ৩:০০

পথ বয়ে যায় ৩:৭৫

॥ চিত্রগুপ্ত ॥

আমি চঞ্চল ছে ৩:০০

H মনোজ সান্যালের ॥

খেত চন্দন ৩:৭৫

॥ উবা দেবী সরস্বতীর ॥

ধূলির ধরায় ৩:০০

মনোজিং বসুর

বেলাকুমি ২:৫০

॥ মনন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ॥

পরপূর্ণা ২:৫০

॥ শান্তি দাশগুপ্তার ॥

অগ্নিসম্ভবা ৩:৭৫

॥ শিবদাস চক্রবর্তীর ॥

মেঘ মেদূর ২:৫০

॥ প্রভাত দেবসরকারের ॥

আকাশ প্রদীপ ৩:৫০

অম্ববাদ গ্রন্থ

এমিল জোন্সার

Human Beast-এর অম্ববাদ

পাশবিক ৫:৫০

এলবার্টো মোরাভিয়ার

Women of Rome-এর অম্ববাদ

রোমের রূপসী

১ম খণ্ড ৪:০০

রোমের রূপসী

২য় খণ্ড ৫:০০

শৈলিন্দী ৩:০০

অম্ববাদক : প্রবীর ঘোষ

বাংলা সাহিত্যে নূতন সৃজন

ধর্মদত্তা : মহাকাব্য ॥ দেবাচার্য ॥  
দাম ৮:০০

১৯৩০ সালে—আন্তর্জাতিক গল্প প্রতিযোগিতায় পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক, কবি ও কথালিঙ্গী দেবাচার্যকে আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন মনোবী রোম'। রোল'—অনুব' শ্রুয়ামগুণিত এই মহাকাব্য রচনায় কবি দেবাচার্য এতদিনে রোল'র সেই পিতৃমূলভ স্নেহাশিঙ্গি সার্থক করতে পেরেছেন।

"সাম্প্রতিককালে আর কেউ এ ধরনের রচনা করেছেন বলে আমার জানা নেই।" —অন্নদাশঙ্কর রায়

"কবি দেবাচার্যের প্রতিভা অসম্ভবকৈ সম্ভব করেছে। বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়েছি।"—রমেশচন্দ্র সেন (সাহিত্য সেবক সমিতি)।

"এই গ্রন্থের সমাদর অবশ্যস্বার্থী।"

—অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য।

॥ এই গ্রন্থ অমরতার দাবি রাখে ॥

॥ প্রেষ্ঠ সমালোচকদের সূচিক্তিত অভিমত ॥

বহুযুগ পরে আর একটি সার্থক মহাকাব্য প্রকাশিত হল। সকল লাইব্রেরী ও ঘরে ঘরে রাখবার মত বই।

## মাসিক বহুমতী

in Vietnam. The sole object of this war is to preserve the cruel feudal system in the south and to destroy all opponents of dictatorship... napalm is used without any warning against whole villages and chemical warfare is conducted to destroy crops and livestock, and doom the population to famine.” অর্থাৎ, মার্কিন সরকার ভিয়েতনামে এক বিধ্বংসী যুদ্ধ চালাইতেছেন। দক্ষিণ অঞ্চলের নির্ধম সামন্ততান্ত্রিক শ্রেণী অক্ষুণ্ণ রাখা এবং একনায়কত্বের বিরোধীদের ধ্বংস করাই এই যুদ্ধের একমাত্র উদ্দেশ্য। ১০০ পূর্বে সতর্ক না করিয়া দিয়া সমগ্র গ্রামে নাপালম বোমা বর্ষিত হইতেছে এবং শত্রু ও গৃহপালিত পশু ধ্বংস করিয়া জনসাধারণকে উপবাসে মারিবার জঙ্গ রাসায়নিক যুদ্ধ চালানো হইতেছে। বাইরাণ্ড রাসেল অভিযোগ করিয়াছেন যে, জাপানের পূর্ব-ইউরোপে এবং জাপানীরা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় যে পদ্ধতিতে যুদ্ধ করিয়াছিল, এখানে আমেরিকার অবলম্বিত যুদ্ধপদ্ধতি তাহার মতই।

### থ্রেসারের সালিল সমাধি—

গত ১১ই এপ্রিল আমেরিকার নব-নির্মিত পারমাণবিক অস্ত্রসজ্জিত সাবমেরিন “থ্রেসার” পরীক্ষামূলকভাবে জলে ডুব দিবার পর ভাসিয়া ওঠে নাই। থ্রেসারের সত্বে এক শত উনিত্রিশ জন মার্কিন নাবিকের সালিল সমাধি হইয়াছে। ইহাদের কেহই সাধারণ নাবিক ছিলেন না—প্রত্যেকে উচ্চশিক্ষিত এবং যন্ত্রবিদ্যায় উচ্চতর শিক্ষাপ্রাপ্ত। কি যুদ্ধের সময়, কি শান্তির সময় এত বড় সাবমেরিন দুর্ঘটনা ইতিপূর্বে আর হয় নাই। “থ্রেসার” নির্মাণের বিধোচিত ব্যয় পাঁচ কোটি সত্তর লক্ষ ডলার; পারমাণবিক অস্ত্রের

জঙ্গ অবশোষিত ব্যয়ের পরিমাণও নিশ্চয়ই কম হইবে না। “থ্রেসার” এবং ঐ শ্রেণীর সাবমেরিনকে “ক্ষততম, গভীরতম সন্ত্রাসবাদী এবং সর্বাপেক্ষা পটু সাবমেরিন বিধ্বংসী” সাবমেরিন আখ্যা দেওয়া হইয়াছিল। যন্ত্রবিজ্ঞানের এই অভিনব সৃষ্টি এবং তৎসহ এক শত উনিত্রিশটি অমূল্য জীবন অতলাস্তিকের জল তলে চিরসমাধি লাভ করিল; সেই সঙ্গে অতলাস্তিকের জল তেজস্ক্রিয়তাও দূষিত হইল। মার্কিন নৌ-বিভাগ হইতে বলা হইয়াছে যে নিমজ্জিত “থ্রেসারের” অভ্যন্তরে পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটনা সম্ভাবনা নাই। বিজ্ঞানীরা মনে করেন—বিস্ফোরণ না ঘটিলে শেষ পর্যন্ত অতলাস্তিকের জল কলুষিত হইবেই; তবে উদ্ধার পরিব্যাপ্তি কতদূর, তাহা কিছুকাল অতিবাহিত না হইলে জানাইবে না।

“থ্রেসারের” সলিল সমাধি অত্যাশ্চর্য্য আকস্মিক ঘটনা। বিঃ অস্ত্রসজ্জার নামে আজ আগুন লইয়া কি ভয়ঙ্কর খেলা চলিতেছে ইহা তাহার একটি দৃষ্টান্ত। ইহার পর এই খেলা বন্ধ করিবার চেষ্টা অধিকতর হইবে বলিয়া কি আশা করা যায়? পারমাণবিক অস্ত্র প্রতিযোগিতার যে শেষ নাই, ইহা সাম্প্রতিক কালে আমরা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়াছি; পারমাণবিক বোমা বৈধ দিন আমেরিকার একচেটিয়া থাকে নাই; হাইড্রোজেন বোমা নির্মাণে তাহা অগ্রগতিতে বিলম্ব হইয়াছিল, রকেট নির্মাণে সোভিয়েট ইউনিয়ন সুনির্দিষ্টভাবে আমেরিকার অপেক্ষা অগ্রবর্তী। এখন বিশালকার এবং সর্বাপেক্ষা ধ্বংসক্ষম পারমাণবিক সাবমেরিন তৈয়ারী করিয়া মার্কিন সামরিক শক্তির শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হইতেছে। “থ্রেসার” ধ্বংস হওয়ার সে চেষ্টা অবশ্য বন্ধ হইবে না। কিন্তু ইহা শেষ কোথায়? —“মিহির”

## প্রেম

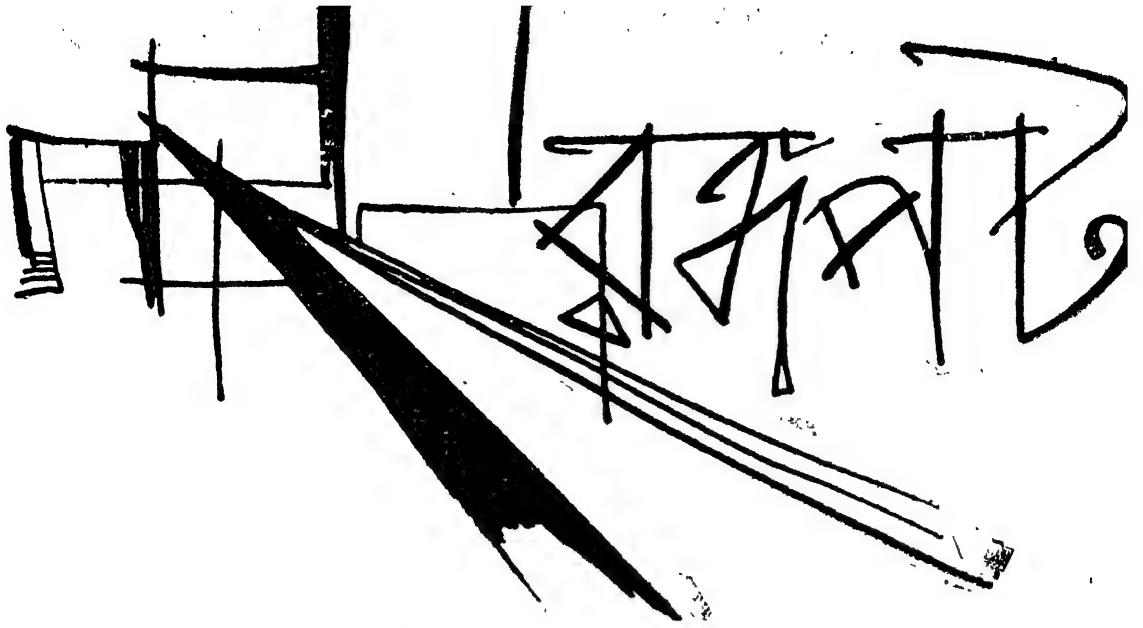
### মূলত সেনগুপ্ত

যজ্ঞায় তুলিয়া ওঠে বহু যত্নে বাঁধা গেতখানি  
পুলক চাকল্যে তবু চকলিয়া ওঠে দেহখানি  
অজুলিহেলনে কার ইহকাল-পরকাল কাঁপে  
পাষণ গলিয়া যায় নিঃশ্বাসের গভীর উস্তাপে।

মরুর উত্তর বন্ধে উজ্জলিয়া নামে জলধারা  
জ্বল জ্বলকার পায় ‘চন্দ্র-লোকে’ আলোর ঈশারা  
লহসা সম্মুখে যেন নেমে আসে পরম বিশ্বয়  
নয়নে নয়ন রাখি অন্তরের চাহে পরিচয়।  
পরিচয়?

কিছু নাহি, আছে শুধু যুগল অন্তর  
অসহার্য্য ছুটি তত্ত্ব লাজে ভয়ে কাঁপে থর থর  
অসীমের অন্তরালে মনসিদ্ধ যুগ্ম হাসি হাসে  
নীলাবরে জলে তারা, পদতলে ফুল কোটে ঘাসে  
উদ্ভত পর্বত করে ধরতীরে লুটায় প্রণাম





## আঠারো শতকের এক রঙ্গালয়

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর

অমল মিত্র

ক্যালকাটা থিয়েটার প্রতিষ্ঠার সময় কোন খবরের কাগজ ছিল না। ১৭৮০ সালে প্রথম পত্রিকা জেমস আগষ্টাস হিকির 'বেঙ্গল গেজেট অব ক্যালকাটা জেনারেল অ্যাডভারটাইজার' বেরুল। এরই প্রথম সংখ্যায় দেখি এখানকার একমাত্র রঙ্গালয়ের বিজ্ঞাপন রয়েছে। বিখ্যাত নাট্যকার জর্জ ফার্কুইরের 'দি বো ট্র্যাটাজেম' অভিনীত হবে সেখানে। তারপরে একে একে 'দি ফয়ার পেনিটেট', 'ভেনিস প্রিন্সার্ডড', 'বনটন', 'হু ইজ দি ডিউপ', 'দি প্যাডলক', 'দি পুরোর সোলজার', 'রিচার্ড দি থার্ড', 'দি অথর', 'দি হাচেস্ট অফ ভেনিস', 'দি আইরিশ উইডো', 'দি রিভেনজ', 'দি টুপস টু কল্ডার' এবং 'দি ক্রিটিক' প্রভৃতি বহু নাটক অভিনয়ের সুবাদ পাই। দীর্ঘস্থায়ী এই নাট্যশালায় সেলপীয়ার থেকে শুরু করে বেন জনসন, ক্র্যান্সিস বোমন্ট এবং জন ফ্রেচার, ফিলিপ ম্যান্ডিয়ার, জন ফোর্ড, উইলিয়াম কনগ্রীভ, জর্জ ফার্কুইর, নিকোলাস রো, টমাস অটওয়ে, হেনরী ফিভিং ও আর, বি, সেরিডান প্রভৃতি সেদিনের বহু নামকরা নাট্যকারের নাটক অভিনয়ের খবর দেখি প্রাচীন পত্রিকার পাতায় ছড়ান রয়েছে। রঙ্গালয় কতৃপক্ষেরা আন্তরিক চেষ্টা করতেন সকল শ্রেণীর দর্শকেই আকৃষ্ট করতে। তাই, 'হামলেট', 'ম্যাকবেথ'-এর মত গভীর ও গভীর বিরোগান্ত নাটকেরই শুধু অভিনয় হত না, 'বনটন', 'হু ইজ দি ডিউপ' প্রভৃতির মত লঘু প্রহসনেরও অভিনয় হত। সঙ্গীত অনুবাদী দর্শকরাও বঞ্চিত হতেন না। গানে গানে ভরা 'ছাওয়েলস মেশার'র মত নাটকও মঞ্চস্থ হয়েছে।

অভিনয়ের ভাল স্বল্প সমালোচনাও কাগজে বেরত। ১৭৮৬



অন্যান্য সোসাইটির সাহায্যার্থে। এদেশে ইংরেজ সেনাদের ছেলেদের জন্যে স্থাপিত হয়েছিল এই সোসাইটি। কারণ ব্যারাকে থাকলে কোন সুযোগই পেরে না তারা শিক্ষা দীক্ষা শেষে মাহুদ হবার। সে পরিবেশ আর বাই হোক শিক্ষার উপযোগী নয়। সেদিনের ইংরেজদের তাদের প্রতি সহানুভূতি ছিল। বাই হোক সেই সাহায্যকার অভিনয় প্রসঙ্গেও সমালোচনা বেকল 'ক্যালকাটা গেজেট'-এর পাতায়। বলছে—“The characters were judiciously cast and in general well supported.”

পাদপ্রদীপের সামনে দাঁড়িয়ে একজন অভিনেতা এক প্রস্তাবনা আবৃত্তি করেছিলেন। সহস্র দর্শকদের কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্তে। অসুখ হুন্দর সেই প্রস্তাবনা সবটাই প্রকাশিত হল গেজেটে। তার ভাব ও ভাষা আজো ভাল লাগবে অনেকের।

পূরণো দিনের নথিপত্র থেকে এরকম বহু নাটকেরই স্মৃতি অভিনয়ের কথা জানতে পারি। ‘ম্যাচ’ট অক ভেনিস’-এ শাইলকের ডুমিক। হয়েছিল “...accurate and spirited” এবং “...elegant and interesting” হয়েছিল পোসিয়ার অভিনয়ে।

আর এক রাড্রে সেবিভানের ‘দি ক্রিটিক’ নাটকের অভিনয় দেখে স্বাদপত্র লিখলে, যদিও অভিনয় খুব সুন্দর হয়েছে এবং তার সুবর্তনীয়ও কাম্য, তবু ‘হ্যামলেট’, ‘জ্যারা’, ‘ভেনিস প্রিজার্ড’ এবং ‘ম্যাকবেথ’-এর মত বিদ্যোগান্ত নাটকের প্রতি জনসাধারণের আকর্ষণ যেন বেশী।

১৭৮৬ সালে যে মাসের এক সন্ধ্যার দেখি গীতিবত্তল নাটক ‘হাউলস মেশারা’ অভিনীত হল ‘উইথ অ্যান্টনিগি সাক্সেস’।



হুন্দের আল বুনেছিল নিম্ন শিল্পীরা। এক-একটি গানের শেষে হুন্দের দর্শকের করতালধ্বনিতে সারা প্রেক্ষাগৃহ কেঁপে উঠেছিল। স্বাদপত্র সে রাড্রের অভিনয়ের বিবরণে লিখল—

“The songs and recitatives would have been applauded on any theatre in Europe.”

তেমনি মনোমুগ্ধকর হয়েছিল রঙ্গঙ্গীতও।

এমান বহু সঙ্গীতবহুল নাটকেরই অভিনয় দেখতে পেতেন সেদিনের দর্শকরা। ‘প্যাডলক’ নাটকে লিয়োনারার ডুমিকার অংশ গ্রহণ করেছিলেন একজন নামী অভিনেতা। ‘দি ক্রিটিক’ অভিনয়ে দর্শকরা প্রথম তাঁর দক্ষতার পরিচয় পেয়েছিলেন। এমনি বহু প্রতিভাবান শিল্পীর সেদিন দেখা পাওয়া যেত এই রঙ্গালয়ের পাদ-প্রদীপের সামনে। বাইরে থেকে নামকরা কোন অভিনেতা বা শিল্পী এলেও স্বাদপত্র সে খবর শিল্প-রসিকদের জানিয়ে দিত। ১৭৮৭ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বরের ‘ক্যালকাটা গেজেট’ পুন্ডার সোলজার’ নাটকের অভিনয়ের খবরে জানাল, এক অভিনয় শিল্পীর ‘কিন্ডার’-এর ডুমিকার অংশ গ্রহণের স্ববাদ। ও দেশের রঙ্গমঞ্চে সঙ্গীত-শিল্পী ব্যানিফারের গাওয়া হু’খানি গান তিনি গাইবেন, সে খবরও জানাল।

২৮শে রাড্রের অভিনয়সাক্ষ্যটুকু উপলব্ধি করার পক্ষে ঐ খবরটুকুই যথেষ্ট। আর অর্ধেক চরেই দর্শকরা অপেক্ষা করেছিলেন সেই প্রতিভাটির গান শোনবার জন্তে। অভিনয়রাড্রে প্রেক্ষাগৃহে তিলধারণের স্থান রইল না। সঙ্গীত-সম্মোহনে অভিভূত হয়েছিলেন সেদিনের দর্শকরা। একটু আগে ‘ক্রনোহটন্থলোগসু’ গ্রহসনের অভিনয় দেখে সারা প্রেক্ষাগৃহ কেঁপে উঠেছিল বীদের প্রাণখোলা হাসিতে, তাঁরা নীরব, স্তব্ধ। এরকম কত গৌরবোজ্জ্বল রাড্রি এসেছিল এই ক্যালকাটা থিয়েটারের দীর্ঘজীবনে।

সেই সুনাম ও গৌরবের মূলে ছিল দরদীশিল্পী ও সুশ্লক পরিচালকদের অক্লান্ত উত্তম। যুরোপের প্রথম শ্রেণীর রঙ্গালয়ের মত করেই ক্যালকাটা থিয়েটারকে গড়ে তোলার চেষ্টা ছিল তাঁদের। সে প্রয়াস ব্যর্থ হয়নি। পূরণো দিনের কাগজপত্রে এর বহু প্রমাণ ছড়িয়ে আছে। দর্শকেরা সেদিন য অনাবিল আনন্দ উপভোগ করতেন, তার সঙ্গল মূ... চুকিয়ে দিতেন না শুধু প্রবেশপত্রের দাম দিয়ে। শিল্পী ও পরিচালকদের উপযুক্ত সম্মানও তাঁরা দিতেন। এমন কি কোম্পানীর সর্বোচ্চ বরচরারীও অবহেলা করতেন না এঁদের। একদিন অভিনয় দেখতে নিমন্ত্রিত হলেন বড়লাট লর্ড কর্ণওয়ালিস (১৭৮৬)। এদিকে বিশেষ কোন কাজে সেইদিনই নবাব এসে পৌঁছিলেন কলকাতায়। তাঁর সঙ্গে জরুরী পরামর্শে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন বড়লাট। নিমন্ত্রণ রক্ষা করা সম্ভব হল না। পরদিন রঙ্গালয় কর্তৃপক্ষদের কাছে হুৎপ্রকাশ করে লর্ড কর্ণওয়ালিস তাঁর অসুস্থত্বের কারণ জানানলেন। ছোট্ট কিন্তু বিশেষ ঘটনাটুকুর খবর প্রকাশিত হল স্ববাদপত্রে। তারা লিখল—

“We hear the Right Honorable the Governor General being engaged to His Excellency the Nawab on the night of the last play, ordered a very handsome apology to

the impossibility of His Lordship's being present ;—an instance of that polite attention which, in the most minute matters, is so conspicuous in His Lordship's character."

দুগুণট, শোবাকপরিচ্ছন্ন সজ্জাও কাগজে মন্তব্য থাকত। গ্যারিক প্রেরিত মেনিক ছাড়াও ব্যাটল প্রভৃতি আরো কয়েকজন শিল্পী যে দুগুণট আঁকার, যক্ষ সাজানোর সুলিয়ানার পরিচয় দিয়েছিলেন সে খবরও কাগজে পাওয়া যায়। আরো অনেক সংবাদ সেদিনের পত্রিকায় পাই। আজকের মত সেদিনও দুঃস্থ কোন ব্যক্তি বা কল্যাণকারী ব্রতী কোন সংস্থা, কিংবা রঙ্গালয়ের অভিনেতা অভিনেত্রীদের জন্য কতৃপক্ষেরা যে প্রায়ই বেনিফিট নাইটের ব্যবস্থা করতেন সে খবরও পত্রিকাতেই পাই। কাগজে এও দেখা যায় যে, থিয়েটারগৃহে বড় বড় অনেক নৃত্যাহুষ্ঠানও একসময় হয়ে গেছে।

বড়লাট এক গণ্যমান্য অনেকের শুভেচ্ছা নিয়ে প্রায় লক্ষটাকা ব্যয়ে প্রতিষ্ঠিত রঙ্গালয়ের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে প্রতিষ্ঠাতারা নিঃসংশয় ছিলেন; কিন্তু তাঁদের সে আশা ব্যর্থ হল। রাতের পর রাত বহু নাটকের সাফল্যমণ্ডিত অভিনয় হল। দর্শক সমাগমও কম হয় নি। অজস্র প্রশংসায় পত্রিকার পাতাও ভরে যেত দিনের পর দিন। সব সম্বন্ধে অর্থাভাবে রঙ্গালয়ের দুর্বস্থা ঘুলন না। ব্যয়ের মাত্রা বেড়েই চলল, খণের মাত্রাও। কতৃপক্ষেরা চিন্তিত, বিভ্রান্ত। আসল দূরের কথা, পাওনা সুদটুকুও অশীদারদের হাতে তুলে দিতে পারেন না। চেয়ে চেয়ে তাঁরা হতাশ হন। শেষারের দাম অধিকার নিচে নেমে গেল। অবস্থা আরও আনার সকল চেষ্টা বিফল হল। কতৃপক্ষেরা শেষপর্যন্ত যোগ্য এক ব্যক্তির সন্ধান করে রঙ্গালয়ের ভার তাঁর হাতে তুলে দিতে বাধ্য হলেন। নতুন কর্ণধার অনেক কিছু পরিবর্তন করলেন, অদল বদল ঘটালেন। পেশাদার শিল্পীদের আনা হল। অবশ্য এই নবাগতরা যে খুব উঁচুদের শিল্পী ছিলেন তা মনে হয় না। দিনের পর দিন পত্রিকায় তাঁদের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা দেখেও মনে হয় না। পরবর্তী এক রঙ্গালয়ের পেশাদার অভিনেতাদের সম্বন্ধে "Sketches in India"র প্রণেতা বা মন্তব্য করেছিলেন বোধ হয় এঁদের সম্বন্ধেও সে কথা বলা চলে—

"...after the performance of a play a bombastic account appears the next day in the 'India Gazette, which praises the actors and acting both in prose and verse. Those who have performed well are non-parcils and inimitable, those who have done tolerably are admirable; and badly, excellent."

("In the Days of the Company")

অ্যামেচাররা তখনো কিছু কিছু ছিলেন। কয়েকবছরের মধ্যে মিসেস কুশিকির, মিসেস হিউজেস প্রভৃতি অভিনেত্রীরাও এসে যোগ দিলেন। এমনি নানা পরিবর্তন ঘটে গেল লাদেল রোজের থিয়েটারে। তখনকার মত সমস্তার সমাধান হলেও সেই অর্ধসঙ্কট আবার দেখা দিল ১৭১৫ সালে। প্রসঙ্গত বলা যেতে পারে বাংলা নাট্যশালায় ইতিহাসেও স্বকীয় এই বছরটি। এই ১৭১৫ এ প্রথম বাংলা নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রতিষ্ঠাতা একজন বিদেশী, নাম হেয়ার্সন লেবেডেক।

হৃদয় শিল্পীর অভাবে বা যে কোন কারণেই হোক, কালকাতা

থিয়েটারে উঁচুদের ভাল নাটকের বদলে হাফা প্রেসনের অভিনয় হতে লাগল। রঙ্গালয়ের এই দিনগুলির কথা স্মরণ করেই উল্লেখ্য এই কেরী মন্তব্য করেছিলেন—

"The theatrical talents must have been at a low ebb indeed, when such a bill of fare as the following was the best that could be given in the way of amusement at the Calcutta Theatre:—'On Wednesday next, the 13th May, 1795, will be performed the farce of Neck or Nothing, and the musical Entertainment of The waterman; with a view of Westminster Bridge, and a representation of the Rowing match."

("The Good Old Days of the John Company.")

কটনও রঙ্গালয়টি সম্বন্ধে একই অভিমত প্রকাশ করেছেন—

"The farces and other plays announced from time to time in the Calcutta Gazette are of the most mediocre description, and one learns without surprise that the theatre soon fell into debts."

রঙ্গালয়টির প্রতি অবিচারই করেছেন এঁরা। একদিন 'ম্যাকবেথ', 'মাচেস্টার জফ ভেনিস', 'রিচার্ড দি থার্ড', 'ভেনিস প্রিজার্ড', 'দ্য রিভেঞ্জ' প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর বহু নাটকের অভিনয় বেখানে হয়েছিল। সবগুলিই সাফল্যমণ্ডিত অভিনয়, হার স্মৃতি দর্শক মনে থেকে তখনো মুছে যায় নি বলেই হাফ প্রসঙ্গের প্রতিষ্ঠানের তহবিল ভারী হয়ে উঠতে পারে নি। এ সময়ের শোচনীয় পরিস্থিতির কলে রঙ্গালয়টিকে চালু রাখার জন্তে আবার কিছু হদবদলের অনিবার্য প্রয়োজন হয়ে পড়ে। এবার 'সাবস্ক্রিপশন পাংকরমেন্ট'এর প্রবর্তন করলেন কতৃপক্ষেরা। নতুন নিয়মে ছ'টি অভিনয় হবে এক মৌসুমে। একশ কুড়ি সিকা টাকা দিলে "a ticket for the season for himself, and every lady of his family" দর্শককে দেওয়ার ব্যবস্থা হল। আর চৌষাট সিকা টাকায় সারা মৌসুমের সিজন



'নূর ভাভার গান' চিত্রের একটি বিশেষ দৃশ্যে নায়ক-নায়িকার সুমিয়ার অভিনয়ত অভিল চট্টোপাধ্যায় ও মাধবী মুখোপাধ্যায়

টিকিট। ৩০শে অক্টোবর নতুন নিয়মের প্রথম অভিনয় হওয়ার খবর কাগজে পাই। অভিনীত হয়েছিল সে-রাজে জনপ্রিয় সঙ্গীতবহুল নাটক 'দি পুরো সোলজার' এবং একখানি প্রহসন। ভালমন্দ মিশিয়ে চলল আবার কিছুদিন। আশাহুত্বপূর্ণ সুবিধে কিছু হল না, বিশেষ করে অর্থের দিক দিয়ে। সেদিনের একমাত্র নাট্যশালা যেন কোনরকমে ঝাঁড়িয়ে রইল লায়ল রেজের কোশে। তার অভীত গৌরব নির্বাণিত প্রায়। দুদিনের সঙ্গে লড়াই করার শক্তিটুকুও কুরিয়ে এসেছে। তবু প্রবাসী ইংরেজদের আনন্দ দেওয়ার কর্তব্য-বোধেই যেন তখনো ঝাঁড়িয়েছিল। কিন্তু দুইগ্রহ বিড়ম্বিত তার ভাগ্যে সেটুকুও হবার নয়। আবার সমতা দেখা দিল ১৭১৭এ। নতুন এক রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার খবর 'ক্যালকাটা গেজেট'ে বেরল। প্রতিযোগিতার নামতে হল ক্যালকাটা থিয়েটারকে। অল্পদিনের মধ্যেই অবশ্য সে রঙ্গালয় উঠে গিয়েছিল। বিশ বছরেরও পুরণো রঙ্গালয়েরই তখন অচল অবস্থা, নতুন রঙ্গালয় চলবে না জানা কথাই। বিশেষ রঙ্গালয়ের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায় কোনদিনই এখানে দু'টি রঙ্গালয় একই সময়ে চলা সম্ভব হয় নি। ইংরেজ অধিবাসীদের সংখ্যা সেদিন কম। এতই কম যে, ক্যালকাটা থিয়েটারের বর্ণনা প্রসঙ্গে একজন (উইলিয়ামসন) মন্তব্য করেন—

"Calcutta can boast of a very tolerable theatre, Centrically situated, and spacious enough to contain as many spectators as are generally to be found within the town."

ক্যালকাটা থিয়েটারের প্রেক্ষাগৃহে সকল দর্শকের অনায়াসে স্থান সম্ভব হতে পারত। দু'টি রঙ্গালয় চলার মত দর্শক সেদিন



কছু, ছবি, বেল।। স্মৃতির অঙ্গুরী রূপনাতন চিত্রের তিন শিল্পী

কলকাতার ছিল না। প্রবেশপত্রের দামও আবার এক সোনার মোহর। ব্যারিটার-পতী মিসেস ফেরি তা' বেশি মনে হয়, সাধারণ দর্শকদের তো গায়ে লাগবেই। দু'টি রঙ্গালয়ের একটির গাধপ্রাণীসের আলো নিবে বাওয়াই স্বাভাবিক। একেত্রেও তাই হয়েছিল।

প্রতিযোগিতার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে ভাঙ্গনধরা ক্যালকাটা থিয়েটারকে সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্তে নানান চেষ্টা চলাতে লাগল। কিন্তু তা আর হবার নয়। ঋণই শুধু বেড়ে গেল। বছরের পর বছর সুদিনের অপেক্ষায় থেকে কত পক্ষেরা নিরাশ। তবু গড়িয়ে গড়িয়ে আরো ক'টা বছর কাটল। এল ১৮০৮ সাল। দেখি বিশ্ববিখ্যাত কন্নাসী নাট্যকার মলিয়েরের 'দি চিট্রস অফ দ্যাপী' সেখানে অভিনীত হচ্ছে। যদি দর্শকমন আকৃষ্ট হয় এই আশা। কয়েক রাত অভিনয়ের পর প্রেক্ষাগৃহের শূন্য আসনগুলো হতাশাই বরণ করল শুধু। রঙ্গালয় চালান আর সম্ভব নয় বোকা গেল। ঋণের বোকা বাড়ানোর চেয়ে দরজা বন্ধ করে দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত। করলেনও তাই কত পক্ষেরা। তেত্রিশ বছরের পুরণো নাট্যশালায় চিরদিনের মত বনবিকা নেমে এল। প্রথম রঙ্গালয়ের মত সেও নিলামঘরে পরিণত হল। সে নিলামঘরও কিছুদিনের মধ্যে নিশ্চিহ্ন। ভবিষ্যদ্বাণীর মতই উইলিয়ামসনের কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল—"the theatre must be sold"। রঙ্গালয়গৃহ, তার জমিজমা সব কিছুই বিক্রী হয়ে গেল একদিন। কিনলেন গোপীমোহন ঠাকুর বাজার প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে। কাগজের (Calcutta Gazette, 1st Nov. 1808) এক বিজ্ঞাপনে খবরটি প্রকাশিত হয়েছিল—

"Whereas the house and buildings, formerly called the Theatre, wherein Mr. Roworth established an Auction, & Co, was lately purchased by Gopey Mohun Tagore, who has constructed several buildings, that he intends for a new Bazar, known by the name of the New China Bazar, most of the shop-keepers of the Old China Bazar having agreed to remove their shops to the above-mentioned buildings, to commence on which very large investments and various other valuable articles have been purchased. Notice is therefore hereby given to the public, that from and after the twentieth day of November instant, the shops in the New China Bazar, behind the Writers' Buildings, will be open, where Europe and other Articles of every description will be found for sale".

দীর্ঘ তেত্রিশ বছরের নাট্যধারার অবসান। যেখানে আনন্দের হাট বসত, সেখানে জীবিকার হাট। নিউ চায়না বাজার।

## বাঙলা ছবির উন্নয়ন সম্পর্কে কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী

সম্প্রতি রূপবানী প্রেক্ষাগৃহে নিবিল ভারত বাঙলা চলচ্চিত্র ও নাট্যদর্শক সম্মেলনে ভারতের আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোককুমার সেন মহাশয়ের প্রধান অতিথির অভিভাষণ বিশেষভাবে শ্রদ্ধাযোজ্য এবং নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। চলচ্চিত্র সম্পর্কে ডির জগন্তের দায়িত্ব শ্রীসেনের জ্ঞানের গভীরতা ও ছায়াচিত্রের উন্নতি সম্পর্কে

তার চিত্রাঙ্গুল মনের এক বিশেষ পরিচয় এই ভাষণটি বহন করে। তার সারগর্ভ, সূচিক্রিত ও মূল্যবান ভাষণে চলচ্চিত্রের নানা দিক বিশদভাবে আলোচিত হয়েছে। তিনি বলেন যে, অবাঙালীকে বাঙলা শিখিয়ে বাঙলা ছবির ক্ষেত্র বিস্তার বাস্তবতার দিক দিয়ে যুক্তিসঙ্গত নয়; তার চেয়ে বাঙলা ভাষার রচিত ছবির অল্প ভাষার রূপান্তরকরণ অধিকমাত্রায় ফলপ্রসূ হবে। তুলনামূলকভাবে অল্প আয়াসে অধিকমাত্রায় ফললাভ বাঙলা ছবির জগতে এক বিপুল কল্যাণের সূত্র নিয়ে দেখা দেবে। আইনমন্ত্রী এই প্রস্তাব চিত্রনির্মাণের গ্রহণ করলে সকলদিক দিয়ে তা মঙ্গলজনক হবে এবং বাঙলাছবি লাভবান হবে। ক্রীসেনের এই ধারণা বুদ্ধিজীবী মহলে স্বাধাৰ সমর্থন ও সমাদরে বিদ্যুত্বিত হবে, সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ।

ফরাসী ও ইতালীয় ছবি এই ভাষান্তরকরণের সাহায্যেই সারা জগতের ভিন্ন ভাষাভাষী মহলে অতুলনীয় জনপ্রিয়তা অর্জনে সমর্থ হচ্ছে। যে সব বাঙলা ছবি আজ সার্থকতা লাভ করছে জগতের দরবারে তার প্রচারের জন্ত অবিলম্বে ভাষান্তরকরণ প্রয়োজন।

### দ্বীপের নাম টিয়ারং

মনের মধ্যে তখনই এক বিচিত্র অমুড়তির স্রাব হয়, যখনই চিত্রাঙ্গুল ভারতবর্ষের ছটি ভিন্নধর্মী ছবি ভেসে ওঠে—একদিকে কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী, সুসভা বিরাট বিশাল জনপদসমূহ, উৎসবের শীর্ষে যাদের আসন সম্মান নির্ধারিত আর একদিকে বচ পার্ণবা অঞ্চল, দ্বীপপুঞ্জ, ছায়াবীথিঘেরা ঘন অন্ধকার, বিপদসঙ্কুল অবগাণী যে সব ক্ষেত্রে আজ প্রগতির এই ব্যাপক জরুজাতার দিনেও সভ্যতার কণামাত্র আলো প্রবেশে সক্ষম হয়নি। শেহান্ত তালিকার মধ্যে বঙ্গোপসাগরের উপকূলবর্তী কয়েকটি ছোট ছোট দ্বীপের নাম অনায়াসে উল্লেখ করা যায়। এই দ্বীপগুলির মধ্যে টিয়ারং একটি বিশেষ দৃষ্টান্ত। এই বৈশ্বরীভ্যের মধ্যেই ভারতের মানুষ এক মিলনের মূর্ত্ত খুঁজে পেয়েছে, এই বিভিন্নতার মধ্যেই ভারতবর্ষ এক সামগ্রিক রূপ পেয়েছে, ব্যবধানের মধ্যেই এক অখণ্ড একতার দেবতা অধিষ্ঠিত হয়েছেন। এই সব অঞ্চলে সভ্যতার আলো তার রশ্মিপাত করতে না পারলেও এদের নিজস্ব একটি সমাজ আছে। আছে আনন্দ, বেদনা, আছে বারো মাসে তের পার্বণ, আছে প্রেম, আছে প্রতিহিংসা। টিয়ারং তার সব কিছু বৈশিষ্ট্য নিয়ে উজ্জলভাবে চিত্রিত হয়েছে দক্ষ কথাসিদ্ধি রমাপদ চৌধুরীর লেখনীর সার্থক অবদান "দ্বীপের নাম টিয়ারং" এ।

বিশেষ অভিনয়ে মণ্ডিত এই উপজাতিটির চিত্ররূপ কিন্তু তার উজ্জ্বলতার বৈশিষ্ট্য এবং তার অনবদ্যতাকে রক্ষা করতে পারেনি। রমাপদ চৌধুরীর কুশলী লেখনী এক মূর্ত্ত অমুড়তি আর চিত্রার বলিষ্ঠতার ত্রিবেণী-সঙ্গমে যে টিয়ারংকে পার্থক্যময় জেনেছেন গুরু বাগটার পরিচালনায় তার সেই রূপ খুঁজে পাওয়া যায় না। তার সেই অনির্বচনীয়তা সেখানে অল্পপঙ্খিত। উপজাতির মধ্যেই লেখক একটি নিটোল গল্পের মধ্যে টিয়ারংকে লে

খয়েছেন, ছবিতে পরিচালক একাধিক নন্দনবিমোহন দৃষ্ট-শোভা প্রাকৃতিক চমৎকারিত্বের নিম্নর্ণনের সাহায্যে টিয়ারংকে দেখিয়েছেন গল্পের প্রাণসত্তার তাই স্পর্শ এখানে মেলে না। আকাশের প্রতিহিংসা, অধিবাসীদের টিয়ারং ত্যাগ প্রভৃতি অধ্যায়ে অবতর মূলীয়ানার পরিচয় পাওয়া গেছে।

পরিচালক শোভা-সম্পদের প্রতি যে ভাবে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছেন, তার ফলে ছবিটি একটি বিশেষ সমাজের জীবনবাত্তার পরিচায়ক এক অতুলনীয় প্রামাণ্যচিত্রে পরিণত হয়েছে। সাহিত্য-রসপুষ্ট গল্পের পথ থেকে বহু দূরে সরে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে স্থানে স্থানে পরিচালক বখেষ্ঠ শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। আলোকচিত্রের কাজ অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় বহন করে দেখা দিয়েছে। নৃত্য-গীতে পরিপূর্ণ এই ছবিটি সাধারণ দর্শকের কাছে অবতরই এক আবেদন নিয়ে দেখা দেবে। কিন্তু সন্ধানী দর্শককে পরিপূর্ণতায় তৃপ্ত করার মত উপকরণের তার ভাণ্ডারে নিতান্ত অভাব।

অভিনয়ে সকলকে অতিক্রম করে গেছেন নবাগতা সহ-নাট্যিকা শিপ্রা সেন। এর চরিত্রায়ণ সর্বাঙ্গসুন্দর। লেখকের আকাশীকে জীবন্ত করে তুলেছে এর অনবদ্য অভিনয়। এর পরেই উল্লেখনীর দিলীপ রায়ের নাম। শক্তিমান অভিনেতার সুন্দর অভিনয় পরস



নিখিল ভারত বাঙলা চলচ্চিত্র ও নাট্য দর্শক সম্মেলনে বক্তৃতারত কেন্দ্রী আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোককুমার সেন। তার দক্ষিণে শ্রীঅতুল্য বোম উপস্থিত।

ভূমিকায়। সন্ধ্যা বার, নিরঞ্জন বার নারক-সারিকার ভূমিকার চরিত্র হুটিতে বধাধৰ প্রাণসংকারে পরিপূর্ণ সার্থকতার পরিচয় দিয়েছেন। দিলীপ চৌধুরীর এক দিলীপ মুখোপাধ্যায়ের অভিনয়ও মনে রাখ কেটে বার। যেমনই অকৃত্রিম, তেমনই প্রাণবন্ত। এঁরা ছাড়া শিশির মিত্র, অমিত দে, সত্যজি ভট্টাচার্য, গৌর শী, বিপুল মুখোপাধ্যায়, বনানী চৌধুরী, দীপা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বিভিন্ন ভূমিকার স-অভিনয় করেছেন।

### সাত পাকে বাঁধা

হাসি, কান্না, আনন্দ বেদনায় পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক হয়ে পথ চলেতে চলেতে হঠাৎ ছুঁনে বন্ধন দুটি বিপরীত দিকে পলকপলক করে, তখনই জীবননাট্যের পটপরিবর্তন হয়। নিরবচ্ছিন্ন অর্থশ্রোতের ভিতর অদৃশ্যভাবে চুপি চুপি দুঃখের ঢেউ আসতে আসতে এক বিশাল রূপ ধারণ করে প্রাণান্ত বিস্তার করে এবং এক নৃত্তে বাঁধা দুটি তরবীকে ভিন্নস্থান করে দেয়। কিন্তু সেখানেই সব কিছু শেষ নয়, একটি বিন্দু থেকে দুটি রেখা উৎপন্ন হয়ে আবার সেই বিন্দুতেই মিলিত হয়, এমন দৃষ্টান্তও বিরল নয়। তখন মানুষ প্রতীকার সাগরে ডুব দেয় সেই অবগাহনই তাকে উপনীত করে সকল প্রাণের সকল সার্থকতার উপকূলে। জীবনের বাগস্থত্র ছিন্ন হয়ে গেলেও আত্মার বাগস্থত্র ছিন্ন হয় না। অগ্নির উপস্থিতিতে, যেকোনো পবিত্র মন্ত্রাকারণে যে ভাব যে মিলনের সৌধ গড়ে উঠেছে তা আইনের একটি স্বাক্ষরে ধূলিসাৎ হওয়ার নয়—এ মিলন অনন্তকালের প্রতিজ্ঞা নিয়ে বেঁচে থাকবে, তাই সাতপাকের বাঁধনের চেয়ে প্রতীকার বাঁধনও কম মূল্যের নয়। আশা ও প্রতীকার আলোই হাল্কাবকে ঝড়-ঝঞ্ঝার ভয়াল ঢেউটির ঘনীভূত অন্ধকার দূরীভূত করে। এই স্টেজমিকে উপজীব্য করে সাতপাকে বাঁধার গল্প রূপ নিয়েছে। এই কাহিনীর জন্ম হয়েছে বলিষ্ঠ কথালিপি আন্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের লেখনী থেকে।



“যম ভাতার গান” এর স্মৃতি: গুরু হবার ঠিক পূর্বরূপে পরিচালক উপেন্দ্র দত্তের নির্দেশ গ্রহণ করছেন অনিল চট্টোপাধ্যায় ও মাধবী মুখোপাধ্যায়

আলোচ্য উপজ্ঞাসের চলচ্চিত্র রূপ সম্পর্কে আমরা পূর্বেও সমালোচনায় যে বস্তু্য করেছি, বর্তমানেও তারই পুনরাবৃত্তি করছি। এ কথা অনস্বীকার্য যে, উপজ্ঞাস সাত পাকে বাঁধা ও ছবি সাত পাকে বাঁধা—এই দুয়ের প্রভেদ আকাশ পাতাল। ধূমিাটি লোকজটির উল্লখ করে লেখার আয়তন দীর্ঘ না করা জের মনে করে এটুকু আয়াসে লিপিবদ্ধ করা বার যে কুশলতা এবং নৈপুণ্যর অস্পষ্ট স্বাক্ষর নিয়ে অজয় কর পরিচালিত সাত পাকে বাঁধা ছবিটি দেখা দিতে পারেনি বা পেরেছে আন্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের উপজ্ঞাস। জীবন সন্ধানী লেখকের যে বুকভরা জিজ্ঞাসা এবং বহুদুরগামী দৃষ্টি আর জীবন সচেতন শিল্পীমনের স্বাক্ষর উপজ্ঞাসের পাতায় আমরা পেয়েছি রক্তপটে প্রতিকলিত ছবির দৃষ্টে কিন্তু সে স্বাক্ষর আমরা পেলাম না। সুখেন্দু অর্চনার জীবন বিশ্লেষণই সমগ্র কাহিনীর সার। আসলে সুখেন্দু—সুখেন্দু নয়, অর্চনা—অর্চনা নয়, জীবনের দুটি প্রতীক বিশেষ দুটি প্রতীক অবলম্বন করেই লেখক জীবনের একটি বিশেষ দিকের এক স্পষ্ট আলোচ্য একেছেন, একটি সমস্তার ধারায়োচন করেছেন এবং এক নির্দিষ্ট পরিণতিতে কাহিনীকে নিয়ে গেছেন। ছবিতে সেই প্রাণসত্তার অমুপস্থিতিই লক্ষণীয়। চরিত্র বিশ্লেষণের ব্যর্থতাই এর একমাত্র কারণ। বিস্তার ও কাহিনীর বিস্তারও জটিল নয়। তারপর যেখানে গল্প গতানুগতিক নয়—আমাদের জনজীবনে রেখাপাত করা বলিষ্ঠ আবেদন সম্পন্ন এক বিশেষ বস্তু্যবান গল্প সেখানে তার পরিচর্যাও বধাধৰ হয়নি। তার পরিচালনপদ্ধতিও সেই অমুপাতে বিশেষত্ব বিমণ্ডিত হলে ছবির চেহারার বদলে যেত আর গল্পের ধর্ম রক্ষিত হোত, সেই সঙ্গে এই প্রচেষ্টা সত্যিকারের সার্থকতার স্পর্শ পেত। মামুলী এবং গতানুগতিক ভাবধারায় পরিচালনা ছবিটির মধ্যে অনেকখানি দৈন্দ্র এনে দিয়েছে।

অভিনয়শ্রেণে অভূতপূর্ব শক্তির পরিচয় দিয়েছেন স্মিত্রা সেন, অর্চনার অন্তর্ধান, প্রেম, সহনশীলতা, ধৈর্য প্রমুখ সবক’টি দিক মূর্ত হয়ে উঠেছে তাঁর অভিনয়ে। সুখেন্দুরূপী সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ও যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন, তাঁর গাভীর ও ব্যক্তিগত বিশেষভাবে স্বীকার্য। অধ্যাপকের ভূমিকার পাহাড়ী সাত্তাল আত্মভোলা—সাধনাধ সমাহিত শিক্ষাজ্ঞাতর রূপটি ফুটিয়ে তুলেছেন, তাঁর অভিনয় দর্শকের অন্তরে এক রসবন অমুদৃত্তির জন্ম দেয়। অজ্ঞাত চরিত্রে তরুণকুমার, প্রশান্তকুমার, অমর মল্লিক, অমিত দে, সন্তোষ সিংহ, তমাল লাহিড়ী, পঞ্চানন ভট্টাচার্য, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, পতাকী মুখোপাধ্যায়, ডাঃ হরেন, প্রীতি মজুমদার, মলিনা দেবী, ছায়া দেবী, সুজতা সেন, তপতী ঘোষ, গীতা দে, সুবমা ঘোষাল প্রমুখ শিল্পিবর্গ আত্মপ্রকাশ করেছেন।

### সংবাদ বিচিত্রা

বাঙলা ছায়াছবির আজ সম্মান ও সমৃদ্ধির অন্ত নেই। তার ঐতিহ্য এবং বৈশিষ্ট্য আজ বিশ্বস্তার সাগরে স্বীকৃত। দিকে দিকে তার বিজয়-বৈজয়ন্তী আজ সগোঁদে উড়য়মান। দূর অতীতে যাদের স্বপ্ন, কুশলতা এবং নব সৃষ্টির উদ্বাহনা এ দেশের ছায়াছবির বর্তমানকালের এই অপ্রতিহত জয়যাত্রা প্রথম সূচিত করে, তার শুভজয়ের প্রথম উদ্যার শুভমঙ্গলপাথে ধনিতরঙ্গ তুলে তাকে চলার পথে এগিয়ে দেয় উত্তরকালের অতুলনীর প্রতিপত্তির পটভূমি রচনা করে বাঙলার সেই সার্থক সন্ধানদের মধ্যে গিরেন্দ্রনাথ



গল্পোপাখ্যানের নাম সর্বপ্রকারে উল্লেখনীয়। বাঙালি ছবির উন্নয়নের ইতিহাসে এর স্থান অবিস্মরণীয়। গত ২৬এ মার্চ এই পবিত্র তীর জীবনের সত্য বহুর পূর্ণ করেছেন। এ উপলক্ষে তাঁকে এক তাঁর জীবনব্যাপী নিরলস সাধনার উদ্দেশে প্রতিনিবেশনের জন্য এক সন্মান সত্যের আরোহণ করা হয়েছে। সত্যের কার্য বাতে অপরিসীম হর সেজে একটি শক্তিশালী কমিটি গঠন করা হয়েছে—

এই কমিটির সভাপতির মধ্যে উল্লেখ্য, অমলাধর, কানাই ঘোষাল কালীশ ঘোষাখ্যার, প্রভাত ঘোষাখ্যার, সিদ্ধেশ্বর সেন প্রভৃতি নাম উল্লেখযোগ্য।

সর্বভারতীয় খ্যাতিসম্পন্ন নাট্যকারদের মধ্যে মামা ওরফেওহাংকনে শাসন অনেকেরই পুরোভাগে। শুধু নাট্যকার কেবলই নয় সাহিত্যের অন্যান্য বিভাগেও তাঁর প্রতিভার প্রদীপ্ত স্বাক্ষর বিস্তারিত।



২৪শি...  
\* মৃদেন দত্ত \*



বিভিন্ন ভাষায়...  
\* মালী সিনহা \*

এই প্রবীণ সাহিত্যসেবীর বর্ণিত জীবনের অসীমত্ব পূর্তি উপলক্ষে এক সম্মেলনের আয়োজন করে ভারতের রাষ্ট্রপতি শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী। এই সম্মেলনের উদ্বোধন করবেন ভারতের রাষ্ট্রপতি শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী।

হিন্দী ছাত্রাচার্যের গঠনের ইতিহাসে বাঙালী শিল্পী অনিল বিশ্বাসের দক্ষতা ও কৃতিত্ব বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। তাঁর শক্তিমান ও নৈপুণ্য আজ গ্রীষ্ম বছর ধরে বোম্বাইয়ের ছাত্রাচার্যকে সঙ্গীতের দিক দিয়ে বর্ধিত পরিমাণে সমৃদ্ধ করে তুলেছে। বর্তমানে তিনি অল ইণ্ডিয়া রেডিওর সঙ্গে জাতীয় অর্কেস্ট্রার পরিচালকরূপে যুক্ত হয়েছেন। নয়া দিল্লী থেকে সংবাদটি প্রচারিত হয়েছে।

বঙ্গীয় চিত্রসংবাদিক সমিতি সম্প্রতি তাঁদের বাৎসরিক পুরস্কারগুলির ১৯৬২ সালের প্রাপকদের নাম ঘোষণা করেছেন তাঁদের বিচারে কলিকাতার মুক্তিপ্রাপ্ত শ্রেষ্ঠ দশখানি দেশী ও বিদেশী ছবির নাম ঘোষিত হয়েছে। পরিচালক, অভিনেতা, অভিনেত্রী, সহ-অভিনেতা, সহ-অভিনেত্রী, সঙ্গীত পরিচালক, গীতিকার, সংলাপকার, আলোকচিত্রী এবং শব্দধরনেরও গুণায়সারে শ্রেষ্ঠত্ব নির্ধারিত হয়েছে। এই বিচারে এ বছর বাঙালীচিত্রগণ্যে—শ্রেষ্ঠ অভিনেতার সম্মানলাভ করলেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর সম্মান পেলেন অরুণাচলী মুখোপাধ্যায় এবং শ্রেষ্ঠ পরিচালকরূপে স্বীকৃত হলেন সত্যজিৎ রায়। তা ছাড়া শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেতা শ্রেষ্ঠা সহ-অভিনেত্রী শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত পরিচালক, শ্রেষ্ঠ আলোকচিত্রীরূপে যথাক্রমে চাকপ্রকাশ ঘোষ, অম্বুতা গুপ্ত, রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও দিলীপব্রজ মুখোপাধ্যায়ের নাম ঘোষিত হয়েছে। বাঙালার তথা ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কথাসিদ্ধী শ্রীমতী তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়কে উক্ত সমিতি আলোচ্য বর্ষের শ্রেষ্ঠ গীতিকাররূপে বরণ করেছেন।

ভারতীয় চলচ্চিত্রের উন্নয়নকর্মে মাত্রাজ এবার একটি বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করল। বৈজ্ঞানিক প্রগতির যুগে ভারতও যে অন্ততম দেশের তুলনায় পিছিয়ে নেই বিশ্ববাসী সে পরিচর আবার নতুন করে পাবে। এবার মাত্রাজে সিনেমার ছবি তোলায় ক্যামেরা তৈরী হবে সেদিক দিয়ে আর আমাদের বিদেশের মুখোপাধ্যায় হয়ে থাকতে হবে না। অবশ্য এ ব্যাপারে জাপান আমাদের কিছু সহযোগিতা করবে। কল্যাণধর্মী রাষ্ট্র ভারতবর্ষের নতুন যুগের নতুন মানুষদের সাধনার ফলস্বরূপ নব নব অবদানের শুভ সংবাদের প্রতীকায় আমরা প্রেরণ গুণি, আমরা প্রেরণ গুণব।

দক্ষিণ ভারতের রঙ্গমঞ্চে এক নিদারুণ বিপর্যয় ঘটে গেছে। ব্যাঙ্গালোর থেকে পঁচিশ মাইল দূরবর্তী এক স্থানে একটি রঙ্গালয় দারুণ অগ্নিকাণ্ডের ফলে পূর্ণতরুণ ভস্মীভূত হয়ে গেছে। এ সংবাদ বঙ্গবাসীকে এক অভাবনীয় বেদনার সৃষ্টি করবে।

ভারতের ইতিহাসের এক বিরাট সঙ্কটক্ষেপে আমরা দেখা পাচ্ছি ওয়ারেন হেস্টিংস-এর। ভারতে ইংরেজ শাসনের প্রতিষ্ঠার ইতিহাসে ওয়ারেন হেস্টিংস জুড়ে আছেন এক বিরাট অধ্যায়। বাঙালীকে কেন্দ্র

করে সারা ভারতের এক সর্বোপরি পরিবর্তনের মূল তিনি। অসংখ্য বেগম আর চৈতন্যের ঘটনা আমাদের মন থেকে আজো মিলি যায় নি। প্রবোজক জন মার্শাল বর্তমানে হেস্টিংসের জীবনী চলচ্চিত্র রূপ দিতে উত্তেজী হয়েছেন। শোনা যাচ্ছে নামভূমিকা এক বার্কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন বঙ্কিম চৌধুরী হাওর্ড এবং ভ্রাতৃগণ। মায়ারান চরিত্রটির রূপ দিচ্ছেন জীন সিম্বল। আগামী অক্টোবরে ভারতে এর চিত্র গ্রহণ শুরু হবে।

লণ্ডন থেকে এমন একটি সংবাদ ভারতে এসে পৌঁছেছে। শ্রবণ মাত্রই মর্শক সমাজ আনন্দে অভিভূত হবেন এ বিষয়ে দ্বিধা হওয়ার কোন অবকাশ থাকে না। জানা গেছে যে কুড়ি বছর পূর্ণ আটাল বছর বয়স্ক পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী গ্রেটা গার্ডে আবার চিত্রাভিনয়ে অংশ নিচ্ছেন। ডেভিড লিন পরিচালিত একটি ছবিতে রোজানো ব্রাজির সঙ্গে ইনি আত্মপ্রকাশ করছেন। বিগত যুগে অভিনেত্রীজগতে সম্রাজ্ঞীর আসন গ্রেটা অধিকারগত ছিল। তাঁরই আর এক নাম ছিল 'বিশ্বময়'। তাঁ পুনরাগমনের সংবাদ যে পরিমাণ আলোড়ন আনবে তার তুলন বিরল এই রহস্যময়ী শিল্পীর পুনরাবির্ভাবকে আমরা স্বাগত জানাই।

ব্রিটিশ বছর বয়স্ক অভিনেত্রী জেন ম্যানফিল্ড সম্প্রতি ক্যামেরা কীকে কীকে আত্মজীবনী রচনা করছেন জানা গেল।

আটচালিশ বছর বয়স্ক সুপ্রসিদ্ধা অভিনেত্রী হেডি-লা-মার গত ৪ঠা মার্চ আইনজ্ঞ লুইস বোইসের সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন বলে সংবাদ এসেছে।

## রঙ্গপট প্রসঙ্গে

সম্প্রতি পরস্পরিকগত। লেখিকা সুলো সাহিত্যের "সিঁড়ি মের" কাহিনীটির ছাত্রাচার্য দিচ্ছেন সত্যজিৎ চৌধুরী প্রোডাকশন। সুর বোজনার ভার নিয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন বিকাশ রায়, অসিতবরণ, অনিল চট্টোপাধ্যায়, যুগ্ম দে, মাধবী মুখোপাধ্যায়, সুমিত্রা সাত্তাল, গীতা দে প্রভৃতি। চিত্রনাট্য পরিচালনা করছেন সুশীল ঘোষ। \* \* \* সিলভার স্ক্রীন প্রোডাকশনের প্রযোজনার "অশান্ত যুগ" ছবিটি রূপ নিয়েছে। কথাসিদ্ধী হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় এর চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করেছেন। পিনাকী মুখোপাধ্যায় পরিচালিত এই ছবিটির বিভিন্ন ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করছেন দীপক মুখোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, জীবন বসু, রেণুকা রায় এবং নবাগতা জ্যোত্স্না বিশ্বাস প্রভৃতি। \* \* \* শৈলেশ দে রচিত "কুক চুড়া" কাহিনীটিকে ছাত্রাচার্যের রূপ দিতে উত্তেজী হয়েছেন পরিচালক বিপ্লব দাশগুপ্ত। চরিত্রগুলির রূপদান করছেন জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, নবাগত সৌভাগ্য, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, মাধবী মুখোপাধ্যায়, অঞ্জলি দেবী প্রভৃতি।

বর্তমান সংখ্যার রঙ্গপট বিভাগে প্রকাশিত আলোকচিত্রগুলি মাসিক বঙ্গবাসীর পক্ষ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন

অশেষ ঘোষ এক তরুণ দাস।

চৈত্র, ১৩৩৯ (মার্চ—এপ্রিল, '৬৩)

## অন্তর্দেশীয়—

১লা চৈত্র (১৫ই মার্চ) : পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার বিরোধী সদস্যগণ কর্তৃক রাজ্যে ক্রমবর্ধমান খাদ্যভাত ও বেকারী সম্পর্ক হুঁসিয়ারী—মুখ্যমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেনের দৃঢ় ঘোষণা : পশ্চিমবঙ্গে একটি সাক্ষর ও অনাহারে মরিতে দিব না।

২রা চৈত্র (১৬ই মার্চ) : ভারতের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি শ্রী পূজলি শাস্ত্রীর (৭৪) দিল্লীতে জীবনাবসান।

‘কুখা হইতে মুক্তি সপ্তাহ’ উপলক্ষে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণণের বেতার ভাষণ—মাহুষের ক্ষুধিবৃত্তির ত্রুতে আয়োজ্য করার জন্ত জাতির প্রতি আহ্বান।

৩রা চৈত্র (১৭ই মার্চ) : নাইট্রিক এসিড পান করিয়া স্বর্ণ-শিল্পী শ্রীমুনীন্দ্রকুমার কর্মকারের (২৭) আত্মহত—নতন স্বর্ণ-বিধিক্রমিত বেকারী জীবনে ঐকান্তিক অবদান।

‘আসাম ও ত্রিপুরার তিন কাছিক পাকিস্তানীয় অযুপ্রায়েশ : পশ্চিমবঙ্গে ও প্রায় ৪৬ হাজার ১ হাজার ৭০ আইন উপস্থিতি।

৪ঠা চৈত্র (১৮ই মার্চ) : অষ্টম পাক-চীন সীমান্ত চুক্তির বিরুদ্ধে নিরাপত্তা পরিষদে (রাষ্ট্রপক্ষ) ভারতের প্রতিবাদ—দিল্লীর পররাষ্ট্র দপ্তর হইতে তথ্য প্রকাশ।

৫ই চৈত্র (১৯শে মার্চ) : পুলিশ বাজেট আলোচনাকালে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় প্রবল হৈ-চৈ—বিরোধী সদস্যগণ কর্তৃক অপরাধ ও দুর্নীতি দমনে পুলিশের শৌচনীয় ব্যবহার অভিযোগ।

৬ই চৈত্র (২০শে মার্চ) : ‘সীমান্ত চুক্তির পিছনে ভারতকে জব্দ করাই পাকিস্তান ও চীনের আসল উদ্দেশ্য’—কেন্দ্রীয় সরকারের প্রকাশিত পুস্তিকায় মন্তব্য।

৭ই চৈত্র (২১শে মার্চ) : বিধানসভার (পশ্চিমবঙ্গ) রাজ্য সরকারের কার্যনির্বাহিত কঠোর সমালোচনা—বিভিন্ন প্রশ্ন বিরোধী সদস্যদের কয়েক দফা সভাকক্ষ ত্যাগ।

৮ই চৈত্র (২২শে মার্চ) : স্থলবাহিনীর (ভারতীয়) শক্তি বৃদ্ধির জন্য ডিভিশন নতন সৈন্য সংগঠনের আয়োজন—এন-সি-সি’র সদস্যসংখ্যা বৃদ্ধির ক্ষমতা সরকারী পরিকল্পনা—চীনের সম্ভাব্য আক্রমণ প্রতিরোধে পাঠ্য-জঙ্গলে বণকোশল শিক্ষাদানের প্রস্তুতি।

৯ই চৈত্র (২৩শে মার্চ) : পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী (শ্রী সেন) কর্তৃক ক সাবজী সেতুর (পালকুড়ার নিকট) উদ্বোধন।

তিস্রতে চীনা সৈন্য সমাবেশ ও সীমান্তে নতন সড়ক নির্মাণ—লোকসভায় শ্রীমত কর্তৃক প্রচারিত সংবাদ সমর্থন।

১০ই চৈত্র (২৪শে মার্চ) : উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ জাকির হোসেনের ইথিওপিয়া, সুদান ও মিশরে গুডেচ্ছ’ সফর যাত্রা।

কলিকাতা ও বরানগরে তিনটি বিধসী অগ্নিকাণ্ড—১ জন নিহত ও ৮ জন আহত—লালবাজার তৎকালে রাসায়নিক গুদাম ভস্মীভূত।

১১ই চৈত্র (২৫শে মার্চ) : মধ্যশিক্ষা পরিষদের (পশ্চিমবঙ্গ) স্কুল ফাইনাল ও উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা (১৯৬৩) আরম্ভ—এক লক্ষ ৩৯ হাজার ছাত্র ছাত্রীর অংশ গ্রহণ।

১২ই চৈত্র (২৬শে মার্চ) : ‘চাউলের নিয়ন্ত্রন মূল্য বর্তমানে বাঁধিয়া দেওয়া অনাবশ্যক’—লোকসভায় সরকারী বিবৃতি—কেন্দ্রীয় ভাণ্ডার হইতে পশ্চিমবঙ্গে চাউল সরবরাহের আশংসা।

১৩ই চৈত্র (২৭শে মার্চ) : তিন দিবসব্যাপী রাষ্ট্রীয় সফরে

# দেখ বিদেশে

লাওসের রাজ্য মিঃ সাজ ভান্ডানার দিল্লী উপস্থিতি—লাওসে শান্তি প্রতিষ্ঠায় ভারতের ভূমিকার প্রশংসা।

১৪ই চৈত্র (২৮শে মার্চ) : লোকসভার পশ্চিমবঙ্গের চারটি আসন বৃদ্ধি—আলামেগু টুটি বৈদ্য আসন লাভ—ভারতের রাজ্য-সমূহের (জম্মু ও কাশ্মীর বাদে) লোকসভা আসনসংখ্যা ৪৮১ হলে ৪১০ নির্ধারিত—নির্বাচন কেন্দ্র সীমা নির্ধারণ কমিশনের ঘোষণা।

১৫ই চৈত্র (২৯শে মার্চ) : পশ্চিমবঙ্গ মুখ্যমন্ত্রী শ্রী সেনের ঘোষণা : জরুরী অবস্থার রাজ্যের কয়লাই বন্দীনের মুক্তিলাভ অসম্ভব।

১৬ই চৈত্র (৩০শে মার্চ) : বিশ্ববিদ্যালয় এবং কলেজসমূহের (অনুমোদিত) ছাত্রদের জন্য জুলাই (১৯৬৬) হইতেই এন-সি-সি ট্রেনিং বাধ্যতামূলক ভাবে চালু—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেমেষ্টার সত্য সিদ্ধান্ত গৃহীত।

১৭ই চৈত্র (৩১শে মার্চ) : মহীয়সী নারী শ্রীমুক্তা মুখা সেনের (৮৫) লোকসভার—আইনমন্ত্রী শ্রী অশোক সেনের মার্চ বিরোগ।

‘বৃহৎ হটক আর নাই হটক প্রাতিরক্ষা উত্তম শিথিল কয়লা চলিবে না’—রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণণের সতর্কবাণী।

১৮ই চৈত্র (১লা এপ্রিল) : বাংলাকে দ্রুত পশ্চিমবঙ্গের সরকারী ভাবাবেগে চালু করার দাবী—রাজ্য বিধান পরিষদে কংগ্রেসী ও বিরোধী সদস্যদের ভাষণ—ব্যবস্থা স্বরাধিত করা হইবে বলিয়া মুখ্যমন্ত্রী শ্রী সেনের আশ্বাস।

১৯শে চৈত্র (২রা এপ্রিল) : দরিদ্র ও প্রতিভাবান ছাত্রদের (প্রায় ৬৭ হাজার) উচ্চশিক্ষার্থে স্বাভাবিক বৃত্তি দান—কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষা দপ্তরের নতন পরিকল্পনা—পরিকল্পনাটির জন্য নয় কোটি টাকা বরাদ্দ।

২০শে চৈত্র (৩রা এপ্রিল) : ‘বিরোধী নাগাদের হিংসাত্মক কাণ্ডে চীনের উদ্ভাবনী রহিয়াছে’—নাগাভূমি শাসন পরিষদের প্রধান জীপি শিল আওয়ের বিবৃতি।

‘কলম্বো প্রস্তাব গ্রহণ না করিলে চীনের সহিত আলোচনা চলিতে পারে না’—কেন্দ্রীয় সরকারের দৃঢ় মনোভাব।

২১শে চৈত্র (৪ঠা এপ্রিল) : উদ্বাস্ত পুনর্বাসন খাতে কেন্দ্র কর্তৃক অর্থ বরাদ্দ হ্রাস—বগুড়াকর্ণে উন্নয়ন পরিকল্পনা বিপর্যয়ের সম্মুখীন—কলিকাতায় দণ্ডক উন্নয়ন কর্তৃপক্ষের বৈঠকে সমগ্র অবস্থা পর্যালোচনা।

২২শে চৈত্র (৫ই এপ্রিল) : বাংলা নববর্ষ (১৩৭০) হইতে পৌর এলাকা বহির্ভূত এক বিধা পর্যন্ত বাস্তবায়নের খাজনা মুকুব—বিধান সভায় ভূমি ও রাজস্ব মন্ত্রী শ্রীতামদাস ভট্টাচার্যের ঘোষণা।

বিধানসভায় মুখ্যমন্ত্রী শ্রী সেনের উক্ত : সমস্তাসকুল পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে মস্তিসংখ্যা হ্রাসের প্রয়াস উঠে না।

২৩শে চৈত্র (৬ই এপ্রিল): চীনা কবলিত প্রতী ইকি জমি উদ্ধারের দৃঢ় সঙ্কল্প—গোষ্ঠী নিরপেক্ষ নীতি ও সমাজতন্ত্রে কংগ্রেসের অবিলম্বে দাখল প্রকাশ—নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির বৈঠকে (দিল্লী) সর্বসম্মত প্রস্তাব।

ত্রিপুরার চতুর্দিকে পাকিস্তানী সামরিক তৎপরতা—বিরোধমূলক অফিসসমূহে অনধিকার প্রবেশের সংবাদ।

২৪শে চৈত্র (৭ই এপ্রিল): রাজ্যের (পশ্চিমবঙ্গ) পাঁচটি বিভাগসত্তা কেন্দ্রে উপনির্বাচনে ভোট গ্রহণ সম্পন্ন—চৌরঙ্গী কেন্দ্রে (কলিকাতা) নির্বাচনকালে উত্তেজনা।

২৫শে চৈত্র (৮ই এপ্রিল): পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার পাঁচটি দৃঢ় আসনই কংগ্রেস কর্তৃক অধিকার—উপনির্বাচনের ফলাফল।

কলিকাতা পৌর সভার মেয়র নির্বাচনে কংগ্রেস প্রার্থী শ্রীচিন্তরঞ্জন চ্যাটার্জীর জয়লাভ।

২৬শে চৈত্র (৯ই এপ্রিল): পুনরায় নাগা বিদ্রোহীদের তৎপরতা বৃদ্ধি—লামডিং-মরিয়াগী সেকশনে ডিনামাইটযোগে বাত্মীবাহী শ্রীশ আক্রমণ—বিস্ফোরণের ফলে রেল লাইন উৎপাটিত—গুলীবর্ষণে ছয় জন নিহত: ২৭ জন আহত।

২৭শে চৈত্র (১০ই এপ্রিল): কলিকাতায় সারা বাংলা স্বর্ণশিল্পী সম্মেলনে স্বর্ণ আইনের ব্যর্থতার উল্লেখ—প্রবর্তিত ব্যবস্থা লক্ষ লক্ষ দরিদ্র শিল্পীর বেকারত্বের কারণ বলিয়া বর্ণনা।

২৮শে চৈত্র (১১ই এপ্রিল): স্বর্ণশিল্পীদের আত্মহত্যার সংখ্যা বৃদ্ধিতে রাজ্যসরকার বিচলিত—অর্ডিন্যান্স ফ্যাক্টরীগুলির শুল্ক কাজে নিরোধের জন্ত কেন্দ্রের নিকট রাজ্যসরকারের অনুরোধলিপি।

২৯শে চৈত্র (১২ই এপ্রিল): নাগা বিদ্রোহীদের আক্রান্ত লামডিং-মরিয়াগী সেকশনে রেলপথ ও রেলযাত্রীদের নিরাপত্তার জন্ত বিভিন্ন ব্যবস্থা অবলম্বন—রেলমন্ত্রী সর্দার লরেন সিং-এর ঘোষণা।

চীনা কবলিত ১৪৪জন ভারতীয় যুদ্ধবন্দীর স্বদেশ প্রত্যাবর্তন।

৩০শে চৈত্র (১৩ই এপ্রিল): গ্রামীণ জাগরণের ক্ষেত্রে প্রত্যাগারের অপরিহার্য প্রয়োজনীয়তা—কাকদ্বীপে বঙ্গীয় প্রত্যাগার সম্মেলনে কেন্দ্রীয় আইন মন্ত্রী শ্রীশোককুমার সেনের উদ্বোধনী ভাষণ—সভাপতি: ডা: শশিভূষণ দাশগুপ্ত।

১৯৬৫ সালের পরও ইংরাজী ভাষা চালু রাখার ব্যবস্থা—লোকসভায় শ্রীশান্তী কর্তৃক বিল উত্থাপন—সভায়বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির জন্ত সমাজতন্ত্রী ও জনসম্মত সদস্য মার্শাল কর্তৃক বহিষ্কৃত।

৩১শে চৈত্র (১৪ই এপ্রিল): দার্জিলিং-এ মহাপণ্ডিত রাহুল সঙ্কৃত্যায়ণের (৭০) জীবনদীপ নির্মাণ।

## বহির্দেশীয়—

১লা চৈত্র (১৫ই মার্চ): সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র, সিরিয়া ও ইরাককে লইয়া ফেডারেশন গঠনের প্রস্তাব—সংশ্লিষ্ট খসড়া চুক্তি অনুমোদনকল্পে গণভোট গ্রহণের প্রস্তাবিত।

২রা চৈত্র (১৬ই মার্চ): সামরিক সরকার কর্তৃক কার্ঘ্যত লক্ষ লক্ষ কোরিয়ার অক্ষরী অবস্থা ঘোষণা।

৩রা চৈত্র (১৭ই মার্চ): সামরিক শাসনের বিরুদ্ধে দক্ষিণ কোরিয়ার গণ-বিক্ষোভ।

৪ই চৈত্র (১৮শে মার্চ): বলীভীপের আন্দোলনগিরির অল্পক্ষণীয়

কয়েক শত নর-নারী নিহত—লাজা ও তিব্বতী ভাষা সমগ্র ই আচ্ছন্ন হওয়ার আশঙ্কা।

৬ই চৈত্র (২০শে মার্চ): ভারতের জন্ত আরও সময়-সত্ত্ব সংগ্রহের আয়োজন—আমেরিকায় উড়িষ্যার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিজয়ান পট্টনায়কের উত্তম।

৯ই চৈত্র (২৩শে মার্চ): গুয়েটামালায় বিদ্রোহীদের সহি সরকারী সৈন্যবাহিনীর সংঘর্ষ।

১০ই চৈত্র (২৪শে মার্চ): নিউইয়র্কের ৮টি সংবাদপত্রে মুদ্রকদের ১০৭ দিনব্যাপী ধর্মঘটের অবসান।

১১ই চৈত্র (২৫শে মার্চ): চীনের নিকট সিংহলী প্রধান মহা শ্রীমতী বন্দরনায়কের পত্র: কছো প্রস্তাবের ব্যাখ্যায় অসঙ্গতি নাই।

১৩ই চৈত্র (২৭শে মার্চ): বে-আইনী পাক-চীন সীমান্ত চুক্তি বিরুদ্ধে ভারতের প্রতিবাদ শিকিৎ সরকার কর্তৃক অগ্রাহ্য।

১৬ই চৈত্র (৩০শে মার্চ): পশ্চিম সীমান্ত বরাবর চীনাগে খাঁটি স্থাপন—ভারতের সীমান্ত সন্নিহিত এলাকায় বিমান-খাঁ নির্মাণের সংবাদ।

১৭ই চৈত্র (৩১শে মার্চ): গুয়েটামালায় সামরিক অত্যাচারনাক্ষমতা দখল।

ইরানে পুনরায় প্রবল ভূমিকম্প—বহু নর-নারী নিহত: অসংগৃহ ভূমিসাং।

১৮ই চৈত্র (১লা এপ্রিল): লাওসের পররাষ্ট্র মন্ত্রী (নিরপেক্ষতাবাদী মি: কুইনিন ফোলসেনা) দেহরক্ষীর গুলিতে নিহত—আততায়ী গ্রেপ্তার।

১৯শে চৈত্র (২রা এপ্রিল): নেপালে রাজা মনেন্দ্র কর্তৃক নতুন মন্ত্রিসভা গঠন—মন্ত্রিসভার চেয়ারম্যান ডা: তুলসী গিরি।

চন্দ্র অভিমুখে সোভিয়েট ইউনিয়নের মহাকাব্যিকচীন আবার একটি রকেট বান (লুনিং ৪) প্রেরণ।

২১শে চৈত্র (৪ঠা এপ্রিল): মধ্য লাওসে পুনরায় কম্যুনিষ্টপন্থী প্যাথেন্ট লাও বাহিনী ও নিরপেক্ষতাবাদী সৈন্যদলের মধ্যে লড়াই।

২৩শে চৈত্র (৬ই এপ্রিল): সোভিয়েট রকেট লুনিং-৪'এর চন্দ্রের আকাশ-পথ অতিক্রম।

২৬শে চৈত্র (৯ই এপ্রিল): কানাডার নির্বাচনে উদারনৈতিক দলের (মি: লেটের শিয়ারসনের নেতৃত্বাধীন) জয়লাভ—প্রধান মন্ত্রী মি: ডিফেন বেকারের রক্ষণশীল দল পরাজিত।

২৭শে চৈত্র (১০ই এপ্রিল): চট্টগ্রামে ধর্মঘটী রেল কর্মীদের উপর পাক-পুলিশের গুলীবর্ষণ—কয়েকজন হতাহত।

চীনের বিরুদ্ধে ভারতকে জোরদার করার (সামরিক দিক হইতে) লগুনে ইঙ্গ-মার্কিন সময় নেতাদের বৈঠক।

মিশর সিরিয়া ও ইরাককে লইয়া নতুন যুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র গঠনে তিনটি রাষ্ট্রের সম্মতি।

ইতিহাসের শোচনীয়তম সাবমেরিন দুর্ঘটনা—আটলান্টিকে মার্কিন আগবিক সাবমেরিন ('থেসার') ধ্বংস—শতাধিক ব্যক্তির প্রাণহানি।

২৯শে চৈত্র (১২ই এপ্রিল): ইন্দোনেশিয়া সর্বত্র চীনা প্রেসিডেন্ট লিউ-শাও-চি ও পররাষ্ট্র মন্ত্রী মার্শাল চেন-ই'র জাকার্তা উপস্থিতি।

৩১শে চৈত্র (১৪ই এপ্রিল): কঙ্গোয় আবার অশান্তি সৃষ্টি—চারদিকব্যাপী দুইটি প্রতিদ্বন্দ্বী আফ্রিকান দলের মধ্যে সংঘর্ষ জানোংজিলে ৫২ জনের প্রাণহানি।

# সম্মান দায়

## ভূখা হু

গ্রীষ্মের দাবদাহ ও উত্তাপমাত্রা বতাই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে, বাড়লা দেশের আভ্যন্তরীণ চিত্র ততই যেন দর্শনসময়ে প্রকট হইয়া ওঠে। বর্ষাকালের শিক্ততা ও শীতের হিমমর্ত বাতাস বতদিন থাকে এই দেশটাকে ততদিন যেন আপাতদৃষ্টিতে চেনা যায় না। দেশের মাটি বর্ষায় সবুজ আকার ধরে। শীতের রক্তবরন্তের ফুলের আন্তরণে ঢাকা থাকে বাড়লার মাটি। বন্যার বর্ষণে ও ঈতল বাতাসে দেশের সমস্ত-দুর্দশা লুপ্ত না হইলেও সাময়িক আশ্বাসপান করিয়া থাকে। গ্রীষ্মকাল এমনই বেয়াদব ও নিলক্ষ্য যে, বহিরাবরণ খুলিয়া অন্তরীক খসাইয়া দেশের নয়নরূপ সাধারণে প্রকাশ করিয়া দেয়। প্রখরদিনের দহনখালায় বাড়লা দেশের আসল আকৃতি ধরা পড়িয়া যায়। সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় দেখা যায় অগ্নিকাণ্ড,



জলাভাব, অজমার ভয়াবহ ছায়াচিত্র; দাঁড় দাঁড় আগুনে গ্রামকে গ্রাম জলিয়া পুড়িয়া অঙ্গারে পবিত্র। শত সহস্র গ্রামবাসী গৃহহীন ও সর্বস্বান্ত। দেখা যায়, তৃণাতুর জনতার চাতক-পকী অবস্থা। জলের জন্ত গ্রামে গ্রামে হাহাকার। জলাভাবে মড়ক, মস্তুর ও মৃত্যু—বাড়লা দেশের এই চিরকালীন সমস্যার সমাধান আজও হইল না। দেখা যায় ফাটলধরা স্পিল গহ্বরবিধ্বস্ত বিস্তৃত কৃষিক্ষেত্রের ছবি। আমাদের সেচ-পরিচালনা যে সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইয়াছে তাহারই সাক্ষ্য দেয়। প্রসঙ্গত সাক্ষী হিসাবে 'দামোদর' প্রসঙ্গ উত্থাপন করা যায়। জব্যমূল্যভাবে জর্জর গ্রামবাসীদের জলকষ্ট দূরীকরণের জন্ত ব্যাপক ও বৈজ্ঞানিকপ্রণালীর ব্যবস্থা না হইলে বাড়লার আসল রূপের পরিবর্তন সাধন সম্ভব হইবে না। শুনা যাউতেছে দেশের জলাভাব দূর করিতে গ্রামে গ্রামে টিউবওয়েল খননের ব্যবস্থা হইয়াছে। এই ব্যয়বহুল প্রণালী সরকার সফল হইবেন কি না তাহাতে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। গ্রীষ্ম পড়িতে না পড়িতে বাড়লার গ্রামাঞ্চল হইতে অল্পাভাবে দুভিক্ষের সুবাদ পাওয়া যাইতেছে। চাউলের মূল্য প্রতি সের প্রায় এক টাকায় উঠিয়াছে। অশস্য ও কুপথ্য খাইয়া দিনযাপনের খবরও উদ্বেগপ্রণোদিত বা

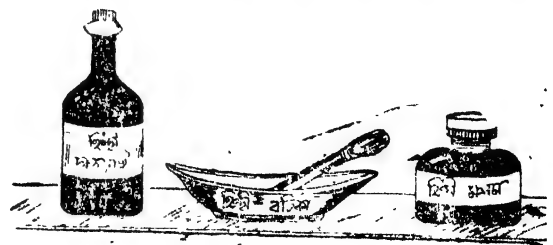
অসত্য নহে। নিত্যপ্রয়োজনীয় জরায়াদির অধিমূল্যের ফলে বাড়লার গ্রামে গ্রামে অনাহারের কারা শুরু হইয়াছে। নিরাস্রব দল শহরতলীতে দুই মুঠা ভাতের আশায় ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে।

দলীয় রাজনীতির ঘূর্ণিপাকে, দলাদলির আবর্তে ও চক্রান্তে লিপ্ত থাকিলে দেশনেতা হওয়া যায়, কিন্তু দেশের কাজ করা যায় না। আমাদের শত্রুবাসী দেশ নেতা ও শত্রুর 'প্রতিনিধি'র দল বাড়লার গ্রামের প্রতি বথার্থ দৃষ্টদান না করিলে কোন সমস্যাই দূর হইবে না। ঠাণ্ডা ঘরে বসিয়া ফাইল মাফক দেশসেবা করিতে হইলে দীনদরিদ্র গ্রামণীর আর্থকষ্ট কর্ণগোচর হয় না। কিঞ্চিৎ কষ্টভোগ ও ভাগ্য স্বীকার না করিলে চল না। প্রতিদ্বন্দী দলের স্বক্কে দোষ চাপাইয়া কোন লাভ নাই। 'সীট' বন্ধা করিতে হইলে চেয়ার ছাড়িয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া জনগণের অভাব অনটন, দুঃখ, কষ্ট লাঘবেব কাজে লাগিতে হইবে। কালবিলম্ব নয়, এই মুহুর্তে। কেন না, ভূখ-মিছিলের কাতরকণ্ঠ ইতিমধ্যেই ভাসিয়া উঠিয়াছে। কালরাগ্নি ঘনাকারে আমাদেরই দেশাঙ্গীর ক্ষুধার্ত কণ্ঠ চিৎকার করিতেছে—মায় ভূখা হু!

এই দুঃসহ পরিস্থিতিকে অস্বীকারের উপায় নাই। হুতরাং ব্যবস্থা অবলম্বন আন্ত প্রয়োজন।

## হিন্দী চলবে না

দেশের ঐক্য ও সহতি আর বৃদ্ধি রক্ষা হয় না! সমগ্র ভারত-বর্ষের অধিবাসীদের মুখে হিন্দী ভাষা চালু না হইলে হিন্দীর সমর্থকরা খুশী হইতে পারিতেছেন না। ভিন্ন ভাষাভাষীদের আপন আপন মাতৃভাষা হয়তো অচিরে ভুলিয়া যাইতে হইবে। গণতন্ত্র সরকার গঠনের পর হইতে হিন্দীকে সারা ভারতে প্রচলিত করিতে কংগ্রেসের একদল উগ্রপন্থী নায়ক আদা জল খাইয়া লাগিয়া আছেন। যদিও এই ভাষাটির অযোগ্যতা নানা প্রকারে আজ প্রমাণিত। ভাষাটির কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নাই। হিন্দী ব্যাকরণ নিয়মামুগ্ধ নয়। কেন্দ্রীয় সরকার বর্তমানে চারভাষা কর্মমূলা বাতিল করিয়া ভিন্ন ভাষা কর্মমূলায় ব্যবস্থা করিতে উত্তোঙ্গ। এই ফাঁকে সংস্কৃত ভাষার পরিবর্তে বাধ্যতামূলক ভাষা হিসাবে হিন্দী চালাইয়া দেওয়া যাইতে পারে। সোজা পথে যখন কাজ হয় না, তখন বাঁকা পথ ধরিতে





হয়। হিন্দীর ব্যর্থতা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হওয়ার অভাব ও অসং-  
খ্য ব্যতীত হিন্দী প্রচারের আর কোন উপায় নাই। কিন্তু হুংসের  
বিষয় করেকটি প্রদেশে হিন্দীর বিরুদ্ধে চাপা আন্দোলন ধীরে ধীরে  
হইতেছে। দক্ষিণ ভারতে হিন্দী ভাষার উপর আলাকাতরা মাথাইয়া  
হিন্দীর দ্বারা বেওয়া হইয়াছে। লোকসভার মুক্ত-অঙ্গনে জনসংঘের  
জর্জন সভ্য হিন্দীর সমর্থনে ম্যাজিক দেখাইতেও কতক করিলেন না।  
কেন্দ্রীয় সরকারের তিন ভাষা কর্মসূচীর লাভ হইবে এই যে, হিন্দী  
ভাষাভাষী ছাত্রের সরকারী পদ ও চাকরীতে পুরাপুরি প্রাধান্য লাভ  
করিবে। অতঃপর হিন্দী-রাষ্ট্রগঠনের পক্ষে পথ মুক্ত হইয়া বাইবে।  
হিন্দীর দাপটে আজ ইংরাজী ভাষাও (পৃথিবীর স্রেষ্ঠতম ভাষা)  
পালাই পালাই ডাক ছাড়িয়াছে। ভারতবাসী ইংরাজী তুলিয়া  
দাইলে হিন্দীওয়ালাদের সুবিধা হয়। ব্যাপক জ্ঞানসঞ্চয়ের রাজ্য  
বন্ধ হইয়া যায়। দেশের লোক মূর্খ বনিয়া থাকে। কথার  
কথার হিন্দী বুলি কপটাইয়া ভারত-আত্মা আবিষ্কার করা যায়।

কিন্তু ভারতবাসী মাঝেই মূর্খ নয়। বহু ভাষার জনক ভারতবর্ষ  
কখনও একটি তৃতীয় জাতীয় ভাষাকে মনের কোণে ঠাই দিতে পারিবে  
না। হিন্দী সমর্থকদের সকল চেষ্টা নিফল হইবে।

## প্রতিরক্ষা শিথিল না হয়

ভারতীয় নেতৃবৃন্দের মধ্যে কেউ কেউ আশা করেন যে, ভারত-  
চীন সম্পর্ক ভবিষ্যতে হয়তো শান্তির পথে অগ্রসর হইবে।  
এই প্রসঙ্গে রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণ বলেন যে, শান্তির পথে ভারত-চীন  
সম্পর্কের যীমান্সা হইলেও আমাদের নিজেদের সামরিক শক্তিবৃদ্ধি  
করিতেই হইবে। শক্তিবৃদ্ধিতেই আমাদের একমাত্র ভরসা। আমাদের  
শক্তিবৃদ্ধি হইলে প্রতিবেশী রাষ্ট্রসমূহের সম্মত অর্জন করা যাইবে।  
ইহাতে দেশের জনগণের মন আস্থা ফিরিয়া আসিবে। রাধাকৃষ্ণ  
আরও বলেছেন, "যুদ্ধ হয় কি না হয়, আমরা আক্রান্ত হই বা না হই,  
এই ভারতের উপর শত্রুর আক্রমণ পরিচালিত হউক বা না হউক,  
আমরা পুনরায় বাহাতে অসত্য ও অসত্যক অবস্থায় আক্রান্ত না হই,  
তৎক্ষণ্য ব্যবস্থা করা এক অবশ্যকরণীয় কর্তব্য। আমাদের শক্তি রক্ষা  
করিতে হইবে। পূর্বে আমাদের দেশ ছিল দুর্বল। ভবিষ্যতে  
ইহার প্রতিকার প্রয়োজন।" রাষ্ট্রপতির উক্তিসমূহ যেমন সত্য ও  
অর্থপূর্ণ তেমনই সমরোপযোগী হইয়াছে। নিজেদের দুর্বলতার কথা  
কেহ স্বীকার করিতে চাহে না। বরং অনেক ফ্লাইয়া কাঁপাইয়া  
অভিভাষণের দ্বারা শক্তির বড়াই করিয়া থাকে, কিন্তু শক্তির পরিচয়  
পাইতে কিছু মাত্র বিলম্ব হয় না। সম্মুখসমরে নামিলেই পরস্পরের  
শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। আমাদের প্রাক্তন প্রতিরক্ষামন্ত্রী



মেননের আলা ও আখাসে আত্ম হ্রাসন করিয়া ভারতবাসী পুরাপুরি  
ঠিকিয়াছে। সীমান্ত-সংঘর্ষে ভারত যার খাইতে খাইতে শিক্ত  
হইয়াছে। প্রতি পদে ভারত উপলব্ধি করিয়াছে, 'আধুনিক যুদ্ধের  
সমর-উপকরণ না থাকিলে প্রতিবেশী শত্রুরাষ্ট্রের সহিত যুদ্ধ চালানো  
যায় না। তৎক্ষণ্য অস্ত্রব্যবহার-শিক্ষা প্রয়োজন। বর্তমান প্রতিরক্ষা  
মন্ত্রী জীবন বলিতেছেন, 'দেশের সংগতি রক্ষার জন্য অবিচলিত চেষ্টা  
চালাইয়া যাওয়া একান্ত প্রয়োজন।' নেতাদের কথায় ও কাজে  
কতটী সঙ্গতি আছে তাহা আমাদের বিবেচনা করিতে হইবে।  
দেশের নিরাপত্তার জন্য, যুদ্ধ প্রস্তুতির জন্য এবং শত্রুর পলায়ন  
করিতে কি কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে বা হইতেছে তাহা  
সঠিক বিবরণ দেশরক্ষার দায়িত্বের সাধারণের নিকট প্রকাশ করা  
হইতে পারে না, গোপন রাখিতে হয়। লোকসভার স্পীকার  
হুসুম সিং বলিয়াছেন, "ইহা গোপন ও সাধারণের স্বার্থে অপেক্ষাকৃত।"

সম্ভাব্য আক্রমণ রোধ করে যে বাহাই বলুন, আমাদের  
সামরিক প্রস্তুতি প্রয়োজন। আক্রমণ কোথা হইতে এবং কি  
ভাবে আসিবে তাহা কেহ স্পষ্ট বলিতে পারে না। তবে বলা  
যায়, আক্রমণের চিহ্নাঙ্কিত তিনটি পথ থাকে। থাণ্ডা, জলে, স্থলে,  
অন্তরীক্ষে। বলা বাহুল্য এই বাবদে ভারত কোটি কোটি টাকা  
ব্যয় করিতেছে। বাজেটে প্রতিরক্ষাখাতে ব্যয়বাক্ত হইয়াছে ৮৭৬  
কোটি টাকা। প্রতিরোধ প্রচেষ্টা বাহাতে অব্যাহত থাকে তৎক্ষণ্য  
নানাপ্রকার কর আমাদের ব্যবস্থাও পাকা হইয়াছে। উদাহরণে কোন  
কোন ভারতপ্রেমিক মধ্যে মধ্যে এটা সেটা যুদ্ধান্তর প্রয়োজনের কথা  
জানাইতেছেন। কেউ বলিতেছেন, রাশিয়ার নিকট হইতে মিস্র  
বিমান পাইলেই কার্য সমাধা হইবে। কেউ আবার বলিতেছেন,  
শুধুমাত্র জেট বিমানে কাজ হইবে না, স্যুপারসোনিক ক্রাফট চাই।  
কেউ বলিতেছেন, আকাশ হইতে ডুমেতে এবং ডুমে হইতে  
আকাশে নিক্ষেপের জন্য চাই বিস্ফোরক রকেট দ্রুত পাল্লার। কাহারও  
মতে প্রকাশ পাইতেছে, অস্ত্র আপেক্ষা আমাদের বেশী প্রয়োজন,  
গেজিলা যুদ্ধের আদব-কায়দা ও রীতিনীতি শিক্ষা পাওয়া। আবার  
কেহ বলিতেছেন, সৈন্যসংখ্যা বৃদ্ধি বরাহা হইতেই চীনকে ঠেকানো  
হইবে। সম্প্রতি দেশে ও বিদেশে মিসাইল-জাতীয় ক্ষেপণাস্ত্র  
'ফাইটার' বিমান সম্বন্ধে নানা প্রকার পরস্পরবিপরীত মতবাদ প্রবাহিত  
হওয়ার আমাদের দেশগামী মন বিভ্রান্তির সৃষ্টি হইতেছে। যাহা  
হউক ভারতীয় সংবাদ প্রকাশ : বর্তমান বৎসরেই পাঁচটি পাণ্ডা  
ভিভিন গঠিত হইবে। বর্তমান সৈন্যসংখ্যাকে দুই বৎসরের মধ্যে  
দ্বিগুণ করিতে হইবে। হিমালয়ের উচ্চতায় যুদ্ধচালনার জন্য সৈন্য-  
দলের অস্ত্র ও সাজ-সজ্জার ব্যবস্থা হইতেছে। লোকবলের সংস্কার  
সঙ্গে অস্ত্রবলও বৃদ্ধি করা হইবে। অতি-আধুনিক অস্ত্র নির্মাণে স্তম্ভ  
ভারতবর্ষে ছয়টি অস্ত্র তৈয়ারীর কারখানা স্থাপিত হইবে। জনৈক  
মিশ্রণ অফিসার এই কাজ পরিচালনার জন্য নিযুক্ত হইয়াছেন।

প্রতিরক্ষার নামে দেশে যুদ্ধ উদ্‌ঘাটন সৃষ্টি করিতে চাহিলে  
হয়তো ভুল করা হইবে। তবুও এখন একবার আমাদের দেশ চীন  
বর্তক আক্রান্ত হইয়াছে, তখন ভবিষ্যতে আবার যে আক্রমণ হইবে  
না, তাহা সঠিক বলা যায় না। কারণ অনাক্রমণ চুক্তির কথা  
চৈনিক নেতাদের মুখে উচ্চারিত হইতেছে না। আলাপ-আলোচনার



হইয়াছে। কলকাতা প্রান্তর যে বিচারের হুকুমনামা নহে, তাহা স্পষ্ট ভাষায় চীন জানাইয়া দিয়াছে। অধিকন্তু ভারত সঙ্গত তিব্বত প্রকৃতি স্থানে চীনের সামগ্রিক প্রস্তুতি ও শক্তিবৃদ্ধির সংবাদ প্রায়ই দেখা বাইতেছে। চীনের বিমানবাণী ও বাঙালি নির্মাণ এবং সংখ্যাগত সৈন্য সমাবেশের সংবাদও অতিরিক্ত নহে। তাই বলিতেছিল য, বুখা কালক্ষেপ না করিয়া জলে, স্থল ও অন্তর্বক্ষে যুদ্ধ চালাইবার জন্য বাহ্যিক প্রয়োজন, তাহা আমাদের করিতেই হইবে। বাহ্যিক এক কথায় বলে, সামগ্রিক সামরিক প্রয়োজন। কোট নিরপেক্ষ থাকিয়া একটা জাতি বিদেশীয় পরাধীনতা সহ্য করিয়া বাইবে, ইহা নীরবে মানিয়া লওয়া বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নহে। আত্মসম্মান রক্ষা করিতে হইলে দক্ষতা ও যোগ্যতা অর্জন করিতে হয়। শাস্ত্রের বাণী ভনাইয়া কোন কাজ হয় না।

## বাঙালী রেজিমেন্ট চাই

বাঙালী রেজিমেন্ট বা বাঙালী সৈন্য-বাহিনী গঠনের প্রস্তাব অনেকে স্বমনসে দেখিতেছেন না। সার্বভৌমত্ব কল্পিত উক্তি 'বাঙালী কীর্তিতে জানে' জনশ্রুতি অরণ্য করিয়া বাঁহারা আয়ুপ্রদান লাভ করিতেছেন, তাঁহারা বোধ করি পৃথিবী-বিখ্যাত বাঙালী পশ্চিমের নাম বৈজয় ভূসিরা থাকিতে চাছেন। বাঙালীর জাতীয় ইতিহাস পর্যালোচনার জানা যায়, বাঙালীর রশ্মিপূর্ণতা ও দৈহিক শক্তির বহু উল্লেখযোগ্য কীর্তি। বাঙালীর শারীরিক পটুতা স্বীকৃত হইয়াছে সিংহবাহুর পুত্র বিজয়সিংহের সামরিক কৌশল ও লক্ষ্যজ্ঞে। যশোরের মহারাজা প্রতাপাদিত্যের নাম যুদ্ধে ইতিহাসে এক অমরীয় নাম। তৎকালীন বারো-ভূঁইয়াদের সময় দক্ষতা কাহাবও অবিস্মৃত নহে। মহারাজা প্রতাপাদিত্য দিল্লীখান মাল্লার সহায় আক্রমণের বাহিনীর গঠিত যুদ্ধ করিয়া পরাজিত হইলেও বজ্রত: তখন হঠাৎই বাঙালীর মনে বণচেননা আগ্রহ হইয়াছে। নবাব সিরাঙ্গদৌল (ফাতে বাঙালী না হইলেও) বঙ্গসম্রাট সেনানায়ক মোতনলারের সহায়তায় ইংরাজের সহিত যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। প্রথম কোট উইলিয়ামস সিরাজ কর্তৃক ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া এবং কলকাতার পতন হয়। বাঙালী মল্ল, ভীরবাজ যোদ্ধা ও সৈনিকের যোগ্যত সম্পর্কে আরও অনেক নজীর উপস্থাপন করা যায়। আশা করি কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস ও স্বর্গত কল্যাণকুমার মুখোপাধ্যায়ের নাম সকলেরই স্মৃতিপটে আছে। আমাদের কবি কাজী নজরুল ইসলামও যুদ্ধ বোণদান করিয়া সেই যুগে দেশের মানুষের মনে গণচেননা জাগাইয়াছিলেন। বাঙালী কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত সন্তোষ লিখিয়াছিলেন:

“বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা বাঁচিয়া আছি,  
আমরা হেলায় নাগের খেলাই নাগের মাথায় নাচি।  
আমাদের সেনা যুদ্ধ করেছে সজ্জিত চতুর্দশ,  
দশাননজয়ী রামচন্দ্রের প্রপিতামহের সঙ্গে।” \*\*\*

অতীতের ঐতিহাসিক তথ্য যদি কাহাবও কাহাবও মনে না ধরে সেই কারণে প্রসঙ্গত নেতাজী সুভাষচন্দ্রের নাম করিতে হয়। মনে হয়, নেতাজীর সমর-সংগ্রাম বাহিনী এখনও প্রত্যেক ভারতবাসীর মনে জাগরুক আছে। নেতাজী আন্তর্জাতীয় সৈন্য-বাহিনী গঠন করিয়া স্বকীয়তার উর্ধ্ব স্থান পাইয়াছেন। কিন্তু নেতাজী জাতিতে বাঙালী ছিলেন। বাঙালীর সমরবিকার দক্ষতা সম্পর্কে দ্রষ্ট

ধারণা বাঁহারা স্মৃতি করিতেছেন তাঁহাদের আরও কয়েকটি নাম জনানো প্রয়োজন। সুরত মুখোপাধ্যায়, জয়সন্যাস চৌধুরী, অজিতেন্দ্র কল্ল, সিগনাদ প্রদীপ সেন প্রভৃতি বিখ্যাত সমরবিশারদ অতীতের ইতিহাসের এক একটি উজ্জ্বল তত্ত্ব। জেনারেল জয়সন্যাসের নেতৃত্বে এখন ভারতীয় বাহিনী পরিচালিত হইতেছে। তবে আর বাঙালী রেজিমেন্ট গঠনের বিরোধিতার কি



কারণ থাকিতে পারে? কুমায়ুন, ভূমু শিখ, ডোগরা, নেপালী, গান্ধার্য, মাল্ল প্রভৃতি বাহিনী গঠিত হইলে যদি দোষ না হয়, বাঙালী রেজিমেন্ট গঠনের প্রস্তাবে কেন প্রাদেশিকতার দ্বারা দেওয়া হয়, আমাদের নিকট বোধগম্য হইতেছে না। সম্প্রতি দীঘার ক্রীড়াহক স্বীকার করিয়াছেন, এই প্রস্তাবে তাঁহার আপত্তি নাই। তবে প্রথম টেরিটোরিয়াল আর্মি বা আঞ্চলিক বাহিনী গঠন করিতে হইবে। তবু ভাল, ক্রীড়াহক শেষ পর্যন্ত এই প্রস্তাবে কর্পাস্ত করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন যদি এই ব্যবস্থার উত্তোষী হন বাঙালী তাঁহাকে তুলিবে না।

আমরা আশা করি বাঙালী রেজিমেন্ট গঠিত হইলে বাঙালী সন্তান যথাযোগ্য কর্তব্য সম্পাদনে ত্রুটি হইবে। বাঙালীর সুনাম অক্ষয় রাখিবে। জরুরী পরিস্থিতিতে প্রয়োজনে 'বাহু' বাঙালী 'সৈনিক' রূপান্তরিত হইবে।

## গ্রন্থাগার ও রাজনীতি

সম্প্রতি কলিকাতা হইতে পঞ্চাশ মাইল দূরত্ব কাকদীপ অঞ্চলে সমুদ্রপ সন্ধী গ্রন্থাগার সম্মেলনের উদ্বোধন অনুষ্ঠান পঞ্চম সমাবেশ এবং সাক্ষাৎ সহিত সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। সম্মেলনের উদ্বোধন করেন ভারতের আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোককুমার সেন। শ্রীসেন যে ভাষণ প্রদান করেন, তাহা আপন সারবত্তা ও উৎকর্ষের জন্য বিশেষভাবে প্রাধান্যযোগ্য। শ্রীসেন তাঁহার ভাষণের মধ্যে 'শ্রীশীলত' ও সমাজ চিন্তার পরিচয় দিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে উল্লেখীয়। বর্তমানে সমাজের সকল ক্ষেত্রে, মানুষের জীবনে রাজনীতি বাপকভাবে প্রসারিত নব অতিবিক্ত প্রভাব বিস্তার করিতেছে। ইহা সমাজের পক্ষে অস্বকুল নহে এবং সর্বত্র কল্যাণেরও বার্তাবহ নহে। শিক্ষাবিস্তারে (বিশেষ করিয়া শহরের বাহিরে) গ্রন্থাগারের অবদান অতুলনীয়। পল্লীবাসীর মধ্যে শিক্ষা-চেননা গ্রন্থাগারই আনয়ন করে এবং এক বাপক শিক্ষাবিস্তারনে মঙ্গলের আবির্ভাব ঘটে। সাহিত্যের আরাধনার শিক্ষাচর্চায়, সংগৃহীর্ণার্থে গ্রন্থাগারই মানুষকে অগ্রসর করিয়া তোলে শিক্ষার বিস্তারে দেশ ও জাতি জাগরণ ও সমৃদ্ধির দিকে ধাপে ধাপে ধাপে

অঙ্গের হইবার প্রেরণা লাভ করে। অতএব এই জগৎ রাজনীতির আওতায় পড়িবার নহে। রাজনৈতিক গণ্ডী ইহাকে সীমিত করিতে পারে না। গ্রন্থাগারসমূহকে রাজনীতির হস্তক্ষেপ হইতে দূরে

## ॥ শোক সংবাদ ॥

স্বত্বগর্ভা সুষমা সেন

অর্ধশতাব্দীর সেন মহাশয়ের সন্ততিস্বর্ণী শ্রীমতী সুষমা সেন গত ১৭ই চৈত্র ৮৫ বছর বয়সে শেখনিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। ইনি আজীবন গ্রন্থাগার কল্যাণ কামনার বহু দান ধ্যান করে গেছেন। অপরের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গলসাধন তাঁর জীবনের মহান ব্রত ছিল। এঁর সান্নিধ্যে বারাই এসেছেন তাঁরই এট মটরগাড়ী মন্ডির বিরাট অঙ্ককরণ সমাপ্তি এবং অল্পকাল মনোভাবের পশ্চিম শেয়েছেন। এঁর ধর্মীয়প্রবৃত্তি নিরন্তরবিন্দিত এবং সন্তুষ্টিব প্রাপ্তি একনিষ্ঠ অধ্যয়ন বিশেষ ভাবে উল্লেখ্য। স্বত্বগর্ভা জননী হিসাবে ইনি বিশুল প্রেমিণী অধিকারিণী। তাঁর পুত্রগণ সচলিত কৃতবিত্ত, আপন আপন ক্ষেত্রে তাঁরা প্রত্যেকেই প্রভূত সম্মান ও স্বীকৃতির অধিকারী। সর্বশ্রী সুরকুমার সেন, পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন মুখ্যসচিব ও বণ্ডারনা সঙ্ঘার সভাপতি স্বকুমার সেন, প্রখ্যাতনামা চিকিৎসক ডাঃ অমিয়কুমার সেন, অজিতকুমার সেন, ডাঃ অরুণকুমার সেন, চলচ্চিত্রবিদ বিজয়কুমার সেন এবং ভারতের আইনমন্ত্রী শ্রীমশোক-কুমার সেনের তিনি স্বত্বগর্ভা জননী। সাত পুত্র বাহীত তাঁর দুই কন্যা শ্রীমতী পাকুল সেনগুপ্ত ও শ্রীমতী মল্লিকা ঘোষ, পুত্রস্ব, জামাতা, নাতি-নাতিনী এবং অসংখ্য আত্মীয় পরিজন বর্তমান। এই মহাপ্রয়াণ আমাদের সমাজজীবন থেকে এক দয়ালু আদর্শ মহিলার অভাব ঘটাল।

নির্মলকুমার সেন

কলকাতা হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি নির্মলকুমার সেন গত ২১শে চৈত্র ৮৫ বছর বয়সে আকস্মিকভাবে দেহত্যাগ করেছেন। ব্যাধিভীর হিসাবে ইনি প্রভূত সুনামের অধিকারী ছিলেন ও ১৯৫৭ থেকে ১৯৬২ পর্যন্ত হাইকোর্টে বিচারপতির আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন।



সুষমা সেন

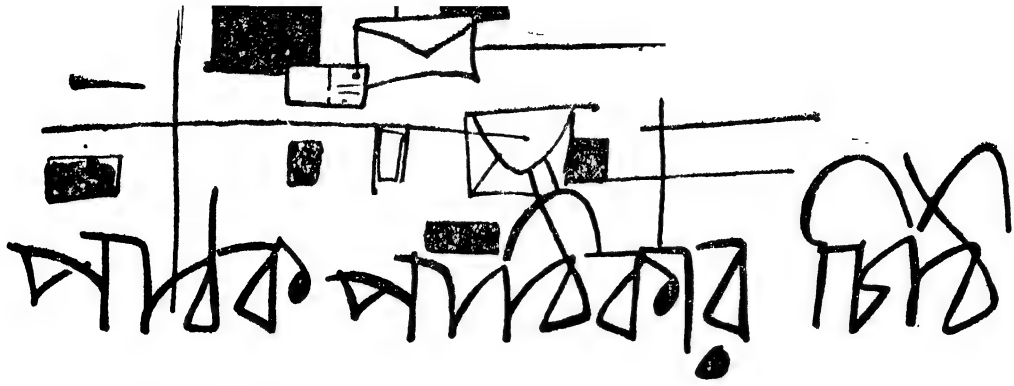
১৯৫০ সালের প্রিভেটিভ ডিটেনশান এ্যাক্ট গঠনে এর অবদান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

## ● বিশেষ বিজ্ঞপ্তি ●

[আগামী সংখ্যা হইতে অর্থাৎ ১৩৭০ সালের বৈশাখের পত্রিকা হইতে ‘মাসিক বঙ্গমতীর’ স্থচীপত্রে এবং অঙ্গসঙ্কায় পুনরায় এক অভিনব রূপান্তর লক্ষ্য করা যাইবে। বিভিন্ন ধরনের বৈচিত্র্যপূর্ণ ও তথ্যসম্বল সুপাঠ্য ঘটনা ব্যতীত সুলিখিত কয়েকটি ধারাবাহিক উপজ্ঞাস ‘মাসিক বঙ্গমতীর’ পাঠ্যুলা প্রদিক করিবে। প্রতিভাবান চিত্রশিল্পীদের আঁকিত চিত্রবস্তুর হঠবে আমাদের পত্রিকার অতন বিশেষ আকর্ষণ। তৎসহ মনোরম ও বিচিত্র আলোকচিত্রের সমন্বয়। মাসিক বঙ্গমতীর সুপরিচিত ও সুবিখ্যাত নিয়মিত বিভাগসমূহের কিছু কিছু রদবদল করা হইলেও পাঠক পাঠিকার চিত্তবিনোদনের জ্ঞাত আরও কয়েকটি অশুন্য অপ্রকাশিত বিভাগের প্রবর্তন হইতেছে। বিগত দুই যুগে বাংলাদেশে সংখ্যাতীত পত্র পত্রিকার আবির্ভাব এবং তিরোভাব সহো মাসিক বঙ্গমতী আপন বৈশিষ্ট্য ও অভিনব যথাপূর্ব রক্ষা করিয়াছে। আমরা আশা করি আঙ্গিক এবং বৈবাক্যিক পবিবর্তনের দ্বারা ‘মাসিক বঙ্গমতী’ বাংলাদেশের অগণিত পাঠক পাঠিকাবর্গকে আনন্দ, জ্ঞান ও তৃপ্তিদানে সমর্থ হইবে। ‘মাসিক বঙ্গমতীর’ পাঠক পাঠিকা, গ্রাহক গ্রাহিকা, অগ্রাহক, অগ্রাহিকা সহনয় বিজ্ঞাপনদাতা, পত্রিক, বিক্রয়ের এজেন্টগণ ও আমাদের পঠপোষকদের অর্ন্ত সহযোগিতা ও আশীর্বাদ আমরা প্রার্থনা করি।]

সম্পাদক—শ্রী প্রাণতোষ ঘটক

[বহুবলী হাইডেট লিমিটেড : কলিকাতা, ১৩৬৮ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রাট হইতে শ্রীকুমার বঙ্গবন্ধুদার কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।]



## পত্রিকা সমালোচনা

মাননীয় মহাশয়, শুভ নববর্ষে আমার আন্তরিক প্রীতি নমস্কার গ্রহণ করুন। ১৩৭০ সালের চাঁদা শীগগিরই পাঠাচ্ছি। নূতন বছরের পত্রিকা নিয়মিত পাঠাবেন। বারি দেবী লিখিত 'মালাবার হোটেল' বেশ লাগছে। 'তালপাতার পুঁথি' আর একটু বড় করে দিলে বেশ চুস্তি পাওয়া বাবে। আন্তর্জাতিক মুখার্জীর লেখা কোনও উপভাস ছাপাতে চেষ্টা করবেন। আমার স্বামী ওনার লেখার একজন দারুণ ভক্ত। আমার স্বামীর আরও একটা আজ্ঞা যে, 'রাজার রাজ্য' উপভাসের মত আরও একটা ক্লাসিক আপনি বস্তুমতীতে লেখেন, যদি সম্ভব হয় আমাদের আনন্দ দিতে চেষ্টা করবেন। আর একটা কথা, আমার এক বন্ধু হু'-একটি ছোট গল্প মাসিক বস্তুমতীর 'অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ' বিভাগে ছাপার জন্য পাঠাতে চান। গল্প পাঠালে ও আপনার পছন্দ হলে গল্পটা একটু গুছিয়ে-সাজিয়ে নিয়ে আপনি ছাপাতে রাজী আছেন কিনা উনি জানতে চেয়েছেন। আশা করি আপনার মতামত জানাবেন। পত্রিকা নিয়মিত পাঠাবেন। নমস্কারান্তে—নিবেদিকা কল্যাণী রায়। কে, পি, এন্ট্রিট, এন, এস, মালয়।

শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয়, আপনার দৃষ্টি আমি 'মাসিক বস্তুমতী'র (পৌষ ১৩৬১) সংখ্যার শ্রীকল্যাণকুমার দাশগুপ্ত মহাশয়ের লেখা 'প্রাচীন ভারতে লেখার উপাদান' প্রবন্ধের প্রতি আকর্ষণ করিতে চাই; এই প্রবন্ধে অনেকাংশই ১৯৩৪ সালের Journal of the Andhra Historical Research Societyর চতুর্থ সংখ্যায় লিখিত এক প্রবন্ধের সঙ্গে মিলে যায়। ঐ পত্রিকার ২০৫—২০৮ পৃষ্ঠায় যে অংশটুকু তারই সঙ্গে এর মিল আছে বোধে পরিমাণে। ঐ প্রবন্ধটির লেখক এম, রমারও এম, এ, বি-এড আর প্রবন্ধটির নাম 'Libraries in ancient and mediaeval India (chapter 1—Writing and Writing material)' আমার মনে হয় আপনার পত্রিকার লেখকের স্বর্ণ স্বীকার করা উচিত ছিল—আর নিজের না বললে এতে হয়তো লেখকের সম্মানের হানি হত না। ইতি, অনিলকুমার দত্ত, হুগলী ডিস্ট্রিক্ট সেন্ট্রাল লাইব্রেরী।

শ্রদ্ধাঙ্গদ মাসিক 'বস্তুমতী' সম্পাদক মহাশয়, আমার লেখা 'আমার দেখা ডাঃ বিধানচন্দ্র' প্রবন্ধটি বস্তুমতীর আষাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ প্রবন্ধে কিছু কিছু তুল দেখা বাইতেছে তাহার মধ্যে একটা মারাত্মক তুল যেটা সংশোধন করা খুবই প্রয়োজন বলে হইতেছে। ৫৫৩ পৃষ্ঠায় ডাইনের কলামে দ্বিতীয় পংক্তিতে

"কীরোনবাবু বিধানচন্দ্রের ভৃত্য" বলে "কীরোনবাবু বিধানচন্দ্রের 'ছাত্র'" হইবে। অবশ্য আমার তুল কি ছাপার তুল জানি না। বাড়ী তুল ইউক এটা সংশোধন করা প্রয়োজন। জাতার্থে লিখিয়াছি। ইতি—শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, শিক্ষক, রেলওয়ে হাইস্কুল, পোঃ আলিপুর হুয়ার, জেলা—ভুলপাইগুড়ি।

মাস্তবর সম্পাদক মহাশয়, প্রথমেই আপনি আমার শুভ নববর্ষের বিনীত নমস্কার গ্রহণ করুন এবং 'মাসিক বস্তুমতীকে' জ্ঞানান আমার অন্তরের ভালবাসা, 'মাসিক বস্তুমতীর' সাথে আমার পরিচর অতি পুরাতন এবং সম্বন্ধ অতি নিবিড়। আমি ২০ বৎসর যাবৎ মাসিক বস্তুমতীর একজন পাঠক হুতরাং আপনি নিজেই ধারণা করিতে পারবেন না যে মাসিক বস্তুমতীকে আমি কতটা ভালবাসি, যেসেছি বা বাসব। এই স্মৃতির আসামে বাস করেও মাসিক বস্তুমতীর মাধ্যমে সমস্ত বাংলা দেশটা যেন আমার চোখের সামনে পরিষ্কার দেখতে পাই। আজ সম্পাদক মশাই, অজ্ঞাত শত্রুদার লেখা কেন আর মাসিক বস্তুমতীতে দেখতে পাই না? এ ছাড়া নারায়ণবাবুর (গাঙ্গুলী) লেখারও আমি বিশেষ ভক্ত কাজেই তাঁর লেখাও আমার প্রিয় পত্রিকার মাধ্যমে দেখতে চাই। আমার এ পত্র পাওয়া মাত্র নিম্ন ঠিকানায় মাসিক বস্তুমতী ভিপি করিবেন। তুষার বন্দ্যোপাধ্যায়। Majulighaur T. E. Sootea, P. O. Darrang. Assam.

মাননীয় মহাশয়, আমার নববর্ষের নমস্কার গ্রহণ করিবেন। আমি এই প্রত্যাশা জানাইতেছি যে, আমাকে বাংলা নূতন বছর হইতে (১৩৭০ সাল) মাসিক বস্তুমতীর গ্রাহিকা করিয়া লইবেন, সেইমত এক বছরের চাঁদা ২৪ টাকা মনিঅর্ডার ডাকযোগে পাঠাইলাম, টাকা প্রাপ্তির স্ববাদ দিবেন ও উপরোক্ত ঠিকানায় আমার নামে নিয়মিতভাবে পত্রিকা পাঠাইয়া বাহিত করিবেন। পত্র ও পত্রিকার আশায় রহিলাম। নিবেদিকা—সন্ধ্যারানী ভৌরিক। C/o Mr. A. R. Bhowmick, Bukit Siput Estate, Segamat, Johore, Malaya.

## গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

ঐপণ্ডিত কুণ্ড, ডাক—পাণ্ডা, জল—ফরিদপুর, পূর্ব পাকিস্তান  
 • • • ঐগণিতমোহন মণ্ডল, এল, ই, কাঞ্চিপুর গার্ডেন ট্রাস্ট,  
 মুকলাপাকম, পণ্ডিচেরী-৪ • • • ঐকুসুমদেবী দেবনাথ, একেটক  
 আগরতলা, ১৬ শিবতলা স্ট্রিট, ঢাকা। পত্নী, কলকাতা-৭ • • •  
 ঐকটকটান মাহাতো, গ্রাম—কুলদিহা, ডাক—কামিঘোষী

(কাকদ্বার হইতে), জেলা—মেদিনীপুর \* \* \* শ্রীমতী স্বর্ণা মিত্র, অবধারক : শ্রী আর, কে, মিত্র, ডেপুটি ম্যানেজার, ১১, ২ জি, সি, ক্যান্ট্রি ষ্টেট, জব্বলপুর, মধ্যপ্রদেশ \* \* \* শ্রীমতী মীরা বোকা ১৬০ ভীম রোড, জলন্ধর ক্যান্ট, পাঞ্জাব, \* \* \* শ্রীমহেশচন্দ্র বিদ্যাস, গ্রাম—মোদারের, ডাক—কাদাখোলা (শান্তিপুর হয়ে), জেলা—মদীরা \* \* \* শ্রীমতী প্রতিমা চট্টোপাধ্যায়, "প্রীণ," ২০১এ.২১ নেতাজী সড়কবন্দে বসু রোড, কলকাতা-৪ \* \* \* ডাঃ বি, দত্ত, অবধারক : ডাঃ এস, বি, দত্ত, একজিভিসান রোড, পাটনা-১ \* \* \* শ্রী এস, কে, মজুমদার, আমগোলা রোড, হুগলির উত্তর, মহাকুপু \* \* \* শ্রীমতী অজিতা ভট্টাচার্য, অবধারক : শ্রী এন, সি, ভট্টাচার্য অশোক রাজপথ, পাটনা-৬ \* \* \* শ্রীকবিরাজ মুখু, গ্রাম—বুরাখুয়া, ডাক—কোকপাড়া, সিংভূম \* \* \* শ্রীঅল্লারতন ভৌমিক, E. E's Office (ইরিগেশন), পূর্ব মেদিনীপুর বিভাগ, গ্রাম ও ডাক—মেদিনীপুর \* \* \* শ্রীমতী কল্যাণী দাশগুপ্ত, অবধারক—জি, কে, দাশগুপ্ত গ্রাণ্ড সল, ডাক—কুলহারিয়া, জেলা—আরা (বিহার) \* \* \* শ্রীবিজয়রতন মুখোপাধ্যায়, মিডিকল টি, ই, ডাক—মিডিকলজান, জেলা—ভারং (আসাম) \* \* \* Sm. Uma Bose, C/o Dr. B. Basu, 4, Alexandra Place, New Castle Upon Tyne-I, U. K. \* \* \* শ্রীসৌরভ দাস, গ্রাম ও ডাক—বীরচন্দ্রপুর (মল্লারপুর হয়ে) বীরভূম \* \* \* Mrs. S. Dasgupta, C/o Dr. A. K. Dasgupta, 2184 Queens Grove Road, Ottawa, Canada \* \* \* \* \* শ্রীসুধাকান্ত ভট্টাচার্য, গ্রাম—বীরকোট, ডাক—ছাতারখোলা, (দারারগড় হয়ে), মেদিনীপুর \* \* \* ডাঃ এম, কে, রায়চৌধুরী, মাদ্রাসাবাড়ী টি, ই, ডাক—শিমুলবাড়ী, দার্জিলিং \* \* \* শ্রীনিরঞ্জন দাস, ষ্টেট ট্রান্সপোর্ট গারাজ, গ্রাম ও ডাক—ডেনকানল (উড়িষ্যা) \* \* \* সচিব, নির্বাচিত কটকা কোলিয়ারী গ্রহুংগার, নির্বাচিত, বানবাদ, বিহার \* \* \* শ্রীমতী সন্ধ্যা ভৌমিক, Bukit Siput Estate, Segamat, K. L. List 97/16 \* \* \* ডাঃ এস, এন, দত্ত, ছটে-বাল্ল, ডাক—ভরুগ্রাহাপুর, জেলা—বাস্তার (মধ্যপ্রদেশ)।

I am sending herewith Rs. 15/- being subscription for Month'y Basumati from Baisakh to Chaitra.—Kalyani Das Gupta, Arrah.

নববর্ষের শুভা ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করিবেন। আপনার প্রীতি কামনা করি। মাসিক বসুমতীর বার্ষিক চাঁদা ১৫ টাকা পাঠাইলাম। পাকল চ্যাটার্জী। হাজারিবাগ।

Sending herewith one year's subscription from Sravan—Mrs. Nandita Bose, Sahebganj.

বার্ষিক চাঁদা ১৫ টাকা পাঠাইলাম, গীতা বসু, তেজপুর (আসাম)।

Herewith Rs. 15/- for renewal subscription of Monthly Basumati for one year, beginning from Baisakh 1370 to Chaitra 1370 B. S.—Ramkrishna Mission Institute of Culture, Calcutta.

মাসিক বসুমতীর এক বৎসরের শুভ চাঁদা বাবদ ১৫ টাকা পাঠাইলাম। তৃপ্তিবাণী চন্দ্র, বালাঘাট, মধ্যপ্রদেশ।

পত্রিকার বার্ষিক মূল্য ১৫ টাকা পাঠাইলাম। মাসিক বসুমতীর আরও প্রীতি কামনা করি। শ্রীমতী রমা বোষ, কটক।

Sending herewith Rs. 15/- by M. O. being payment of annual subscription in advance for one year commencing from Falgoon—Rajnagar Colliery Institute, Shahdol (M. P.)

Sending herewith Rs 15/- as subscription for the Bengali year 1370—Mrs. Latika Guha, New Delhi.

Sending herewith Rs 15/- as subscription for Monthly Basumati for 1963-64—Mrs. Anjali Ghose, Patna.

মাসিক বসুমতীর গ্রাহক হইবার শুভা এক বৎসরের চাঁদ বাবদ ১৫ টাকা পাঠাইলাম। অক্ষয়চাঁদ গুপ্তা, বাওরাঙ্গী, ২৪ পদ্মগণ।

I am sending herewith Rs. 15/- as one year's subscription for Monthly Basumati—Mrs. Protima Chatterjee, Calcutta-47.

Herewith renewal subscription for one year Mrs. Protima Chatterjee, Allahabad.

Remitting herewith Rs. 15/- at the annual subscription of Masik Basumati for the year 1370 B. S.—Indian Statistical Institute, Giridih.

মাসিক বসুমতীর শুভ ১০৭০ সালের চাঁদা বাবদ ১৫ টাকা পাঠাইলাম। নববর্ষের শুভেচ্ছা ও নমস্কার লইবেন। শ্রীমতী রেণুকা মুখার্জী, এলাহাবাদ।

Herewith remitted Rs. 15/- being the annual subscription of Monthly Magazine, "M. Basumati due from the issue of March 1963"—Railway Institute, Tatanagar.

I am remitting herewith Rs. 15/- as subscription for Monthly Basumati for the next year—Rani Ashrumoti Memorial Club, Jalpaiguri.











